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IV.    —    GISELLE    D  EXIREUIL 

Elle  frémissait  d'indignation  et  d'elFroi,  l'oreille  collée  à  la 
porte  du  fumoir,  où  son  mari  discutait  avec  l'individu  qui  avait 
insisté  si  insolemment  pour  être  reçu...  Ce  qui  venait  ainsi  d'en- 
trer là,  pour  y  éclater,  c'était  une  rage  de  créancier,  une  fureur 
de  réclamations.  Et  le  ton  de  Jacques  d'Exireuil,  pour  répondre, 
n'était  pas  seulement  celui  d'un  débiteur  en  retard;  son  langage 
désemparé,  tandis  qu'il  promettait  de  bientôt  payer,  avait  les  va- 
cillations d'un  malheureux  auquel  manquait  le  savoir-faire,  mais 
non  l'envie,  hélas!  de  mentir. 

Giselle,  brusquement,  était  précipitée  ainsi  dans  l'horrible 
réalité  de  la  situation  ;  et,  pour  la  première  fois  qu'elle  y  plon- 
geait clairement,  c'était  jusqu'au  fond.  Antérieurement,  elle  avait 
cru  à  des  difficultés  de  gestion  passagères,  dans  leur  fortune, 
qu'elle  ne  soupçonnait  pas  son  mari  d'avoir  totalement  compro- 
mise. Naguère,  elle  avait  même  été  presque  ravie  d'avoir  à  se 
montrer  sage,  quand  Jacques  avait  réduit  leur  train  d'existence, 
en  prétextant  une  diminution  dans  le  rendement  de  leurs  biens. 
Elle  s'était  dérobée  à  toute  explication  par  A  plus  B,  en  grande 
enfant  aimant  mieux  être  embrassée  qu'édifiée,  et  qui  ne  voulait 
pas  qu'on  lui  troublât  la  cervelle  avec  des  histoires  de  revenus  ni 
des  récits  sur  la  conversion  des  rentes...  Plus  tard,  elle  avait  certes 
bien  remarqué  que  les   embarras  de  Jacques  se  prolongeaient, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  décembre  1894. 
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paraissaient  même  s'être  aggravés,  à  en  juger  par  des  brusque- 
ries de  paroles,  par  certains  airs  absorbés  et  une  espèce  d'agita- 
tion nerveuse.  Mais  elle  avait  alors  obéi  au  tendre  scrupule  de 
ne  point  aviver,  par  des  interrogations  instantes,  l'état  de  ma- 
laise où  elle  le  voyait  souvent.  Elle  n'avait  songé  qu'à  l'assister 
de  douceur,  à  servir  ses  intentions,  à  ne  le  contrarier  en  rien, 
pendant  cette  traversée  de  mauvais  temps.  Car,  pour  Giselle,  de 
même  que  pour  la  plupart  des  femmes  de  pareille  classe  sociale, 
la  loi  des  questions  d'argent  leur  semble  régie,  au-dessus  de 
l'effort  humain,  par  un  système  qui  serait  analogue  à  celui  dont  est 
assuré  le  changement  des  saisons.  Tout  leur  esprit  et  le  meilleur 
de  leur  zèle  ne  s'appliquent  qu'à  savoir  s'accommoder  adroitement 
ou  bravement  des  intempéries  présentes,  et  à  attendre  que  la  fata- 
lité d'un  printemps  imaginaire  revienne  faire  reluire  leur  position. 
Et  voilà  que,  tout  d'un  coup,  elle  recevait  la  démonstration 
que  son  ménage  en  était  aux  abois!...  Comment  se  faisait-il  que 
Jacques,  si  peu  endurant  d'ordinaire,  si  chatouilleux  au  point 
d'honneur,  se  laissât  ainsi  outrageusement  relancer  dans  son  do- 
micile, par  cette  espèce  d'homme, quelque  usurier  sans  doute, qui 
exigeait,  séance  tenante,  un  remboursement  de  vingt-sept  mille 
francs?... 

—  Non,  non!  ne  me  remettez  plus!  criait  une  voix  brutale, 
il  y  a  assez  longtemps  que  vous  me  faites  tirer  la  langue  après  ce 
que  vous  me  devez  ! . . . 

Et  la  réponse  de  Jacques  implorait  des  délais,  d'une  tout  autre 
voix,  bien  basse,  d'une  pauvre  chère  voix,  dont  la  détresse,  à  tra- 
vers la  cloison,  navra  les  grands  yeux  de  Giselle,  toujours  si 
prompts  à  toutes  les  larmes. 

—  Qu'attendez- vous,  reprenait  le  créancier,  pour  faire  argent 
de  tout?...  Est-ce  que  j'ai  des  chevaux,  moi?  Commencez  donc 
par  vendre  les  vôtres  ! . . . 

La  dureté  de  cet  ordre  fit  bondir  Giselle.  D'ailleurs,  c'était  trop 
injuste  :  la  paire  de  chevaux  n'était  plus  là.  Brigg  avait  consenti 
à  les  reprendre;  et  si  Jacques  et  Giselle  les  montaient  quelquefois 
encore,  c'était  en  location,  en  attendant  l'acquéreur  et  que  ce  fût 
tout  à  fait  fini  du  souvenir  heureux  de  ces  bonnes  bêtes. 

—  Pour  moi,  ça  m'est  égal,  continuait-on  en  menace,  si  vous 
ne  me  donnez  pas  satisfaction,  je  vous  fais  saisir! 

Saisir!...  Le  mobilier...  les  bijoux...  les  robes...  C'était  per- 
mis, cela?  C'était  possible  que  quelqu'un  vînt  vous  arracher, 
chose  à  chose,  tous  ces  objets  auxquels  on  était  habitué  comme  à 
ses  propres  membres  et  qui,  autant  qu'eux,  par  leur  conformation 
aux  habitudes,  leur  docilité  amie,  semblaient  être  pour  toute  la 
vie  à  soi!...  Mais,  au  fait,  le  tapissier  Manif  qui  avait  renouvelé 


L  ARMATURE.  7 

la  tenture  du  petit  salon  et  à  qui  on  la  devait  encore?...  et  Noëla, 
dont  la  note  de  couture  était  là  aussi  à  attendre?...  et  le  sellier? le 
glacier?...  eh  Lien!   et  le  boulanger,  alors?...  Ça  ferait  bien  du 
monde  vraiment,  au  dépeçage,  à  la  curée. 
Giselle  entendit  que  son  mari  murmurait  : 

—  Ayez  encore  un  peu  de  patience...  Je  puis  être  sorti  immé- 
diatement de  l'embarras  où  je  suis,  par  une  grosse  affaire  que 
j'ai  en  train. 

Cette  phrase  fît  à  la  jeune  femme  l'efTet  d'un  pinçon  au  cœur. 
Ah!  c'était,  en  efTet,  une  belle  affaire,  —  avec  son  bon  ami 
Safîre,  n'est-ce  pas?  —  que  celle  dont  se  vantait  là  Jacques!... 
Le  malheureux!  il  ne  voyait  donc  rien,  il  ne  se  déciderait  donc 
pas  à  deviner,  puisqu'elle  n'avait  pas  eu  le  cœur  de  l'affoler  da- 
vantage, elle-même,  par  un  avertissement,  au  milieu  des  autres 
tracas  qu'elle  ne  lui  attribuait  précédemment  qu'à  trop  juste 
titre!...  Oui,  les  chances  de  cette  combinaison  devaient  être  jo- 
lies, en  vérité,  depuis  que,  l'autre  jour,  dans  le  grand  salon  à 
côté,  comme  on  n'en  finissait  point  d'apporter  les  lampes,  et  qu'il 
n'y  avait  en  visite  que  le  baron  Saffre,  elle  avait  été  réduite  à 
casser  la  sonnette,  de  colère  et  de  peur  ! 

—  Une  affaire!  s'exclamait  l'homme...  Des  affaires!...  Croyez- 
vous  que  j'aie  le  temps  d'attendre  le  succès  des  vôtres?...  J'ai  aussi 
les  miennes  qui  ne  patientent  pas!...  Je  ne  vous  accorderai  point 
de  renouvellement,  sans  avoir  en  perspective  quelque  chose  de 
plus  sérieux,  de  plus  palpable... 

Et  bourrelant  Jacques  d'Exireuil,  lui  tenaillant  les  idées,  le 
créancier  essayait  d'arracher  au  mauvais  débiteur  un  aveu  de  res- 
sources, un  moyen  de  garantie  pour  une  date,  et  lui  mettait  l'ima- 
gination à  la  torture. 

A  travers  les  mots  d'atermoiement  et  de  défaite  qui  s'échap- 
paient delà  gorge  de  son  mari,  Giselle  eut  la  stupeur  de  l'entendre 
inventer  subitement  qu'il  allait  peut-être  pouvoir  faire  intervenir 
une  tante...  De  tante,  ni  lui  ni  elle  n'en  avaient,  pas  plus  que  de 
parens  proches.  Depuis  longtemps,  tous  deux  ils  étaient  peu  à  peu 
devenus,  pour  ainsi  dire,  seuls  dans  la  vie.  Et  c'était  à  peine  s'ils 
en  avaient,  du  reste,  fait  jamais  la  remarque,  dans  leur  suffisance 
de  se  trouver  l'un  à  l'autre...  Aussi  Giselle  entrevit-elle  alors, plus 
profondément  encore  qu'à  la  minute  d'avant,  à  travers  ce  que  ce 
mensonge  avait  d'éperdu  et  de  bas,  l'abîme  où  son  mari  la  fai- 
sait rouler  avec  lui.  Elle  ne  put  supporter  davantage  d'entendre 
le  pauvre  diable  se  targuer  de  ce  qu'il  fût  en  droit  d'espérer,  — 
soi-disant  au  premier  appel,  —  de  cette  tante  fictive,  de  «  ma- 
dame votre  tante  »,  ainsi  que  prononçait  maintenant  le  créancier 
adouci  et  dupé. 
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La  honte,  plus  forte  que  l'angoisse,  lui  fit  quitter  la  misé- 
rable place  où  elle  s'était  tenue  aux  écoutes.  Elle  se  laissa  choir 
dans  un  fauteuil,  la  tête  vide,  la  stature  effondrée,  les  bras  inertes 
et  longuement  étendus  sur  ceux  de  son  siège. 

...  Quand  Jacques  rentra,  tout  ému  de  la  scène  qu'il  venait  de 

subir  et  essayant  de  se  recomposer  une  mine,  ce  fut  celle  de  sa 

femme  qui  l'avertit  de  n'avoir  plus  à  feindre.  Il  vit  tout  de  suite 

quelle  avait  reçu  le  coup,  au  delà  d'un  mur  trop  mince  pour  la 

'  protéger. 

que  J^  ,^^"^î^  mieux  cela  :  se  soulager  en  violente  franchise,  plutôt 
ses  doit^^*^"'  ^  ^®  refréner.  Il  s'écria,  en  enfonçant  fiévreusement 

—  C'ëfc  ^^^^^  ^^  ^"^^  crinière  noire  de  ses  cheveux  en  brosse  : 
un  autre!. .."l^  ^^  casser  la  tête!...  Aujourd'hui,  celui-là!  Demain, 
porte  comment':  "'^^  P^^^  plus...  Il  faut  que  je  sorte  de  là,  n'im- 

Giselle  s'était  res. 
lui  prit  les  poings  qu'iTl^i^^-  Elle  se  jeta  à  la  rencontre  de  son  mari, 
ouvertes  et  nouées  aux  sieF^'^^t  ^^^^  "^  transport,  en  fit  des  mains 
un  de  ces  gestes  où  l'on  se  ël^^-  Et,  se  pressant  contre  lui,  dans 
que  l'on  a  de  la  peine  trop  affreuJ^e  l'un  à  l'autre  le  visage,  parce 
lui  mit  sous  les  lèvres  sa  nuque  blori,^  J  montrer  et  à  en  voir,  elle 

—  Mon  bien-aimé  !  cria-t-elle...  Mol^  et  son  cou  ployé. 

as-tu  pu?...  Tacques!... Oh! comment 

Ce  fut  tout  son  reproche.  Et  elle  sentit  j^ 
larmes  de  son  mari  courir,  avec  des  soupirs,  sVesque  aussitôt  des 

—  Ma  pauvre  femme!  balbutia-t-il,  je  suis  ti' sa  peau. 

du  mal  que  je  t'ai  causé!...  Ah!  vois-tu,  j'ai  d'abord  eP  malheureux 
à  l'idée  de  t'imposer  des  privations,  aussitôt  qu'il  l'aité  trop  faible 
Quand  ces  grèves  de  Belgique  nous  ont  coupé  la  mo'rait  fallu... 
revenus,  j'aurais  dû  enrayer  tout  de  suite  notre  train  de'tié  de  nos 
J'ai  été  lâche  aussi  devant  les  sacrifices  d'amour-propre  .maison... 
des  autres...  Et  puis,  est-ce  possible  d'être  raisonnable  qtux  yeux 
s'aime?  Non,  l'on  n'a  pas  le  cœur  de  restreindre  son  exiand  on 
quand  il  fait  si  bon  à  tous  les  deux  d'y  vivre,  ni  de  démàstence 
ensemble  de  choses  dans  lesquelles  on  sent  que  son  bonhe'lir  un 
si  heureux  des  petits  arrangemens  qu'il  s'y  est  faits  ! . . .  ir  est 

—  Pourquoi  ne  m'avoirpas  prévenue?...  Ne  pouvais-tu  p; 
fier  sur  ma  tendresse,  pour  rester  contente  en  prenant  les  résiis  te 
lions  les  plus  sérieuses?  iolu- 

—  Je  voulais  t'éviter  tout  déplaisir,  t'épargner  les  alarme^ 

tu  aurais  pu  éprouver  d'une  modification  excessive  dans  nc{s  que 
bitudes  de  luxe  relatif...  Mon  rêve,  au  début,  était  de  touW»s  ha- 
jusqu'à  ce  que  nos  ressources  fussent  rétablies,  pour  que  t^^  faire, 
doutasses  pas  qu'elles  avaient  été,  durant  un  moment,  r/n  ne  te 

(éduites. 
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C'est  ainsi  que  j'ai  été  entraîné  aux  piacemens  à  gros  intérêts, 
qui  ont  été  désastreux!...  Mais  est-ce  aussi  ma  faute,  si  notre  vie 
se  trouvait  mêlée,  engagée,  liée,  avec  celle  de  gens,  autour  de 
nous,  si  horriblement  riches  !...  La  brèche  dans  notre  fortune  est 
toujours  allée  en  grandissant.  Chaque  jour,  ce  furent  des  trous 
nouveaux,  que  j'eus  à  boucher.  J'ai  joué  au  club;  j'ai  spéculé  à 
la  Bourse...  Tout  a  tourné  contre  nous!...  Et  le  plus  épouvan- 
table peut-être...  oui,  le  pire  encore,  c'est  que  je  sentais  en  même 
temps  s'augmenter,  entre  nous,  le  secret  de  ce  qui  se  passait  et 
rimpossibilité  pour  moi  d'anéantir  ta  sécurité,  ta  chère  confiance, 
par  une  révélation  atroce!... 

Giselle  demanda  timidement,  d'un  ton  où  tremblait  pourtant, 
au  bout  des  questions,  un  reste  d'illusion  encore  : 

—  Sommes-nous  donc  arrivés  tout  à  fait  à  la  fin?...  Est-ce  que 
vraiment  nous  n'aurions  plus  rien? 

Jacques  ne  répondit  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit-elle  en  se  couvrant  la  face  avec  les  deux 
mains...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

Le  malheur  est  long  à  entrer,  en  sa  totalité,  dans  la  com- 
préhension des  êtres,  qui  ne  peuvent  se  le  figurer  d'abord  que  par 
segmens...  Cette  ruine  vers  laquelle,  depuis  quelque  temps,  Giselle 
venait  d'avoir  un  sentiment  confus  de  marcher,  de  descendre, 
puis  l'abasourdissement  de  dégringoler,  à  présent  qu'elle  touchait 
au  fond,  elle  demeurait  prête  à  tout  admettre,  sauf  qu'irrémédia- 
blement elle  en  fût  là. 

—  Alors...  quoi?  gémit-elle  lamentablement. 

Elle  avait  cette  attitude  immobile  de  prière  et  d'impuissance 
des  femmes  qui,  dans  le  naufrage,  attendent  encore  que  les  hommes 
les  sauvent  et  n'ont  de  foi  toujours  qu'en  ceux-là  mêmes  par  les- 
quels cependant  elles  se  sont  vu  conduire  à  ce  point  de  la  tem- 
pête. 

Cet  appel  fit  relever  Jacques  de  son  abattement. 

—  Je  t'en  conjure,  ma  bonne  petite,  reprends  courage  !...  Oui, 
la  position  oîi  nous  sommes  est  très  critique.  Mais  j'ai  la  convic- 
tion que  quelque  chose  incessamment  va  nous  en  tirer...  Aujour- 
d'hui même,  l'issue  peut  nous  être  fournie. 

Elle  le  regarda  avec  inquiétude,  mais  aussi  avec  un  besoin  pas- 
sionné d'en  recevoir  des  raisons  d'espérance. 

Il  consulta  la  pendule,  s'assura  qu'il  avait  le  temps,  avant 
d'être  obligé  de  sortir,  de  donner  quelques  explications  à  sa  femme, 
et  commença,  tout  plein  de  son  sujet,  déjà  presque  tout  récon- 
forté de  cela  : 

—  Ce  projet  qui  t'a  fait  faire  la  grimace,  chaque  fois  que  j'ai 
essayé  de  t'en  entretenir?...  Oui!  celui-là!  Et,  au  nom  du  ciel,  ne 
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recommence  pas  à  m'arrêter  au  premier  mot!  Nous  n'en  sommes 
plus  à  l'heure  des  enfantillages...  Écoute-moi  avec  attention;  et  tu 
vas  reconnaître  qu'il  y  a  là  une  idée  magnifique.  Et  il  ne  dépend 
plus  que  d'un  rien  que  cela  se  réalise,  et  soit  entre  mes  mains... 
Et  alors,  c'est  une  nouvelle  fortune  d'ici  à  quelques  années  pour 
nous...  Et  dès  maintenant,  des  délais,  du  crédit,  des  avances  pour 
faire  face  au  plus  pressé  !...  Et  puis,  tout  un  courant  de  belles  opé- 
rations alentour,  dans  un  milieu  de  collègues  de  haute  finance  avec 
lesquels  on  n'opère  plus  qu'à  coup  sûr...  Tu  vas  comprendre,  tout 
de  suite  :  c'est  l'archiduc  Gaétan  qui  procure  l'affaire.  Tu  vois 
que  ce  n'est  pas  le  premier  venu.  Il  a  fortement  entamé  sa  fortune, 
chez  lui,  dans  des  constructions  de  palais  dont  il  a  la  manie;  et 
comme  il  n'a  encore  que  vingt-cinq  ans,  on  le  fait  voyager  un  peu 
pour  le  calmer.  C'est  ainsi  qu'il  est  devenu  ami  intime  du  sultan  de 
Mindanao  ;  et  celui-ci  n'a  pas  demandé  mieux  que  de  lui  accorder  la 
concession  des  sumacs  de  son  île...  Ce  mot-là,  ça  ne  te  dit  rien,  sans 
doute,  à  toi?  Tu  ne  te  représentes  pas  ce  que  c'est  que  des  sumacs? 
Eh  bien,  c'est  une  espèce  d'arbres  que  tout  le  monde  connaît 
pourtant,  sous  leur  nom  vulgaire  de  vernis  du  Japon.  C'est  de  ce 
végétal  que  l'on  tire,  par  des  incisions,  la  substance  avec  laquelle 
se  fabrique  la  laque...  Hein?  tu  apprécies  tout  de  suite  de  quelle 
valeur  commerciale  il  s'agit  là  dedans?  Et  cette  essence  est  d'au- 
tant plus  en  hausse  que  les  Chinois  et  les  Japonais  ont,  paraît-il, 
surmené,  esquinté  les  arbres  à  vernis  de  chez  eux.  Du  moins, 
c'est  l'archiduc  qui  l'assure;  et  il  doit  le  savoir,  puisqu'il  revient 
de  par  là...  Or,  avec  le  traité  qu'il  rapporte,  nous  pouvons  dès 
demain  mettre  en  exploitation  d'immenses  forêts  de  sumacs,  des 
forêts  vierges  qui  couvrent  des  provinces  entières  de  l'île,  et  que 
le  sultan  concède  à  très  bon  compte,  en  ami,  en  grand  seigneur 
d'Orient... 

Jacques  s'exalta  peu  à  peu,  exposant  tous  les  usages  de  la 
laque,  imaginant  à  la  hâte  des  emplois  auxquels  l'on  n'avait  point 
jusque-là  songé  pour  elle.  Et  dans  l'ardeur  de  ses  vœux,  il  voyait 
l'industrie  de  cette  laque  bienfaisante  prendre  une  extension  sans 
borne,  s'étendre  progressivement  sur  l'infinité  des  objets  de  la 
société,  et  se  figer  partout,  aux  quatre  coins  d'un  univers  laqué. 

—  Déjà,  reprit-il,  nous  avons  constitué  un  groupe  pour  cette 
affaire,  très  bien  composé,  dans  lequel  du  reste  il  n'y  a  encore 
que  des  amis  parisiens  de  l'archiduc,  ceux  qui  font  sa  partie  au 
club,  quand  il  y  est  de  passage...  Nous  avons  avec  nous  Epernon, 
Meuil,  Chalacet,  le  marquis  de  Fé... 

Il  en  cita  encore  d'autres,  les  uns  notoirement  ruinés,  les 
autres  harcelés  dans  leur  fortune,  par  les  charges  qui  tiraient  sur 
eux,  tous  acculés  à  la  nécessité  des  entreprises.  Dans  cette  so- 
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ciété  de  noblesse,  dont  les  aïeux  avaient  été  les  détenteurs  du  sol, 
c'était,  en  effet,  vers  l'assistance  de  l'antique  nourricière  que  se 
tournaient,  à  nouveau,  les  regards  des  plus  besogneux.  Dépossé- 
dés de  la  terre  dans  leur  pays,  ils  gardaient  néanmoins  en  eux- 
mêmes  la  simple  conception  d'avoir  à  se  fonder  sur  elle,  avec 
une  répulsion  naturelle  à  comprendre  des  moyens  de  lucre  plus 
compliqués.  Ils  cherchaient  instinctivement  à  mettre  la  main,  par 
le  monde,  sur  des  régions  dont  les  propriétaires  seraient  nuls, 
vagues  ou  accommodans.  Ils  rêvaient  de  territoires  dont  les  ri- 
chesses seraient  d'avance  toutes  poussées,  où  l'homme  recom- 
mencerait à  leur  apparaître  sainement  ignorant,  exempt  des  pour- 
ritures de  la  pensée,  comme  le  bon  animal  retrouvé  d'exploitation 
agricole  qui  continuerait  de  s'atteler  pour  la  subsistance  de  ses 
maîtres.  Et  la  perspective  d'une  restauration  de  suzerain  pour 
eux,  —  même  asiatique,  —  enflammait  ces  gentilshommes,  las  de 
l'ingratitude  du  terrain  parisien  et  de  l'aride  épuisement  de  leurs 
fonds,  ouvrait  à  leur  songerie  des  colonies  d'illusions,  et  leur  re- 
constituait des  fiefs  d'espérances. 

— Il  est  très  probable, affirma-t-il  encore,  que,  par  considération 
pour  l'archiduc  et  les  personnalités  du  monde  qui  sont  dès  main- 
tenant réunies  autour  de  lui,  nous  trouverions  de  l'aide  chez  les 
Elioboth,  ou  dans  la  maison  Happarsheim...  Mais  il  n'y  a  qu'un 
individu  qui  ait  assez  d'initiative  pour  mettre  l'affaire  debout,  en 
former  le  premier  capital,  l'établir,  la  soutenir  enfin  sans  diffé- 
rer... Et  cet  homme-là,  c'est  Saffre! 

Dès  le  début  de  tout  cet  exposé,  Giselle  sentait  ce  nom  venir, 
gronder  dans  la  question.  Encore  l'ascendant  de  cet  homme,  et 
toujours  sa  menace  pour  planer  sur  elle!...  Lui  qui,  depuis  trois 
mois,  la  pourchassait  sans  trêve,  abusant  des  scrupules  qui  empê- 
chaient la  jeune  femme,  par  égard  pour  son  mari,  d'aboutir  à  un 
éclat!...  Est-ce  que,  la  veille  encore,  chez  les  Bois-Revin,  il  n'avait 
pas  osé  faire,  lui-même,  gaîment  allusion  à  cette  scène  toute  ré- 
cente, dans  laquelle  Giselle  avait  eu  de  lui  une  si  vive  épouvante 
à  son  propre  foyer  ! 

Et  comme  si  le  fantôme  de  l'impudent  personnage  avait  été  dès 
lors  installé  en  tiers  dans  la  conversation,  Giselle  cessa  momen- 
tanément, sans  s'en  apercevoir,  de  tutoyer  son  mari. 

—  Oh!  non,  protesta-t-elle,  ne  vous  mettez  pas  à  la  merci  de 
Saffre  !  Vous  savez  bien  quelle  est  sa  réputation  de  n'avoir  jamais 
manqué,  en  affaires,  de  dévorer  successivement  tous  ses  asso- 
ciés?... 

—  Ce  soiit-là  des  on-dit,  ma  chère  !  Est-ce  qu'il  faut  s'en  rap- 
porter à  la  malveillance!...  D  ailleurs,  je  n'ai  pas  le  choix.  Saffre 
est  un  spécialiste  de  ces  gros  coups  d'audace  ;  et  il  n'y  a  que  lui 
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d'assez  intelligent  pour  apporter  tout  de  suite,  à  l'entreprise,  les 
deux  ou  trois  millions  dont  on  y  a  besoin,  pour  se  lancer  gran- 
dement. De  plus,  je  ne  connais  à  proprement  parler  que  lui  dans 
le  monde  de  la  iinance.  J'ai  même  la  chance  que  nous  soyons  en 
véritable  intimité  ensemble,  et  qu'il  se  montre  très  bien  pour  moi, 
très  gentil  en  toute  circonstance...  Enfin,  je  ne  suis  plus  indé- 
pendant à  son  égard,  puisque,  à  plusieurs  reprises,  je  lui  ai  déjà 
touché  quelques  mots  du  sujet.  Et  si  j'avais  la  mauvaise  inspi- 
ration de  chercher  un  autre  concours  que  le  sien,  ce  serait  aussi- 
tôt un  adversaire  implacable.  Ça,  c'est  son  principe,  on  est  avec 
lui  ou  contre  lui,  pas  de  milieu! 

A  mesure  que  parlait  Jacques,  la  physionomie  du  baron,  dans 
l'esprit  de  Giselle,  accentuait  son  caractère  de  tyrannie  et  de  fata- 
lité grandissante. 

Jacques  consulta  l'heure,  de  nouveau. 

—  Le  moment  approche,  dit-il,  où  je  vais  être  fixé,  de  son 
côté.  Salïre  m'a  donné  rendez- vous  pour  cet  après-midi,  dans 
ses  bureaux  de  la  rue  de  Châteaudun...  Il  va  même  être  temps 
que  je  me  mette  en  route... 

Sa  femme  se  leva,  palpitante,  prête  au  cruel  devoir  d'éclairer 
la  conscience  de  son  mari  sur  les  menées  de  Saffre  contre  elle, 
éperdue  de  la  ruine  dont,  à  son  tour,  elle  allait  être  cause,  en  fai- 
sant écrouler  une  ressource  suprême. 

Jacques,  par  une  préoccupation  d'exactitude,  avait  tiré  sa 
montre,  et  en  comparaît  l'indication  avec  celle  de  la  pendule.  Il 
ne  remarqua  pas  que  sa  femme  avait  l'air  de  s'être  jetée  en  tra- 
vers de  son  intention  de  sortir,  dans  un  élan  singulièrement  ex- 
pressif et  inspiré.  Il  ajouta,  sans  redresser  la  tête  : 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  traîner  plus  longtemps  dans  l'incerti- 
tude. Car  si  je  me  suis  leurré  pour  cette  combinaison,  il  va  me 
falloir  sans  délai  me  résoudre  à  un  autre  parti. 

—  Quel  autre  parti?  demanda  vivement  Giselle,  détournée 
ainsi  de  ce  qu'elle  allait  aussitôt  dire. 

—  Oh!  le  choix  sera  court!...  Ou  bien  rejoindre  Hoirlond  et 
Néceras,  en  Australie,  dont  quelqu'un  prétendait,  ces  jours-ci, 
au  club,  qu'ils  y  étaient  assez  contens  de  l'élevage?  Eux  aussi  se 
sont  embarqués  sans  un  sou,  sur  un  transport  d'émigrans!...  Ou 
bien  peut-être  pourrais-je  me  faire  prendre  avec  Bopraing  qui  va, 
pour  le  compte  du  syndicat  aurifère,  sur  la  côte  de  Mozambique? 

—  Oh!  oui,  oui!  s'écria  Giselle,  c'est  cela!  Pourquoi  pas  une 
de  ces  choses-là,  de  préférence  à  n'importe  quoi?...  Va,  je  t'as- 
sure, plutôt  que  de  rester  ici,  à  exciter  la  commisération  des  gens 
qui  nous  connaissent,  dans  une  existence  de  lutte  pitoyable  et  de 
déchéance,  allons-nous-en,  viens,  partons!... 
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—  Gomment?  Tu  supposes  que  je  pourrais  t'emmener?...  Mais, 
ma  pauvre  petite,  tu  perds  la  tête!...  Tu  ne  te  doutes  donc  pas 
de  ce  que  c'est,  là-bas?...  Coucher  sur  la  dure...  Marcher  dans 
des  marais...  Le  soleil,  les  pluies,  la  fièvre,  les  bêtes  venimeuses, 
tout  cela,  en  même  temps  que  les  risques  d'avoir  la  soif  et  la  faim. 

Les  yeux  de  Giselle  étaient  devenus  hagards. 

—  Le  seul  moyen  pour  toi,  continua-t-il,  si  je  suis  réduit  à 
partir,  ce  sera  que  nous  te  trouvions,  dans  le  fm  fond  de  nos 
familles,  quelque  cousine  de  province  qui  veuille  bien  te  recueil- 
lir, te  garder,  pendant  le  temps  que  durera  mon  absence...  un  an 
ou  deux...  Qui  sait?  Trois  années  peut-être!,.. 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari,  en  éclatant  en  sanglots. 

—  Non!  tu  ne  m'abandonneras  pas!...  Je  ne  te  laisserai  pas 
me  quitter.  Je  veux  partager  ton  sort.  Je  veux  souffrir  comme  toi 
partout  où  tu  seras,  te  tenir,  te  sentir  là,  être  toujours  avec  toi  et 
toujours  t'avoir  à  moi... 

—  C'est  de  la  divagation  !  dit-il  en  lui  posant  doucement  la 
paume  de  sa  main  sur  la  bouche  pour  essayer  de  la  faire  taire... 
Non  seulement  je  ne  veux  pas  t'exposer  aux  mauvaises  chances 
de  pareilles  aventures  ;  mais  on  ne  me  prendrait  nulle  part  au 
sérieux,  on  ne  me  chargerait  pas  de  la  moindre  mission,  si  l'on 
me  savait  accompagné,  hélas!  encombré,  de  ma  femme...  Puis, 
si  la  misère,  à  la  longue,  se  faisait  tout  de  même  par  trop  dure, 
dans  un  pays  d'enfer... 

La  voix  de  Jacques,  sous  un  tragique  assombrissement  de  sa 
mine,  venait  de  résonner  d'une  façon  profondément  grave. 

—  Ah!  fit-elle  d'un  cri  aigu,  qu'est-ce  que  tu  vas  me  dire 
encore?... 

—  Bah!  que  veux-tu?...  Est-ce  qu'on  n'est  pas  obligé,  au 
point  oii  nous  en  sommes,  d'envisager  jusqu'au  bout  les  alterna- 
tives de  l'avenir?...  Je  dois  prévoir  ce  qui  se  passerait  en  moi  si, 
exténué  de  privations,  j'en  arrivais  finalement  à  reconnaître  l'inu- 
tilité de  mes  peines!...  Ne  crois-tu  donc  pas  que  ce  serait,  pour 
mon  mal,  un  soulagement  nécessaire  de  me  sentir  bien  seul  là- 
bas,  sans  personne  à  ramener,  et  libre,  quand  l'expiation  de  mes 
fautes  aurait  par  trop  dépassé  la  mesure,  d'y  fixer  moi-même  un 
terme?... 

Giselle,  oppressée  de  terreur,  le  regardait,  si  près  et  si  vi- 
vant, et,  à  travers  un  voile  de  deuil ,  elle  ne  le  voyait  plus  que 
tout  loin  et  mort. 

Déjà,  dans  une  consternation  de  ce  qu'il  s'était  laissé  entraîner 
à  dire,  Jacques  enveloppait  sa  femme  de  caresses,  lui  demandant 
encore  et  toujours  pardon. 

—  Oh  !  excuse-moi,  petite  chérie!  supplia-t-il...  Tu  comprends 
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bieu  que  j'ai  été  stupide  de  m'égarer  dans  des  suppositions  aussi 
absurdes!  Reprends  ton  cher  courage,  espère,  et  crois  !  Nous  allons 
être  sauvés.  Je  réparerai  tout,  rien  ne  nous  séparera... 

Elle  était  sans  force  et  sans  parole.  Jacques  la  cajolait,  voulant 
presque  l'obliger  à  sourire  afin  d'avoir  d'elle,  tout  de  suite,  ce 
léger  signe  d'encouragement,  comme  une  amulette. 

—  Accorde-moi  jusqu'à  ce  soir,  pour  que  je  te  rapporte  de 
bonnes  nouvelles...  Non,  je  ne  m'expatrierai  pas  !  C'est  l'archiduc 
Gaétan,  lui-même,  qui  fera,  pour  notre  compte,  les  vilaines  tra- 
versées, les  méchans  voyages...  Promets-moi  seulement  que  tu 
n'as  plus  de  prévention  contre  ma  démarche  auprès  du  baron 
Satire.  J'ai  besoin  que  ta  confiance  et  ton  approbation  me  portent 
bonheur...  Dis-moi  que  je  fais  bien,  que  j'ai  raison,  que  je  vais 
réussir...  Jure-le-moi  ! 

Alors,  Giselle,  au  milieu  des  traits  convulsés  de  sa  figure  où 
ruisselaient  les  pleurs,  ne  proféra  qu'un  mot,  à  peine  perceptible, 
sous  le  petit  mouchoir  inondé  dont  elle  s'écrasait  machinalement 
les  lèvres  : 

—  Oui  !  soupira- t-elle. 

Jacques,  pressé  par  l'heure  d'audience  qui  lui  avait  été  mar- 
quée, quitta  sa  femme  avant  que  celle-ci  fût  encore  capable  de 
se  mouvoir. 

La  douloureuse  créature  restait  brisée  dans  sa  volonté, 
anéantie  dans  toutes  les  énergies  de  son  corps.  Elle  ne  pouvait 
chasser  de  sa  pensée  les  désolantes  images  de  son  Jacques  perdu 
à  travers  le  monde,  emporté  dans  l'inconnu  par  des  tourmentes, 
solitaire,  décharné,  ne  revenant  auprès  d'elle  plus  jamais  en  cette 
vie,  ayant  pris  la  mort  comme  un  chemin  moins  affreux,  mais 
dont  on  n'était  pas  sûr  qu'il  menait  à  se  revoir...  Puis,  une  idée 
se  fit  graduellement  jour  parmi  ces  évocations  insupportables  : 
c'était  l'impossibilité  d'admettre  que  son  mari  échouât  dans  la 
tentative  de  salut,  que  maintenant  elle  ne  se  défendait  plus  de 
croire,  en  effet,  unique.  Et,  pire  que  jamais,  se  manifestait  à  elle 
le  pouvoir  de  ce  dompteur  d'êtres  et  de  choses,  qui  venait  de  lui 
être  désigné,  à  nouveau,  comme  seul  de  taille  à  détruire  les  atroces 
chimères  dont  toute  sa  tendresse  de  femme  était  assiégée. 

C'était  en  cet  état  d'esprit  que  se  trouvait  Giselle  d'Exireuil, 
lorsque,  par  le  plus  brutal  des  coups  de  surprise,  le  valet  de 
chambre  vint  lui  annoncer  la  visite  du  héros  même  des  médita- 
tions dans  lesquelles  elle  était  abîmée. 

—  Le  baron  Saffre!  répéta-t-elle  stupéfiée...  le  baron  Saffre! 
Mais,  pour  ne  point  rendre  témoin  iplus  longtemps  de  son 

bouleversement  le  domestique  qui  attendait  rigidement  ses 
ordres  : 


l'aumaïure.  15 

—  Faites-le  entrer!...  dit-elle,  dans  une  vivacité  de  décision 
inconsciente  où  ce  l'ut  par  hasard  qu'elle  ne  répondit  pas  le  con- 
traire ;  mais  le  hasard  sait,  pour  son  propre  compte,  dans  quel 
sens  il  doit  fatalement  intervenir,  quand  une  défaillance  des  êtres 
l'autorise  à  parler  à  leur  place. 

En  se  présentant,  le  baron  Safîre,  sans  être  nullement  au  fait 
de  ce  qui  venait  de  se  passer,  eut,  au  premier  coup  d'œil,  la  sensa- 
tion qu'il  survenait  à  propos.  Il  vit  le  visage  défait,  les  yeux 
rougis  de  Giselle,  le  retour  violent  d'agitation  dont  palpitait  la 
gorge  de  celle-ci  sous  le  satin  d'une  matinée  à  dentelles.  I^t  ses 
larges  narines  de  félin  humèrent  l'efTervescence  d'âme,  qui  satu- 
rait la  petite  pièce  où  il  était  introduit. 

—  Comment  êtes-vous  ici,  demanda- 1- elle,  précisément  à 
l'heure  que  vous  avez  fixée  à  mon  mari  pour  le  recevoir  chez 
vous? 

Le  baron  Safîre  répliqua,  avec  les  accentuations  de  la  plus 
soigneuse  politesse  : 

—  J'ai  donné  les  instructions  pour  que  l'on  priât  M.  d'Exi- 
reuil  de  vouloir  bien  avoir  la  complaisance  de  patienter  jusqu'à 
mon  retour. 

D'autorité,  —  et  sans  qu'il  y  eût  rien  à  redire,  —  le  baron 
marquait  une  distance  entre  lui  et  l'ami  de  la  veille  qui,  en  deve- 
nant un  solliciteur,  avait  abdiqué  les  droits  d'un  égal.  Giselle 
était  atteinte  dans  la  dignité  de  son  mari,  abaissée,  afTaiblic  par  la 
hardiesse  de  ce  subterfuge,  oùSaffre  employait  Jacques  d'Exireuil 
à  attester  la  souveraineté  de  son  bon  plaisir. 

—  J'ai  à  cœur,  dit  le  baron,  de  corriger  l'impression  de  mé- 
contentement sous  laquelle  j'ai  bien  vu  que  vous  restiez  à  mon 
égard.  Vous  m'inspirez  une  affection  et  une  admiration  trop  vives 
pour  que  je  me  résigne  à  être  définitivement  mal  jugé  par  vous... 

Très  perplexe,  M""^  d'Exireuil  s'était  réfugiée  à  contre-jour, 
sur  un  canapé  de  coin  qui,  entre  une  fenêtre  et  un  mur,  offrait 
une  sorte  de  retraite  dans  un  renfoncement  assombri  par  un 
rideau.  Saffre,  sur  un  siège  approché,  s'était  assis  en  face  d'elle. 
Il  scrutait  du  regard  les  profondeurs  de  l'angle  où  de  si  belles 
formes  féminines,  par  l'efîet  des  tentures  tendrement  nuancées, 
s'enveloppaient  de  reflets  vert  d'eau,  tandis  que  le  visage  de  la 
jeune  femme,  avec  les  clartés  blondes  de  sa  chair,  semblait  émer- 
ger d'une  ombre  de  grotte,  comme  une  apparition  effarouchée 
de  néréide. 

—  Je  vous  en  conjure,  reprit-il,  ne  vous  trompez  point  sur 
mon  compte,  et  persuadez-vous  que  vous  avez  en  moi  votre 
meilleur  ami.  Je  vous  en  apporte  la  preuve  même  en  ce  moment, 
où,  si  je  suis  ici,  c'est  pour  y  prendre  avant  tout  vos  ordres... 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas...  murmura  Giselle. 

—  C'est  bien  simple  :  M.  d'Exireuil  roule  dans  sa  tête  de  gros 
projets  auxquels  il  me  prie  de  m'intéresser.  J'ai  voulu  être  assuré, 
de  votre  propre  bouche,  que  ces  idées  ne  vous  alarmaient  point. 
Le  terrain  des  affaires  est  si  dangereux  pour  ceux  qui  n'en  ont 
point  l'habitude,  que  je  me  refuserais  à  eu  faciliter  l'accès  à 
votre  mari  au  cas  où  cette  tentative  ne  vous  sourirait  pas  abso- 
lument. 

Giselle,  après  des  hésitations,  évita  de  se  prononcer  : 

—  Oh!  moi,  je  n'entends  rien  à  des  sujets  de  cette  nature...  Je 
serais  incapable  d'y  avoir  une  opinion... 

—  Mais  pourtant  si  votre  mari  était  déterminé  à  entrer  dans 
les  affaires  par  de  sérieuses  raisons,  vous  devriez  bien  être  la 
première  à  ne  pas  les  ignorer...  Je  suis  là  pour  le  détourner  d'une 
imprudente  velléité;  mais  pour  le  seconder,  si  vous  y  voyiez 
urgence  ou  quelque  utilité... 

Il  avait  articulé  ces  deux  derniers  termes  du  bout  des  dents, 
s'appliquant  à  ne  pas  trop  montrer  le  genre  d'appétit  qu'il  avait 
d'apprendre  d'elle,  exactement,  où  en  était  la  gêne  du  ménage. 
Avec  son  âme  gourmette  et  blasée  d'ogre  ayant  pris  de  l'âge,  il 
était  toutefois  disposé  à  patienter  encore,  si  la  proie  dont  il  avait 
envie  ne  lui  paraissait  pas  s'être  suffisamment  assaisonnée  dans 
les  épreuves.  Il  la  tâtait  de  questions,  cherchant  à  savoir  si  elle 
était  depuis  assez  longtemps  tenue  en  suspens  par  les  circon- 
stances pour  que  la  saveur  en  fût  à  son  point  de  corruption. 

La  jeune  femme  essaya,  pour  la  deuxième  fois,  d'une  échap- 
patoire. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  Jacques  a  été  pris,  ces 
temps-ci,  d'un  vrai  goût  d'activité,  que  je  ne  lui  avais  pas  encore 
connu...  Et  certainement  il  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  vous 
consulter...  de  recourir  à  votre  compétence... 

Derrière  ses  transparentes  affectations  d'indifférence,  elle 
n'avait  qu'une  manière  pitoyable  et  traquée  de  se  blottir.  Saffre 
voulut  démêler  ce  que  cette  pauvre  ruse  aurait,  cependant,  pu  con- 
tenir de  plus,  dans  l'hypothèse  —  qui  lui  semblait  du  reste  invrai- 
semblable —  où  les  deux  époux  auraient  été  de  connivence  pour 
l'exploiter.  Mais  son  esprit  de  conduite,  sa  célèbre  habileté,  étaient 
fondés  sur  l'art,  en  tout,  de  suspecter  tout  le  monde,  et  de  tou- 
jours supposer  le  pire.  Grâce  à  cette  méthode,  ses  surprises  ne 
pouvaient  plus  lui  fournir  de  conclusions  qu'en  l'honneur  de 
l'humanité. 

Ravi  du  soupçon  dont  il  venait  de  s'aviser,  et  provoqué  par 
lui  au  jeu  de  l'astuce  dans  lequel  il  excellait,  le  baron  Saffre  re- 


l'armatlre.  17 

mua  les  traits  vivans  de  sa  puissante  tète,  prit,  avec  son  air  de 
lion,  un  large  souffle,  comme  si  enfin  il  respirait  d'allégresse  : 

—  Je  suis  bien  content  de  votre  réponse!  dit-il...  J'ai  un 
poids  de  moins  sur  la  poitrine,  depuis  que  vous  avez  bien  voulu 
me  faire  comprendre  qu'aucune  nécessité  ne  mettait  votre  mari  en 
mouvement...  Quand  on  aime  les  gens,  on  prend  vite  de  l'inquié- 
tude à  leur  sujet...  Et,  je  vous  le  confesse,  j'avais  cessé  d'être 
tout  à  fait  tranquille,  dans  ma  profonde  sympathie  pour  vous... 
A  présent,  je  distingue  nettement  le  cas  de  M.  d'Exireuil  :  c'est 
celui  d'un  mondain  ennuyé  momentanément  de  son  oisiveté,  ou 
qui  s'agace  peut-être  de  la  mollesse  avec  laquelle  dort  sa  fortune... 
Eh  bien,  j'en  prolite  tout  de  suite  pour  m'exprimer  très  franche- 
ment à  mon  tour.  Sous  aucun  prétexte,  il  ne  faut  laisser  votre 
mari  suivre  davantage  la  pente  de  ses  rêvasseries.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'en  constate,  de  cette  nature,  chez  les  gens  de 
son  milieu.  Elles  sont  toujours  périlleuses,  et  souvent  des  plus 
funestes  ! . . . 

—  Mais  il  n'appartient  qu'à  mon  mari  de  vous  éclairer,  lui- 
môme,  sur  ses  intentions  précises,  de  vous  exposer  ses  motifs... 
Moi,  j'en  suis  trop  peu  au  fait  pour  vous  les  montrer  sous  leur 
vrai  jour...  Je  n'ai  rien  voulu  dire...  je  n'ai  rien  dit... 

Elle  balbutiait,  effarée  maintenant  de  la  souplesse  avec  la- 
quelle Saffre  se  dérobait,  d'avance,  à  ce  que  l'infortuné  Jacques 
était  là-bas  à  en  attendre,  dans  une  crise  dont  les  conséquences 
menaçaient  d'être  mortelles.  Mais  déjà  le  baron,  pour  achever  de 
la  désarçonner,  repartait,  d'un  train  endiablé  : 

—  Voyez- vous,  la  plupart  des  affaires  fondées  par  les  gens  du 
monde,  j'ai  ma  conviction  faite  là-dessus,  trop  faite...  Je  pourrais 
même  dire  refaite,  observa-t-it  en  riant,  car  je  m'y  suis  laissé 
prendre,  moi-même,  de  temps  à  autre,  par  bonhomie. 

Et  cet  accès  de  gaîté  retentit  brutalement,  d'une  façon  étran- 
gement déplacée,  dans  ce  petit  salon  où,  depuis  l'heure  d'avant, 
une  atmosphère  de  drame  allait  s'épaississant. 

Toute  pâle.  Gis  elle  répondit  : 

—  Jacques  ne  saurait  rien  vous  proposer  à  la  légère.  Et  vous 
pourriez  vous  en  fier  à  son  honorabilité  autant  qu'à  son  zèle... 

—  Bien  sûr!  ma  chère  amie...  Mais  c'est  toujours  sous  des 
auspices  aussi  recommandables  que  des  hommes  comme  il  faut, 
bien  élevés,  présentent  leurs  entreprises,  dont  cependant  il  ne 
reste  bientôt  que  les  plus  navrans  souvenirs...  Rappelez- vous 
seulement  l'affaire  de  Cap-Normand,  celle  de  la  Fusion  Univer- 
selle, du  Canal  des  Nouvelles-Indes,  pour  ne  citer  que  les  sociétés 
illustrées  par  leur  désastre.  Combien  d'autres,  plus  petites,  n'ont 
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pu  que  végéter  jusqu'à  l'épuisement  final,  et  ont  disparu  non 
moins  lamentablement,  mais  sans  bruit...  Nombre  de  ces  affaires, 
auxquelles  je  songe,  avaient  à  leur  tête  ces  terribles  gens  du 
monde,  des  fils  de  famille  éduqués  dans  des  milieux  élégans  et 
riches,  ou  un  choix  superfin  de  pères  nobles.  Autour  d'eux,  dans 
leurs  conseils,  on  voyait  affluer  des  personnages  du  meilleur 
style...  Et  tout  cela,  pour  aller  ordinairement,  directement,  fatale- 
ment, à  la  liquidation,  quand  ce  n'était  pas  à  la  faillite  et  aux 
poursuites  judiciaires!... 

Giselle  sentait  les  chances  de  salut,  pour  son  mari  et  elle, 
fondre  misérablement  sous  cette  logique  méprisante.  Les  salis- 
santes paroles  de  Saffre,  en  tombant,  lui  semblaient  s'appesantir 
comme  des  semelles  sur  le  pain  souillé  de  leurs  espoirs. 

—  Soyez  convaincue,  poursuivit-il,  qu'il  y  a  chez  ces  mes- 
sieurs du  monde  un  vice  inhérent  à  leur  qualité.  Leur  défaut  à 
presque  tous,  c'est  de  ne  savoir  à  peu  près  rien  faire|par  eux-mêmes. 
Ils  n'ont  appris  qu'à  commander,  à  donner  des  ordres.  Or,  dans 
les  affaires,  ces  mêmes  mots,  qui  continuent  à  exprimer  un  genre 
de  procédé,  acquièrent  une  signification  bien  particulière.  Com- 
mander, donner  des  ordres,  cela  veut  dire  désormais  prendre  à 
sa  charge  des  milliers  de  choses,  se  mettre  sur  les  bras  des  mil- 
lions de  responsabilités...  Et  comment  voudriez-vous  que  ces 
messieurs  pussent  se  débrouiller,  eux-mêmes,  là  dedans?  Ils  ont 
toujours  eu  un  valet  de  chambre  pour  leur  préparer  leur  habit, 
leur  chemise  et  leurs  escarpins  ;  des  parens  leur  ont  prépare  leur 
fortune.  Et  c'étaient  le  notaire  et  l'agent  de  change  qui,  au  jour 
le  jour,  leur  préparaient  leurs  droits  et  leurs  revenus.  Et  pendant 
qu'ils  dilapidaient  leur  héritage,  une  jeune  fille  mûrissait  à  leur 
destination,  leur  préparant  à  dîner  de  sa  dot  lorsque,  vers  la 
trentaine,  ils  auraient  fini  de  déjeuner  de  leur  argent..,  Oui, 
mais  ce  sont,  plus  tard,  l'heure  et  le  besoin  du  souper  qui  peu- 
vent survenir;  et,  à  ce  moment-là,  il  n'y  a  plus  personne  pour  le 
leur  servir...  du  moins  aussi  bénévolement!  Allez,  le  caractère 
de  ces  gens  accoutumés  aux  facilités  de  la  haute  vie  ne  se  cor- 
rige pas,  quand  ils  s'installent  dans  le  bureau,  avant  tout 
confortable,  où  ils  vont  censément  brasser  tant  d'affaires.  Rien 
qu'à  se  sentir  si  seuls,  leur  premier  soin  est  de  faire  poser  vingt- 
cinq  sonneries,  comme  pour  y  appeler  électriquement  le  diable 
et  son  train  à  leur  service...  Alors,  savez-vous  qui  est-ce  qui  ar- 
rive infailliblement,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  pressent  sur  les 
boutons?...  Ah!  ce  n'est  pas  le  notaire,  ni  l'agent  de  change,  ni 
bientôt  même  le  personnel  des  larbins!  C'est  toute  une  autre  ca- 
tégorie d'officieux  qui  entre  en  fonctions  :  l'agent  véreux  d'alfaires, 
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qui  vient  les  débarrasser  de  leurs  droits;  le  maître-chanteur  qui 
leur  Ole  le  courage;  l'huissier,  qui  s'empresse  de  mettre  la  main 
jusque  sur  leurs  vètemens  et  leur  linge  ;  et  enfin  parfois  le  com- 
missaire de  police,  (jtii  procède  à  son  tour,  pour  les  alléger  du 
peu  d'honneur  qu'il  y  aurait  encore  en  caisse... 

Il  s'interrompit,  de  ce  que  (ïiselle  s'était  dressée,  et  que,  hale- 
tante, elle  s'écriait  : 

—  Dites-moi  que  vous  vous  amusez  à  me  faire  mal?...  que 
tout  cela  n'est  pas  vrai?...  que  la  proposition  de  mon  mari  n'est 
pas  condamnée  sans  appel,  dans  votre  jugement,  avant  d'avoir 
été  seulement  entendue? 

Saffre  se  leva  aussi,  un  peu  troublé  lui-même  de  sa  propre 
cruauté,  et  tout  à  fait  certain  maintenant  qu'il  n'avait,  en  face  de 
lui,  qu'une  créature  de  sincérité,  un  objet  de  charme  et  de  souf- 
france. Mais  pourquoi  lui  avait-elle  montré  ce  reste  de  vigueur? 
Pourquoi  cet  élan  qui  l'avait  mise  encore  debout,  devant  lui, 
comme  dans  un  petit  reste  de  bravade?... 

—  Mais  si!  dit-il  hypocritement,  mais  si,  hélas!  Toutes  les 
tentatives  de  cette  catégorie  se  valent.  Toujours  quelque  utopie 
de  cerveaux  brûlés,  qui  deviennent  des  cervelles  brûlées!... 

Cette  phrase  implacable,  le  renouvellement  de  cette  vision 
sanglante,  cette  abomination  intolérable  et  pourtant  si  possible, 
si  constamment  imposée,  arrachèrent  un  cri  à  Giselle. 

—  Nous  sommes  perdus!  gémit-elle,  en  retombant  assise, 
renversant  sa  tête,  cachant  ses  grands  yeux  taris,  sa  figure  ardente 
de  fièvre. 

—  Quoi  donc?...  Oh!  ma  chère  enfant!  protesta  Saffre  qui  se 
replaça  près  d'elle...  Gomment  pourriez-vous  être  perdue,  quand 
je  suis  là,  moi,  prêt  à  vous  protéger  envers  et  contre  tous? 

Il  lui  avait  saisi  les  mains,  s'efforçant  de  détacher  le  masque 
qu'elle  en  faisait  à  sa  douleur,  et  engageant  ainsi  avec  elle  un  com- 
mencement de  lutte  physique  où  Giselle,  usée  dans  les  ressorts  de 
sa  fierté,  brisée  par  tant  de  secousses,  semblait  livrer  une  bataille 
haineuse  plutôt  qu'éclater  en  souveraine  révolte. 

—  Alors,  c'est  donc  vrai  que  vous  êtes  dans  la  peine?  fit-il 
en  lui  maintenant  les  mains  et  en  la  regardant  au  fond  des 
yeux. 

Elle  eut  un  signe  affirmatif,  violent,  qui  la  fit  se  fouetter  le 
visage  avec  une  longue  mèche  dorée,  détachée  d'une  touffe  de  sa 
coilfure.  Un  hoquet  de  plaintes  soulevait  sa  poitrine.  Il  reprit, 
avec  une  impérieuse  douceur  : 

—  Ne  vous  repentez-vous  point  d'avoir  été  assez  méchante 
pour  ne  pas  vous  confier  à  moi,  dès  la  première  heure?  Est-ce  que 
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je  ne  suis  pas  fait,  de  tout  temps,  pour  trouver  les  moyens  qui 
vont  remédier  à  tout,  pour  inventer  les  choses  qui  effaceront  le 
chagrin  de  ces  beaux  yeux-là  ! 

Elle  se  débattit,  dans  un  accès  d'animosité  contre  le  compli- 
ment, mais  SOS  deux  poignets  étaient  à  présent  réunis  dans  une 
seule  main  d'un  maître. 

—  J  arrangerai  le  nécessaire  rapidement,  immédiatement 
même,  déclara-t-il,  puisque  le  plus  tôt,  n'est-ce  pas?  devra  être 
le  mieux... 

Saffre  évita  de  nommer  Jacques,  de  faire  résonner  entre  eux 
deux  le  nom  du  mari,  comme  un  trouble  inopportun,  en  ce  tête- 
à-tête  dont  l'intensité  allait  en  augmentation  infinie... 

—  Je  vais  le  prendre  dans  ma  maison,  l'intéresser  dans  des 
affaires  à  moi,  des  véritables  affaires,  celles-là!...  Qu'est-ce  que 
vous  désirez  que  je  lui  fasse  gagner,  cette  année?...  dès  ce  mois- 
ci,  pour  commencer?...  Vingt  mille  francs?...  Trente  mille?... 
Dites-moi  ce  qu'il  vous  faut  tout  de  suite? 

—  Non!  bégaya-t-elle,  ce  n'est  pas  possible!  Ce  n'était  pas  ça 
qu'z/  voulait...  //  n'acceptera  pas  d'être  ainsi  votre  obligé...  Son 
amour-propre,  son  rang  dans  le  monde,  ne  lui  permettront'pas  de 
devenir,  auprès  de  vous,  une  espèce  d'employé... 

Elle  suffoquait  d'impuissance  à  parler  davantage  contre  ce  qui 
était  désormais  son  souhait  le  plus  ardent,  son  lâche  et  immense 
souhait  de  sauver  son  mari,  dans  une  abnégation  d'elle-même. 
Saffre  la  rudoya  encore  par  un  langage  de  sollicitude,  en  même 
temps  qu'il  jouait  familièrement  à  lui  dégager  le  front  du  voile 
de  cheveux  tombés,  sous  lequel  elle  avait  le  regard  obscurci  et 
la  pensée  invisible. 

—  Gomment!  son  amour-propre,  son  rang  lui  interdiraient 
ce  que  les  leurs  permettent  à  tant  d'autres,  de  si  fière  lignée!... 
Mais,  au  contraire,  c'est  l'honneur  de  la  haute  banque  d'avoir 
constitué  des  sinécures  de  ce  genre  à  bien  des  personnages  de 
grande  famille,  de  telle  sorte  qu'on  leur  y  ait  largement  assuré 
leur  vie  sans  les  exposer  jamais  au  déplaisir  de  sentir  une  seule 
fois  qu'ils  la  gagnent!...  Ah!  chère  petite,  chère  enfant,  ne  vous 
butez  pas  contre  des  objections  aussi  frivoles.  Je  me  charge  de 
calmer  toutes  les  susceptibilités  imaginables.  Remettez-vous-en  à 
mon  ingéniosité ,  à  mon  dévouement,  à  la  chaleur  de  mes  instances. . . 

Et  comme  s'enllammant  dans  le  feu  des  sentimens  qu'il  énu- 
mérait,  les  manœuvres  de  son  audace  en  ponctuèrent  les  termes. 

Giselle,  toute  moralement  distendue  par  le  chevalet  de  torture 
où  les  deux  séances  consécutives  de  ce  jour  avaient  éprouvé  son 
esprit,  semblait  en  être  encore  à  écouter  les  argumens  de  son  tour- 
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menteur.  Se  laissait-elle  aller  à  croire  que,  vraiment,  selon  une 
loi  nouvelle,  les  rois  de  la  finance  auraient  été  dorénavant  les  maî- 
tres d'avoir  à  leur  solde  un  escadron  issu  de  la  plus  pure  chevalerie, 
et  de  se  payer,  par-ci,  par-là,  quelques-unes  des  femmes  titrées  qu'il 
leur  plaisait  de  distinguer  dans  leurs  salons?  Ou  bien  concevait- 
elle  que  rinfàmc  saisie,  naguère  annoncée,  de  tout  ce  qui  appar- 
tenait à  son  mari, pût  commencer  par  son  propre  corps?  Soudain, 
elle  s'éleva  en  protestations  où  se  perdaient  également  l'injure 
et  la  prière.  Tout  afï'olé ,  et  tout  incertaine,  hélas!  de  ses 
devoirs,  sa  vertu  ne  lui  apparaissait  plus,  en  cette  crise,  que 
comme  la  meurtrière  possible  d'une  existence  chérie  dont  la  pré- 
servation était  par-dessus  tout  sacrée.  11  n'y  aurait  eu,  pour  sa  déli- 
vrance, qu'un  secours  d'autrui  qui  ne  survint  pas,  ou  l'intimidation 
que  le  bruit  de  ses  reproches  et  de  ses  menaces  aurait  dû  inspi- 
rer. Mais  dans  sa  déjà  longue  carrière,  le  baron  ne  s'était  jamais 
arrêté  à  la  crainte  des  hauts  cris  qu'il  arrachait,  à  travers  les 
moyens  variés  par  lesquels  il  avait  eu  à  faire  triompher  ses  am- 
bitions, ses  cupidités  ou  ses  fantaisies.  Et,  quand  il  s'agissait  d'ac- 
complir sa  volonté,  il  se  sentait,  pour  cuirasse,  un  insolent  dé- 
dain de  quoi  que  ce  fût  qui  pût  advenir. 

En  cette  minute  où  cet  individu, —  retenu  d'ordinaire  dans  la 
sphère  des  spéculations  graves  et  des  grandes  menées,  —  n'écou- 
tait que  l'instinct  de  la  brute,  rien  ne  put  lui  infliger  le  sentiment 
de  son  crime,  pas  même  la  morsure  de  cette  autre  bête  combat- 
tante ,  sous  laquelle  saigna  sa  face.  Mais  que  n'imagina-t-il  pas  plutôt 
de  flatteur,  tant  sont  fortes  les  illusions  vaniteuses  et  exigeantes 
de  son  sexe!  Et  ne  voulut-il  pas  interpréter  comme  le  symptôme 
frémissant  d'une  gratitude  qui  n'avait  pu  être  éludée,  comme  l'ac- 
quiescement fougueux  d'une  nature  qui  se  serait  physiquement 
interrompue  de  détester  son  malheur...  Oui,  ce  fut  ainsi  que  sa 
fatuité  d'homme  travestit  ce  qui  n'était  que  les  pires  transports 
et  les  agonies  de  la  désolation  ! . . . 

A  présent,  la  reconnaissance  attendrie  du  vainqueur,  sa  fai- 
blesse émue,  se  confondaient  en  suppligations  pour  obtenir  la 
grâce  d'un  pardon.  Mais  Giselie  était  telle  qu'absente  ou  morte, 
ayant  l'air  de  ne  plus  connaître  la  réalité,  de  ne  plus  rieu  voir, 
savoir  ni  croire  de  son  destin.  Et  sans  doute  le  baron  Saffre  n'au- 
rait-il plus  tiré  d'elle  aucun  signe  de  sensibilité,  si,  en  se  dispo- 
sant à  partir,  il  n'avait  mentionné  l'obligation  particulière  où  il 
était  de  la  quitter  si  vite.  La  jeune  femme  se  remémora  subite- 
ment le  but  vers  lequel  cet  être  avait  à  s'en  retourner,  et  vis-à-vis 
de  quel  autre,  tout  de  suite,  il  allait  se  retrouver  face  à  face!  La 
figure  de  Giselie  d'Exireuil  se  convulsa  d'horreur.  Une  pensée 
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unique  hurlait  en  elle,  dans  le  seul  état  de  raison  dont  soient 
capables,  par-dessus  les  délires  de  la  souffrance,  ceux  qui,  vic- 
times do  quelque  féroce  accident,  de  quelque  abominable  cata- 
strophe, y  ont  entendu  craquer  leurs  os  et  senti  se  broyer  leur 
chair  :c  était  la  criante  idée  qu'on  ne  guérissait  pas,  qu'on  ne  ré- 
parait jamais  ce  qui  venait  de  lui  arriver  ! 

V.    —   CATHERINE    SAFFHE 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Laterrencoux  avaient  désiré  ne  point 
faire,  du  mariage  de  leur  fille,  un  grand  congrès  mondain.  Au 
fond,  ils  n'aimaient  point  le  monde,  ne  souffraient  guère  que  leurs 
égaux,  et  ne  s'en  reconnaissaient  presque  pas.  Aussi,  en  choisis- 
sant, pour  la  cérémonie,  un  des  derniers  jours  d'août  et  la  pe- 
tite chapelle  de  leur  château  d'Evecquelleur,  —  qui,  en  Seine-et- 
Marne,  était  l'une  de  leurs  résidences  d'été,  —  s'étaient-ils  mis  à 
l'abri  de  la  cohue.  Dans  leur  utile  résolution  de  faire  faire  un  gros 
mariage  d'argent  à  leur  fille,  ils  avaient  d'avance  renoncé,  vu  la 
médiocre  dot  et  la  laideur  de  celle-ci,  à  se  procurer  un  gendre 
digne  d'eux.  Ce  qui  avait  été  relativement  à  leur  convenance,  chez 
Roger  d'iancey,  c'était  que  sa  fortune  et  ses  magnifiques  espé- 
rances leur  étaient  maintenant  présentées  entre  les  mains  de  la 
troisième  génération,  depuis  que  l'origine  roturière  en  avait  été 
particulièrement  fâcheuse.  Gela  commençait  à  devenir  difficile 
de  se  rappeler  comment  le  bel  aspect  de  tous  ces  biens  avait  été 
créé  par  le  vieux  M.  Chabouillaud  anciennement  défunt,  à  force 
de  fournitures  militaires,  d'affouillemens  pour  les  égouts,  et  de 
vicissitudes  avec  la  justice.  Néanmoins,  le  duc  et  la  duchesse 
avaient  tenu  à  ne  s'afficher  que  le  plus  discrètement  possible  sur  le 
même  rang  que  la  baronne  veuve  d'iancey,  mère  de  Roger,  quoi- 
qu'elle fût  déjà  née  Du  Truffieux  des  Mouchelys.  Mais  celle-ci 
avait,  de  plus,  à  ses  côtés  et  derrière  elle,  le  commandant  en  re- 
traite des  Mouchelys,  avec  une  kyrielle  d'enfans,  de  brus  et  de 
gendres.  Mieux  valait  restreindre  le  nombre  des  spectateurs,  ne 
point  provoquer  en  masse  leurs  interrogations  mentales  devant 
les  dehors  communs  et  replets,  la  vulgarité  de  traits  dont  était 
afÛigée  la  famille  avec  laquelle  les  Laterrencoux  faisaient  alliance. 
Sous  l'active  poussée  vitale  et  la  sève  auvergnate  de  leur  aïeul, 
ces  gens-là  étaient  restés  entièrement  Chabouillaud.  Il  n'y  avait 
eu  de  conviés  à  loger  au  château,  que  les  très  proches  parens  : 
le  baron  et  la  baronne  de  Beaujolais,  le  comte  de  Vaudemont, 
les  Ponthieu,  les  Coucy,  et  le  marquis  de  Renève,  en  qualité  de 
cousin  proche.  Et  dans  la  chapelle,  lors  de  la  bénédiction  nup- 
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tiale,  il  n'avait  jamais  été  question  de  leur  adjoindre  qu'une  as- 
sistance d'une  trentaine  de  personnes,  en  dehors  des  serviteurs 
et  des  fermiers.  Ce  choix,  trié  sur  le  volet,  ne  comprenait  que  de 
vieux  amis  du  duc,  membres  de  l'Union,  du  Jockey,  de  l'Agri- 
cole, ou  de  la  rue  Royale,  et  M.  et  M'"*"  Bertin-Portier,  les  nou- 
veaux propriétaires  d'un  château  voisin.  Ces  derniers  avaient  déjà 
fondé  une  crèche,  payé  l'aménagement  pour  l'école  libre;  et  le 
duc  de  Laterrencoux  projetait  de  les  associer  aux  frais  du  jour- 
nal par  lequel  sa  candidature  au  conseil  général  était  recommandée, 
sans  succès,  tous  les  trois  ans. 

Aucune  personne  en  dehors  des  deux  familles  n'avait  donc  à 
se  formaliser  de  n'avoir  pas  été  portée  sur  une  liste  d'invitations 
aussi  strictement  bornée.  Cependant  ce  fut  un  véritable  crève- 
cœur,  pour  Marie-Blanche  de  Grommelain,  que  de  n'être  pas  ad- 
mise au  mariage  de  Roger. 

Par  une  lettre,  un  peu  brève,  de  celui-ci,  elle  avait  appris 
qu'il  n'y  aurait  point  de  fête  à  cette  occasion,  et  que  l'office  reli- 
gieux s'accomplirait  on  tout  petit  comité. 

Nonobstant,  une  quinzaine  de  jours  avant  la  date  fixée  pour 
cet  événement,  elle  avait  pris  le  parti  de  venir  demeurer  chez  son 
frère  Arthur,  au  manoir  de  Meule tte,  précisément  parce  que 
c'était  situé  à  cinq  kilomètres  d'Evecquetleiir. 

Catherine  Saiïre  exerçait  là  une  hospitalité  familiale,  de  sagesse 
et  de  modestie  voulues.  C'était  un  domaine  spacieux,  vallonné, 
partagé  en  régions  de  soleil  et  d'ombrage,  où  l'habitation,  con- 
struite sur  une  des  altitudes  du  terrain,  était  heureusement  exposée 
à  une  température  sèche.  Chaque  été,  la  fillette  de  Catherine  y 
arrivait  toute  languissante  du  séjour  de  Paris,  et,  bientôt,  avec 
des  cris  joyeux  et  des  envolemens  de  ses  petits  bras,  avait  retrouvé 
la  santé,  dans  une  vie  de  vagabondage  extérieur  et  une  mutinerie 
de  plein  vent.  Arthur  Sallre  avait  constitué,  dans  cette  retraite,  la 
bibliothèque  nécessaire  à  ses  recherches,  l'atelier  d'écriture  où  sa 
chétive  personne  et  la  petite  ténacité  de  ses  ambitions  académiques 
composaient  des  brochures,  élaboraient  des  «  communications  », 
polissaient  des  plaquettes,  repolissaient  des  opuscules. 

A  cette  époque,  la  baronne  Safîre  était  installée  aussi  chez  sa 
belle-fille,  avant  de  retourner  aux  eaux,  pour  sa  seconde  saison  de 
l'année.  Autant  que  l'on  pouvait  lui  attribuer  des  attachemens, 
elle  paraissait  en  avoir  un  pour  cette  résidence  confortable  et  très 
fermée  dans  les  avenues  de  laquelle,  chaque  après-midi,  elle  allait 
promener,  sous  les  tilleuls  ou  les  marronniers,  le  train-train  vail- 
lant de  son  éternelle  convalescence. 

Marie-Blanche  avait  informé  Roger  de  sa  présence  aux  envi- 


24  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rons  d'Evecquefleur.  Celui-ci  avait,  en  termes  évasifs,  laissé  espérer 
sa  visite  ;  mais  il  ne  se  pressait  nullement  de  s'exécuter.  Pour 
tromper  ses  impatiences,  elle  s'était  mise  à  doubler  ses  doses  de 
morphine.  Mais,  s'il  en  était  résulté  quelque  engourdissement  de 
son  dépit,  elle  ne  s'en  accrochait  pas  moins  solidement  à  sa  con- 
viction d'avoir  des  droits  à  être  traitée  autrement  qu'une  étrangère 
dans  ces  noces  ducales.  Pendant  quelque  temps,  elle  s'employa  à 
tâcher  de  se  faire  emmener,  par  sa  belle-sœur,  chez  les  Laterren- 
coux.  Mais  elle  ne  put  obtenir,  des  convenances  de  Catherine 
SalTre,  que  celle-ci  précipitât  intempestivement  la  visite  annuelle 
dont  elle  avait  vis-à-vis  d'eux  la  coutume,  par  simple  relation 
de  bon  voisinage. 

A  plusieurs  reprises,  Marie-Blanche,  sans  dire  où  elle  allait, 
avait  pris  sa  course,  toute  seule,  dans  la  petite  voiture  à  poney. 
Elle  s'était  dirigée  au  grand  trot,  jusqu'à  l'endroit  où  l'avaient 
arrêtée  les  hautes  grilles  du  parc  d'Evecquefleur.  Mais  aussi  bien 
le  château  que  ses  habitans  étaient  restés  pour  elle  invisibles.  Elle 
n'avait  aperçu  que  de  vastes  allées  désertes  et  toutes  ténébreuses, 
au  loin,  sous  leurs  arbres.  Et  c'était  par  trop  fort  à  supporter  pour 
elle  que  Roger,  là  dedans,  pût  se  croire  peut-être,  comme  dans 
l'épaisseur  d'un  bois  sacré,  à  l'abri  des  revendications  d'une  amante 
dont  il  profanait  le  souvenir  en  ne  l'invitant  pas  à  ses  noces  !  Il  y 
avait,  en  cette  idée,  un  élément  d'exaspérations  qui  ne  cédèrent 
pas  à  dix  piqûres  de  la  seringue  enchantée.  Marie-Blanche  était, 
pour  le  moment,  dévoyée  de  ses  habitudes.  Elle  ne  songeait  môme 
pas  à  se  pourvoir  d'un  nouvel  amant,  dans  la  vacance  qui  lui 
était  ainsi  faite.  Son  imagination,  dont  elle  voyait  mille  couleurs, 
dansait  et  claquait  dans  sa  tête,  ainsi  qu'une  oriflamme,  mais 
toujours  attachée  à  la  barre  de  cette  idée  fixe  que  Roger  ne  pou- 
vait point  manquer  au  devoir  de  lui  marquer  une  place  chez  les 
Laterrencoux...  Ah  bien!  si  la  mode  des  mariés  se  mettait  main- 
tenant à  exclure  de  l'église  leurs  maîtresses  du  monde,  comment 
se  distingueraient-elles  bientôt  de  celles  qui  n'en  étaient  pas?... 
Lors  d'une  des  excursions  qui  la  faisaient  rôder  autour  des  portes 
d'Evecquefleur,  Marie-Blanche,  dont  les  sens  étaient,  cette  fois-là, 
plus  pervertis  qu'à  l'ordinaire  par  la  morphine,  crut  entendre 
des  voix...  Il  lui  sembla  que,  de  l'autre  côté  des  clôtures,  on 
l'appelait,  en  courant  aussi  vite  que  son  petit  poney  au  galop,  le 
long  de  ces  interminables  murs.  Elle  fit  halte...  Et  l'hallucination, 
de  même,  s'arrêta  instantanément... 

Mais  la  rancœur  persévérait... 

Quelques  jours  avant  la  célébration  du  mariage,  Catherine 
Safl're  fut  fort  étonnée  de  voir  Roger  d'iancey,  un  matin,  arriver 
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à  cheval  au  manoir  de  Meulette.  Il  avait  l'air  fort  préoccupé,  avec 
des  explications  peu  plausibles  sur  sa  venue  à  pareille  heure.  Si 
bien  que  Catherine,  devinant  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire,  s'em- 
pressa de  faciliter  un  entretien  confidentiel  entre  lui  et  Marie- 
Blanche. 

Le  jeune  homme  avait  hâte  d'aviser  cette  dernière  d'un  fait 
très  désobligeant  pour  eux  deux,  qui  persistait  à  se  renouveler 
journellement.  Depuis  peu,  il  était  assailli  de  lettres  anonymes; 
et  son  entourage  à  Evccquefleur  ne  l'était  pas  moins.  Le  thème  de 
cette  mystérieuse  correspondance  reposait  sur  les  rapports  entre 
Roger  et  la  comtesse  de  Grommelain,  dont  l'auteur  reprochait  ou 
dénonçait  l'intimité,  avec  les  expressions  et  les  renseignemens  les 
plus  risqués.  L'écriture,  tracée  en  lettres  majuscules,  en  était 
par  cela  même  impersonnelle,  et  l'on  n'y  pouvait  saisir  les  carac- 
tères d'aucune  main.  Ces  lettres  partaient  de  différentes  postes, 
mais  toutes  des  environs  ;  certaines  d'entre  elles  avaient  été  dépo- 
sées dans  la  boîte  même  du  château.  Roger  s'était  perdu  en  conjec- 
tures. 11  avait  successivement  soupçonné  tout  le  monde  :  parens, 
amis  et  domestiques.  Un  instant,  il  avait  supposé  que  la  femme 
de  chambre  de  Marie-Blanche,  —  qui,  dans  le  pays,  partageait  la 
résidence  de  sa  maîtresse,  —  pouvait  seule  avoir  été  en  état 
d'exercer  un  espionnage  aussi  avisé.  Mais  il  avait  été  vite  réduit 
à  repousser  cette  hypothèse,  tant  le  rédacteur  de  ce  courrier  dia- 
bolique se  complaisait,  avec  des  dépravations  étranges,  dans  des 
détails  dont  la  connaissance  par  un  tiers  tenait  presque  du  pro- 
dige. Roger  n'en  aurait  peut-être  pas  su  révéler  autant,  —  et 
Marie-Blanche,  pas  plus!  Le  duc,  la  duchesse,  en  même  temps 
que  le  futur  de  leur  fille,  étaient  tour  à  tour  les  destinataires  de 
ces  envois  qui,  un  peu  plus  tôt,  auraient  pu  constituer  des  motifs 
de  rupture,  et  dont  l'effet  restait,  du  moins,  très  gênant. 

Mais  Roger  ne  réussit  à  tirer,  de  la  comtesse  de  Grommelain, 
aucune  indication  profitable.  Elle  parut  se  contenter  d'un  profond 
dédain,  sans  consentir  à  entrer  dans  l'examen  de  ces  malpro- 
pretés. Même  elle  refusa  doucement  de  prendre  un  exemplaire  de 
ces  papiers  que  Roger  avait  apporté,  pour  le  mettre  sous  ses  yeux. 

—  Non!  dit-elle  avec  une  mine  de  bravoure  et  de  cordialité, 
laissez  cela,  mon  ami...  Moi,  je  n'en  veux  rien  lire.  C'est  inutile... 
absolument  inutile... 

—  Mais  aidez-moi  un  peu,  insista-t-il...  Communiquez-moi 
une  idée,  un  doute,  sur  quelqu'un  ? 

Elle  fit  un  geste  de  tristesse  et  de  générosité,  un  de  ces  tortil- 
lemens  de  cou,  où  l'on  pardonne  parce  que  l'on  méprise.  Elle  se 
donna  le  plaisir  de  répondre  comme  si  Roger,  en  tout  cela,  ne 
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s'était  inquiété  que  d'elle,  comme  s'il  avait  été  ému  d'autre  chose 
que  de  ce  qui  pouvait  l'y  compromettre,  lui-même,  ou  le  tracasser 
dans  son  mariage. 

—  Je  suis  au-dessus  de  ces  misères-là!  prononça-t-elle.  Ne 
vous  préoccupez  pas.  Je  n'ai  peur  de  personne;  et  je  ne  crains 
pas  que  l'on  s'attaque  à  moi...  D'ailleurs,  ce  qui  vient  de  se  passer 
là  aura  bien  eu  son  bon  côté,  puisque  cela  m'ôte  tout  regret  que 
votre  mariage  ait  lieu  presque  à  huis  clos...  En  elTet,  quand 
même  vous  voudriez  maintenant  que  j'y  assiste,  ça  ne  vous  serait 
plus  possible...  Le  scandale  apporté  par  ces  lettres  ne  vous  le  per- 
mettrait plus.  Et  elles  m'ont  valu  l'occasion  de  vous  voir,  de 
vous  présenter  mes  souhaits...  Me  voici  toute  consolée!... 

Roger  considérait  la  langueur  dont  elle  estompait  les  lignes 
de  sa  figure  si  provocante.  11  la  regardait,  un  peu  fardée,  être  plus 
que  femme,  tout  à  fait  fille,  dans  les  allures  et  les  attitudes  du 
corps.  Certes,  à  détailler  sa  fiancée,  jamais  encore  il  n'avait  été 
autant  émoustillé.  Et  puis,  tout  réchauffé  aussi  de  tant  de  souve- 
nirs précis  que  les  lettres  anonymes  venaient  de  faire  revivre  en 
lui,  de  remuer  sous  les  cendres  de  leurs  relations  passées,  il  fit  le 
mouvement  de  vouloir  rembrasser  Marie-Blanche. 

Mais  celle-ci  réconduisit  afTectueusement.  Pour  l'instant,  les 
résultats  de  son  stratagème  la  satisfaisaient.  Ses  devoirs  vis-à-vis 
d'elle-même  étaient  accomplis.  Toute  sa  personne  respirait  la  dé- 
livrance d'une  longue  obsession.  Elle  sentait  enfin  que,  tout  de 
même,  quelque  chose  d'elle  allait  être,  dans  la  célébration  nuptiale, 
au  premier  rang  de  la  chapelle  d'Evecquefleur.  Ce  serait  au  moins  la 
réminiscence  taquine  de  son  nom  qui,  en  face  du  blason  léopardé, 
occuperait  une  place  au  milieu  de  pensées  seigneuriales,  sous  les 
fronts  pénétrés  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Laterrencoux. 

Cependant,  Catherine  Saffre  ne  pouvait  se  défendre  d'une  solli- 
citude apitoyée,  en  s  avisant  de  ce  qui  manquait  bien  certainement 
à  son  intrigante  de  belle-sœur,  dans  ce  séjour  agreste.  Le  ma- 
noir de  Meulette  n'était  approvisionné  d'aucune  espèce  d'homme 
dont  Marie-Blanche  eût  pu  prendre  les  galanteries  pour  en  alimenter 
les  machineries  à  vide  de  sa  féminilité.  La  situation  parut  plus 
morne  encore,  lorsque  Grommelain  arriva,  ramenant  ses  deux 
fils  d'un  voyage  à  Angers,  qu'il  avait  eu  la  convenance  de  leur 
faire  faire  auprès  d'un  vieux  parent  sur  la  fin  de  ses  jours  et  à  héri- 
tage. Alors  Catherine  compatit,  de  toute  son  indulgence,  à  l'état 
de  solitude  que  Marie-Blanche  éprouvait  manifestement  à  se  trou- 
ver ainsi  entre  sa  mère  et  ses  enfans,  en  face  de  son  mari,  chez 
son  frère  et  sa  belle-sœur.  En  bonne  châtelaine ,  celle-ci  s'ingénia 
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à  susciter  un  flirt  pour  l'isolée,  ne  fût-ce  qu'un  «  petit  flirt  »,  avec 
Grommclain  lui-même.  Du  reste,  elle  se  rappelait  être  plus  qu'au- 
torisée à  une  tentative  de  ce  genre,  puisque  Marie-Blanche  l'en 
avait  formellement  priée.  Peut-être  avait-ce  été  en  vertu  d'ime 
saute  d'esprit,  dans  laquelle  l'intéressée  n'eût  pas  persisté  long- 
temps, mais  il  était  familial  de  l'y  replacer.  En  ce  jour  passé  de 
pérégrinations  à  travers  les  boutiques  de  modes,  la  mémoire  de 
Catherine  revoyait  encore  l'expression  digne  que  sa  compagne 
avait  eue  pour  se  réclamer  d'elle,  contre  le  délaissement  conjugal 
qui  lui  était  infligé  !  C'était  même  un  souvenir  comique  que 
l'inconséquence  avec  laquelle  Marie-Blanche  s'était  comportée, 
aussitôt  après  avoir  dénoncé,  —  comme  un  péril  à  venir  pour  son 
mari,  —  le  fait  qu'il  laissait  ainsi  tomber  ses  droits  en  désuétude. 
Car,  au  bout  d'un  instant,  elle  s'était  commandé  un  lot  de  lingeries 
d'un  luxe  exorbitant,  où,  selon  ce  qu'elle  venait  de  proclamer, 
Grommelain  n'avait  donc  rien  à  voir. 

Catherine  ne  tarda  pas  à  aborder,  auprès  de  ce  dernier,  le  sujet 
délicat  qui  lui  était  revenu  en  tête.  L'occasion  se  présenta,  d'elle- 
même,  au  cours  des  causeries  privées  que  Grommelain  recher- 
chait volontiers  avec  sa  belle-sœur,  et  dans  lesquelles  son  humeur 
atrabilaire  s'abstenait  ordinairement  de  percer.  En  compagnie  de 
Catherine  qui  équivalait  à  lui  par  son  origine  de  fille  noble,  il  se 
dépouillait  de  cette  sèche  enveloppe  de  manières  que,  au  milieu 
de  la  race  des  SalTre,  il  portait  comme  une  armure.  Entre  le 
comte  et  sa  belle-sœur,  quoiqu'ils  ne  se  fréquentassent  que  peu,  il 
existait  un  lien  plus  sûr,  plus  étroit  que  celui  du  mariage  même  : 
c'était  cette  particularité  commune  detre,run  et  l'autre,  des  per- 
sonnes «  nées  ». 

Au  cours  d'une  promenade  à  eux  deux,  dans  le  parc  de  Meu- 
lette,  leur  entretien  en  vint  sur  la  santé  de  Marie-Blanche,  dont 
Catherine  se  préoccupait  un  peu  sans  pouvoir  deviner  qu'un  poi- 
son quotidien  en  causait  le  trouble.  Elle  signala  des  saccades  dans 
le  rire,  des  contractions  singulières  pour  hacher  certaines  phrases 
qui,  sur  une  bouche  pourtant  si  libre,  donnaient  à  divers  mots 
un  air  parfois  captif  et  pour  ainsi  dire  féroce.  Une  teinte  de  plomb 
aussi  s'étendait  sur  les  paupières,  élargissait  son  cercle  au-dessous 
et  violaçait  maintenant,  par  ses  sombres  reflets,  cette  merveil- 
leuse couleur  des  yeux  de  Marie-Blanche  où  le  bleu  semblait 
naguère  dégager  des  rayons  presque  roses. 

—  Oh!  objecta  Grommelain,  si  ma  femme,  en  ce  moment,  a 
un  peu  de  tirage  dans  l'organisme,  c'est  qu'elle  est  ici  au  vert,  et 
qu'elle  a  du  mal  à  s'y  mettre.  Sa  vie  réclame  d'être  menée  à 
grandes  guides,  et  toujours  surmenée.  Elle  se  remettra  à  Paris, 
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cet  hiver,  et  le  printemps  prochain.  Aces  époques-là,  je  ne  recon- 
naîtrai chez  elle  de  symptômes  inquiétans  que  le  jour  où  elle  aura 
refusé  une  partie  où  l'on  soupe,  entendu  décrire  une  distraction 
malséante  sans  s'écrier  aussitôt,  en  battant  des  mains,  qu'il  fau- 
drait y  aller!...  Non,  ma  chère  amie,  ne  nous  alarmons  pas  si  vite. 
Attendons,  pour  cela,  que  ma  femme  ait,  une  seule  fois,  racolé 
moins  d'une  demi- douzaine  de  convives,  quand  elle  aura  été 
réduite  à  dîner  par  hasard  chez  nous.  Pour  ma  part,  je  reste  très 
rassuré,  tant  que  je  ne  l'aurai  pas  vue  se  décider,  pendant  la  sai- 
son des  fêtes,  à  se  coucher  quelquefois  avant  trois  heures  du 
matin!... 

—  Sans  doute  que  vous  ne  l'en  pressez  point?  aventura  Cathe- 
rine avec  un  sourire  équivoque  qui  insistait  sur  le  sens  de  sa 
riposte  lestement  lancée, 

Grommelain  regarda  sa  belle-sœur;  et,  s'étant  ainsi  convaincu 
de  ce  qu'elle  avait  bien  réellement  voulu  lui  dire,  il  se  contenta 
de  hausser  les  épaules. 

Mais  ce  moyen  commode  ne  suffît  pas  à  le  faire  quitte  de  la 
question.  Il  avait,  en  face  de  lui,  une  obstination  de  femme,  sur 
cette  matière  d'entêtement  par  excellence,  dont  les  principes  na- 
turels et  la  solidarité  de  toutes  les  femmes  démordent  le  moins 
aisément.  Catherine  reprit  : 

—  Dans  cette  ardeur  mondaine  de  Marie-Blanche,  que  vous  ne 
paraissez  pas  constater  avec  satisfaction,  ne  pourrait-il  pas  entrer 
quelque  chose  qui  ne  serait  point  de  sa  faute?...  Ce  besoin  un  peu 
fiévreux  dedivertissemens,afmd'y  être  entourée  et  complimentée, 
cela  ne  ressemble-t-il  pas  plutôt  à  l'agitation  d'une  femme  qui 
aurait  été  conduite  à  douter  un  peu  de  ses  charmes?  Qui  sait  si 
la  vôtre  ne  cherche  pas,  dans  les  yeux  de  la  galerie, une  assurance 
qu'elle  est  toujours  jeune  et  belle,  et  le  certificat  d'un  pouvoir  de 
séduction  auquel...  peut-être...  on  se  serait  peu  à  peu  habitué, 
chez  elle,  à  se  montrer...  plus  ou  moins...  insensible? 

La  physionomie  de  Grommelain  avait  pris  une  expression 
contrariée. 

—  Serait-ce  ma  femme,  demanda-t-il,  qui  vous  aurait  fourni, 
sur  notre  vie  intime,  des  renseignemens  que  je  pourrais  même 
appeler  des  délations? 

Donc,  il  ne  prenait  pas  la  peine  de  nier.  Mais  pour  ne  rien 
envenimer,  Catherine  voulut  tout  d'abord  dégager  la  responsabi- 
lité de  sa  belle-sœur  et  encourir  l'indiscrétion,  en  répliquant  : 

—  ?s"ai-je  pas  le  plaisir,  en  ce  pays,  d'être  un  peu  votre  hôte- 
lière? Si  j'en  remplis  les  fonctions  avec  quelques  qualités,  excu- 
sez-moi d'en  avoir  aussi  certains  défauts.  Par  exemple,  ne  m'a-t-il 
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pas  été  loisible  de  remarquer  indiscrètement  quelle  chambre  vous 
choisissez  parmi  celles  que  je  mettais  à  votre  disposition?...  Or, 
vous  avez  préféré  la  plus  séparée  de  votre  femme,  la  plus  loin- 
taine, la  plus  isolée.  Et,  là-dessus,  j'ai  bien  pu  faire  mes  petites 
réflexions... 

Grommelain  se  taisait  avec  méfiance.  Au  pas  lent  de  leur  mar- 
che sans  but,  les  deux  interlocuteurs  avaient  descendu  les  pentes 
du  domaine,  jusqu'au  bord  de  la  rivière.  Ils  s'assirent  sur  un 
banc  de  pierre  moussue,  à  l'extrémité  d'une  allée  d'ifs  taillés  qui 
faisaient  deux  murailles  de  verdure.  Sur  cet  endroit,  des  ramures 
surplombantes  formaient  un  berceau  de  mélancolie  et  une  retraite 
à  confidences. 

—  En  tout  ceci,  continua  Catherine  opiniâtrement,  j'ai  ima- 
giné qu'il  ne  pouvait  y  avoir,  entre  vous  deux,  qu'un  malentendu. 
J'attribue  naturellement  à  votre  femme  un  dépit  d'amour-propre, 
qui  n'a  rien  de  désobligeant  pour  vous  à  reconnaître,  ni  de  désa- 
gréable à  dissiper. 

Il  secoua  plusieurs  fois  la  tête,  avec  un  pincement  des  lèvres 
qui  disait  non,  et  non,  et  non.  Mais  Catherine  s'acharna  encore. 
A  présent,  elle  n'espérait  plus  obtenir  grand'chose  pour  Marie- 
Blanche;  mais  intriguée  à  la  fin,  elle  persécutait  son  beau-frère, 
par  curiosité,  afin  de  l'obliger  au  moins  à  la  satisfaire,  elle-même, 
d\ine  allégation  de  prétexte. 

—  Voyons,  insinua- t-elle,  ce  n'est  pas  uniquement  la  vanité 
d'une  femme  qui  est  en  jeu,  dans  ces  conditions-là  !  N'est-ce  point 
aussi  fait  pour  Tafîoler,  non  pas  seulement  de  soupçons,  mais  de 
raisons  évidentes,  de  preuves  pour  ainsi  dire  matérielles?.. 

—  De  quoi?  interrompit  Grommelain. 

—  ...  qu'elle  a  le  droit  d'être  jalouse! 

A  ce  mot,  il  pouffa  d'un  rire  méchant.  Et  soudain,  il  céda  à 
l'envie  de  soulever  un  peu  le  masque  fatigant  qu'il  portait  à 
l'usage  du  monde,  et  de  respirer  pendant  un  instant  à  l'air  libre. 
Ce  fut  un  soulagement  pour  une  minute,  devant  quelqu'un  de  sa 
race,  de  montrer  enfin  une  intelligence  des  choses  que,  tout 
compte  fait,  il  demeurait  fier  de  pouvoir  exprimer  avec  son  vrai 
visage.  Il  déclara  dans  une  demi-voix,  où  bruissait  cependant  un 
flot  de  haine  longtemps  contenue  : 

—  Jamais  !...  Jamais,  je  ne  lui  fournirai  ce  prétexte  à  ne  plus 
se  gêner.  L'absence  de  tout  rapprochement  avec  elle,  c'est  ma 
seule  garantie  pour  qu'elle  n'ose  pas  me  rendre  père  désormais. 
Comme  ça,  je  dois  être  à  l'abri  d'un  affront  aussi  impudent!... 
Ou  bien  alors  ! . . .  alors  ! . . . 

Et  dans  ses  gestes,  il  fit  que  si  sa  femme  n'avait  point  cette 
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suprême  retenue,  ce  reste  de  tact  et  de  ménagemeiis,  alors  ce 
serait  que  le  dernier  atome  de  savoir-vivre  aurait  disparu  du 
monde,  alors  ce  serait  la  fin  de  tout,  l'écroulement  des  derniers 
principes  conservateurs,  la  Commune,  l'anarchie  installée  dans 
les  entrailles  mêmes  de  sa  femme. 

Catherine  était  houche  béante,  les  yeux  éblouis,  devant  cette 
nette  conscience  de  la  situation  où  il  vivait,  que  son  beau-frère 
venait  de  lui  révéler  si  subitement.  Néanmoins,  par  l'instinct  de 
ce  sang'  bleu,  pareil  à  celui  que  Grommelain  avait  dans  les  veines, 
elle  fut  aussitôt  pénétrée  du  sentiment  dont  il  s'inspirait.  Elle 
s'expliquait  en  vertu  de  quelles  traditions  ce  mari  —  si  patient 
pour  ce  qui  bouleverse,  saccage  et  fait  éclater  le  milieu  conjugal 
chez  le  commun  des  hommes  —  n'appliquait  de  soucis  intolé- 
rants et  scrupuleux  qu'à  l'authenticité  de  sa  lignée. 

Redevenu  hypocrite,  Grommelain  murmura,  comme  une  jus- 
tification de  sa  longanimité  vis-à-vis  de  la  conduite  de  sa 
femme  : 

—  C'est  la  mère  de  mes  enfans  ! 

Et  cela  ne  manquait  point  d'être  conséquent  avec  sa  doctrine 
sur  la  prédominance,  à  tous  autres  égards,  de  la  question  de  pater- 
nité. Mais  il  avait  aussi  une  autre  raison  supérieure,  dans  la- 
quelle il  se  réservait  jusqu'à  nouvel  avis. 

Puis  tous  deux  ne  s'entretinrent  plus  que  de  choses  indiffé- 
rentes. C'eût  été  superflu  que  Grommelain  avertît  Catherine  de 
ne  point  le  trahir  auprès  de  Marie-Blanche,  quant  à  l'écart  de  pro- 
pos auquel  il  venait  de  s'abandonner.  La  discrétion  était  sous- 
entendu  c  par  le  bon  usage,  pour  ces  gens  de  caste,  entre  lesquels 
la  confidence  avait  noblesse  de  secret  d'Etat  et  ne  pouvait  pas 
être  communiquée  hors  des  chancelleries  de  leurs  confiances  ré- 
ciproquement haut  placées. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  le  baron  Saffre,  rendu  presque 
malade  par  de  gros  toiirmens  de  spéculation,  était  venu  aussi 
passer  vingt-quatre  heures  au  manoir  de  Meulette,  pour  tâcher 
de  s'y  reposer. 

Coup  sur  coup,  des  nouvelles  graves  lui  avaient  été  télégra- 
phiées de  Londres  et  d'Amsterdam.  C'était  la  suspension  des  paie- 
mens  de  deux  banques  de  premier  ordre,  qui  s'appuyaient  sur  lui, 
comme  il  s'appuyait  sur  elles,  dans  une  association  colossale 
pour  l'accaparement  des  lingots  d'argent. 

Après  tant  de  victoires  remportées  sur  le  champ  des  affaires, 
le  baron  Saffre  voyait  maintenant  batailler  contre  lui  une 
partie  des  gens  dont  il  avait  fait  la  fortune  à   sa  suite,  et  qui 
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naguère   étaient  les  lieutenans  habiles  de  ses  plans   financiers. 

L'expression  inaccoutumée,  dont  était  assombrie  la  figure  de 
son  beau-père,  ne  passa  point  inaperçue  de  Catherine.  Celui-ci 
ne  lui  dissimula,  du  reste,  qu'à  moitié  le  poids  dont  les  heures 
présentes  accablaient  son  esprit,  s'étonnant  en  lui-môme  de  cette 
sorte  de  défaillance  où,  pour  la  première  fois,  il  en  était  à 
douter  un  peu  de  son  étoile. 

C'était  par  une  journée  de  chaleur  écrasante,  et  d'énervant 
orage.  Assis  sur  la  terrasse  devant  l'habitation,  en  compagnie  de 
Catherine  et  de  la  fillette  de  celle-ci,  Safîre  contemplait  l'amon- 
cellement, à  l'horizon,  de  nuages  aux  lourdes  formes  et  aux 
reflets  métalliques  qui  ressemblaient  à  une  projection  de  ses  son- 
geries. Il  avait  pris  sa  petite-fille  sur  un  genou;  et  il  lui  demanda 
avec  un  regard  qui,  au  fond  de  sa  dureté  naturelle,  devenait  tout 
de  même,  à  ce  moment-là,  celui  d'un  grand-père  : 

—  Sais-tu  à  quoi  cela  sert  aux  hommes  d'apprendre  l'his- 
toire?... 

Et  comme  l'enfant,  penaude,  faisait  un  signe  négatif  et  réus- 
sissait à  s'échapper,  le  baron  continua  en  s'adressant  à  sa  bru  : 

—  Cela  ne  peut  jamais  servir  à  les  inspirer,  mais  seulement 
à  leur  faire  peur,  au  milieu  des  vicissitudes  de  leurs  inspirations. 
Les  exemples  n'ont  jamais  arrêté  personne;  mais,  au  cours  de 
l'action,  leurs  mauvais  souvenirs  viennent  inquiéter  des  énergies, 
paralyser  des  forces...  Ainsi,  y  a-t-il  rien  de  plus  stupide  que 
cette  phrase  :  «  La  roche  tarpéienne  est  près  du  Capitole  »  ?  Com- 
bien de  fois  a-t-elle  dû  devenir  obsédante,  pour  des  cerveaux 
qui  avaient  surtout  besoin  de  n'être  nullement  troublés  dans  leur 
confiance  en  soi?...  C'est  que,  ma  chère  fille,  il  n'y  a  pas  de  situa- 
tion où  l'on  soit  plus  superstitieux,  voyez-vous?...  que  durant  les 
intervalles  d'une  grande  lutte,  pendant  ces  répits  où  l'on  recon- 
naît sa  fatigue,  et  qui  retardent  le  dénouement  dont  on  a  hâte  ! 

Catherine,  par  quelques  interruptions  affables,  tenta  de 
donner  un  autre  cours  aux  réflexions  de  son  beau-père.  Mais 
c'était  comme  l'impulsion  d'une  manie  qui  le  fît  poursuivre  : 

—  Tenez,  depuis  quatre-vingts  ans,  l'histoire  a  enregistré  et 
elle  nous  enseigne  un  terme  nouveau  pour  le  découragement. 
C'est  Waterloo,  que  je  veux  dire,  et  auquel  ne  peuvent  s'empê- 
cher de  songer  tous  ceux  qui,  après  des  efforts  incessans,  des 
résultats^  immenses,  se  voient  derechef  aux  prises  avec  les  masses 
de  l'adversité.  Oui!  on  a  vulgarisé  ainsi  un  vocable  supplémen- 
taire, on  a  propagé  une  pensée  de  plus  pour  la  dépression  des 
gens  appelés  à  combattre  une  coalition  d'intérêts...  Waterloo, 
cela  exprime  un  genre  de  désastre  humain  qui  jadis  n'avait  pas 
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encore  de  nom  définitif,  qui  n'avait  pas  de  précision  dans  la  lan- 
gue des  péripéties  du  destin.  Jusque-là,  si  on  se  lançait  dans  les 
aventures,  on  savait  bien,  pardieu  !  que  ça  pouvait  mal  tourner. 
Mais,  faute  de  sa  dénomination  scientifique,  on  ne  prévoyait  pas, 
on  oubliait ,  on  ignorait  le  cas  par  lequel  on  était  condamné 
à  périr.  Le  mal  de  Waterloo,  ainsi  que  le  mal  de  Bright,  est 
maintenant  formulé,  et  pèse  fatalement  dans  les  appréhen- 
sions de  certains  contemporains.  Certes,  la  calamité  de  la  défaite 
était  connue  et  vieille  autant  que  le  monde  ;  mais  c'était  une  con- 
naissance qui  restait  à  l'état  indistinct,  indéterminé  ;  sans  locution 
évocatrice...  Waterloo!...  Ces  trois  syllabes  ont  résumé  et  fixé  le 
sens  irrémédiable  de  plus  d'une  destinée.  Elles  sont  désormais 
accrochées,  dans  l'imagination,  par  la  forme  exceptionnelle  de 
leur  double  v  et  de  leur  o  double...  Waterloo,  répéta-t-il  en  fai- 
sant bizarrement  retentir  à  son  oreille  la  morne  sonorité  du 
mot...  Waterloo!... 

—  Mais,  repartit  Catherine  d'un  air  enjoué,  ne  perdez  pas  de 
vue  que  pour  être  exposé  à  un  Waterloo,  il  faut  avoir  toute  l'Eu- 
rope contre  soi!... 

—  Eh  !  répliqua  SafTre  d'une  manière  qu'il  rendait  alors  éva- 
sive,  cela  ne  peut-il  pas  toujours  se  représenter  ?...  Supposez  une 
diabolique  alliance  de  toutes  les  banques,  de  toutes  les  Bourses 
du  continent  contre  la  politique  financière  d'un  seul  homme, 
contre  l'empire  d'un  maître  de  l'argent,  dont  la  dernière  partie 
se  jouerait?...  Belle  situation,  d'ailleurs,  pour  y  échanger  de  beaux 
coups! 

Catherine,  autorisée  en  cela  par  la  légèreté  de  ton  que  lui- 
même  venait  de  reprendre,  lui  fit  du  doigt  une  gaie  menace,  en 
répondant  : 

—  Prenez  garde!...  Il  ne  vous  faudrait  point  parler  de  la 
sorte  devant  des  détracteurs.  On  s'empresserait  de  colporter  que 
vous  êtes  atteint,  non  pas  du  délire  des  grandeurs,  car  vous  avez 
le  droit  de  vous  comparer  aux  plus  grands,  mais  de  celui  de  la 
persécution. 

Le  baron  Saffre  eut  cette  expression  de  rire  silencieux,  dont 
se  crispaient  parfois  ses  robustes  mâchoires,  durant  quelques 
secondes,  alors  qu'il  semblait  ainsi  vouloir  détendre  le  puissant 
appareil  de  ses  nerfs.  Il  toucha  son  singulier  et  vaste  front  de 
géant,  dans  un  geste  intraitablement  sûr  des  raisonnemens  qui  s'y 
accomplissaient.  Et,  pour  changer  le  tour  de  l'entretien,  il  alla 
vers  un  autre  sujet  dont  il  était  occupé. 

—  Vous  ai -je  conté  que  j'avais  fait  une  position,  auprès  de 
moi,  à  ce  brave  Exireuil? 
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Bien  que  Catherine  fut  informée  de  cette  circonstance  par 
Marie-Blanche,  elle  joua  l'ignorance  et  s'appliqua  à  ne  rien 
exprimer  au  delà  de  ces  simples  paroles  : 

—  Non...  Vous  ne  m'en  aviez  rien  dit  encore.  N'est-ce  pas  tout 
récent  ? 

—  Gela  ne  date  que  du  mois  passé.  Depuis  longtemps,  j'avais 
reconnu  la  nécessité  de  m'adjoindre,  pour  auxiliaire,  une  person- 
nalité très  comme  il  faut.  Il  me  fallait  quelqu'un  qui  pût,  jusqu'à 
un  certain  point,  me  servir  de  chef  de  cabinet,  ou  même  d'am- 
bassadeur... Vous  remarquerez  que  je  persiste  à  voir  grand?... 

Saffre,  pour  y  prendre  sans  doute  de  l'aise,  s'obligea,  une 
deuxième  fois,  à  affecter  de  rire,  et  poursuivit  : 

—  Je  n'ai  encore  eu  qu'à  me  féliciter  de  ce  choix.  Exireuil 
s'est  déjà  acquitté  d'une  mission  à  Francfort,  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté. Il  a  un  don  pour  s'assimiler  la  substance  des  affaires,  qui 
est  vraiment  inappréciable.  Aujourd'hui,  je  ne  voudrais  plus  me 
passer  de  lui. 

—  Il  est  complètement  ruiné,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crains  pour  lui...  En  tout  cas,  il  cherchait  à  faire 
quelque  chose  de  lucratif... 

—  Et  il  a  eu  la  bonne  fortune  que  vous  fussiez  là. 
Catherine  avait  émis  cette  observation  sans  sourciller.  Saffre, 

malgré  son  attention,  n'y  put  rien  discerner  d'autre  que  ce  qui 
paraissait  être  un  hommage  à  son  obligeance  et  à  sa  générosité. 

—  Mon  meilleur  motif,  reprit-il,  pour  avoir  eu  d'avance,  sur 
ce  garçon,  une  opinion  favorable,  c'est  que  sa  famille,  je  crois 
bien,  avait  été  en  relations  suivies  avec  la  vôtre?... 

Saffre  continuait  à  examiner  soigneusement  la  physionomie 
de  sa  belle-fille  et  à  ne  laisser  aller  que  lentement  chaque  mot, 
de  même  que  l'on  veille  sur  chacun  de  ses  pas,  dans  un  chemin 
difficile. 

—  J'étais  persuadé  en  outre,  fit-il,  que  vous  aviez  de  la  cor- 
dialité pour  lui?... 

—  J'en  ai  toujours. 

Cela  était  un  peu  sec.  Il  y  eut  un  petit  silence,  au  bout  duquel 
Catherine,  allongeant  sa  réplique,  en  agrémenta  ainsi  la  signifi- 
cation : 

—  Puisque  la  vie  lui  est  devenue  cruelle ,  il  ne  peut  m'en  in- 
spirer que  plus  de  sympathie. 

—  Bien!  souligna  Saffre,  je  suis  content  de  rencontrer  en 
vous  ces  dispositions...  Ce  qui  dépendait  de  moi,  je  l'ai  accompli 
avec  grand  plaisir  pour  un  homme  d'excellente  compagnie,  que 
je  voyais  réduit  aux  pires  extrémités...  Mais  vous,  ma  chère  fille, 
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avec  votre  grâce  exquise,  vous  pouvez  seule  m'aider  à  parfaire 
cette  tâche  de  bienfaisance... 

—  Vraiment?...  Et  comment  cela? 

Le  grand  baron  s'était  arrêté  avec  embarras,  de  plus  en  plus 
empêtré  par  les  doubles  sens  dans  lesquels  il  sentait  ses  phrases 
tout  de  même  s'engager.  Il  hasarda  : 

—  Quand  je  lui  ai  offert  la  situation,  qu'il  a  acceptée,  Exireuil 
m'a  pourtant  marqué  beaucoup  d'hésitatten...  Il  redoutait  d'en- 
courir, dans  quelque  mesure,  une  déchéance  mondaine... 

Catherine  hochait  la  tête,  gravement  approbative,  en  per- 
sonne qui  ne  comprend  que  ce  qu'il  y  a  de  bien,  de  naturel,  de 
décent  et  de  sérieux,  dans  ce  qu'on  lui  dit. 

Saffre  hasarda  encore  : 

—  J'aimerais  qu'autour  de  moi,  afin  de  rendre  complète  la 
petite  bonne  action,  l'on  facilitât  les  efforts  de  ce  pauvre  diable 
pour  garder  tout  son  rang  dans  le  monde.  Je  recommanderai  à 
mes  filles  de  se  montrer  plus  que  jamais  accueillantes  à  son 
égard...  Et  vous,  personnellement,  je  vous  prie  de  lui  marquer 
bien  amicalement  sa  place,  dans  le  cadre  de  vos  relations,  de  vos 
plaisirs...  de  vos  réceptions... 

Sa  belle-fille  hochait  toujours  la  tête,  de  semblable  façon,  avec 
une  mine  simple  d'assentiment  et  de  déférence.  Enhardi  d'être 
presque  à  toucher  le  but  de  sa  tentative,  Saffre  prit  un  dernier 
élan  : 

—  Par  exemple,  quand  je  vais  revenir  ici  pour  quelques  jours, 
vous  pourriez  peut-être  l'inviter  avec  moi...  C'est  un  ménage  char- 
mant! conclut-il  avec  dextérité. 

—  Mais,  objecta  Catherine,  il  y  a  une  difficulté.  J'aurai  pro- 
bablement encore,  à  ce  moment-là,  ma  belle-mère  chez  moi. 

Juste  alors,  celle-ci  approchait,  revenant  de  faire  une  excur- 
sion parmi  les  treilles  où  c'était  peut-être  la  seule  distraction  à 
laquelle  on  la  vît  sensible,  que  d'aller  y  regarder  mûrir  les  rai- 
sins. Dans  sa  toilette  noire  et  sa  mince  tournure,  avec  les  trans- 
parentes clartés  de  son  visage  qui  lui  donnaient  un  air  d'appari- 
tion ,  elle  avançait  au  pas  bref  de  sa  démarche  valétudinaire  et 
résolue.  Les  petits  de  Grommelain  ,  se  pourchassant  et  gamba- 
dant autour  d'elle,  ne  semblaient  être  à  ses  yeux,  selon  la  ma- 
nière dont  elle  s'en  inquiétait,  ni  plus  ni  moins  qu'un  couple 
de  jeunes  lévriers. 

Saffre  avait  eu  un  haut-le-corps,  sur  la  riposte  de  sa  belle-fille. 

—  Qu'est-ce  que  la  présence  de  ma  femme  aurait  à  voir  avec 
ce  que  je  vous  disais? 

Mais  elle  s'expliqua,  imperturbablement  : 
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—  C'est  la  question  du  manque  de  place.  Vous  savez  bien  que, 
tant  que  ma  belle-mère  nous  accorde  de  l'avoir  à  demeure,  il  lui 
faut  trois  pièces  à  son  service  :  une  pour  le  jour,  une  pour  la 
nuit,  et  une  auprès  d'elle  aussi  pour  sa  femme  de  chambre. 

Et  Catherine  se  levant,  toute  souriante  envers  son  beau-père 
qu'elle  quittait  et  envers  sa  belle-mère  qui  s'avançait,  alla  au-de- 
vant de  cette  dernière  pour  lui  demander  comment  elle  se  por- 
tait, à  l'heure  de  l'après-midi  où  Ton  était. 

Le  baron  Saffre,  ainsi  laissé  seul,  demeura  longtemps  rêveur. 
Il  s'absorbait  en  pensées  sur  l'événement,  déjà  presque  lointain, 
qui  s'était  consommé  entre  lui  et  Giselle  d'Exireuil. 

Dans  les  premiers  lendemains  de  cette  scène,  le  sentiment, 
qui  lui  en  était  resté,  avait  été  soudain  bousculé,  refoulé  en  lui. 
Les  mécomptes  insolites  en  ses  opérations  de  finance  avaient 
bouleversé  son  cerveau,  qu'emplissait  un  mouvement  extraordi- 
naire d'idées,  et  où  les  émotions  se  déplaçaient  par  blocs  énormes. 
Mais  Satire  avait  bien  tout  de  suite  gardé  la  notion  que  ce  sou- 
venir de  femme  ne  pouvait  pas  être  détruit.  Il  l'avait  su  sim- 
plement égaré,  parmi  les  paquets  de  soucis,  à  travers  un  formi- 
dable encombrement  de  nouvelles,  dans  ce  désordre  du  péril 
emménagé. 

Une  seule  fois,  le  baron  s'était  retrouvé  en  présence  de 
M'"''  d'Exireuil,  ayant  eu  le  raffinement  de  se  faire  ramener  auprès 
d'elle,  par  une  invitation  à  dîner  du  mari.  A  cet  effet,  il  n'avait 
eu  qu'à  faire  entendre  à  celui-ci  comme  quoi,  en  l'absence  de  la 
baronne  Safîre  et  de  tous  les  siens  partis  en  villégiature,  il  était 
réduit,  ce  soir-là,  à  la  solitude  d'un  repas  de  garçon,  dans  son  hôtel. 

A  vrai  dire,  le  baron  avait  été  absolument  déconcerté  par  la 
conduite  de  la  jeune  femme.  Elle  ne  lui  avait  témoigné  qu'une 
glaciale  politesse.  Et  le  plus  décevant,  c'avait  été  cette  mine,  chez 
elle,  d'être  absolument  sans  connaissance  de  ce  dont  il  se  flattait 
si  bien,  en  venant,  qu'à  première  vue  il  la  ferait  se  ressentir.  Il 
était  arrivé  en  proie  à  une  curiosité,  vive  et  forte  comme  une  pe- 
tite passion,  de  regarder  comment  ]VP^  d'Exireuil  se  compor- 
terait, dans  cette  contrainte  résultant  de  la  présence  en  tiers  de 
son  mari.  Et  il  avait  hâte  de  la  voir  caractériser,  par  des  airs,  les 
impressions,  qui  la  mineraient,  de  leur  complicité.  Mais  l'unique 
jeu  de  physionomie  qu'il  put,  en  toute  la  soirée,  saisir  sur  elle, 
fut  une  particulière  expression  de  haine  qu'elle  eut  fugitivement, 
non  point  contre  lui-même,  mais  contre  Jacques  d'Exireuil,  sans 
que  ce  dernier  s'en  aperçût.  A  diverses  reprises,  elle  parut  le 
vouloir  foudroyer,  par  des  éclairs  de  ses  yeux,  quand  il  se  com- 
plaisait en  empressement  de  zèle  envers  le  baron  ou  en  légères 
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allusions  à  ce  qu'il  était  touché  de  lui  devoir.  Aussi  ce  que 
Saffre  avait  dès  lors  auguré  de  l'attitude  de  M"""  d'Exireuil,  c'était 
que  pour  lui  tout  serait,  de  nouveau,  à  recommencer  auprès 
d'elle.  A  y  réfléchir,  cette  supposition  ne  l'avait  plus  désobligé. 
Evidemment,  une  femme  de  ce  genre  était  une  conquête  à  pro- 
testations perpétuelles,  et  que  l'on  ne  réduisait  jamais  que  par  la 
violence,  à  huis  clos.  Mais  Saiïre  était  autorisé  à  conclure  que 
l'on  pouvait,  du  moins,  abuser  d'elle,  sans  qu'elle  en  fît  d'indis- 
crétion, de  réclamation  à  qui  de  droit,  ni  de  scandale.  Et  même 
il  lui  savait  gré  finalement  de  se  montrer  d'autant  plus  farouche 
qu'elle  avait  été  prise,  et  d'être  de  celles  que  l'on  n'a  chance  d'avoir 
tout  à  fait  qu'en  plusieurs  fois. 

Avec  l'âge,  au  surplus,  le  tempérament  de  SallVe  avait  appris 
à  se  constituer  une  réserve  de  plaisirs  cérébraux.  Et  c'était  déjà 
pour  lui  une  pleine  satisfaction  que  de  pouvoir  se  représenter  le 
souvenir  d'une  femme  bien  choisie,  sur  la  base  de  la  possession 
qu'il  en  avait  eue.  L'image  ineffaçable  d'un  aussi  mystérieux 
épisode  persistait  à  lui  appartenir  comme  un  bien  permanent,  tou- 
jours sensible  et  survivant  aux  minutes  où  il  en  avait  étreint  les 
réalités. 

Si  bien  que  Safîre,  en  se  remémorant  les  péripéties  et  le 
spectacle  de  la  chute  de  Giselle  d'Exireuil  parvenait,  pour  lors,  à 
ne  plus  discerner  autre  chose.  Il  s'évertuait  à  chasser  ainsi  les 
fantômes  de  spéculations  mauvaises  qui  revenaient  l'assaillir,  sur 
cette  terrasse  du  manoir  de  Meulette  où  il  continuait  à  demeurer 
solitaire.  Et,  fouillant  avec  un  énervement  malsain  au  fond  des 
tiroirs  les  plus  secrets  de  son  âme,  il  s'oubliait  à  y  revoir,  en  ca- 
chette, le  mauvais  album  imaginaire,  aux  gravures  illicites,  de  ses 
bonnes  fortunes  passées. 

A  quelques  jours  de  là,  le  baron  étant  retourné  à  ses  afTaires, 
le  comte  et  la  comtesse  de  Grommelain  partirent  aussi  pour 
faire  un  petit  séjour  dans  un  gai  château  d'amis,  en  Touraine. 

L'habitation  des  Arthur  Satire  ne  donnait  plus  l'hospitalité 
qu'à  la  baronne,  à  laquelle  Catherine  avait  adjoint  un  cousin 
pauvre  et  une  vieille  demoiselle  de  la  famille  de  Valdrenne. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  le  marquis  de  Renève,  profitant 
de  l'occasion  solennelle  qui  lui  avait  fait  faire  un  déplacement 
à  Evecquefleur,  vint,  dès  le  surlendemain  de  son  arrivée,  en  visite 
au  manoir,  où  il  se  laissa  retenir  à  dîner. 

Catherine  se  multiplia  pour  animer  la  retraite,  dans  laquelle 
s'écoulaient  austèrement  ses  étés,  et  pour  la  rendre  souriante  au 
jeune  homme  durant  les  quelques  momens  qu'il  y  passait. 
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Celui-ci  s'avouait  n'avoir  rien  dôchilTré  du  caractère  de  sa  belle 
amie  que,  durant  les  mois  passés,  il  avait  cependant  circonvenue 
d'une  cour  si  chaude,  si  gentiment  tolérée  et  si  infructueuse... 
A  quoi  donc  songeait-elle  toujours  vaguement?  Quelle  chose 
inconnue  en  était-elle  encore  à  attendre  de  la  vie?...  Ou  plutôt 
n'exprimait-elle  pas  un  renoncement  à  tout  dans  la  langueur  de 
ce  regard,  dont  la  seule  définition  possible  était  qu'elle  semblait 
le  laisser  tomber  d'une  invisible  tour,  où  elle  aurait  été  captive? 
Quoiqu'elle  s'en  fût  défendue  bien  fort,  il  lui  avait  presque  ar- 
raché l'aveu  de  cette  évidence  qu'elle  ne  pouvait  pas  aimer  son 
mari.  Et  peut-être  même,  après  sa  fille,  n'aimait-elle  en  ce  monde 
que  les  séductions  d'esprit  et  les  grâces  de  personne  qui  éma- 
naient du  joli  marquis.  Cela,  il  avait  le  sentiment  qu'elle  le  lui 
avait  presque  confessé,  ou  permis  en  tout  cas  de  deviner.  Il  se  sou- 
venait d'instans  où  son  imagination  l'avait  vue  prête  à  fondre  en 
tendresses  pour  lui  ;  et  c'était  alors  qu'elle  avait  pris  son  ton  le  plus 
moqueur  pour  les  figer  tous  deux. 

Catherine,  en  le  recevant  ce  jour-là,  lui  prodigua  cette  verve 
de  badinage,  cette  expression  de  plaisir  à  vivre,  qu'il  était  habitué 
à  faire  naître  en  elle,  et  dont  il  restait  un  peu  consolé,  sans  plus 
en  être  dupe.  Par  les  affectueuses  protestations  qu'elle  lui  fit,  il 
admit  volontiers  que  sa  présence  lui  ensoleillait  les  idées;  mais 
il  était  en  garde  contre  la  brusquerie  des  refroidissemens  qui,  pour 
un  rien,  pouvaient  s'ensuivre.  Renève  n'avait  plus  d'espoir.  Il  était 
revenu  du  temps  où  il  l'avait  vainement  conjurée,  avec  des 
larmes,  d'être  clémente  pour  lui.  Mais  néanmoins  les  heures  de 
cette  fin  d'après-midi  passée  ensemble  s'écoulèrent  vite,  et  presque 
heureuses  en  leur  pure  frivolité.  Le  délice  par  lequel  Renève  se 
sentait  lâchement  attaché  à  Catherine,  c'était  de  rêver  qu'il  était 
le  seul  être  manifestement  qui  aurait  pu  la  conquérir.  Et  c'était 
aussi  de  là  que  s'inspiraient  ses  dernières  révoltes,  de  plus  en 
plus  rares,  quand  il  en  venait  à  se  dire  qu'il  ne  la  conquerrait 
cependant  jamais. 

Après  le  dîner,  la  proposition  d'un  tour  sur  la  terrasse,  faite 
par  Catherine,  ne  lui  rallia  que  Renève.  Et,  bientôt,  ils  sortirent 
tous  deux,  dans  la  beauté  d'un  soir  tiède  et  radieux. 

—  Que  vous  êtes  donc  silencieux  !  s'exclama-t-elle  au  bout  des 
premiers  instans. 

Il  contempla,  dans  l'éclairage  de  la  lune,  cette  magnifique 
silhouette  qu'y  faisait  la  jeune  femme.  Bottée  de  petites  chaus- 
sures vernies,  elle  avait  à  la  main  une  haute  canne  de  jonc.  Le 
corsage  de  sa  robe  toute  blanche  avait  des  revers  de  moire  rouge, 
qui  lui  donnaient  un  air  de  hardiesse  guerrière.  Et  un  chapeau 
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à  larges  bords,  sur  les  noirs  redets  de  sa  chevelure,  la  faisait 
ressembler,  en  campagne  nocturne,  à  une  grande  dame  de  la 
chouannerie. 

—  Je  réfléchis,  soupira-t-il,  au  sort  différent  que  vous  auriez 
peut-être  bien  voulu  me  faire,  si  nous  avions  vécu  à  une  autre 
époque...  Nous  aurions  sans  doute  été  mêlés,  côte  à  côte,  à  des 
événemens  plus  ardens,  qui  auraient  pu  vous  faire  ressentir  pour 
moi  des  choses...  que  j'aurais  été  content  de  payer  de  mon 
sang  ! . . . 

—  Pourquoi  vous  aller  perdre,  répondit-elle  avec  une  voix  de 
tristesse,  dans  les  espaces  du  temps?...  C'est  trop  grand  !...  Quelle 
chance  aurions-nous  eue  de  nous  y  rencontrer?...  Voyez,  nous 
sommes  contemporains,  du  même  âge,  de  la  même  ville;  et  cela 
ne  nous  a  même  pas  avancés  à  nous  faire  marier  ensemble!... 

—  Et  si  nous  nous  étions  rencontrés  à  temps,  nous  ne  l'au- 
rions pas  seulement  pu  ! 

Elle  le  regarda  pour  s'assurer  que  le  motif  d'empêchement  au 
mariage,  entre  eux,  auquel  il  voulait  faire  allusion,  était  bien  celui 
qu'elle  venait  tout  d'abord  de  deviner  aussi  :  le  premier  de  tous, 
le  manque  d'argent  de  part  et  d'autre.  Et,  au  geste  pauvre  qu'il 
ébauchait,  elle  trouva  la  confirmation  suffisante  d'une  question 
entendue. 

—  Hélas  !  fit-elle  du  plus  profond  de  son  cœur. 

Il  soupira  de  nouveau  sans  oser  tourner  la  tète  vers  elle  : 

—  Ah!  si  vous  m'aimiez,  moi  qui  vous  aime,  vous  ne  vous 
apercevriez  point  que  nous  ne  sommes  pas  mariés!... 

—  Gomment  oublierais-je  pourtant  que,  moi,  je  le  suis  avec 
un  autre  ? 

Malgré  lui,  Renève  rentrait  dans  cette  joute,  où  tant  de  fois 
elle  lui  avait  meurtri  le  cœur. 

—  Ainsi,  dit-il  en  s'animant,  est-ce  possible  que  vous  placiez 
les  préjugés  du  monde  au-dessus  de  ces  droits  de  s'appartenir  et 
de  se  donner,  dont  chacun  sent  vivre  en  soi  la  vérité  comme  celle 
de  la  révélation? 

—  C'est  la  morale  des  animaux  que  vous  professez  là.  Nous 
devons  nous  distinguer  d'eux,  précisément,  par  ce  que  vous  appelez 
des  préjugés. 

—  Eh  bien,  ce  qui  me  paraît,  à  moi,  y  avoir  de  plus  animal 
dans  le  rôle  des  êtres  humains,  c'est  leur  domestication  à  des 
usages  convenus,  ce  sont  leurs  courantes  idées  de  troupeau,  les 
imitations  moutonnières  où  ils  se  règlent  bêtement,  facilement, 
les  uns  sur  les  autres!...  Certes,  c'est  commode  de  se  conformer 
à  des  observances  que  Ton  trouve  tracées  une  fois  pour  toutes. 
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L'on  n'a  besoin  que  des  dons  les  plus  vulgaires  pour  faire  bien 
ses  classes  de  vertu,  et  toujours  en  profiter  par  la  suite... 

—  Alors,  à  quoi  donc  accordez-vous  votre  estime? 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai,  de  beau,  de  grand  que  la 
spontanéité  des  individus  d'élite.  Je  n'admire  que  ce  qui  est  sug- 
géré par  le  génie  personnel,  et  dont  on  sait,  soi-même,  se  com- 
poser une  existence  particulière.  Enfin,  je  suis  à  genoux  devant 
les  merveilles  de  la  passion  qui,  seule,  est  capable  d'inspirer  à 
une  créature  tout  son  développement  d'àme,  et  peut,  dans  une 
pleine  liberté  d'esprit,  lui  faire  atteindre  jusqu'à  l'apogée  d'elle- 
même. 

—  Je  regrette,  reprit  un  peu  sèchement  Catherine,  d'avoir  des 
vues,  d'après  vous,  si  bornées...  Mais,  d'autre  part,  permettez-moi 
de  me  féliciter,  tout  de  même,  que  chacun  ne  s'autorise  pas  à 
organiser  sa  vie  selon  son  bon  plaisir...  ou  plutôt  au  gré  du  vôtre... 
Car  ce  que  vous  avez  prétendu  me  remontrer,  c'est  bien,  n'est-ce 
pas?  une  leçon  de  conduite  à  votre  égard... 

L'entretien  avait  perdu  toute  sa  tendresse.  Les  mystérieux 
sentimens  de  Catherine,  comme  d'habitude,  lorsqu'une  douceur 
801  avait  d'abord  percé,  vite  s'aigrissaient  ensuite  à  se  renfermer 
étroitement.  Et,  quant  à  Renève,  par  le  dépit  qui  le  poussait 
jusqu'à  vouloir  se  rendre  mécontent  de  lui-même,  dès  qu'elle 
l'avait  rendu  mécontent  d'elle,  il  répliqua  : 

—  Ah  çà,  que  trouvez-vous  de  si  louable  et  de  si  sacré  dans 
la  manière  dont  se  pratiquent  les  choses  normales? 

—  En  tout  cas,  nous  leur  devons  l'organisation  de  la  famille... 
Et  c'est  beaucoup,  déjà,  d'avoir  cela  à  respecter! 

Une  expression  sardonique  se  dessina  sur  les  lèvres  de  l'inter- 
locuteur. 

—  Au  fait,  dit-il,  à  propos  de  famille,  je  suis  chargé  par  le 
chef  de  la  vôtre,  d'une  commission  pour  vous...  Oui,  la  veille  de 
mon  départ,  je  me  suis  rencontré  au  restaurant  avec  le  baron 
Safîre,  qui  revenait  justement  d'ici... 

Catherine  percevait  bien  qu'une  perfide  ironie  était  douce- 
reusement en  élaboration. 

—  Et  de  quoi  vous  a-t-il  prié  envers  moi? 
Renève  alfecta  d'hésiter. 

—  Le  chef  de  votre  famille,  répéta-t-il,  s'en  est  remis  à  mes 
soins  pour  tâcher  de  vous  faire  dire,  adroitement,  si  vousavez,ou 
non, quelque  raison  de  ne  pas  être  accueillante  aux  Exireuil?... 
Mes  instructions,  tout  amicales,  seraient  de  m'informer,  avec 
délicatesse,  de  quelles  préventions  peut-être  vous  pourriez...  par 
hasard...  être  armée...  bien  à  tort...  contre  la  jeune  femme?... 
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Catherine  avait  serré  les  lèvres  de  telle  façon  que  ses  narines, 
si  fières,  pinçaient  davantage  encore  leur  finesse  aquiline. 

—  Je  me  demande,  objecta-t-elle,  en  quoi  votre  intermédiaire 
était  requis  pour  cette  question? 

—  Je  me  le  suis  demandé  aussi...  J'ai  cherché  par  quelle 
complication  de  pensée  le  baron  Saffre  avait  cru  devoir  se  recom- 
mander à  moi,  cliétif,  pour  obtenir  de  sa  belle-fille  le  bon  règle- 
ment d'une  chose  à  laquelle  il  s'intéresse...  Mais  j'ai  eubeau  faire, 
je  n'ai  abouti  qu'à  une  seule  explication... 

—  Laquelle? 

Le  marquis  fixa  bravement  ses  yeux  sur  elle,  à  travers  la 
clarté  du  soir.  Et,  avec  une  grâce  de  roué,  dans  l'effronterie  élé- 
gante d'un  homme  à  qui  l'éducation  du  monde  a  enseigné  ce  que 
certains  excès  d'impertinence  peuvent  obtenir  d'impunité,  il 
répondit  : 

—  Votre  beau-père  croit  sans  doute  que  je  suis  pour  vous...  ce 
que  je  ne  suis  pas...  Oh!  ne  vous  fâchez  point!  Réfléchissez  plu- 
tôt... Sinon  quel  motif  aurait-il  eu  de  recourir  à  mon  crédit,  au- 
près de  la  femme  de  son  propre  fils?...  Et  ce  n'est  pas  ma  faute 
s'il  m'a  lui-même  reconnu  ainsi  pour  être  le  plus  digne  de  vous  ! . . . 

La  vivacité  de  cette  attaque,  effectivement,  n'avait  pas  trop 
froissé  Catherine...  Elle  se  tut,  considérant  un  peu  les  choses 
dans  le  sens  où  il  l'avait  poussée.  Elle  entrevoyait  comment  le 
train  ordinaire  de  la  vie,  à  chaque  instant,  déraillait  des  conven- 
tions sur  lesquelles,  aveuglément,  elle  s'en  était  remise  pour  faire 
rouler  son  destin  en  droiture. 

Par  un  retour  de  leur  promenade,  ils  arpentaient  le  terre- 
plein  élevé  qui  s'étendait  sous  la  façade  de  la  maison.  En  attei- 
gnant à  la  hauteur  d'une  des  dernières  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
ils  s'arrêtèrent  machinalement  au  bord  de  son  éclairage.  Devant 
une  table  où  de  gros  volumes  étaient  empilés,  sous  la  lueur  d'une 
forte  lampe,  ils  virent  Arthur  Saffre  qui  tenait  en  méditation  sa 
petite  tête  obstinée  et  souffreteuse  de  candidat  futur  aux  hon- 
neurs académiques.  A  portée  de  sa  main,  des  liasses  de  pape- 
rasses étaient  en  ordre;  et,  sous  sa  plume  d'oie,  un  cahier  de 
feuilles  volantes,  par  moment,  se  chargeait  d'écritures,  se  surchar- 
geait de  ratures.  Au  sortir  du  dîner,  il  était  vite  allé,  pour  l'ave- 
nir, se  préparer  à  l'Institut.  Ses  yeux,  que  vaguement  il  dirigeait 
parfois  sur  l'extérieur,  n'y  pouvaient  apercevoir  les  deux  autres 
paires  d'yeux  qui,  en  face  de  lui,  hors  de  la  projection  lumineuse 
dont  il  était  entouré,  s'attardaient  ensemble  à  le  contempler. 

Renève,  sans  mot  dire,  intercepta  le  regard  que  Catherine, 
faute  de  pouvoir  le  croiser  avec  celui  de  son  mari,  n'avait,  en  si- 
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lence  aussi,  qu'à  égarer  dans  le  vide.  Et  ce  fut  alors  presque 
matériellement  tangible,  comme  un  symbole,  que  la  communi- 
cation des  âmes  par  les  prunelles  ne  régnait  qu'entre  les  deux 
spectateurs  ainsi  réunis  là.  Le  joli  marquis  lut,  sur  le  visage  de 
sa  compagne,  une  expression  fugitive,  dont  son  cœur  aussitôt 
battit  follement.  Un  composé  de  tous  les  mépris  émanait  de  cette 
fille  d'une  race  d'épée  et  de  cette  parfaitement  belle  jeune  femme, 
pour  le  surnuméraire  falot  qui  lui  affligeait  la  vue,  pour  l'homme 
qui,  ayant  le  droit  exclusif  de  l'aimer,  s'épuisait  à  autre  chose. 

—  Admettriez- vous  donc  de  me  partager  avec...  lui?  proféra- 
t-elle  d'une  voix  brève,  et  dans  un  sentiment  où  l'interrogé  pou- 
vait orgueilleusement  s'entendre  mettre  hors  de  pair. 

Jamais,  avant  cette  minute-là,  Renève  ne  s'était  senti  en  de- 
meure de  décider  jusqu'à  quelles  concessions  il  se  résignerait. 
Il  murmura  confusément  : 

— Jepense  bien  que  le  personnage  n'ose  guère  vous  importuner? 

Mais  c'était  le  tour  de  Catherine  à  se  faire  encore  plus  de 
mal  à  elle-même,  pour  que  lui  aussi  éprouvât  un  grand  mal  de  ce 
qu'elle  soufl"rait, 

—  C'est  peut-être  ce  qui  vous  trompe  !  fit-elle  en  haussant  k: 
cou  dans  une  cambrure  de  méchanceté. 

Il  eut  un  feu  de  jalousie,  et  un  bourdonnement  de  colère 
aux  oreilles. 

—  Soyez  à  moi,  dit-il  en  se  serrant  près  d'elle,  et  ne  soyc 
plus  à  lui  ! 

Elle  se  recula,  secoua  sa  tête  avec  un  long  mouvement  endo- 
lori. Et,  pour  n'y  plus  revenir,  en  quelques  phrases  elle  lui  indi- 
qua enfin  le  secret  de  sa  conscience,  le  fin  mot  de  la  loi  de  fidélité 
à  laquelle  elle  obéissait. 

—  Non,  je  ne  puis  pas  me  reprendre  à  l'homme  à  qui  je 
suis!...  L'on  m'a  vendue  à  lui...  je  me  suis  livrée...  Tout  cela  est 
régulier  et  définitif  !...  Voyez-vous,  moucher,  je  descends  d'une 
maison  où  l'on  a  toujours  loyalement  servi  de  son  mieux ,  en 
payant  de  sa  personne,  jusqu'à  la  dernière  extrémité...  Pour 
nous  autres  femmes,  ajouta-t-elle  avec  une  hauteur  de  résolution 
désespérée,  se  soumettre  à  l'ordre  le  plus  abhorré,  défaillir  d'hor- 
reur à  son  poste  sans  le  déserter,  c'est  là  notre  façon  de  savoir 
aussi  servir!... 

Dans  cette  conversation  d'un  laisser  aller  sans  précédent 
entre  eux,  Renève  avait  perdu  tout  le  bénéfice  des  expériences  tant 
de  fois  renouvelées  auprès  d'elle.  Le  découragement  de  ses  sou- 
venirs et  ses  fermes  propos  de  sagesse  avaient  totalement  achevé 
de  s'abolir.  Et  il  venait  de  se  refaire  une  naïveté  d'enivrans  es- 
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poirs.  C'est  qu'il  avait  vu,  pour  ainsi  dire,  l'idée  du  bonheur,  et 
presque  sa  possibilité,  lui  passer  à  portée  de  la  main.  Et  il  ne 
pouvait  pas  croire  que  cette  illusion  fût  sitôt  partie,  déjà  évanouie 
dans  les  charmes  magiques  d'une  atmosphère  délicatement  illu- 
minée, comme  pour  une  infinie  perspective  d'amour. 

Catherine  avait  commencé  à  s'éloigner  de  lui.  A  présent,  elle 
lui  en  voulait  amèrement  pour  ce  qu'elle  lui  avait  dévoilé  d'elle, 
et  refusait  d'en  écouter  ou  de  se  trahir  davantage. 

—  Ecoutez-moi!  chuchota-t-il  éperdûment...  Au  nom  du 
ciel,  Catherine...  Eh  bien,  oui!...  Tout  ce  qu'il  faudra!...  J'accepte 
le  partage  ! . . . 

Mais  aussitôt  elle  se  trouva  loin.  Et,  tout  en  tournant  le  bou- 
ton de  la  porte  vitrée  du  salon  qui  donnait  sur  le  dehors,  elle 
lui  répondit,  dans  un  arrêt  sans  appel  : 

—  Moi  pas!...  Jamais! 

Renève  la  vit  enfoncer  son  ombre,  et  disparaître  dans  la  pro- 
fondeur de  la  pièce  où  elle  allait  rejoindre  le  petit  groupe  de 
famille  formé  par  le  reste  de  ses  hôtes.  En  se  décidant  à  prendre, 
après  elle,  le  même  chemin,  il  se  rappela,  dans  le  pêle-mêle  de 
son  esprit,  sans  savoir  comment,  cette  théorie  de  l'armature  qui 
lui  avait  été  une  fois  exposée.  Ne  venait-il  pas,  en  efTet,  de  con- 
stater que  c'était  là-dessus  que  s'appuyait  la  résistance  d'une  femme 
aimée,  et  elle-même  toute  déchirée  visiblement  de  n'être  pas  ai- 
mante?... Seulement,  pour  démontrer  la  force  maîtresse  du  lien 
d'argent,  Tarsul,  en  veine  de  pessimisme,  s'était  borné  à  ne  pré- 
voir que  la  cupidité  des  êtres.  Il  avait  omis  de  citer  la  prise 
exceptionnelle,  le  point  d'attache  que,  chez  quelques-uns,  à  l'occa- 
sion, pouvait  offrir  aussi  leur  probité. 

Paul  Hervieu. 

{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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PROMENADES  ARCHEOLOGIQUES  EN  ALGERIE  ET  EN  TUNISIE 


VII  (1^ 

LA    CONQUÊTE    DES   INDIGÈNES 


Si  nous  comparons  l'œuvre  que  nous  avons  accomplie  en 
Afrique  à  celle  des  Romains,  il  me  semble  que  nous  ne  manque- 
rons pas  de  raisons  d'être  fiers  de  nous-mêmes.  D'abord  nous 
avons  achevé  la  conquête  du  pays  en  cinquante  ans,  c'est-à-dire 
beaucoup  plus  vite  qu'eux,  et  notre  victoire  n'a  pas  été  seulement 
plus  rapide,  elle  est  aussi  plus  complète.  De  la  Méditerranée  au 
Sahara,  tout  nous  appartient,  et  il  n'y  a  pas  de  steppe  ?i  déserte, 
de  montagne  si  sauvage,  où  ne  flotte  notre  drapeau.  Dans  cet 
espace  immense,  nous  avons  construit  des  forts,  bâti  des  villes, 
assaini  des  plaines  empestées,  tracé  près  de  13000  kilomètres  de 
routes.  Nous  y  replantons  la  vigne,  nous  y  avons  amélioré  la  cul- 
ture de  l'olivier  et  des  céréales,  nous  sommes  en  train  de  lui 
rendre  la  richesse  et  la  vie  qu'il  avait  perdues.  Ce  sont  là  de 
grandes  choses,  et  dont  nous  pouvons  nous  glorifier. 

Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  notre  succès  n'est  pas  entier. 
Dans  une  partie  de  notre  tâche,  qui  n'était  pas  la  moindre,  nous 
avons  tout  à  fait  échoué.  Après  avoir  vaincu  les  anciens  habitans, 

(l)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier,  lu  février,  1"  avril,  i""' juillet,  13  août  et  15  no- 
vembre. 
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nous  n'avons  pas  suies  gagner.  Aucune  fusion,  aucun  rapproche- 
ment ne  s'est  fait  entre  eux  et  nous  ;  ils  vivent  à  part,  gardant 
fidèlement  leurs  croyances,  leurs  habitudes,  et,  ce  qui  est  plus 
dangereux,  leurs  haines.  Ils  profitent  des  avantages  que  notre 
domination  leur  procure  sans  nous  en  être  reconnaissans.  L'Al- 
gérie contient  deux  populations  voisines  et  sépardes,  qui  ne  se 
disputent  plus,  qui  paraissent  môme  se  supporter,  mais  qui  au 
fond  sont  mortellement  ennemies  l'une  de  l'autre,  et  qu'on 
n'imagine  pas  devoir  jamais  se  confondre.  C'est  une  situation 
grave,  qui  rend  notre  autorité  précaire,  et  donne  beaucoup  à 
réfléchir  aux  esprits  sages  et  prévoyans. 

En  était-il  ainsi  du  temps  des  Romains?  ont-ils  su  s'attirer  la 
confiance  et  l'affection  des  populations  vaincues?  jusqu'à  quel 
point  leur  civilisation  a-t-elle  entamé  les  indigènes  (1)?  peut-on 
connaître  enfin  si  ceux  qui  s'y  sont  laissé  gagner  étaient  plus  ou 
moins  nombreux  que  ceux  qui  lui  résistaient  ?  —  Voilà  la  ques- 
tion qu'en  achevant  ces  études  je  voudrais  essayer  de  résoudre. 

I 

C'est  malheureusement  une  question  fort  obscure.  Les  anciens 
n'étaient  pas  de  grands  faiseurs  de  statistique,  comme  nous  le 
sommes  aujourd'hui.  Personne  alors  ne  paraît  avoir  pris  la  peine 
de  compter,  même  approximati\en[ient,  le  nombre  des  habitans 
du  pays  qui  s'étaient  fixés  dans  les  villes,  qui  avaient  pris  les 
usages  des  Romains  et  qui  parlaient  leur  langue,  ni  de  savoir  s'il 
était  supérieur  à  ceux  qui  étaient  restés  fidèles  à  leur  ancienne 
façon  de  vivre  et  à  leurs  vieux  idiomes.  Et  même  en  supposant 
qu'on  le  sût,  ce  qui  est  fort  douteux,  on  ne  s'est  pas  soucié  de 
nous  l'apprendre;  en  sorte  que,  si  nous  voulons  suppléer  à  ce 
silence  et  tracer  quelques  traits  de  cette  statistique  qu'on  a  négligé 
de  nous  laisser,  les  documens  nous  font  tout  à  fait  défaut. 

Nous  n'avons  guère  que  les  inscriptions  qui  puissent  un  peu 
nous  renseigner  :  il  est  vrai  qu'elles  sont  en  très  grand  nombre. 
Léon  Renier,  le  premier  qui  s'avisa  de  les  recueillir,  en  réunit  près 
de  cinq  mille.  Le  huitième  volume  du  Corpus  qui  est  l'œuvre  de 

(1)  Je  dois  avertir  que  je  donne  ici  au  mot  indigènes  une  signification  un  peu 
plus  étendue  qu'on  ne  le  fait  ordinairement.  A  proprement  parler,  il  ne  devrait  s'ap- 
pliquer qu'aux  anciens  habitans  du  pays,  à  ceux  qu'on  aijpelait  Libyens,  Maures, 
Gétules,  etc.  J'y  joins  les  gens  de  race  punique  qui,  avec  le  temps,  s'étaient  confon- 
dus avec  eux.  Les  Romains  ne  les  distinguaient  pas  les  uns  des  autres,  tout  en  sachant 
bien  qu'ils  n'étaient  pas  de  même  race,  et  ils  avaient  créé  un  mot  pour  désigner  le 
mélange.  Tite-Live  nous  dit  qu'ils  les  appelaient  Libyphœnices.  Les  indigènes  dont 
je  vais  parler  sont  les  Libyphéniciens. 
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Willmans,  en  contient  dix  mille,  et  à  peine  avait-il  été  publié, 
qu'il  fallait  se  préparer  à  lui  donner  un  supplément  :  on  venait 
d'occuper  la  Tunisie,  et  les  inscriptions  nouvelles  arrivaient  en 
foule.  Ce  supplément,  qu'ont  rédigé  MM.  Schmidt  et  Gagnât,  a 
doublé  le  nombre  des  inscriptions  que  nous  connaissions,  et  il  est 
probable  qu'il  aura  bientôt  besoin  d'être  lui-même  complété. 

C'est  là  qu'il  nous  faut  chercber  ce  que  de  nos  jours  nous 
trouverions  dans  les  recueils  d'actes  officiels  et  dans  les  jour- 
naux :  les  inscriptions  antiques  tiennent  lieu  pour  nous  des  uns  et 
des  autres  ;  non  pas  que  les  Romains  aient  tout  à  fait  ignoré  le 
journalisme,  mais  ils  n'en  connaissaient  pas  toute  la  puissance, 
et  ne  s'en  sont  servis  qu'accidentellement.  C'est  aux  inscriptions 
qu'ils  confiaient  tout  ce  qu'ils  ne  voulaient  pas  laisser  perdre,  les 
lois,  les  règiemens,  les  décisions  de  l'autorité,  le  témoignage  de 
leur  piété  pour  les  dieux,  de  leur  respect  pour  le  prince,  de  leur 
affection  pour  leurs  proches.  Bien  étudiées,  interprétées  avec  saga- 
cité et  avec  prudence,  elles  nous  donneront  une  foule  de  rensei- 
gnemens  sur  lesquels  la  grande  histoire  est  muette. 

Cherchons  ce  qu'elles  nous  apprennent  de  la  question  qui  nous 
occupe. 

h'Index  du  viii*'  volume  du  Corpus  commence  par  relever  la 
série  des  noms  propres  qui  se  trouvent  dans  le  volume  (1).  Comme 
ces  noms  figurent  dans  des  inscriptions  latines,  nous  sommes 
sûrs  que  de  quelque  façon  les  personnages  qu'ils  désignent  ont 
été  mêlés  à  la  vie  romaine.  On  en  compte  à  peu  près  dix  mille, 
et  sur  ce  nombre  il  y  en  a  deux  cents  à  peine  dont  on  puisse  affirmer 
du  premier  coup  avec  quelque  assurance  qu'ils  appartiennent  à 
des  indigènes.  Les  autres  ont  tous  les  signes  auxquels  on  recon- 
naît d'ordinaire  un  citoyen  romain,  et  même  beaucoup  d'entre  eux 
semblent  se  rattacher  aux  plus  grandes  maisons  de  Rome.  Nous 
verrons  plus  loin  que  cette  apparence  est  souvent  trompeuse  et 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  ces  Romains  prétendus  dont  l'origine 
était  fort  dilTérente.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  premier  abord, 
quand  on  compulse  les  listes  du  Corpus,  on  se  croit  presque  tou- 
jours en  présence  de  gens  qui  sont  sortis  directement  de  l'Italie 
et  qui  ont  fait  souche  en  Afrique.  —  Remarquons  que,  s'il  en  était 
ainsi,  la  conquête  romaine  ressemblerait  singulièrement  à  la 
nôtre.  Dans  les  deux  cas  un  peuple  d'étrangers  serait  venu  envahir 
et  gouverner  le  pays,  et  ces  décurions  des  villes,  ces  fermiers  des 
campagnes,  dont  les  inscriptions  nous  donnent  les  noms,  appar- 
tiendraient tous  à  la  race  victorieuse,  comme  nos  conseillers  gé- 

(1)  Il  n'est  question  ici  que  du  volume  publié  par  Willmans.  L'Index  du  supplé- 
ment n'a  pas  encore  paru. 
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néraux,  nos  maires,  nos  magistrats,  sont  tous  aujourd'hui  des 
Français  de  naissance,  ou  tout  au  moins  des  Européens  devenus 
Français. 

Cette  conclusion  après  tout  n'a  rien  qui  puisse  nous  surprendre. 
On  nous  dit  que  les  Romains  avaient  la  coutume  de  s'établir  en 
grand  nombre  dans  les  pays  qu'ils  venaient  de  soumettre  :  Ubi- 
cumqiie  vicit  Romarins  habitat.  Ces  âpres  paysans  ne  méprisaient 
pas  le  commerce  autant  qu'ils  le^prétendaient;  ils  n'en  avaient  été 
d'abord  éloignés  que  par  la  peur  des  hasards  qu'il  faisait  courir. 
Comme  ils  étaient  aussi  prudens  qu'avides,  ils  craignaient  de 
s'exposer  à  perdre  d'un  seul  coup  ce  qu'ils  avaient  eu  tant  de 
peine  à  gagner.  Mais  quand  leurs  conquêtes  leur  eurent  ouvert 
un  champ  plus  vaste  et  plus  sûr,  ils  devinrent  plus  confians  et  se 
mirent  à  exploiter  le  monde  aussi  vigoureusement  qu'ils  l'avaient 
vaincu.  Des  trafiquans  de  toute  espèce  suivaient  les  armées  pour 
placer  avantageusement  leurs  marchandises  (1).  Derrière  eux  se 
formaient  de  grandes  compagnies  financières,  qui  essayaient  de 
profiter  des  ressources  du  pays,  ou  de  tirer  parti  de  sa  misère  en  lui 
prêtant  à  gros  intérêts.  Ces  banques  avaient  pour  directeurs  os- 
tensibles des  chevaliers  romains,  mais  on  savait  bien  que  les 
fonds  étaient  fournis  par  de  très  hauts  personnages  qui  parta- 
geaient les  bénéfices.  Le  banquier  et  le  négociant  romains  péné- 
traient partout.  «  La  Gaule,  disait  Cicéron,  en  est  pleine  ;  il  ne  s'y 
fait  pas  une  affaire  sans  eux.  »  Il  y  en  avait  tant  en  Asie  et  ils  y 
devinrent  si  odieux,  qu'un  beau  jour,  à  l'instigation  de  Mithri- 
date,  ils  furent  tous  massacrés  :  on  en  tua,  dit-on,  quatre-vingt 
mille . 

On  pense  bien  que  l'Afrique  ne  fut  pas  traitée  autrement  que 
le  reste  du  monde.  Dès  le  temps  de  Jugurtha,  Salluste  nous  dit 
qu'il  y  avait  dans  la  capitale  de  la  Numidie,  à  Cirta,  une  multitude 
de  gens  qui  portaient  la  toge,  multitudo  togatonim.  La  toge,  au 
lendemain  de  la  victoire  des  deux  Scipions,  était  pour  eux  une 
sorte  de  sauvegarde  qui  couvrait  leurs  opérations  douteuses.  Nous 
savons  aussi  qu'il  se  trouvait  à  Vaga,  à  Thysdrus,  beaucoup  d'Ita- 
liens qui  faisaient  le  commerce  du  blé.  S'ils  s'y  étaient  fixés  dès  le 
premier  jour,  et  quand  il  y  avait  quelque  péril  à  le  faire,  il  est 
naturel  qu'ils  y  soient  venus  en  plus  grand  nombre  après  que  la 
conquête  fut  achevée.  Plus  tard  encore,  du  temps  de  l'Empire, 
ils  y  furent  attirés  soit  par  les  colonies  qu'on  fondait  un  peu  par- 

(1)  C'étaient  quelquefois  les  soldats  eux-mêmes  qui  se  chargeaient  du  trafic.  Tite- 
Live  rapporte  qu'une  ville  dont  les  Romains  venaient  de  s'emparer  fut  reprise  par 
les  Volsques  pendant  que  la  garnison  s'était  répandue  dans  les  environs  pour  y  faire 
un  peu  de  commerce. 
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tout,  soit  par  l'administration  des  domaines  impériaux,  soit  par 
le  service  de  ïaiinone,  soit  enfin  par  l'espoir  de  s'enrichir  dans 
ces  contrées  dont  on  vantait  la  fertilité  merveilleuse.  Il  doit  donc 
y  avoir  eu,  jusqu'à  l'invasion  des  barbares,  une  sorte  de  courant 
continu  qui  entraînait  les  Romains  en  Afrique. 

Peut-on  évaluer  de  quelque  manière  le  nombre  de  ces  immi- 
grans?  M.  Masqueray  a  essayé  de  le  faire,  et  voici  comment  il 
raisonne  :  «  Depuis  1830,  malgré  les  incertitudes  de  notre  premier 
établissement,  195  000  Français  et  182  000  Italiens  ou  Espagnols, 
en  somme  377  000  Européens,  sont  venus  s'établir  en  Algérie  (1), 
et  nous  pouvons  admettre  que,  si  notre  domination  continue  à 
s'affermir,  ce  nombre  sera  doublé  en  cinquante  ans.  Or  les  Ro- 
mains ont  possédé  non  seulement  l'Algérie,  mais  le  Maroc,  la 
Tunisie  et  la  Tripolitaine  pendant  sept  siècles.  C'est  donc  rester 
certainement  au-dessous  de  la  réalité  que  de  leur  attribuer,  en  ne 
tenant  pas  compte,  si  l'on  veut,  de  trois  de  ces  siècles  (les  deux 
premiers  et  le  dernier)  l'introduction  de  4  millions  d'hommes 
dans  l'Afrique  septentrionale.  » 

Qui  ne  voit  du  premier  coup  tout  ce  qu'il  y  a  d'hypothétique 
dans  ce  calcul?  Il  repose  sur  des  analogies  entre  le  temps  présent 
et  le  passé  qu'on  admet  sans  les  avoir  démontrées.  Sommes-nous 
sûrs  que  la  situation  de  la  République  romaine,  après  la  conquête 
de  l'Afrique,  fut  assez  semblable  à  la  nôtre  pour  conclure  légiti- 
mement de  nous  à  elle?  Et  dans  la  suite,  devons-nous  croire  que 
l'émigration  n'ait  jamais  souffert  de  ralentissement  et  d'intermit- 
tence? Les  circonstances  ne  paraissent  pas  lui  avoir  toujours  été 
également  favorables.  Dès  le  commencement  de  l'Empire,  on  nous 
dit  que  l'Italie  se  dépeuple,  que  les  campagnes  deviennent  dé- 
sertes, que  les  villes  sont  trop  grandes  pour  leurs  habitans.  Est-il 
probable  qu'alors  il  partait  tous  les  ans  pour  Garthage,  des  ports 
de  Pouzzoles  ou  d'Ostie,  autant  de  négocians  et  d'agriculteurs  que 
lorsque  les  villes  et  les  campagnes  regorgeaient  de  monde? D'ail- 
leurs l'Afrique  ne  devait-elle  pas  avoir  beaucoup  perdu  de  son 
attrait,  depuis  que  les  meilleures  places  y  étaient  prises? 

Ce  qui  me  paraît  le  plus  sage,  c'est  de  dire  que  le  nombre  des 
Romains  qui  s'étaient  établis  en  Afrique  devait  être  considérable; 
quant  à  en  fixer  exactement  le  chiffre,  je  ne  le  crois  pas  possible. 
Nous  ne  le  savons  pas,  et  il  est  vraisemblable  que  nous  ne  le 
saurons  jamais. 

(1)  L'ouvrage  de  M.  Masquera}',  d'où  ce  passage  est  tiré,  a  paru  en  1886.  Depuis, 
ces  nombres  ont  augmenté.  Le  dénombrement  de  1891  donne  les  chiffres  suivans  : 
267672  Français  d'origine;  213793  étrangers.  En  résumé,  483463  Européens. 
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II 


Mais  si  les  Romains  s'établissaient  en  grand  nombre  dans  les 
pays  qu'ils  avaient  soumis,  ce  n'était  pas  leur  coutume  d'en  exter- 
miner ou  même  d'en  expulser  les  anciens  habitans.  Nous  ne  voyons 
pas  qu'ils  aient  agi  ordinairement  comme  ont  fait,  en  Amérique, 
les  Anglo-Saxons,  qui  se  sont  simplement  substitués  aux  indi- 
gènes et  ont  fondé  des  Mats  où  il  n'y  avait  de  place  que  pour  eux. 
Les  Romains  avaient  le  sentiment  qu'ils  pourraient  bien  arriver  à 
conquérir  le  monde,  mais  qu'ils  n'étaient  pas  assez  nombreux' 
pour  l'occuper.  Aussi  ont-ils  cherché  partout  à  s'entendre  avec  les 
gens  du  pays.  Nous  avons  vu  qu'ils  ne  détruisaient  pas  les  insti- 
tutions existantes,  quand  elles  étaient  compatibles  avec  leur  sécu- 
rité ;  ils  gardaient  les  anciennes  municipalités  et  s'en  servaient 
pour  administrer  leur  conquête;  ils  laissaient  le  pouvoir  aux 
hommes  importans  de  la  contrée  qui  leur  offraient  des  garanties. 
De  cette  façon  les  vaincus  s'initiaient  avec  le  temps  à  la  vie 
romaine;  tout  se  faisait  peu  à  peu  et  par  degrés.  Lorsqu'on  croyait 
le  moment  venu,  on  leur  conférait  d'abord  le  droit  latin,  puis  la 
cité  complète.  Même  quand  les  nécessités  de  la  politique  forçaient 
Rome  à  agir  avec  plus  de  brusquerie  et  qu'elle  envoyait  une  colonie 
dansune  ville  vaincue,  elle  ne  dépossédait  pas  entièrement  les  pro- 
priétaires; elle  ne  leur  prenait  qu'une  partiede  leurs  biens,  et  comme 
le  droit  de  la  guerre  lui  permettait  de  prendre  tout,  et  que  c'était 
ainsi  qu'agissaient  tous  les  autres  peuples,  ceux  qu'elle  ne  dépouil- 
lait qu'à  moitié,  au  lieu  de  se  plaindre  de  sa  rapacité,  étaient  bien 
obligés  de  lui  savoir  gré  de  sa  modération.  Aussi  oubliaient-ils 
assez  vite  le  dommage  qu'ils  avaient  reçu  ;  quand  la  blessure  s'était 
fermée,  les  anciens  habitans  et  les  nouveaux  s'accoutumaient  à 
vivre  ensemble  et  finissaient  par  se  confondre.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  en  Espagne  et  en  Gaule  ;  la  fusion  des  races  s'y  est  promp- 
tement  opérée.  Après  un  siècle  ou  deux,  tout  le  monde  y  était  ro- 
main, et  l'on  aurait  eu  quelque  peine  à  distinguer  ceux  qui  ve- 
naient vraiment  de  Rome  et  ceux  qui  descendaient  des  Ibères  ou 
des  Celtes. 

Pourquoi  ce  qui  s'est  passé  dans  ces  deux  pays  ne  se  serait-il 
produit  aussi  en  Afrique?  Rome  avait-elle  quelque  raison  pour  y 
renoncera  sa  politique  ordinaire?  ou  faut-il  croire  que  les  enne- 
mis qu'elle  y  rencontrait  étaient  de  ceux  avec  lesquels  il  lui  était 
tout  à  fait  impossible  de  s'entendre  ?  D'ordinaire  les  violentes  anti- 
pathies qui  empêchent  que  les  peuples  puissent  s'accorder  ensemble 
proviennent,  ou  d'un  esprit  national  intransigeant,  ou  du  conflit 
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de  religions  incompatibles.  Or,  il  est  facile  de  voir  que  rien  de 
pareil  n'existait  entre  les  Africains  et  Rome. 

D'abord  on  aurait  tort  de  se  représenter  tout  à  fait  les  guerres 
d'Afrique  comme  la  lutte  de  deux  nationalités  ennemies  :  il  n'y 
avait  pas  à  proprement  parler  de  nationalité  africaine.  Un  moment 
réunis  sous  Massinissa  et  les  princes  de  sa  famille,  les  indigènes 
étaient  bientôt  revenus  à  leur  isolement  ordinaire.  Ils  avaient  si  peu 
l'habitude  d'être  d'accord  que  les  écrivains  anciens  ne  semblent  pas 
s'être  aperçus  qu'ils  appartenaient  à  la  même  race  ;  ils  font  l'efTet 
à  Pline  d'un  ramassis  de  petites  peuplades  qui  n'ont  de  commun 
entre  elles  que  de  se  haïr,  et  saint  Augustin  paraît  fort  surpris 
lorsqu'il  s'aperçoit  que  la  langue  dont  ils  se  servent  est  la  même 
pour  tous.  C'est  qu'en  effet  il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  même  ori- 
gine et  de  parler  la  même  langue  pour  former  une  nation;  il  faut 
avoir  vécu  longtemps  de  la  même  vie;  s'être  serrés  les  uns  contre 
les  autres  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  posséder  ensemble 
des  souvenirs  de  malheur  et  de  gloire,  et  toutes  ces  conditions 
se  trouvent  moins  souvent  rassemblées  qu'on  ne  pense.  Il  est  à 
remarquer  que  les  Romains  ont  eu  rarement  à  combattre  des 
nationalités  compactes  et  unies.  Presque  partout  ils  ont  profité 
des  querelles  intérieures,  et  ces  «  haines  fraternelles  »,  qui  sont 
les  plus  violentes  de  toutes,  leur  ont  rendu  la  conquête  plus  aisée. 
Lorsque  César,  à  la  suite  des  Helvètes,  pénétra  dans  le  pays  situé 
entre  le  Rhône  et  le  Rhin,  il  y  avait  des  Gaulois,  mais  il  n'y 
avait  pas  de  Gaule.  Tous  ces  peuples  se  faisaient  des  guerres  achar- 
nées et  appelaient  l'étranger  à  leur  aide.  C'est  plus  tard,  quand 
Rome  leur  eut  imposé  la  paix  et  que  les  soixante  cités  celtes  prirent 
l'habitude  de  se  réunir  à  Lyon,  autour  de  l'hôtel  d'Auguste, 
qu'elles  eurent  le  sentiment  de  leur  origine  commune.  Momm- 
sen  a  donc  raison  de  dire  que  Rome  n'a  pas  détruit  la  nationalité 
gauloise,  comme  on  le  prétend  quelquefois,  et  qu'au  contraire 
c'est  elle  qui  l'a  créée.  En  Afrique,  comme  en  Gaule,  Rome  n'a 
jamais  eu  à  lutter  que  contre  des  efforts  isolés.  Là  aussi  elle  par- 
vint à  vaincre  les  tribus  les  unes  après  les  autres,  et  les  unes  avec 
l'aide  des  autres.  La  victoire  fut  difficile  et  la  pacification  très  lente, 
car  elle  avait  affaire  à  des  peuples  braves  et  naturellement  indo- 
ciles. Mais  on  ne  peut  pas  tout  à  fait  dire  qu'elle  ait  rencontré 
devant  elle  une  de  ces  haines  nationales  qui  sont  l'âme  des  grandes 
résistances  et  dont  il  est  si  malaisé  de  triompher.  La  lutte  finie  et 
les  rancunes  du  premier  moment  éteintes,  il  ne  restait  rien,  entre 
les  vainqueurs  et  les  vaincus,  qui  les  empêchât  de  s'accorder. 

L'obstacle  pouvait-il  venir  de  la  religion?  c'est  ce  qui  divise  le 
plus  les  peuples;  c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  des  indigènes  nos 
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mortels  ennemis.  Ils  ne  forment  pas  plus  une  nation  qu'autrefois, 
mais  ils  pratiquent  une  religion  qui  leur  commande  de  nous  haïr. 
C'est  elle  qui  met  entre  eux  et  nous  une  séparation  profonde,  qui 
les  réunit  ensemble,  malgré  le  goût  naturel  qu'ils  ont  de  vivre 
isolés,  qui  les  rend  défians  des  bienfaits  que  nous  leur  apportons, 
qui  fait  qu'ils  prêtent  l'oreille  à  tous  ceux  qui  essayent  de  les 
soulever  contre  nous.  La  guerre  qu'ils  nous  ont  faite  pendant  cin- 
quante ans  n'est  pas  une  guerre  nationale  ;  c'est  une  guerre  reli- 
gieuse. Rien  de  pareil  n'existait  du  temps  des  Romains.  Les  indi- 
gènes avaient  une  religion  que  nous  ne  connaissons  guère,  et 
dont  on  ne  peut  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'à  la  manière  dont  elle 
s'est  accommodée  des  autres,  il  est  probable  qu'elle  n'en  devait 
pas  être  essentiellement  différente.  Les  religions  antiques,  avec 
leur  absence  de  dogmes  précis,  leurs  dieux  en  nombre  illimité  et 
à  formes  indécises,  ont  toujours  des  contours  vagues,  des  limites 
incertaines,  qui  leur  permettent  de  se  pénétrer  les  unes  les  autres 
et  souvent  de  se  confondre.  Quand  le  hasard  les  rapproche,  elles 
sont  plutôt  tentées  de  voir  par  où  elles  se  ressemblent  que  par  où 
elles  diffèrent  —  et  c'est  justement  le  contraire  de  ce  qui  arrive 
aujourd'hui.  —  Leur  première  idée  n'est  pas  de  s'anathématiser  et 
de  se  combattre  ;  elles  cherchent  plutôt  à  trouver  quelque  moyen  de 
se  supporter  mutuellement  et  de  s'entendre.  C'est  ainsi  que  les  dieux 
berbères  paraissent  avoir  vécu  en  bonne  intelligence  avec  ceux  de 
Garthage.  Il  est  vraisemblable  qu'ils  se  sont  quelquefois  identifiés 
ensemble,  et  que  leur  culte,  qui  devait  être  très  simple,  s'est  ap- 
proprié quelques-unes  des  pratiques  des  cultes  puniques  (1).  Avec 
les  Romains,  il  leur  fut  encore  plus  facile  de  s'accorder.  Les  Ro- 
mains avaient  pour  politique  de  respecter  la  religion  des  vaincus. 
Du  reste  ce  respect  leur  était  rendu  facile  par  l'idée  qu'ils  se 
faisaient  des  Dieux.  Gomme  ils  croyaient  que  les  religions  soni 
locales,  c'est-à-dire  qu'un  dieu  est  attaché  à  un  pays  particulier  et 
le  protège,  ils  n'avaient  aucun  scrupule  à  se  mettre  aussi  sous  sa 
protection,  quand  ils  habitaient  ce  pays,  ou  même  qu'ils  ne  fai- 
saient que  le  parcourir.  En  Afrique,  ils  invoquaient  le  dieu  Bacax, 
dans  sa  grotte,  et  Baldir,  et  leru,  et  Motman,  et  s'adressaient  à 
eux  aussi  dévotement  que  s'ils  n'en  avaient  jamais  connu  d'autres. 
Il  leur  arrivait  plus  souvent  encore,  pour  être  sûrs  de  n'en  omettre 
aucun ,  de  les  prier  tous  à  la  fois  sous  le  nom  de  Dieux  Maures 

(1)  C'est  ainsi  que  les  indigènes  adoptèrent  l'usage  des  stèles  votives,  si  répandu 
à  Canhage.  On  peut  voir,  au  musée  d'Alger,  la  stèle  trouvée  à  Abizar,  en  Kabylie, 
qui  porte  une  inscription  berbère,  et  qui  est  le  plus  curieux  modèle  do  l'art  indi- 
gène. Si  le  dessin  grossier  de  la  figure  appartient  en  propre  aux  Berbères,  la  forme 
de  la  stèle  a  été  empruntée  aux  Carthaginois. 
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[DU  Mauri  ou  Maurici);  ils  les  appelaient  des  dieux  conservateurs, 
des  dieux  sauveurs,  et  leur  demandaient  de  veiller  au  salut  de 
l'empereur  et  au  succès  des  armées  romaines.  Il  est  assez  curieux 
de  voir  un  gouverneur  de  la  province,  qui  a  vaincu  une  tribu  re- 
belle du  pays  et  fait  sur  elle  une  riche  razzia,  en  remercier  les 
Dieux  Maures,  c'est-à-dire  les  dieux  mêmes  des  gens  qu'il  vient 
de  vaincre. 

En  échange  de  ce  bon  vouloir  et  pour  n'être  pas  vaincus  en 
complaisance,  ces  dieux  consentent  sans  trop  de  peine  à  se  rap- 
procher des  dieux  grecs  et  romains,  et  se  laissent  identifier  avec 
eux.  Tanit  ne  cessa  pas  d'être  la  grande  déesse  de  la  Garthage  nou- 
velle, comme  elle  l'avait  été  de  l'ancienne;  seulement  elle  quitta 
son  nom  par  trop  phénicien  et  qui  aurait  semblé  barbare.  On 
l'appela  «  la  Déesse  Céleste  »,  et  l'on  supposa  que  c'était  Junon, 
Vénus  ou  Minerve.  Du  moment  qu'elle  appartenait  au  groupe  des 
divinités  de  TOlympe,  il  était  naturel  qu'on  l'honorât  comme  les 
autres.  On  fît  plus  ;  et  Rome  étant  le  rendez- vous  naturel  de  tous 
les  dieux  comme  de  tous  les  hommes  (1),  on  y  transporta  la  Dea 
Cœlestis;  elle  fut  mise  au  Capitole,  et  au  risque  d'exciter  la  jalousie 
de  Jupiter,  on  osa  l'appeler  «  la[grande  divinité  du  montTarpéien  », 
prœstantissimo  maniîii  monlis  Tarpeii. 

Quant  àBaal-Hammon,  l'ancien  associé  de  Tanit,  on  lui  trouva 
quelque  ressemblance  avec  Saturne,  et  il  en  reçut  le  nom;  et 
même,  pour  l'accommoder  plus  complètement  aux  temps  nou- 
veaux, il  voulut  bien  prendre  l'étiquette  impériale  et  s'appeler 
Saturnus  Augustus.  C'est,  nous  dit  Tertullien,  la  plus  grande  divi- 
nité de  l'Afrique.  On  voit  en  effet  que  son  culte  y  jouit  d'une  im- 
mense popularité.  Tantôt  on  lui  bâtit  des  temples  et  on  lui  élève 
des  statues,  pour  le  traiter  tout  à  fait  comme  les  autres  dieux  de 
la  Grèce  ou  de  Rome  parmi  lesquels  on  l'a  installé  ;  tantôt  on 
conserve  à  ses  sanctuaires  la  forme  ancienne,  celle  qu'on  retrouve 
chez  tous  les  Sémites,  on  lui  consacre  de  vastes  enclos  à  ciel 
ouvert,  avec  des  stèles  fixées  dans  le  sol  ou  placardées  contre  les 
murs.  Le  plus  curieux  de  ces  sanctuaires  est  celui  que  M.  Toutain 
a  découvert  et  fouillé,  au  sommet  de  la  montagne  auî;  deux  cornes 
(Djebel-bou-Kourneïn),  près  de  Tunis.  C'était  un  de  ces  «  hauts 
lieux  »,  dont  parlent  les  livres  saints,  où  les  peuples  voisins  des 
Israélites  rendaient  hommage  à  leurs  divinités.  De  là  le  regard 
embrasse  une  étendue  de  près  de  cinquante  kilomètres.  «  Cette 
contrée  que  traversaient  les  deux  plus  importans  cours  d'eau  de 
la  Tunisie,  était,  dans  l'antiquité,  couverte  de  cités  florissantes, 

(1)  bignus  Roma  locus  quo  deus  omnis  eut. 
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Garthage,  Utique,  Tunis,  Maxula,  Garpi  etMissua,  sur  le  bord  ou 
à  proximité  delà  mer,  dans  l'intérieur,  Thuburbo,  Giufi,  Uthina, 
et  beaucoup  d'autres  agglomérations  plus  modestes,  dont  l'épigra- 
phie  et  les  itinéraires  nous  ont  appris  les  noms.  Lorsque  le  prêtre 
de  Saturne  immolait  sur  l'autel  les  victimes  préférées  du  dieu, 
un  taureau  et  un  bélier,  il  pouvait,  du  haut  de  la  montagne, 
distinguer  toutes  ces  villes  couchées  dans  la  plaine  ou  suspendues 
aux  flancs  des  collines  (1).  »  On  y  a  découvert  le  soubassement  de 
l'autel  qui  occupait  une  superficie  de  20  mètres  carrés  et  les 
débris  de  près  de  600  stèles,  toutes  du  second  siècle  de  l'empire, 
qui  portent  des  inscriptions  ou  des  symboles.  Ainsi  Rome  n'a  pas 
fait  la  guerre  aux  anciens  cultes  du  pays.  Ils  ont  été,  sous  sa  do- 
mination, aussi  florissansque  jamais;  elle  les  a  très  favorablement 
accueillis,  et  même  elle  les  a  développés  et  propagés.  Grâce  à  ses 
victoires,  à  l'étendue  de  ses  conquêtes,  les  vieilles  divinités  de 
Garthage  ont  pénétré  dans  des  contrées  qu'elles  n'avaient  pas 
visitées  encore.  «  Rome,  dit  M.  Berger,  a  répandu  la  religion  pu- 
nique en  Afrique,  comme  elle  a  contribué  à  la  diff"usiondu  christia- 
nisme dans  le  monde  entier  (2).  »  Les  anciens  habitans  n'avaient 
donc  de  ce  côté  aucun  reproche  à  lui  faire  ;  dans  les  inscriptions 
qui  couvrent  les  stèles  de  Saturne,  les  noms  romains  abondent, 
à  côté  des  noms  puniques  et  berbères.  Tous,  vainqueurs  et  vaincus, 
se  trouvaient  réunis  dans  les  mêmes  cultes,  ils  fréquentaient  les 
mêmes  temples,  ils  gravissaient  ensemble  les  pentes  du  Bou-Kour- 
neïn  pour  y  sacrifier  aux  mêmes  dieux.  Il  arrivait  donc  que  la 
religion,  qui  nous  sépare  si  profondément  des  indigènes,  était 
alors  un  lien  de  plus  qui  les  unissait  aux  Romains.  C'était  une 
heureuse  fortune  à  laquelle  nous  devons  porter  envie. 

III 

Ainsi  il  n'y  avait  rien  entre  les  Romains  et  les  indigènes  qui 
en  fît  nécessairement  des  ennemis  irréconciliables.  Mais  est-il  vrai 
qu'ils  se  soient  réconciliés?  Il  nous  faut  interroger  les  inscriptions 
pour  le  savoir. 

En  Afrique,  comme  partout,  les  inscriptions  les  plus  anciennes 
sont  aussi  les  plus  rares.  On  ne  doit  pas  être  étonné  d'en  posséder 
très  peu  qui  remontent  aux  premiers  temps  de  l'occupation.  C'est 
avec  l'empire  qu'elles  deviennent  fréquentes  et  que  la  lumière  se 
fait.  On  en  a  trouvé  une  dans  les  ruines  de  la  ville  de  Masculula, 

(1)  Le  Sanctuaire  de  Salurnus  Balcaranensis,  par  M.  Toulain,  dans  le  X°  volume 
des  Mélanges  d'Archéologie  et  d'Histoire  de  l'Ecole  française  de  Rome. 

(2)  Le  Sanctuaire  de  Saturne  à  Aïn-Tounga,  par  MM.  Ph.  Berger  et  Cagnat. 
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près  du  Kcf,  qui  remonte  vraisemblablement  à  l'époque  de  la  mort 
et  de  l'apothéose  d'Auguste.  Il  y  est  dit  que  les  Romains  et  les 
Numides  réunis  ont  élevé  un  monument  au  nouveau  dieu.  Ainsi, 
dès  l'an  14  de  notre  ère,  si  près  des  dernières  luttes,  dans  une 
ville  voisine  de  Carthage,  les  Romains  et  les  Numides  s'accordaient 
pour  honorer  ensemble  la  mémoire  de  l'empereur.  Il  fant  pourtant 
remarquer  qu'à  ce  moment  l'union  entre  les  deux  élémens  difîé- 
rens  n'est  pas  encore  complète.  Ils  s'entendent  pour  un  dessoin 
commun,  mais  ils  sont  distincts  l'un  de  l'autre  :  il  y  a  toujours  des 
Romains  et  des  Numides;  quelques  années  plus  tard,  cette  distinc- 
tion elle-même  a  cessé  :  en  apparence  au  moins,  il  n'y  a  plus  que 
des  Romains. 

Est-ce  à  dire  que  l'élément  indigène  ait  disparu?  Gomment 
pourrait-on  le  croire?  Il  y  avait  des  villes  en  Afrique  avant  l'ar- 
rivée des  Romains,  et  quelques-unes  étaient  fort  importantes.  Les 
campagnes  y  devaient  être  peuplées  et  cultivées,  puisqu'elles  pro- 
duisaient déjà  du  blé  ou  abondance  (1),  et  que  les  marchands  y 
venaient  de  loin  pour  le  commerce  des  céréales.  A  quel  moment 
ces  campagnes  et  ces  villes  se  seraient-elles  vidées  de  leurs  liabi- 
tans?  Est-il  possible  qu'un  beau  jour  on  les  ait  tous  exterminés 
ou  renvoyés  au  désert,  sans  qu'il  se  soit  conservé  quelque  souve- 
nir de  cette  exécution?  Il  faut  donc  croire  qu'ils  sont  restés,  et  il 
n'est  pas  douteux  que,  malgré  l'aftluence  des  étrangers,  ils  ont 
toujours  constitué  le  fond  de  la  population  de  l'Afrique. 

Mais  s'ils  ont  continué  d'y  vivre,  on  dirait  vraiment  qu'ils 
aient  tenu  à  se  dissimuler  et  à  se  déguiser.  Au  premier  abord,  les 
traces  qui  restent  d'eux  paraissent  bien  peu  nombreuses.  Rappe- 
lons-nous que  tout  à  l'heure  nous  avons  relevé,  dans  V Index  du  hui- 
tième volume  du  Corpus,  près  de  dix  mille  noms  romains  et  tout 
au  plus  deux  cents  noms  d'indigènes.  Une  pareille  différence  paraît 
d'abord  inexplicable;  je  crois  pourtant  qu'en  regardant  la  liste 
d'un  peu  près  nous  arriverons  sans  trop  de  peine  à  nous  en  rendre 
compte.  Assurément,  un  grand  nombre  de  ceux  qu'elle  contient 
doit  désigner  des  Romains  de  naissance,  des  gens  qui  étaient 
arrivés  d'Italie,  eux  ou  leurs  pères,  pour  se  fixer  en  Afrique.  Mais 
est-il  sûr  qu'ils  avaient  tous  la  même  origine?  Reaucoup,  je  crois, 
ne  venaient  pas  de  si  loin,  et  il  n'est  pas  difficile  d'en  donner  la 
preuve.  Je  trouve,  par  exemple,  dans  les  ruines  de  la  ville  de 
TJiubursiciun    Numidarum    (2),   la  tombe   d'un   personnage   qui 

(1)  Carthage  et  la  Numidie  fournirent  du  blé  à  Rome  dans  la  guerre  contre 
Antiochus.  Massinissa,  pour  son  compte,  donna  cinquante  mille  boisseaux  de  fro- 
ment et  trois  cent  mille  d'orge. 

(2)  Cette  ville  est  aujourd'hui  Khamissa,  un  petit  village  au-dessous  de  Souk- 


54  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'appelle  Q.  Postumius  Celsus.  Voilà  bien,  à  ce  qu'il  semble,  un 
véritable  Romain.  Il  est  désigné  par  ces  tria  nomina  (prénom, 
nom,  surnom),  dont  Juvénal  nous  dit  qu'ils  remplissent  d'orgueil 
celui  qui  a  le  droit  de  les  porter  ;  et  tous  les  trois  sont  empruntés 
à  la  meilleure  latinité.  Mais  pbursuivons  :  pour  nous  faire  tout  à 
fait  savoir  l'état  civil  de  Postumius,  on  nous  dit  qu'il  est  le  fils  de 
ludchad,  ludchadis  filiuSj  c'est-à-dire  d'un  indigène.  Nous  voilà 
renseignés;  sous  un  nom  romain  se  cache  une  origine  africaine. 
Il  en  est  de  même  d'un  certain  Q.  Celius  Secundus,  de  la  même 
ville,  et  de  G.  Julius,  dont  la  tombe  a  été  retrouvée  près  de  Tha- 
gaste.  Ceux-là  ne  nous  disent  pas  le  nom  de  leur  père,  mais  à 
côté  de  leur  épitaphe  latine,  ils  ont  fait  graver  des  inscriptions 
punique  et  libyque  :  c'est  nous  faire  savoir  clairement  à  quelle 
race  ils  appartiennent.  Ces  exemples,  qu'on  pourrait  beaucoup 
multiplier,  nous  prouvent  qu'il  ne  faut  pas  croire  que  tous  ceux 
qui  portent  des  noms  romains  viennent  directement  de  quelque 
port  d'Italie.  Untrès  grand  nombre  d'entre  eux  étaient  originairesde 
l'Afrique,  Carthaginois  ou  Numides  de  naissance,  et  nous  pouvons 
être  sûrs  que  le  nom  qu'ils  portaient  n'était  pas  celui  de  leurs  pères. 

Pouvons-nous  savoir  la  raison  qui  les  a  portés  aie  quitter? Pour 
la  plupart  d'entre  eux,  rien  n'est  plus  aisé  :  ils  ont  dû  recevoir 
de  Rome  le  droit  de  cité,  et  en  changeant  de  condition  ils  ont 
changé  de  nom  ;  c'était  leur  droit,  et  même  leur  devoir.  Mais  nous 
pouvons  être  sûrs  qu'il  est  arrivé  à  beaucoup  aussi  de  le  faire 
sans  y  avoir  aucun  titre.  Ils  ont  devancé  la  faveur  que  Rome  devait 
un  jour  ou  l'autre  leur  accorder  et  n'ont  pas  attendu  d'être  des 
citoyens  optimo  jure  pour  quitter  leur  ancien  nom.  C'est  ce  qui 
arrivait  à  peu  près  dans  tout  l'empire;  et  cet  abus  devint  si  fré- 
quent que  Claude  crut  devoir  faire  un  édit  pour  l'empêcher. 

En  Afrique,  l'usurpation  des  noms  romains  a  dû  commencer 
de  très  bonne  heure.  En  742  de  Rome,  dix  ans  avant  notre  ère, 
un  petit  bourg,  appelé  Gurza,  dont  il  reste  quelques  débris  aux 
environs  de  Sousse,  décide  de  se  choisir  un  Romain  important 
pour  protecteur,  ou,  comme  on  disait,  t^owv patron.  On  rédige  un 
décret  en  latin  et  les  magistrats  le  signent.  Mais  le  latin  est  très 
médiocre,  et  les  magistrats  s'appellent  Ammichar,  fils  de  Milcha- 
ton,  Boncar,  fils  d'Azrubal,  et  Muthunbal,  fils  de  Saphon  :  ce 

Ari-has,  entre  la  Medjerda  et  la  Seybouse.  Il  y  reste  de  belles  ruines,  un  théâtre,  un 
forum,  une  basilique.  Comme  son  nom  l'indique,  la  ville  a  étéprobablemcnt  fondée, 
certainement  habitée  par  des  Numides,  c'est-à-dire  par  des  gens  du  pays.  Les  in- 
scriptions nombreuses  qu'on  y  a  trouvées  sont  très  intéressantes  à  étudier.  Elles  nous 
montrent  les  Numides  prenant  des  noms  romains  à  la  place  de  leurs  noms  berbères 
et  nous  mettent,  pour  ainsi  dire,  sous  les  yeux  les  degrés  par  lesquels  une  ville  indi- 
gène devient  une  ville  romaine. 
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sont  tous  des  Carthaginois.  Soixante-quinze  ans  plus  tard,  la 
ville  éprouve  encore  le  besoin  de  se  donner  un  patron,  et  elle 
rédige  un  nouveau  décret  pour  le  lui  faire  savoir  ;  mais  cette  fois 
le  latin  est  irréprochable,  et  les  délégués  qui  sont  chargés  d'ap- 
porter le  décret  à  Rome  s'appellent  Herennius  Maximus  fils  de  Rus- 
ticus ,  et  Sempronius  Quartus,  fils  d'iafis.  Ainsi  en  moins  de 
quatre-vingts  ans  la  ville  a  pris  un  autre  aspect,  et  ce  qui  en  est  le 
signe  manifeste  c'est  que  les  citoyens  importans  se  sont  empressés 
de  quitter  leur  nom  (1). 

Ce  changement,  surtout  quand  il  n'était  pas  obligé,  ou  que 
même  il  était  défendu,  prouve  de  la  part  des  Africains  un  grand 
empressement  pour  aller  au-devant  de  la  domination  romaine. 
On  prend  un  nom  romain,  comme  on  porte  la  toge,  par  vanité, 
par  ambition,  par  flatterie,  parce  qu'on  veut  laisser  croire  qu'on 
est  au  nombre  des  vainqueurs,  ou  qu'on  pense  leur  plaire.  Les  auda- 
cieux le  font  résolument,  d'un  seul  coup  ;  d'autres  y  mettent  plus  de 
formes  et  y  arrivent  par  degrés,  de  manière  à  ménager  l'opinion. 
Je  demande  la  permission  de  puiser  encore  une  fois  dans  les  re- 
cueils d'inscriptions  pour  en  donner  un  exemple  :  ces  petits  faits 
qu'on  y  rencontre  servent  singulièrement  à  éclairer  la  grande 
histoire.  En  étudiant  les  ruines  de  Cillium,  dans  la  Byzacène, 
M.  Cagnat  tomba  sur  une  série  de  stèles  funéraires  où  sont  repré- 
sentés des  personnages  assez  grossièrement  sculptés.  Comme  elles 
se  ressemblent  entre  elles,  il  jugea  qu'elles  devaient  appartenir  à 
la  même  famille.  Ce  sont  dos  indigènes,  qui  paraissent  avoir  ré- 
sisté quelque  temps  à  la  tentation  de  devenir  Romains  ;  mais  ils 
finirent  par  y  céder.  Un  certain  Masac  a  deux  fils  ;  l'un,  qui  s'appelle 
Masul,  épouse  une  de  ses  compatriotes  et  reste  fidèle  aux  tradi- 
tions de  ses  pères,  l'autre  prend  le  nom  de  Saturninus.  C'est  un 
premier  pas,  qui  ne  l'engage  guère.  Ce  surnom,  emprunté  au  plus 
grand  dieu  de  l'Afrique,  y  devait  être  fort  commun  et  n'avait  en 
apparence  aucune  prétention.  Mais  il  se  marie  à  Flavia  Fortunata 
qui  paraît  bien  être  une  Romaine,  et  leur  fils,  qui  a  peut-être  acquis 
le  droit  de  cité,  efface  la  dernière  trace  d'une  origine  étrangère  en 
s'appelant  résolument  Flavius  Fortunatus  (2).  Voilà  comment  une 
famille  est  devenue  tout  à  fait  romaine  en  trois  générations.  Cette 

(1)  A  la  vérité,  Mommsen  suppose  que  les  habitans  de  Gurza  ont  pu,  dans  l'in- 
tervalle, recevoir  le  droit  de  cité  latine,  ce  qui  permettait  à  leurs  magistrats  de 
prendre  des  noms  romains.  Mais,  dans  tous  les  cas,  il  n'est  pas  rare  de  voir  des 
familles  où  les  fils  reprennent,  on  ne  sait  pourquoi,  leur  nom  berbère  que  leurs  pères 
avaient  quitté,  ce  qui  prouve  que  les  pères  l'avaient  quitté  sans  aucun  droit.  Car,  si 
les  pères  avaient  été  citoyens  romains,  les  fils  n'auraient  pas  cessé  de  l'être. 

(2)  Horace  nous  apprend  que  ces  enfans  de  mariages  mixtes  étaient  'd'pi)elés  hybridâs 
et  qu'on  les  tenait  en  fort  petite  estime  dans  la  société  romaine.  Ils  n'en  faisaient 
pas  moins  souche  de  Romains. 
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évolution  se  faisait  d'ordinaire  quand  les  indigènes  s'étaient  enri- 
chis et  qu'avec  la  fortune,  le  désir  leur  venait  de  prendre  place 
dans  la  bonne  société  de  leur  pays.  Les  gens  du  monde,  comme  on 
sait,  dédaignaient  les  Miggin  et  les  Namphamo,  et  il  fallait  se 
donner  un  air  romain  pour  leur  plaire.  La  mode  était  si  impé- 
rieuse qu'on  n'osait  pas  lui  résister,  même  quand  on  aurait  eu 
quelque  intérêt  à  le  faire.  Nous  voyons  qu'une  grande  dame,  très 
fière  de  descendre  des  anciens  rois  du  pays,  et  qui  s'intitule  elle- 
même  «  la  première  des  femmes  numides  »,  n'en  a  pas  moins 
abandonné  le  nom  de  ses  ancêtres  et  s'appelle  Plancina. 

Les  indigènes,  en  quête  d'un  nom  romain,  quand  il  ne  leur 
était  pas  imposé  par  les  circonstances  (1),  durent  éprouver  quel- 
quefois une  certaine  peine  à  le  choisir.  Rappelons-nous  combien 
les  juifs  furent  embarrassés  lorsque,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  ils 
reçurent  chez  nous  l'état  civil  et  qu'il  leur  fallut  on  quelques  se- 
maines se  pourvoir  d'un  nom  de  famille.  En  Afrique,  la  difficulté 
fut  résolue  de  différentes  manières.  Quelques-uns  s'appelèrent 
Maurus,  Ga'tulus,  Numida,  ce  qui  ne  demandait  pas  un  grand 
effort  d'imagination.  D'autres  se  contentèrent  de  traduire  par  un 
à-peu-près  latin  leur  nom  punique  ou  berbère.  Les  plus  audacieux 
se  créèrent  un  nom  de  toutes  pièces  et  l'empruntèrent  très  souvent 
aux  plus  illustres  maisons  de  Rome;  nulle  part  on  n'a  trouvé 
dans  les  inscriptions  autant  de  Julii,  de  Gornelii,  d'.'Ëmilii,  de 
Glaudii,  etc.  Il  n'est  pas  possible  d'imaginer  que  ce  soient  tous  des 
descendansoudes  alliés  de  ces  nobles  familles.  Serait-il  vraisembla- 
ble que  cette  grande  aristocratie,  qui  s'est  à  peu  près  éteinte  dans 
le  pays  d'où  elle  sortait,  eût  refleuri  si  loin  de  Rome  avec  une  telle 
richesse?  A  la  rigueur  on  peut  supposer  que  quelques-uns  d'en- 
tre eux  étaient  des  cliens  ou  des  obligés  de  ces  illustres  maisons, 
des  gens  qui  en  avaient  reçu  quelque  faveur;  mais  comment  l'ad- 
mettre de  tous?  Le  plus  simple  est  encore  de  croire  qu'ayant  à  se 
donner  un  nom,  et  libres  de  le  choisir  comme  ils  voulaient,  ils 
se  sont  décidés  pour  les  plus  célèbres.  Tout  ce  qu'on  croit  aper- 
cevoir c'est  qu'ils  ont  pris  de  préférence  ceux  qui  avaient  quelque 
lien  avec  l'histoire  de  leur  pays.  On  se  souvenait  en  Afrique  des 
Scipions,  qui  avaient  deux  fois  vaincu  Carthage;  on  n'y  avait  pas 
oublié  Jules  César  et  la  foudroyante  victoire  de  Thapsus;  peut- 
être  n'y  a-t-il  pas  d'autre  motif  pour  qu'on  y  rencontre  tant  de 

(1)  Comme,  par  exemple,  quand  le  nouveau  citoyen  prenait,  par  reconnaissance, 
le  nom  du  magistrat  ou  du  prince  auquel  il  était  redevable  du  droit  de  cité.  On  a 
remarqué  que,  quoique  ce  droit  ait  été  surtout  concédé  aux  Africains  sous  l'empire, 
les  noms  des  empereurs,  sauf  celui  de  Julius,  ne  sont  pas,  dans  la  liste  du  Corpus, 
plus  fr*q*«i»  que  les  autres. 
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Gornelii  et  de  Julii.  C'est  bien  évidemment  la  raison  qui  fait  que 
les  Siitii  sont  si  fréquens  dans  les  environs  de  Constantine.  Ce 
Sittius  était  un  audacieux  partisan  à  qui  César,  qu'il  avait  bien 
servi,  abandonna  le  j;ouvernement  de  Cirta  et  de  quelques  villes 
voisines.  Le  règne  de  cet  aventurier  se  termina  vite,  mais  sa  mé- 
moire fut  plus  durable,  si  nous  jugeons  par  le  grand  nombre  des 
Sittii  dont  on  a  retrouvé  la  tombe.  Ils  ne  peuvent  pas  tous  des- 
cendre d'un  homme,  qui,  ayant  vécu  peu  d'années,  n'a  pas  laissé 
une  postérité  si  abondante;  il  vaut  mieux  supposer  que  son  sou- 
venir était  resté  populaire  dans  le  pays  qu'il  avait  gouverné,  et 
qu'on  y  était  fier  de  s'appeler  comme  lui.  On  peut  trouver  qu'il  y 
avait  quelque  outrecuidance  à  usurper  ainsi  des  noms  si  reten- 
tissans  ;  mais  les  Africains,  en  ces  sortes  d'affaires,  ne  se  piquaient 
pas  d'être  modestes.  Une  inscription  nous  apprend  que  deux 
femmes  du  pays,  la  mère  et  la  fille,  qui  étaient  probablement 
d'une  condition  fort  ordinaire  (1),  voulant  faire  honneur  à  leur 
fils  et  petit-fils,  l'ont  appelé  sans  façon  Julius  Cicero, 

IV 

Ce  qui  prouve  encore  mieux  à  quel  point  la  civilisation 
romaine  a  pénétré  l'Afrique,  c'est  que  presque  partout  on  y  a 
parlé  latin.  Comment  cela  a-t-il  pu  se  faire? 

On  répète  souvent  la  belle  phrase  où  saint  Augustin  laisse 
entendre  que  Rome,  «  la  cité  maîtresse  »,  a  pris  ses  mesures 
pour  imposer  au  monde  sa  langue,  avec  sa  domination  (2).  Cette 
phrase,  si  on  la  prend  à  la  lettre,  n'est  pas  juste.  Les  Romains 
qui  ont  permis,  autant  que  possible,  aux  vaincus  de  garder  leurs 
lois,  ne  les  ont  jamais  forcés  de  renoncer  à  leur  langue  nationale. 
Ils  l'exigeaient  seulement  quand  ils  leur  donnaient  le  droit  de 
cité  ;  et  alors  c'était  nécessaire.  On  raconte  que  l'empereur  Claude, 
grand  observateur  des  vieilles  maximes,  raya  du  nombre  des 
citoyens  un  juge  qui  ne  savait  que  le  grec. 

En  réalité,  les  provinciaux  n'attendaient  pas  toujours,  pour 
parler  latin,  d'y  être  forcés;  ils  se  servaieat  souvent  de  la  langue 
des  citoyens  romains  bien  avant  de  l'être.  C'est  en  latin,  on  l'a  vu 
plus  haut,  que  les  habitans  de  Gurza,  qui  n'était  encore  qu'une 
cité  punique,  demandaient  à  Domitius  Ahenobarbus  de  vouloir 

(1)  Elles  s'appelaient  Sissoi  et  Sabbattrai,  deux  noms  fort  barbares.  Il  est  pos- 
sible que  le  jeune  homme  ait  été  adopté  par  un  personnage  qui  portait  ces  deux 
noms  illustres.  En  ce  cas,  c'est  jusqu'au  père  que  le  reproche  d'outrecuidance  doit 
remonter. 

(2)  Opéra  data  est  ut  imperiosa  civitas  non  solum  jugum  verum  linguam  suam 
domitis  gentibus  per  pacem  societatis  imponeret. 
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bien  être  leur  patron.  Les  suffètes  d'Avifta,  de  Thibica,  de  Calama, 
deCurulis  s'exprimaient  dans  la  même  langue.  ALcptis,ona  trouvé 
une  inscription  sémitique  surmontée  d'une  dédicace  à  Auguste  en 
beaux  caractères  romains. 

A  la  vérité  il  ne  s'agit  encore  que  d'actes  officiels  :  les  cités 
voulaient  flatter  Rome  en  employant  le  latin.  Il  est  bien  évident 
qu'il  n'a  pas  pénétré  aussi  vite  dans  la  vie  privée  et  les  relations 
ordinaires.  Il  faut  des  siècles  pour  qu'une  langue  en  dépossède 
entièrement  une  autre.  Quand  l'ancienne  n'a  plus  de  place  dans 
les  cercles  lettrés  et  les  réunions  de  la  bonne  compagnie,  elle 
se  survit  dans  les  conversations  intimes  et  dans  les  rapports  avec 
les  petites  gens.  Cependant  la  nouvelle  gagne  toujours,  et,  grâce 
à  cet  instinct  de  vanité  qui  fait  qu'on  regarde  volontiers  au-dessus 
de  soi  et  qu'on  se  règle  sur  ceux  qui  sont  placés  au  premier  rang, 
elle  finit  par  l'emporter.  Du  temps  d'Apulée,  on  devait  parler  assez 
mal  le  latin  à  Madaura,  puisqu'il  fut  forcé  de  le  rapprendre  quand 
il  vint  à  Rome;  deux  siècles  plus  tard, saint  Augustin, qui  était  à 
peu  près  du  même  pays,  nous  dit  que  tout  le  monde  s'en  sert 
autour  de  lui  et  qu'un  enfant  n'a  besoin  que  d'écouter  pour 
l'apprendre. 

Il  est  vraisemblable  que  la  victoire  du  christianisme  aida 
beaucoup  à  la  propagation  du  latin.  L'Eglise  d'Afrique  avait  dû 
être  d'abord  toute  grecque  ;  avec  le  temps  elle  se  rattacha  de  plus 
en  plus  à  celle  de  Rome.  Elle  usa  donc  presque  uniquement  de  la 
langue  latine.  C'est  dans  une  version  latine  qu'on  y  lisait  les 
livres  saints  ;  c'est  en  latin  que  se  faisaient  d'ordinaire  les  prédi- 
cations, ce  qui  dut  en  faire  pénétrer  l'usage  jusqu'à  des  profon- 
deurs où  il  n'était  pas  encore  parvenu.  En  Afrique,  comme 
ailleurs,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  la  religion  se  développa  parmi 
les  classes  inférieures.  Les  indigènes  fournirent  aux  persécutions 
de  nombreuses  victimes,  dont  les  fidèles  conservèrent  pieusement 
la  mémoire.  Quand  les  gens  du  monde,  les  païens  obstinés, 
habitués  aux  divinités  élégantes  de  la  Grèce,  entendaient  parler 
des  honneurs  qu'on  rendait  à  Miggin,  à  Barix,  à  l'archimartyr 
Namphamo,  ils  se  moquaient  un  peu  de  ces  noms  barbares  :  Diis 
hominibiisque  odiosa  nominal  mais  les  chrétiens,  surtout  ceux 
des  classes  populaires,  étaient  très  fiers  de  ces  saints  de  leur  pays 
et  de  leur  condition,  et  ils  les  plaçaient  sans  hésiter  à  côté  de 
Pierre  et  de  Paul.  Ces  pauvres  gens,  habitués  à  se  servir  chez  eux 
de  patois  libyques  ou  puniques,  s'instruisaient,  dans  les  églises 
qu'ils  fréquentaient  assidûment,  à  comprendre  et  à  parler  la  langue 
des  riches.  Tout  la  leur  rappelait.  S'ils  regardent  autour  d'eux,  ils 
voient  gravées  au-dessus  des  portes,  le  long  des  murailles,  autour 
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des  mosaïques,  des  prières  ou  des  maximes,  écrites  en  latin  et 
destinées  à  fortifier  les  fidèles  dans  les  luttes  de  la  vie  :  Exaudi, 
Deiis,  orationem  meam.  —  S'pes  in  Deo  semper.  —  Si  deiis  pro 
nobis,  guis  contra  ?io.s?Mais  ce  qui  excite  surtout  leur  ardente 
curiosité,  c'est  la  prédication  de  févôque.  Comme  on  écoute,  quand 
c'est  Cyprien  ou  Augustin  qui  parle,  quand  il  explique  les  vérités 
de  la  foi  ou  traite  une  de  ces  questions  du  moment  qui  pas- 
sionnent tout  le  monde  !  Ceux  mêmes  à  qui  le  latin  n'est  pas 
familier,  parviennent  à  suivre  et  à  deviner,  à  force  d'attention  ; 
d'autant  plus  que  ces  grands  personnages  savent  se  mettre  à  la 
portée  des  plus  humbles.  Saint  Augustin,  un  si  parfait  lettré,  un 
ancien  professeur,  commet  volontairement  des  fautes  de  grammaire 
et  emploie  des  mots  incorrects  pour  être  saisi  de  tout  le  monde  : 
«  J'aime  mieux,  disait-il,  que  les  savans  se  fâchent  que  si  mes 
auditeurs  ne  comprenaient  pas.  «L'église  était  donc  pour  beaucoup 
de  ces  pauvres  gens  ce  qu'était  l'école  pour  la  bourgeoisie. 

C'est  dans  les  derniers  siècles  de  l'empire,  au  moment  où  le 
christianisme  triomphait,  que  le  latin  a  dû  devenir  la  langue 
dominante  de  l'Afrique.  Non  seulement  il  était  parlé  dans  les 
villes,  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  pénétré  aussi  dans  les 
campagnes;  une  partie  des  20000  inscriptions  qui  composent  nos 
recueils  épigraphiques  vient  de  là.  Ce  sont  là,  comme  partout,  les 
épitaphes  qui  l'emportent  ;  elles  nous  montrent  que  des  gens  de 
toute  condition,  et  des  conditions  les  plus  basses,  des  tailleurs, 
des  bouchers,  des  cordonniers,  des  affranchis  et  des  esclaves,  ont 
souhaité  qu'on  mît  quelques  mots  de  latin  sur  leur  tombe. 

Naturellement  le  latin  de  ces  pauvres  gens  est  souvent  un 
très  pauvre  latin.  Les  fautes  y  abondent  :  il  n'y  a  pas  lieu  d'en 
être  étonné.  On  a  pourtant  voulu  en  tirer  des  conséquences  fort 
extraordinaires;  il  a  semblé  que  c'était  une  preuve  de  barbarie,  et 
l'on  a  prétendu  qu'une  société  où  l'on  parlait  si  mal  le  latin 
n'avait  dû  être  qu'effleurée  par  la  civilisation  romaine.  Mais  c'est 
justement  le  contraire  qui  est  la  vérité.  Si  les  inscriptions  étaient 
d'une  correction  irréprochable,  on  pourrait  supposer  qu'elles 
n'ont  été  rédigées  que  par  des  lettrés  de  profession,  et  qu'au-des- 
sous d'eux  on  ne  comprenait  que  les  idiomes  du  pays.  Les  impro- 
priétés de  termes,  les  erreurs  de  grammaire,  les  solécismes  et  les 
barbarismes  qu'on  y  rencontre  presque  à  chaque  ligne,  nous 
montrent  que  nous  avons  affaire  à  des  ignorans,  qu'ils  parlent 
mal  le  latin,  mais  qu'au  moins  ils  le  parlent.  Ce  n'est  donc  pas 
simplement  une  langue  d'école  et  d'apparat,  dont  quelques  pédans 
se  servent  par  vanité;  c'est  une  langue  d'usage,  et,  comme  toutes 
celles  qui  sont  vivantes,  elle  s'approprie  aux  gens  qui  l'emploient 
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et  change  avec  leur  degré  de  culture.  Quoiqu'en  général  les  épi- 
taphes  soient  composées  de  formules  toutes  faites,  qu'on  peut 
copier  presque  sans  les  comprendre,  il  y  en  a,  en  Afrique,  qui 
échappent  à  cette  banalité,  et  où  l'on  est  surpris  de  saisir  un  accent 
sincère  et  personnel.  Il  faut  donc  croire  que  les  Africains  ont 
fini  par  se  rendre  maîtres  d'une  langue  qui  leur  était  d'abord 
étrangère,  puisqu'ils  s'en  servent  pour  exprimer  les  sentimens 
auxquels  ils  tiennent  le  plus.  Un  indigène,  à  qui  la  mort  vient 
d'enlever  son  enfant,  écrit  sur  la  petite  tombe  qu'il  lui  élève,  ces 
mois  touchans,  dans  lesquels  il  a  mis  son  âme  :  Birsil,  anima 
dulcis!  Quelquefois  on  sent  un  effort  pour  trouver  des  termes 
qui  disent  tout  ce  qu'on  éprouve.  Les  épithètes  s'accumulent  pour 
louer  une  femme  ou  une  mère  qu'on  a  perdues  [piissima,  piidica, 
laboriosa,  fnigi,  vigilans,  sollicita,  etc.),  ou  bien,  quand  il  s'agit 
d'une  jeune  fille,  on  emprunte  à  la  nature  ses  plus  riante^  images 
[ut  dulcis  flos,  ut  rosa,  ut  narcissus),  sans  parvenir  à  se  satisfaire. 
Très  souvent  la  prose  ne  suffit  pas  à  ces  désespérés  ;  ils  écrivent 
des  vers  que  leur  dicte  la  douleur  : 

Hos  pater  inscripsi  vcrtius  dictante  dolore 

La  douleur,  il  faut  l'avouer,  leur  dicte  trop  souvent  des  vers 
détestables,  mais  leurs  fautes  mêmes  ont  cet  avantage  de  nous 
prouver  qu'on  parlait  latin  à  tous  les  étages  de  la  société  afri- 
caine. 

Ces  fautes  sont,  du  reste,  parfaitement  semblables  à  celles  qu'à 
la  même  époque  on  commettait  ailleurs.  C'est  ce  que  la  publica- 
tion du  Corpus  des  inscriptions  latines  a  permis  de  constater.  On 
y  voit  qu'il  y  a  peu  de  chose,  dans  les  solécismes  et  les  barbarismes 
des  Africains,  qui  appartienne  en  propre  à  l'Afrique;  ils  leur  sont 
presque  toujours  communs  avec  le  reste  de  l'empire.  Nous  avions 
vu  précédemment  que  ceux  qui  parlaient  bien  le  latin  le  parlaient 
à  peu  près  de  même;  les  inscriptions  nous  montrent  qu'il  n'y 
avait  pas  non  plus  des  manières  différentes  de  le  mal  parler. 
Pour  ne  prendre  ici  que  les  erreurs  les  plus  fréquentes  des  Afri- 
cains, nous  voyons  qu'ils  sont  brouillés  avec  la  grammaire;  ils 
confondent  les  conjugaisons  (1),  ils  distinguent  mal  les  temps 
des  verbes,  ils  ne  savent  plus  quel  cas  les  prépositions  gou- 
vernent (2);  mais,  si  nous  ouvrons  les  recueils  cpigraphiques  des 
autres  pays,  nous  y  verrons  que  les  gens  de  l'Espagne  et  de  la 

(1)  Saint  Augustin  nous  dit  qu'il  écrit  /lo rie l  au  lieu  de  florebil,  pour  se  confor- 
mer aux  habitudes  du  populaire. 

(2)  Ob  mentis  —  pro  salutem  —  a  fundamenta  —  apud  lare  suo  —  cum  conjii- 
gem,  etc. 


l'afrique  romaine.  61 

Gaule  n'étaient  pas  des  grammairiens  plus  habiles  ou  plus  scrupu- 
leux. En  Afrique,  comme  ailleurs,  on  embrouille  sans  cesse  les 
genres,  on  ne  discerne  guère  le  masculin  du  féminin  et  l'on  est  en 
train  de  supprimer  le  neutre  (1).  Je  n'insiste  pas  sur  l'habitude 
qu'avaient  les  Africains  de  ne  pas  tenir  compte  des  consonnes  finales 
qui  devaient  sonner  très  peu  quand  on  les  prononçait  ;  cette  sup- 
pression était  fort  commode  à  ceux  qui  prétendaient  faire  des  vers, 
et  permettait  par  exemple  à  un  mari  désolé  d'écrire  sur  la  tombe 
de  sa  femme  : 

Et  linquit  dulces  natos  et  conjuge  dignu 

pour  conjufjem  dignum,  qui  ne  peut  pas  finir  un  hexamètre. 
Mais  les  vieux  Latins  n'écrivaient  pas  autrement,  et  l'on  faisait  de 
même  dans  toutes  les  provinces  latinisées  (2).  Comme  il  était  na- 
turel, ces  altérations,  avec  le  temps,  devinrent  plus  graves.  Le  latin 
se  gâtait  en  s'étendant  ;  on  le  parlait  de  plus  en  plus  mal ,  à 
mesure  qu'il  était  parlé  par  des  gens  plus  pauvres  et  plus  igno- 
rans.  Vers  la  fin  de  l'empire,  dans  une  petite  ville  de  la  Byzacène, 
pour  dire  d'un  chrétien  qu'il  a  vécu  quarante  ans,  cinq  mois  et 
sept  heures,  on  s'exprime  ainsi  :  Bixit  anos  qaragita,  meses  ceqe^ 
ora  setima.  Voilà,  à  ce  qu'il  semble,  le  comble  de  la  barbarie,  et 
une  façon  de  parler  qui  sent  le  Libyen  et  le  Numide  ;  et  pourtant 
il  y  avait,  à  la  même  époque,  dans  la  capitale  même  de  l'empire, 
des  gens  qui  n'écrivaient  pas  mieux.  Les  catacombes  sont  pleines 
d'inscriptions  aussi  barbares,  et  il  n'y  a  presque  pas  un  des  mots 
employés  par  le  chrétien  de  la  Byzacène  qu'on  n'y  puisse  lire.  Il 
en  est  de  même  des  autres  fautes  que  commettent  les  pauvres 
gens  de  l'Afrique  ;  elles  se  retrouvent  à  peu  près  toutes  ailleurs. 


Cependant  le  latin  n'était  pas  la  seule  langue  qu'on  parlât  en 
Afrique;  il  y  en  avait  d'autres,  qui  lui  disputèrent  le  terrain  et 
qu'il  ne  parvint  pas  tout  à  fait  à  vaincre.  Le  punique  d'abord 
survécut  à  la  destruction  de  Carthage  ;  l'habitude  de  s'en  servir 
continua  dans  les  pays  où  les  Carthaginois  l'avaient  répandu  avec 
leur  commerce.  Nous  savons  qu'à  Oea  (Tripoli)  et  à  Leptis  il  tint 

(1)  Sur  la  tombe  d'un  homme  qu'on  veut  féliciter  de  son  talent  et  de  son  habileté, 
on  lit  ces  mots  :  Cui  arlificiiis  et  ingénias  exsuperavit.  Pour  n'en  être  pas  trop  scan- 
dalisés, souvenons-nous  que  les  Italiens  que  Pétrone  met  en  scène,  disent  couram- 
ment :  Bonus  vinits. 

(2)  C'est  ainsi  qu'un  habitant  de  |Pompéi,  pour  vouer  à  la  colère  de  Vénus  celui 
qui  se  permettra  d'effacer  ce  qu'il  trace  au  charbon  sur  le  mur,  écrit  ces  mots  :  abia 
[habeat)  Veneve  Pompeiana  iraclam... 
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tête  longtemps  au  grec  et  au  latin,  qui  avaient  pourtant,  l'un  le 
prestige  de  l'ancienneté,  l'autre  celui  de  la  victoire,  L'historien 
de  Septime  Sévère  nous  dit  que  c'était  la  langue  dont  ce  prince 
usait  avec  le  plus  d'aisance  :  punie  a  eloquentia  promptior,  quippe 
genitusapud  Leptim.  Tant  que  Cartilage  fut  dominante,  l'Afrique 
du  nord  parla  le  punique;  c'était  la  langue  à  la  mode  même 
autour  de  Massinissa,  ce  grand  ennemi  de  Carthage.  Naturelle- 
ment, après  la  victoire  des  Romains,  elle  descendit  d'un  degré. 
Les  gens  distingués  cessèrent  peu  à  peu  de  s'en  servir,  et  elle 
recula  sans  cesse  devant  le  latin,  qui  gagnait  toujours  ;  mais  elle 
ne  disparut  jamais  complètement.  Dans  les  derniers  siècles  de 
l'empire,  elle  existait  encore  comme  un  patois  à  .l'usage  des 
petites  gens.  Saint  Augustin  voulant  instituer  un  évêque  à  Fus- 
sala,  petite  ville  voisine  d'Hippone,  eut  soin  de  choisir  un  clerc 
qui  sût  le  punique.  A  Hippone  aussi,  il  y  avait  des  gens  qui  le 
parlaient,  mais  c'était  le  petit  nombre  (1),  et  d'ailleurs  ceux 
qui  s'en  servaient  dans  leurs  rapports  familiers  devaient  com- 
prendre le  latin,  puisque  la  prédication  s'y  faisait  toujours  en 
cette  langue.  Vers  la  même  époque,  les  Circoncellions,  sorte  de 
paysans  sauvages,  qui  couraient  la  montagne,  renversant  les 
églises,  tuant  les  prêtres,  et  demandant,  comme  une  grâce, 
qu'on  les  mît  eux-mêmes  à  mort,  ne  pouvaient  communiquer 
avec  les  évêques  donatistes,  c'est-à-dire  avec  les  modérés  de  leur 
parti,  qu'au  moyen  d'un  miev^Yhie ,  per  puniciim  intei'pretem.  Et 
cependant  ils  avaient  pris  pour  cri  de  guerre  deux  mots  latins  : 
Deo  laudes,  auxquels  les  catholiques  répondaient  par  Deo  gratias. 
Ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'aux  environs  de  Thamugadi,  où  ils 
en  vinrent  souvent  aux  mains,  le  voyageur  retrouve,  gravées  sur 
des  chapiteaux  ou  des  fûts  de  colonnes,  ces  vieilles  formules,  qui, 
au  milieu  du  silence  et  de  la  paix  où  ces  lieux  sont  aujourd'hui 
plongés,  semblent  ranimer  tout  à  coup  le  bruit  des  batailles 
d'autrefois. 

Il  y  avait  une  autre  langue  (2)  qui  devait  être  aussi  très  répan- 
due, mais  dont  il  semble  qu'on  usait  sans  bruit,  presque  clandes- 
tinement; c'était  le  libyque,  ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui, 
le  berbère.  Il  est  très  surprenant  que,  tandis  que  les  écrivains 

(1)  Saint  Augustin,  dans  un  de  ses  sermons,  citant  un  proverbe  carthaginois,  le 
traduit  en  latin  et  ajoute  :  latine  vohis  dicam,  quia  punice  non  omnes  nostis.  Le 
latin  était  donc  la  langue  la  mieux  comprise  et  la  plus  généralement  parlée. 

(2)  Je  laisse  de  côté  le  grec,  qui  fut  beaucoup  parlé  dans  la  bonne  société  de  Car- 
thage et  des  pays  voisins,  jusqu'en  Maurétanie,  où  il  domine  àCtesarée  pendant  le 
règne  de  Juba  II.  Il  est  probable  que  dès  le  ii«  siècle  il  perdit  le  teri'ain  que  le  latin 
gagnait  tous  les  jours.  Du  temps  de  saint  Augustin,  même  les  lettrés  ne  l'entendaient 
plus  guère. 
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du  temps  mentionnent  très  fréquemment  le  punique,  le  libyque 
n'ait  attiré  l'attention  de  personne.  Saint  Augustin  est  le  seul  qui 
en  dise  un  mot  en  passant,  encore  n'en  parle-t-il  que  comme 
d'un  jargon,  à  l'usagi?  des  nations  barbares.  Il  n'en  est  jamais 
question  chez  les  autres;  en  sorte  que  nous  ignorerions  son  exis- 
tence s'il  n'avait  laissé  quelques  inscriptions  qu'on  commence 
à  recueillir  et  à  déchiffrer. 

C'était  pourtant  la  vieille  langue  du  pays  ;  mais  le  pays  même  où 
elle  était  parlée  ne  paraît  pas  l'avoir  jamais  traitée  avec  beaucoup 
de  respect.  Par  exemple,  on  ne  la  jugeait  pas  digne  d'être  em- 
ployée à  conserver  les  grands  souA^enirs  de  la  vie  nationale  ;  l'his- 
toire des  Berbères  a  été  successivement  écrite  en  punique  par  le 
roi  Hiempsal,  en  grec  par  le  roi  Juba,  en  arabe  par  Ibn-Khal- 
doun,  jamais  en  berbère.  Quand  Massinissa  voulut  civiliser  son 
peuple,  il  délaissa  la  langue  de  ses  aïeux,  qui  ne  lui  semblait  pas 
sans  doute  susceptible  d'être  perfectionnée,  pour  celle  des  Cartha- 
ginois. Il  faut  bien  que  ses  sujets  l'aient  suivi  sans  trop  de  résis- 
tance, puisqu'il  reste  dans  la  Numidie  beaucoup  de  traces  du 
punique.  Cependant  la  nouvelle  langue  ne  supprima  pas  l'an- 
cienne. C'est  précisément  dans  les  environs  de  Cirta,  au  centre 
même  du  royaume  de  Massinissa,  qu'on  a  trouvé  le  plus  d'inscrip- 
tions libyques.  Elles  sont  abondantes  surtout  à  quelques  lieues 
d'Hippone,  dans  une  vallée  fertile  et  bien  arrosée,  que  coupent 
des  bouquets  d'oliviers  sauvages  et  de  chênes-lièges,  et  qu'on 
appelle  la  Cheffia.  Il  y  a  là  des  tombes  d'indigènes,  dont  l'un  est 
un  ancien  soldat,  qui  a  reçu  des  décorations  militaires,  des  col- 
liers et  des  bracelets,  et,  après  avoir  obtenu  son  congé,  est  revenu 
mourir  dans  son  pays.  Presque  tous  ont  tenu  à  faire  graver  sous 
leur  épitâphe  latine  une  inscription  libyque.  Il  me  semble  qu'il 
est  facile  d'expliquer  ce  qui  se  passait  alors  par  ce  que  nous 
voyons  sous  nos  yeux.  Apartii'de  Massinissa,  beaucoupde  Numides 
parlèrent  à  la  fois  le  libyque  et  le  punique,  comme  leurs  descen- 
dans  usent  de  l'arabe  et  du  berbère;  puis  le  latin  vint  par-dessus, 
comme  aujourd'hui  le  français,  et  il  eut  sa  place  entre  les  deux 
autres  langues,  sans  les  faire  tout  à  fait  oublier. 

Mais  outre  ces  indigènes,  qui  habitaient  les  contrées  soumises 
et  pacifiées  et  s'étaient  assimilés  aux  Romains,  il  y  en  avait 
d'autres  plus  indépendans,  qui,  sans  échapper  tout  à  fait  à  l'au- 
torité de  Rome,  continuaient  à  vivre  de  leur  vie  et  qui  probable- 
ment ne  se  servaient  guère  que  de  leur  ancienne  langue.  On  les 
appelait  les  nSiiions,  g ent es,  couime  nous  disons  aujourd'hui  les  tri- 
bus. Quelques-unes  occupaient  les  steppes  et  les  plateaux,  situés 
au  centre  du  pays  civilisé  ;  le  plus  grand  nombre  campait  au  delà 
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des' frontières,  en  plein  désert.  Nous  n'avons  que  des  renseignemens 
très  vagues  sur  la  manière  dont  elles  se  gouvernaient.  Les  inscrip- 
tions nous  parlent  d'un  cliof  qu'elles  appellent  prmceps  gentis,et 
qui  était  assisté  d'un  conseil  des  hommes  Içs  plus  importans  de  la 
tribu  (1).  Nous  ne  savons  de  quelle  manière  le  chef  et  ses  asses- 
seurs étaient  élus,  mais  nous  pouvons  être  sûrs  que  Rome  ne  se 
désintéressait  pas  d'un  choix  qui  pouvait  avoir  tant  de  gravité 
pour  elle.  Dans  tous  les  cas,  elle  se  réservait  d'accorder  au  chef 
l'investiture.  Aujourd'hui  nous  donnons  au  cheik  le  burnous 
rouge,  qui  est  le  signe  de  son  autorité;  les  Romains  joignaient  au 
manteau  blanc  des  brodequins  avec  des  ornemens  d'or,  un  bâton 
d'argent  et  des  bandelettes  qui  formaient  sur  la  tête  une  sorte  de 
couronne.  C'était  un  costume  de  roi  ;  aussi  les  chefs  des  gentes 
sont-ils  souvent  appelés  reges  ou  regiili.  La  grande  affaire ,  alors 
comme  aujourd'hui,  était  de  cantonner  ces  tribus  remuantes, 
toujours  prêtes  à  se  jeter  sur  les  champs  des  autres,  surtout  s'ils 
sont  fertiles  et  bien  cultivés.  Aussi  voyons-nous  les  Romains  fort 
occupés  à  leur  assigner  des  limites  fixes  [fines  assignait  genti 
Nu7nidarum),  et  à  les  y  maintenir.  Pour  les  empêcher  de  franchir 
ce  territoire  où  on  les  enfermait  et  les  forcer  d'y  vivre  tranquilles, 
on  avait  institué  auprès  d'eux  un  représentant  de  l'autorité 
romaine  qui  s'appelait  prœfectus  ou  procurator  Aiigusti  ad  curam 
gentimn.  Ces  fonctionnaires  paraissent  avoir  été  choisis  avec 
beaucoup  de  soin;  d'ordinaire  ils  sortaient  de  l'armée,  ils  avaient 
été  préfets  de  cohortes,  ou  tribuns  militaires.  Quelquefois  ils  appar- 
tenaient à  l'administration  civile.  On  ne  sait  pas  au  juste  quel 
était  leur  rôle,  mais  voilà  longtemps  qu'on  les  assimile  à  nos 
chefs  de  bureaux  arabes. 

Il  est  clair  que  ces  tribus  indépendantes,  surtout  quand  elles 
étaient  séparées  par  des  sables  ou  des  chotts  des  territoires  romains, 
ont  dû  rester  plus  fidèles  à  leurs  habitudes  nationales  ;  et  pourtant 
la  civilisation  paraît  les  avoir  entamées  elles-mêmes  plus  qu'on 
ne  semble  le  croire.  Nous  avons  vu  que  l'influence  des  villes  ro- 
maines de  la  frontière,  Theveste,  Thamugadi,  Auzia,  etc.,  se 
répandait  très  loin,  et  que  quelques-uns  des  barbares  qui  les  ve- 
naient voir,  par  curiosité  ou  par  intérêt,  devaient  en  rapporter 
chez  eux  la  notion  et  le  goût  d'une  autre  façon  de  vivre.  D'ail- 
leurs plusieurs  d'entre  eux  servaient  dans  les  troupes  auxi- 
liaires et  voyaient  du  pays  à  la  suite  des  légions.  Les  Maures  de 
Lusius  Quietus  firent,  sous  Trajan,  les  campagnes  du  Danube  et 
entrèrent  à  Babylone   avec  lui.  Quand  ils  revenaient  chez  eux, 

(1)  Ce  conseil  paraît  s'être  composé  de  onze  personnes  [undecim  primi).  Il  était 
probablement  formé  dn  princeps  et  de  dix  notables. 
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après  avoir  couru  le  monde,  ils  n'étaient  plus  les  mêmes  et 
devaient  communiquer  aux  autres  les  idées  et  les  connaissances 
qu'ils  rapportaient  de  leurs  voyages.  Pour  apprécier  les  change- 
mens  que  le  temps  avait  amenés  même  chez  les  tribus  sauvages 
de  l'Aurès  et  du  îlodna,  il  n'y  a  qu'à  comparer  entre  eux  les  deux 
hommes  qui,  au  commencement  et  à  la  fin  de  l'empire,  ont  sou- 
levé contre  Rome  les  plus  redoutables  insurrections  :  Tacfarinas 
et  Firmus.  Le  premier,  qui  tint  en  échec,  pendant  sept  ans,  les 
légions  de  Tibère,  était  un  chef  de  bande  incomparable,  assez 
intelligent  sans  doute  pour  comprendre  et  imiter  la  tactique  ro- 
maine, mais  en  somme  un  vrai  Berbère,  qui  ne  comptait  que  sur 
ses  compatriotes,  et  qui  possédait  toutes  les  qualités  de  sa  race, 
surtout  cette  invincible  obstination  qui  fit  la  force  de  Massinissa  et 
de  Jugurtha.  Firmus  au  contraire  est  à  moitié  Romain.  Quand  il 
se  révolte  contre  Valentinien  P'",  il  attire  à  lui  les  cohortes  auxi- 
liaires et  prend  la  pourpre,  comme  un  César.  Nous  savons  qu'un 
de  ses  frères  s'était  fait  construire  une  villa  magnifique,  où  il  vivait 
à  la  romaine;  un  autre,  Gildon,  qui  avait  combattu  sous  le  comte 
Théodose,  fut  jugé  assez  civilisé  pour  être  nommé  par  l'empereur 
gouverneur  de  l'Afrique. 

Ce  qui  paraît  fort  étrange,  c'est  que  ce  mouvement  qui  sem- 
blait porter  vers  Rome  les  tribus  barbares  ne  fut  pas  tout  à  fait 
arrêté  par  l'invasion  des  Vandales  et  la  chute  de  la  domination 
romaine.  On  a  trouvé,  à  l'extrémité  de  la  province  d'Oran,  une 
inscription  très  curieuse,  de  l'an  508.  C'est  un  monument  élevé 
en  l'honneur  de  Masuna,  roi  des  tribus  Maures  et  des  Romains, 
à  propos  de  la  construction  d'un  château  fort,  qui  avait  été  bâti 
par  Masgivin,  préfet  de  Safar  [jyrsefectus  de  Safar)  (1),  et  achevé 
par  Maximus,  procurateur  d'Attava  (Lamoricière).  Il  y  avait  donc, 
vers  les  frontières  de  la  Maurétanie  césarienne,  sous  les  derniers 
rois  vandales,  un  royaume  indépendant,  où  vivaient  ensemble 
et  sous  la  même  autorité  les  Romains  et  les  Maures.  A  la  vérité 
c'est  un  indigène  qui  est  roi,  mais  on  voit  bien  qu'il  subit  l'in- 
fluence de  la  civilisation  romaine.  L'inscription  est  rédigée  en 
latin;  il  la  date  par  l'ère  de  l'ancienne  province  [anno  provinciœ) ; 
il  emploie  les  formules  dont  on  se  servait  pour  les  Césars  {pro 
sainte  et  incoluinitate),  enfin  il  s'intitule  roi  des  Maures  et  des 
Romains,  et  il  a,  autour  de  lui,  des  représentans.  des  deux  races; 

(1)  On  reniurquera  l'expression  {praefectus  de  Safar)  et  la  ressemblance  avec  la 
tournure  ffancaise  :  préfet  de  Safar.  Nous  avons  vu,  à  propos  d'Apulée,  combien  de 
mots  et  do  tours,  dans  ce  latin  élégant,  annoncent  l'approche  des  langues  romanes. 
11  y  en  a  naturellement  bien  plus  dans  les  inscriptions.  On  y  trouve  des  termes 
comme  isposa  (épouse),  ceque  (italien  cinqite,  cinq),  depost  (depuis),  etc. 
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son  préfet  Masgivin  est  certainement  un  Maure,  et  le  nom  de  son 
procurateur  Maximus  indique  qu'il  devait  être  d'origine  romaine. 
On  ne  peut  lire  cette  inscription  sans  songer  à  ce  qui  se  passait 
en  Gaule  à  la  même  époque.  Masuna  nous  rappelle  ces  rois  méro- 
vingiens qui  essayaient  de  parler  latin,  qui  conservaient  le  plus 
possible  des  traditions  impériales,  et  qui,  dans  leur  entourage,  à 
côté  dos  généraux  francs,  admettaient  les  évêques  et  ce  ([ui  restait 
de  grands  seigneurs  romains. 

VI 

De  ce  qu'on  vient  de  voir  il  résulte  que  les  Romains  avaient 
mieux  réussi  que  nous  dans  la  conquête  des  indigènes.  C'était  une 
œuvre  plus  aisée  alors  qu'aujourd'hui,  mais  qui  n'en  présentait 
pas  moins  de  grandes  difficultés.  Nous  aA'ons  vu  qu'ils  y  avaient 
procédé  sans  précipitation,  sans  violence,  laissant  pour  ainsi  dire 
l'assimilation  des  races  diverses  se  faire  toute  seule.  Avec  le  temps 
elle  s'était  faite  ,  on  n'en  peut  pas  douter ,  au  moins  pour  une 
partie  de  l'Afrique.  La  province  proconsulaire  et  presque  toute  la 
Numidie  comptaient  parmi  les  pays  les  plus  civilisés  du  monde  ; 
la  Maurétanie  seule  était  plus  barbare,  surtout  dans  les  contrées 
qui  avoisinent  l'Océan.  Les  villes,  devenues  partout  si  nombreuses, 
si  florissantes,  et  dontil  reste  tant  de  beaux  débris,  contenaient 
sans  doute  beaucoup  de  Romains  immigrés,  mais  encore  plus 
d'Africains  de  naissance.  Ces  deux  élémens  s'y  étaient  unis  et 
presque  confondus.  Pour  les  campagnes,  nous  sommes  moins  bien 
renseignés  ;  mais  le  grand  nombre  des  inscriptions  latines  qu'on 
y  trouve,  et  qui  viennent  de  gens  de  toute  condition,  paraît 
bien  prouver  qu'on  y  parlait  beaucoup  latin ,  et  il  est  probable 
que  ceux  mêmes  qui,  dans  l'intimité,  se  servaient  d'une  autre 
langue  comprenaient  celle  des  vainqueurs  et  l'employaient  à 
l'occasion  .  Enfin  nous  avons  cru  entrevoir  que  même  les  tri- 
bus indépendantes  de  l'intérieur  et  de  la  frontière  n'ont  pas 
été  entièrement  rebelles  à  la  civilisation  romaine  et  que,  dans  une 
certaine  mesure,  elles  en  ont  subi  l'ascendant. 

Ces  résultats  que  l'histoire  et  surtout  l'épigraphie  permettent 
de  constater,  ou  tout  au  moins  de  soupçonner,  nous  amènent  à 
croire  que  la  domination  des  Romains  a  dû  produire  dans  le  nord 
de  l'Afrique  les  mêmes  effets  que  dans  les  contrées  occidentales 
de  l'Europe,  et  que  la  situation  y  devait  être  vers  la  fin  de  l'em- 
pire à  peu  près  la  même  qu'en  Espagne  et  en  Gaule.  C'est  ce  que 
paraît  confirmer  le  témoignage  de  Salvien  et  des  écrivains  con- 
temporains, qui  ne  font  entre  ces  divers  pays  aucune  différence 
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et  les  mettent  tous  au  même  rang.  S'il  en  était  ainsi,  il  paraît 
naturel  d'imaginer  que  la  destinée  des  uns  et  des  autres  aurait 
pu  être  semblable  et  que  ce  qui  est  ai'rivé  ailleurs  pouvait  se  pro- 
duire aussi  en  Afrique.  Ne  peut-on  pas  croire,  par  exemple,  que,  si 
les  circonstances  ne  s'y  étaient  pas  opposées,  il  s'y  serait  formé 
une  civilisation  originale  qui,  tout  en  gardant  son  caractère 
propre,  porterait  l'empreinte  de  Rome  et  de  son  génie,  comme 
celle  des  nations  occidentales?  J'imagine  qu'en  y  abordant,  nos 
soldais  y  auraient  rencontré  un  peuple  très  différent  de  nous  sans 
doute,  mais  en  qui  nous  retrouverions  ce  tour  d'esprit  particu- 
lier que  les  Romains  ont  laissé  d'ordinaire  comme  un  héritage 
dans  les  pays  qu'ils  ont  gouvernés,  dont  la  langue  aurait  des  affi- 
nités avec  la  nôtre  et  ne  serait  pas  pour  nous  un  idiome  tout  à 
fait  étranger,  un  peuple  enfin  prêt  à  reprendre  sa  part  dans 
l'œuvre  commune  des  races  latines  et  avec  lequel  on  pourrait 
s'entendre.  Ce  n'est  pas,  hélas!  ce  qui  est  arrivé. 

Pendant  que  presque  toute  l'Europe  occidentale,  la  Gaule  et 
l'Espagne  surtout,  se  faisaient  un  langage  né  du  latin  et  qui  en 
conserve  les  caractères,  le  latin  disparaissait  entièrement  de  l'A- 
frique. Et  il  n'était  pas  remplacé  par  le  punique,  que  nous  avons 
vu  conserver  jusqu'à  la  fin  tant  d'importance.  C'était  la  vieille 
langue  des  indigènes  qui,  tandis  qu'elle  se  perdait  ailleurs,  là 
semblait  revivre  et  triomphait.  Sans  doute  les  hasards  de  l'inva- 
sion y  sont  pour  beaucoup,  mais  il  faut  bien  aussi,  pour  que  le 
libyque,  ou,  coilime  nous  disons  aujourd'hui,  le  berbère  s'y  soit 
conservé,  qu'il  ait  eu  de  plus  fortes  racines  dans  le  sol,  ou  qu'il 
ait  rencontré  des  circonstances  plus  favorables  que  ribérien  ou 
le  celte. 

D'où  cela  est-il  venu?  comment  se  fait-il  que  cette  langue  po- 
pulaire, qui  semblait  parfaitement  méprisée  et  dont  aucun  écri- 
vain n'a  dit  un  mot,  se  soit  mieux  défendue  que  les  autres? 

La  raison  qu'on  en  donne  d'ordinaire,  c'est  que  la  conquête 
de  l'Afrique  par  les  Romains  n'a  jamais  été  complète  et  qu'il  y 
€st  resté,  à  l'intérieur  et  sur  les  frontières,  des  territoires  à  peu 
près  indépendans  où  les  Rerbères  continuaient  à  vivre  de  leur  vie 
nationale.  C'était  un  danger  pour  la  domination  romaine.  Agricola 
voulant  convaincre  son  gendre,  Tacite,  qu'après  la  Rretagne  il 
serait  nécessaire  de  conquérir  l'Irlande,  lui  disait  qu'un  peuple 
n'est  jamais  entièrement  soumis  tant  qu'il  est  entouré  de  nations 
qui  ne  le  sont  pas,  et  que,  pour  qu'il  supporte  la  servitude,  il  faut 
lui  ôter  de  devant  les  yeux  le  spectacle  de  la  liberté.  On  n'eut 
pas  cette  précaution  en  Afrique,  et  l'on  comprend  que  le  voisinage 
et  la  fréquentation  des  indigènes  indépendans  ait  conservé  quelque 
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reste  d'esprit  national  chez  ceux  qui  ne  l'étaient  plus.  Il  a  pu  arri- 
ver notamment  que  la  persistance  de  la  vieille  langue  dans  quel- 
ques contrées  où  elle  dominait  librement  l'ait  maintenue  ail- 
leurs. 

Mais  cette  raison  n'explique  pas  tout.  Si  ce  peuple  a  mieux 
conservé  que  beaucoup  d'autres  ses  usages  et  sa  langue,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  circonstances  extérieures  qui  en  sont  cause, 
c'est  aussi  qu'il  y  était  plus  disposé  par  son  tempérament  et  sa 
nature.  On  a  remarqué  chez  lui,  quand  on  étudie  son  histoire,  des 
contradictions  singulières,  qu'on  a  peine  à  expliquer.  C'était  assu- 
rément un  peuple  brave,  énergique,  obstiné,  très  épris  de  son 
indépendance  ;  et  pourtant  nous  avons  vu  qu'après  l'avoir  vail- 
lamment défendue  il  paraît  s'être  accommodé  assez  aisément  à  la 
domination  étrangère.  Massinissa,  l'ennemi  acharné  de  Carthage, 
essaya  de  propager  parmi  les  Numides  la  civilisation  des  Car- 
thaginois et  y  réussit.  Juba  fit  de  sa  capitale,  Césarée,  une  ville 
grecque.  Quand  les  Romains  ont  été  les  maîtres,  une  grande 
partie  du  pays  est  devenue  tout  à  fait  romaine.  Mais  voici  ce  qui 
est  plus  extraordinaire  :  sous  toutes  ces  transformations,  l'esprit 
national  s'était  conservé.  Ce  peuple,  si  mobile  en  apparence,  si 
changeant,  si  prompt  à  s'empreindre  de  toutes  les  civilisations 
avec  lesquelles  il  était  en  contact,  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux 
conservé  son  caractère  primitif,  et  sa  nature  propre.  Nous  le  retrou- 
vons aujourd'hui  tel  que  les  écrivains  anciens  nous  l'ont  dépeint; 
il  vit  à  peu  près  comme  au  temps  de  Jugurtha  ;  et  non  seulement  il 
n'a  pas  été  modifié  au  fond  par  toutes  ces  populations  étrangères 
qui  s'étaient  flattées  de  se  l'assimiler,  mais  il  les  a  submergées  et 
recouvertes  comme  une  épave.  Je  me  suis  dit  souvent,  quand 
j'assistais  à  une  réunion  d'indigènes,  à  quelque  marché  ou  à  quel- 
que fête,  que  j'avais  là,  devant  mes  yeux,  le  reste  de  tous  ceux 
qui,  dei>uis  les  temps  les  plus  reculés,  ont  peuplé  l'Afrique  du 
nord.  Evidemment  les  (Carthaginois  n'ont  pas  disparu  en  corps, 
après  la  ruine  de  Carthage.  Ce  flot  de  Romains  qui,  pendant  sept 
siècles,  n'a  pas  cessé  d'aborder  dans  les  ports  africains,  n'a  pas  re- 
pris la  mer  un  beau  jour,  à  l'arrivée  des  Vandales,  pour  retourner 
en  Italie.  Et  les  Vandales,  qui  étaient  venus  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfans,  pour  s'établir  solidement  dans  le  pays,  personne 
ne  nous  dit  qu'ils  en  soient  jamais  sortis.  Les  Byzantins  aussi  ont 
dû  laisser  plus  d'un  de  leurs  soldats  dans  les  forteresses  bâties 
par  Solomon  avec  les  débris  des  monumens  antiques,  De  tout  cela 
il  n'est  rien  resté  que  des  Berbères,  tout  s'est  absorbé  en  eux.  Je 
ne  sais  si  l'anthropologie,  en  étudiant  la  couleur  de  leur  peau  ou 
la  conformation  de  leur  corps,  distinguera  jamais  chez  eux  les  des- 
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centlans  de  ces  divers  peuples  disparus  ;  mais  dans  leurs  idées , 
leurs  habitudes,  leurs  croyances,  leur  façon  de  penser,  de  vivre, 
il  n'y  a  plus  rien  du  Punique,  rien  du  Romain,  rien  du  Vandale  : 
c'est  le  Berbère  seul  qui  a  surnagé. 

Il  y  avait  donc,  dans  cette  race,  un  mélange  de  qualités  con- 
traires qu'aucune  autre  n'a  réunies  au  même  degré  :  elle  paraissait 
se  livrer  et  ne  se  donnait  pas  entièrement;  elle  s'accommodait  de  la 
façon  de  vivre  des  autres,  et  au  fond  gardait  la  sienne  ;  en  un  mot, 
elle  était  peu  résistante  et  très  persistante. 

Il  appartient  à  ceux  qui  voient  de  près  les  indigènes  de  juger 
s'ils  conservent  toujours  ces  qualités  ou  s'ils  les  ont  perdues.  Dans 
tous  les  cas,  il  est  bon  de  savoir  qu'ils  les  avaient  autrefois  ;  c'est 
un  renseignement  dont  nous  pourrons  faire,  je  crois,  notre  profit. 
Lorsque,  dans  nos  rapports  avec  eux,  nous  serons  tentés  de  nous 
décourager,  rappelons-nous  qu'ils  n'ont  pas  toujours  été  réfrac- 
taires  à  l'étranger,  qu'il  leur  est  arrivé  de  s'entendre  avec  leurs 
ennemis  de  la  veille,  d'accepter  sans  répugnance  leurs  habitudes, 
leur  langue  et  leurs  lois;  mais  n'oublions  pas  non  plus,  pour  nous 
tenir  en  garde,  que  leur  naturel  a  fini  par  reprendre  le  dessus, 
qu'il  s'est  débarrassé  de  tous  ces  emprunts  étrangers  et  qu'en 
définitive  il  est  resté  le  maître.  Il  y  a  là,  pour  nous,  à  la  fois  un 
motif  d'espoir  et  une  cause  de  défiance,  des  facilités  dont  nous 
pourrons  nous  servir,  et  un  obstacle  qu'il  nous  faudra  essayer  de 
vaincre. 

Ces  indications  ont  leur  prix.  Pour  savoir  ce  qu'un  peuple 
pourra  devenir,  il  faut  d'abord  connaître  ce  qu'il  a  été.  C'est  le 
service  que  nous  rend  l'histoire,  et  ce  qui  me  justifiera,  je  l'es- 
père, d'avoir  retenu  si  longtemps  le  lecteur  sur  l'étude  de  l'Afrique 
romaine. 

Gaston  Boissier. 
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I 

Le  15  juillet  1870,  la  guerre,  voulue  par  la  Prusse,  avait 
été  déclarée  par  la  France.  230000  hommes,  rapidement  portés 
de  nos  garnisons  à  la  frontière,  étaient  demeurés  quinze  jours 
sans  la  franchir,  immobiles,  et,  pour  la  garder,  étendus  en  sept 
corps,  (1)  de  la  Suisse  à  la  Belgique.  Cette  ligne  mince,  avait  été, 
du  4  au  6  août,  heurtée  par  l'offensive  allemande  à  Wissembourg, 
à  Forbach,  à  Frœschwiller,  et,  comme  une  épée  qui  se  brise,  s'était 
rompue  en  deux  tronçons.  170000  hommes  se  repliaient  sous 
Metz,  le  reste  n'arrêtait  qu'à  Châlons  le  désordre  de  sa  retraite. 
Deux  jours  avaient  suffi  à  l'invasion  de  la  Lorraine  et  à  la  perte 
de  l'Alsace. 

Nul  peuple  n'était  moins  prêt  que  le  nôtre  à  subir  ces  revers 
ni  même  à  les  comprendre.  Les  droits  et  les  vanités  de  la  gloire 
militaire  avaient  accoutumé  la  France  à  se  croire  au-dessus  des 
hasards  et  à  tenir  la  victoire  pour  la  fin  naturelle  de  ses  luttes.  Elle 
devait  se  dire  trahie  par  ses  chefs  dès  qu'elle  le  serait  par  la  for- 
tune. Ces  défaites  laissaient  intact  l'honneur  de  nos  soldats.  A 
Frœschwiller  un  contre  trois,  à  Forbach  un  contre  quatre,  à  Wis- 
sembourg un  contre  sept,  ils  avaient  repoussé  durant  tout  le  jour 

(1)  Le  l"  corps  commandé  par  Mac-Mahon  ;  le  2°  Frossard;  le  3^  Bazaine  ;  le 
4e  Ladmirault;  le  5^  de  Failly;  le  T  F.  Douay;  et  la  garde  impériale,  Bourbaki.  Le 
6'  corps,  sous  Canrobcrt,  était  en  réserve  à  Châlons.  Rappelé  à  Metz  après  les  pre- 
mières défaites,  par  suite  d'ordres  et  de  contre-ordres,  il  n'y  parvint  pas  tout  entier. 
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les  efforts  de  troupes  sans  cesse  renforcées  et  n'avaient  cédé  que  le 
soir,  quand  l'épuisement  leur  enlevait  la  force  de  vaincre  une  fois 
de  plus.  Un  tel  héroïsme  ne  poriait-il  pas  témoignage  contre 
ceux  qui  n'avaient  su  rien  en  obtenir,  sinon  des  dévouemens 
stériles  et  mortels?  La  supériorité  numérique  des  Allemands  était- 
elle  ime  excuse  pour  ceux  qui  avaient  mission  de  la  prévoir  et  de 
nous  rendre  égaux  à  nos  ennemis?  D'ailleurs  le  premier  flot  de 
l'invasion  n'avait  pas  jeté  plus  de  3o0000  Allemands  sur  notre 
sol,  nous  a\aons  donc  à  combattre  trois  contre  quatre  :  pourquoi 
les  Allemands  avaient-ils  pu  changer  partout  cette  proportion  à 
leur  profit  et  surprendre,  avec  leurs  forces  toujours  réunies,  nos 
corps  isolés  et  qui  jamais  ne  s'étaient  soutenus?  La  conclusion  était 
que  dans  nos  malheurs,  outre  des  victimes,  il  y  avait  des  coupables. 
Les  victimes  étaient  les  soldats  et  la  France  :  les  coupables  étaient 
ou  les  généraux  pour  n'avoir  employé  ni  le  temps  ni  les  troupes, 
ou  le  gouvernement  pour  n'avoir  pas  fourni  aux  généraux  les 
moyens  de  vaincre.  Et  l'opinion,  incapable  de  faire  dans  cette  sur- 
prise des  événemens  la  part  des  responsabilités,  portait  partout 
le  soupçon  sous  prétexte  d'éclairer  sa  justice,  et  s'élevait  contre 
tous  ceux  dont  les  noms  étaient  mêlés  à  nos  échecs. 

Le  premier  accusé  était  l'empereur.  Depuis  l'ouverture  de  la 
campagne,  il  exerçait  le  commandement.  Il  l'avait  pris  par  em- 
barras de  le  donner.  Quand  nul  homme  de  guerre  n'impose  sa 
primauté  par  l'éclat  de  services  hors  pair,  la  première  difficulté 
de  la  guerre  est  en  effet  de  choisir  un  chef  parmi  des  généraux 
d'ordinaire  jaloux  les  uns  des  autres  et  mal  disposés  à  obéir  à 
celui  dont  ils  s'estiment  les  égaux.  L'empereur  avait  cru  les  indis- 
poser moins  en  gardant  la  première  place  qu'en  la  décernant, 
obtenir  des  concours  plus  disciplinés,  s'assurer  enfin  sa  part  de 
gloire.  Par  une  conséquence  imprévue  mais  inévitable,  l'impopu- 
larité de  tous  les  insuccès  montait  jusqu'à  lui.  On  le  déclarait  inex- 
cusable de  s'être,  malgré  une  inaptitude  militaire  que  la  campagne 
d'Italie  avait  mise  hors  de  doute,  obstiné  dans  l'ambition  de  con- 
duire les  armées,  comme  s'il  suffisait  d'avoir  écrit  la  vie  de  César 
pour  y  découvrir  le  secret  de  la  victoire  !  comme  si  le  droit  de 
jouer  sur  les  champs  de  bataille  la  vie  des  hommes  et  celle  des 
peuples  lui  appartenait  par  droit  de  préséance  !  On  lui  reprochait 
d'avoir,  mauvais  juge  d'autrui  comme  de  lui-même,  choisi  ses 
principaux  auxiliaires  parmi  ses  familiers,  distribué  les  places 
comme  si  une  armée  en  marche  était  une  cour  en  voyage,  et 
compté  surtout  aux  généraux  leurs  campagnes  des  Tuileries. 
Elles  avaient,  disait-on.  valu  un  corps  d'armée  à  l'aide  de  camp 
de   l'empereur,  de  Failly,  qui   n'avait  pas  marché  au  canon  de 
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Frœschwiller  ;  un  corps  d'armée  au  gouverneur  du  prince  impé- 
rial, Frossard,  qui  avait  été  battu  à  Forbach;  les  fonctions  de 
ministre  et  de  major  général  à  Lebœuf,  appelé  au  double  hon- 
neur de  former  l'armée  et  de  la  conduire,  et  qui,  trop  sûr  du 
succès  pour  le  préparer,  avait  épuisé  toutes  ses  énergies  à  obte- 
nir la  guerre  et  se  montrait  vide  d'idées  depuis  qu'il  la  fallait 
faire. 

Le  cabinet  n'était  pas  plus  ménagé.  A  ce  moment  on  ne  lui 
reprochait  pas  encore  d'avoir  voulu  la  lutte,  mais  de  s'être  laissé 
surprendre  par  elle.  Les  assurances  données  sur  nos  forces  et  nos 
alliances  retentissaient  encore  aux  oreilles  de  la  France  isolée  et 
battue  :  les  ministres  des  affaires  étrangères  et  de  la  guerre 
entraînaient  dans  leur  discrédit  le  chef  du  cabinet,  M.  Emile  Olli- 
vier.  Contre  ce  dernier  d'autres  griefs  que  le  patriotisme  humilié 
cherchaient  une  occasion.  Les  républicains  et  les  royalistes  qui  ne 
lui  pardonnaient  pas  d'avoir,  en  établissant  l'empire  libéral,  coupé 
les  ailes  à  la  révolution;  les  bonapartistes  qui  confondaient 
l'autorité  avec  la  dictature  et  regrettaient  le  régime  de  1852;  ceux 
enfin  qui  pour  sauver  la  dynastie  voulaient  détourner  sur  une 
autre  victime  la  colère  publique  se  trouvèrent  unis  contre  lui. 
Populaire,  la  veille  de  la  guerre,  comme  l'ont  été  peu  d'hommes 
d'Etat,  il  devint  le  centre  des  haines  ;  attaqué  par  les  partis  les 
plus  opposés,  il  sembla  n'avoir  pu  les  réunir  que  par  l'évidence 
d'une  impardonnable  faute;  et  le  peuple  en  réclamant  sa  chute 
voulut  s'absoudre  d'avoir  cru  en  lui. 

Ainsi,  les  chefs  de  l'armée  et  du  gouvernement  se  trouvèrent 
destitués  par  l'opinion. 

Or  la  confiance  dans  l'autorité  est  le  premier  besoin  des  peuples. 
Tant  qu'une  nation,  même  battue  par  la  tempête,  demeure  à  l'ancre 
de  ses  pouvoirs,  elle  se  sent  rattachée  à  la  terre  ferme  par  ces 
chaînes  protectrices;  ses  chefs  lui  donnent  leur  clairvoyance,  elle 
leur  donne  sa  force  et  le  cœur  ne  lui  tourne  pas.  Mais  si  ses  maux 
lui  font  ce  mal  suprême  de  détruire  sa  foi  en  ceux  qui  la  con- 
duisent, elle  se  sent  hors  de  l'ordre,  de  la  discipline,  sans  laquelle 
il  n'y  a  ni  unité  dans  les  efforts,  ni  succès  dans  les  desseins,  ni 
grandeur  dans  l'histoire.  Sa  confiance  ne  peut  demeurer  vacante  et 
abandonner  les  chefs  anciens  sans  courir  à  de  nouveaux  :  tant  il  est 
vrai  que  pour  les  hommes  la  plus  grande  détresse  est  de  n'avoir 
pas  à  qui  obéir  ! 

Voilà  pourquoi,  à  la  nouvelle  de  nos  désastres,  le  souci  domi- 
nant, passionné,  universel  de  la  France  fut  de  découvrir  des  chefs 
pour  le  salut  commun.  Comme  le  salut  était  la  victoire,  on  cher- 
chait, on  voulait  des  hommes  d'épée.  Et  à  la   chaleur  de  cette 
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fièvre,  on  vit,  à  la  place  des  réputations  fauchées  par  la  défaite, 
mûrir  subitement  de  nouvelles  renommées. 

Quand  l'opinion  se  détache  du  pouvoir  établi,  elle  va  par  une 
pente  naturelle  à  ceux  que  ce  pouvoir  a  méconnus  et  écartés.  La 
défaveur  où  il  les  a  laissés  devient  leur  titre.  Ce  fut  celui  de 
Bazaine.  de  Montauban,  et  de  Trochu. 

Bazaine  avait  eu  cette  première  fortune  de  se  faire  un  prestige 
dans  la  plus  impopulaire  de  nos  aventures,  l'expédition  du  Mexique. 
11  avait  eu  cette  seconde  fortune  de  ne  pas  obtenir  au  début  de 
la  guerre  contre  la  Prusse  la  place  à  laquelle  ce  prestige  semblait 
l'appeler.  Au  lieu  d'une  armée  qu'il  espérait,  un  seul  corps, 
le  3%  lui  était  confié.  Le  2  août,  il  est  vrai,  on  avait  mis  sous  sa 
direction  le  2"  et  le  i"  pour  le  combat  de  Saarbruck,  puis  trois 
jours  après,  le  2"  et  le  S''  à  titre  définitif.  Mais  en  lui  confiant 
ces  troupes,  l'empereur  ni  le  major  général  ne  renonçaient  à 
leur  donner  des  ordres,  et  ces  mesures,  qui  accroissaient  Tanar- 
chie  de  l'autorité,  semblaient  prises  pour  amuser  sans  la  satis- 
faire l'ambition  du  maréchal.  Betiré  dans  le  commandement 
du  3"  corps,  comme  un  autre  Achille  sous  sa  tente,  il  s'était 
abstenu  d'exercer  la  direction  qu'on  ne  lui  abandonnait  pas 
entière,  avait  laissé  Frossard  .cueillir  seul  les  faciles  lauriers  de 
Saarbruck,  laissé  écraser  à  Forbach  le  2^  corps  qu'il  eût  pu  et 
dû  secourir.  Mais,  comme  il  ne  s'était  pas  compromis  sur  un 
champ  de  bataille,  sa  réputation  sortait  intacte  des  revers  et  gran- 
dissait par  eux.  Sans  se  plaindre,  il  sut  paraître  paralysé  par  les 
ingérences  incompétentes  de  l'empereur,  et  répandre  la  créance 
que,  maître,  il  eût  tiré  un  autre  parti  de  nos  ressources.  Tous  ne 
pensaient  pas  cela  à  l'armée,  mais  à  Paris  M.  Thiers  le  disait,  et 
tout  ce  qui  n'était  pas  soldat  jugeait  les  choses  de  l'armée  sur  la 
parole  de  M.  Thiers.  On  sut  donc  gré  au  maréchal  de  son  inertie 
comme  d'une  victoire,  et  l'on  demanda  pour  lui  la  libre  disposition 
de  l'armée  réunie  autour  de  Metz. 

Mais  ni  ces  forces  ni  un  seul  chef  ne  suffisaient.  Contre  l'in- 
vasion il  fallait  lever,  organiser,  conduire  de  nouvelles  armées. 
Le  vœu  public  désignait  Montauban  et  Trochu. 

Le  général  Montauban  s'était  imposé  à  l'attention  par  la  guerre 
de  Chine.  Jeté  avec  douze  mille  hommes  dans  l'immensité  d'un 
empire  inconnu,  chargé  d'imposer  à  la  plus  vaste  agglomération 
d'hommes  qui  dans  le  monde  obéisse  aux  mêmes  lois,  il  avait  su 
se  diriger,  vivre,  s'ouvrir,  à  travers  des  multitudes  qui  par  leur 
seule  masse  auraient  pu  l'écraser,  un  chemin  à  la  capitale,  traiter 
avec  l'ennemi,  enfin  s'entendre  pour  la  guerre  et  la  paix  avec 
nos  alliés,  les  Anglais,  tache  parfois  plus  malaisée  que  vaincre 
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les  Chinois.  Des  gens  du  métier  tenaient  cette  expédition  pour 
un  chef-d'œuvre,  et  nul  ne  niait  que,  du  moins,  l'homme  capable 
d'entreprendre  et  d'achever  un  tel  coup  de  main  ne  fût  un 
soldat.  Il  avait  eu  la  persévérance  dans  l'audace,  l'avait  inspirée 
à  ses  troupes,  attentif  à  s'assurer  par  la  prudence  de  ses  mesures 
contre  la  témérité  de  son  dessein,  indifférent  seulement  au  pillage 
qui  avait  égalé,  récompensé,  et  quelque  peu  déshonoré  le  succès. 
Ce  désordre  avait  fait  tort  au  vainqueur  lui-même.  Une  dotation 
demandée  en  sa  faveur  par  le  gouvernement,  mais  proposée  sans 
insistance,  avait  été  refusée  par  la  Chambre,  et  le  nom  de  Pali- 
kao  eût  été  la  seule  récompense  du  général,  si  l'empereur  n'y  eût 
ajouté  500000 francs  pris  sur  sa  cassette.  Le  bâton  de  maréchal, 
que  le  nouveau  comte  espérait,  avait  été  donné  à  Lebœuf.  Et  quand 
celui-ci,  devenu  ministre  de  la  guerre,  eut  à  désigner  en  1870  les 
chefs  de  nos  troupes,  il  oublia  dans  le  gouvernement  de  Lyon 
son  compétiteur.  A  deux  lettres,  où  Montauban  rappelait  que  ses 
services  le  désignaient  pour  un  emploi  plus  actif,  le  ministre, 
puis  l'empereur,  avaient  répondu  par  une  fin  de  non-recevoir. 
Quand  on  vit  à  l'œuvre  ceux  qu'on  lui  avait  préférés,  l'inaction 
de  ce  soldat  qui  avait  obtenu  à  nos  armes  le  dernier  sourire  de  la 
fortune  fit  scandale.  La  disgrâce  s'expliquait  d'autant  moins  que  ce 
soldat  n'était  pas  un  de  ces  hommes  à  la  fois  utiles  et  incommodes 
par  lesquels  il  est  dur  d'être  servi  et  même  sauvé,  moins  encore 
un  de  ces  censeurs  qui  épouvantent  les  cours  par  l'importunité  de 
leur  vertu.  Ce  n'était  pas  Caton  qu'il  rappelait  par  sa  raideur,  mais 
plutôt,  —  par  l'allure  de  la  vie,  le  scepticisme  du  caractère,  l'apti- 
tude à  s'entremettre  avec  qui  voulait  l'employer,  —  Dumouriez.  Et 
comme  on  ne  reconnaissait  pas  à  Napoléon  III  le  droit  d'avoir 
les  scrupules  d'un  Louis  XVI,  on  s'indignait  qu'il  n'eût  pas  opposé 
à  l'invasion  prussienne,  en  marche  de  nouveau  vers  l'Argonne, 
l'homme  le  plus  capable  peut-être  de  renouveler  Valmy. 

En  Montauban  comme  en  Bazaine  la  France  ne  voyait  et  ne 
cherchait  que  l'épée.  En  Trochu  elle  pensa  par  surcroît  trouver 
l'homme.  Celui-là  avait  choisi  la  carrière  des  armes,  il  ne  s'y 
était  pas  enfermé  :  il  n'était  pas  seulement  un  manieur  de  troupes 
mais  d'idées,  agent  de  la  force  par  métier,  mais  par  vocation  ser- 
viteur de  la  justice,  soucieux  qu'elle  régnât  dans  la  vie  des 
peuples  et  qu'elle  gouvernât  la  sienne  ,  ami  scrupuleux  de 
la  vérité,  incapable  de  la  taire,  et  mettant  son  point  d'honneur 
militaire  à  la  déserter  d'autant  moins  qu'il  y  avait  plus  de  périls 
pour  elle  et  pour  lui.  Au  2  décembre,  quand  presque  tous  les 
officiers  acclamaient  dans  l'avènement  d'un  Napoléon  le  retour  de 
notre  prépondérance  militaire ,  Trochu  avait  pensé  qu'où  l'armée 
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a  été  employée  à  violer  la  loi,  elle  ne  garde  plus  entier  le  respect 
de  la  patrie  et  d'elle-même  ;  qu'où  elle  devient  la  fondatrice  d'un 
régime,  elle  reçoit  le  prix  de  ce  service  en  faveurs  et  se  corrompt 
par  elles.  Il  avait  refusé  son  vote  au  coup  d'Etat,  sans  se  cacher 
d'un  acte  qui  perdait  sa  carrière,  si  la  guerre  n'eût  réparé  le  tort 
qu'il  s'était  fait  pendant  la  paix.  En  Italie  surtout,  durant  la  déban- 
dade victorieuse  que  fut  la  campagne  de  1859,  il  s'était  montré 
manœuvrier  méthodique  et  imperturbable  ;  le  contraste  avait  ap- 
pelé sur  lui  l'attention  de  l'armée  et  de  l'empereur.  Il  n'eût  tenu 
qu'au  général  de  devenir  un  favori,  mais  il  continuait  à  aimer 
mieux  ses  idées  que  sa  fortune.  Quand  avaient  commencé  les  com- 
plaisances impériales  envers  la  Prusse,  il  aA^ait  compris  que  nous 
préparions  la  grandeur  d'un  ennemi,  et  était  devenu  importun  à 
proportion  qu'il  était  clairvoyant.  Au  moment  où  cette  grandeur, 
à  peine  née  et  déjà  insolente,  payait  en  menaces  nos  services,  il 
avait  pensé  qu'une  dernière  faute,  la  plus  grave,  nous  restait  à 
commettre,  c'était  de  tenter  le  sort  des  batailles  contre  l'Alle- 
magne avant  d'avoir  réformé  nos  institutions  militaires,  et  pour 
prévenir  le  péril,  il  écrivait  son  livre,  aussitôt  fameux,  sur  «  l'armée 
française  en  1867  ».  Ce  cri  d'alarme  scandalisa  plus  qu'il  n'in- 
struisit :  les  uns  ne  croyaient  pas  à  la  décadence  de  nos  forces  ; 
les  autres  mettaient  leur  patriotisme  à  la  cacher;  les  uns  et  les 
autres  protestèrent,  comme  si  contester  la  légende  de  notre  supé- 
riorité, c'était  ruiner  notre  véritable  force,  et  que  ce  fût  trahison 
à  un  soldat  de  voir  des  vices  dans  l'armée  de  son  pays.  Les  officiers 
qui  osèrent  approuver  furent  tenus  pour  des  esprits  faux,  le  gé- 
néral pour  un  chef  de  mécontens.  Voilà  pourquoi,  seul  de  son 
grade  et  de  son  ancienneté,  Trochu  se  trouvait  sans  emploi  au 
début  de  la  guerre.  Mais  si  les  motifs  de  sa  disgrâce  étaient 
clairs,  il  n'en  était  pas  un  qui  ne  fût  à  l'honneur  de  son  intelli- 
gence et  de  son  caractère.  Méconnu,  écarté  par  ceux  qui  n'avaient 
su  juger  ni  les  situations,  ni  les  hommes,  il  se  trouvait  consacré 
par  cette  injustice ,  son  inaction  semblait  un  malheur  public. 
Son  autorité  avait  soudain  grandi  comme  celle  de  M.  Thiers, 
parce  que,  comme  lui,  il  avait  annoncé  nos  désastres;  elle  s'élevait 
plus  haut,  parce  que  son  épée  semblait  de  trempe  à  les  réparer. 

II 

Cet  appel  à  des  défenseurs  nouveaux  n'était  pas  fait  seulement 
par  les  politiciens  de  profession  ou  les  adversaires  de  l'empire, 
mais  par  les  serviteurs  dévoués  du  régime,  par  le  pays  tout 
entier.  Le  ministère,  en  même  temps  qu'il  annonçait  nos  échecs, 
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avait  convoqué  les  Chambres  pour  le  9  août.  Dès  la  veille,  nombre 
de  députés  se  rencontrèrent  au  Palais-Bourbon  :  ils  y  cherchaient 
des  nouvelles  et  y  apportaient  les  impressions  de  leurs  départe- 
mens.  Celles-ci  se  trouvèrent  si  unanimes  et  les  conjonctures 
semblaient  si  urgentes  qu'une  centaine  de  députés,  appartenant 
au  centre  gauche,  au  centre  droit  et  à  la  droite,  tinrent  séance  dans 
un  bureau,  et  s'accordèrent  sans  débat  sur  trois  mesures  :  le  renvoi 
du  cabinet  Ollivier,  la  nomination  de  Trochu  au  ministère  de  la 
guerre,  et  de  Montauban  au  gouvernement  de  Paris.  Six  délégués 
reçurent  aussitôt  mission  de  porter  ces  vœux  à  l'impératrice  et  le 
soir  même  furent  reçus  par  elle.  Au  renversement  du  ministère, 
elle  objecta  que  ce  serait  du  temps  perdu  pour  la  défense,  qu'en 
tout  cas  il  appartenait  au  Parlement  de  prendre  l'initiative  par  un 
vote.  Elle  reconnut  que  le  portefeuille  de  la  guerre  devait  passer 
en  d'autres  mains,  ajouta  qu'il  avait  été  offert  au  général  Trochu, 
mais  que  celui-ci  avait  revendiqué  le  droit  de  dévoiler,  dans  son 
premier  discours  de  ministre,  nos  fautes  politiques  et  militaires, 
qu'en  un  pareil  moment  une  critique  de  l'armée  par  le  chef  de 
l'armée  serait  un  danger  de  plus,  et,  malgré  l'instance  de  plusieurs 
délégués,  elle  se  refusa  à  rouvrir  la  négociation  avec  le  général. 
D'ailleurs  elle  se  déclarait  prête  à  satisfaire ,  par  une  simple 
interversion  des  personnes,  les  désirs  qui  lui  étaient  exprimés  : 
Montauban  déjà  mandé  recevrait  le  ministère  de  la  guerre,  et 
Trochu  le  gouvernement  de  Paris. 

Dès  le  lendemain,  une  partie  de  ces  projets  était  réalisée.  A  la 
séance  du  9  août,  le  ministère  Ollivier  n'eut  pour  lui  que  neuf  voix. 
Les  députés,  qui  avaient  voté  la  guerre  sans  s'être  assurés  si  nous 
étions  en  état  de  la  faire,  fléchissaient  sous  le  poids  de  leur  respon- 
sabilité :  ils  l'allégèrent  en  renversant  le  ministère  sous  l'accusa- 
tion de  les  avoir  trompés.  M.  Ollivier  comprit  que  sa  perte  était 
utile  à  trop  de  gens,  et  tomba  sans  disputer  sa  vie. 

Avec  lui  succombait  son  œuvre,  l'empire  libéral.  Le  ministère 
du  2  janvier,  qui  disparaissait  ainsi,  avait,  huit  mois  auparavant, 
introduit  dans  les  institutions  impériales  la  nouveauté  d'un  cabinet 
parlementaire.  Sans  doute  cette  réforme  avait  été  incomplète. 
Pour  établir  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays,  il  eût  fallu 
dissoudre  le  Corps  législatif,  qui  avait  été  formé  par  la  candida- 
ture officielle  et  choisi  pour  obéir  à  l'empereur  :  des  élections 
libres,  en  donnant  à  la  France  une  représentation  indépendante, 
pouvaient  seules  donner  au  nouveau  régime  sa  vérité  et  sa  garan- 
tie. Après  les  avoir  réclamées  sans  les  obtenir,  et  réduit  à  l'option 
redoutable  ou  de  renoncer  aux  réformes  consenties  s'il  ne  s'en 
contentait  pas,  ou   de  hasarder  l'expérience  d'institutions  ina- 
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chevées,  M.  Ollivier  avait  craint  de  rebuter  par  trop  de  rigueur 
la  bonne  volonté  du  souverain;  il  avait  obéi  au  vœu  presque 
unanime  des  libéraux  les  plus  qualifiés,  qui  le  pressaient  de 
saisir  l'occasion;  comme  eux,  il  avait  cru  que  la  plus  sûre 
chance  de  finir  une  entreprise  est  de  la  commencer.  Pour  l'ache- 
ver, il  se  fiait  à  son  influence  sur  l'empereur,  influence  réelle, 
bien  qu'il  vînt  d'en  toucher  les  limites,  à  la  logique  des  consé- 
quences, certaines  pourvu  qu'elle  ait  le  temps  de  les  produire,  et 
il  avait  accepté  de  transformer  l'empire  autoritaire  en  gouverne- 
ment libre,  sans  autre  caution,  contre  les  retours  offensifs  de 
l'absolutisme,  que  la  fidélité  d'une  Chambre  qui  l'acceptait  lui- 
même  par  obéissance  à  l'empereur.  C'était  commencer  par  le 
couronnement  un  édifice  auquel  manquait  la  base.  Mais  du  moins 
avait-il,  par  la  composition  de  son  ministère,  rétabli  les  formes 
et,  autant  que  possible,  préparé  les  mœurs  de  la  liberté  politique. 
Tous  les  portefeuilles,  sauf  ceux  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
avaient  été  donnés  à  des  députés:  MM.  Buffet,  Daru,  Chevandier 
de  Valdrôme,  de  Talhouët,  Maurice  Richard,  Louvet  et  Segris. 
Tous  ces  députés  étaient  connus  pour  avoir  réclaiiK^  une  participa- 
tion efficace  du  pays  à  ses  affaires,  tous  avaient  été  élus  sans  l'appui 
ou  malgré  les  efforts  de  l'administration.  Si  aucun  d'eux,  sauf 
M.  Buffet,  n'était  désigné  par  un  talent  hors  de  pair,  nu]  ne  leur 
était  supérieur  dans  la  majorité,  et  d'ailleurs  la  parole  de  M.  Olli- 
vier suffisait  à  Téclat  d'un  ministère.  Désintéressés  et  fermes,  ils 
avaient  signé  avec  le  souverain  un  pacte,  promis  à  l'empire  leur 
concours  en  échange  de  la  liberté,  ils  étaient  les  plus  capables 
de  contenir  par  l'autorité  de  leur  caractère  toute  entreprise  contre 
les  droits  de  la  nation,  les  plus  incapables  de  garder  le  pouvoir 
pour  exécuter  des  mesures  désapprouvées  par  eux  (1),  et,  s'il  n'y 
avait  pas  apparence  que,  dans  un  conflit  entre  eux  et  l'empereur, 
la  Chambre  soutînt  leur  résistance  et  ses  droits,  du  moins  tant 
qu'ils  exerceraient  le  gouvernement,  y  avait-il  certitude  qu'aucune 
atteinte  ne  serait  portée  à  la  pratique  loyale  du  régime  nouveau. 
Tout  autre  était  le  cabinet  qui,  sous  la  présidence  de  Montau- 
ban,  fut  formé  le  10  août.  Son  chef  et  tous  ses  membres,  sauf 
trois,  étaient  étrangers  à  la  Chambre.  L'intérieur,  qu'on  pourrait 
appeler  le  ministère  de  la  politique,  était  confié  à  M.  Chevreau  : 
élevé  de  préfecture  en  préfecture  jusqu'à  celle  de  la  Seine,  il  n'avait 
jamais  interrogé  et  servi  que  la  volonté  de  l'Empereur,  et  il  savait 
trop  comment  se  font  les  élections  pour  porter  un  grand  respect 
aux  droits  du  Parlement.  Les  sceaux  étaient  remis  àM.  Grandperret, 

(1)  C'est  ainsi  que  MM.  BulVet,  Dani  et  de  Talhouët  se  retirèrent  quand  fut  décidé 
le  plébiscite. 
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qui ,  procureur  général  près  la  cour  de  Paris,  avait  atteint  le  sommet 
d'une  carrière  où  l'indépendance  n'était  pas  la  vertu  la  plus  utile 
et  occupait  un  poste  réservé  de  tout  temps  aux  amis  éprouvés  de 
la  dynastie.  Aux  linances,  M.  Magne  apportait, avec  l'expérience 
de  ses  précédens  ministères,  la  tradition  d'une  époque  où  les  mi- 
nistres ne  se  croyaient  pas  de  devoirs  au  Palais-Bourbon  et  pas  de 
droits  aux  Tuileries.  Le  président  du  Conseil  enfin,  reconnaissait 
dans  le  Parlement  la  même  majorité  qui  lui  avait,  quelques  an- 
nées avant,  refusé  une  dotation. 

La  Chambre  n'obtenait  que  les  trois  portefeuilles,  alors  secon- 
daires, du  commerce,  des  travaux  publics,  et  de  l'instruction  pu- 
blique. Et  plus  encore  que  la  modestie  de  cette  part,  le  choix  des 
personnes  était  significatif.  Au  commerce  était  appelé  M.  Duver- 
nois.  11  avait  débuté  par  le  journalisme  avec  le  nécessaire,  c'est-à- 
dire  du  talent,  le  superllu,  c'est-à-dire  des  idées,  mais  sans  le 
nécessaire  dans  la  bourse,  sans  superflu  dans  la  conscience,  et 
prêt  à  employer  son  talent  à  sacrifier  ses  idées  pour  satisfaire  son 
ambition.  Sa  jeunesse  et  sa  pauvreté  l'avaient  fait  républicain, 
mais  son  esprit  net  et  son  imagination  impatiente  ne  se  résignaient 
pas  à  la  bruyante  stérilité  des  républiques  parlementaires.  Il 
aspirait  à  une  démocratie  féconde  en  réformes  hardies  et  popu- 
laires, et,  pour  les  accomplir,  à  un  pouvoir  net  dans  ses  vues, 
libre  dans  son  action,  et  sûr  de  sa  durée.  Ses  doctrines  et  ses  am- 
bitions s'étaient  unies  pour  l'attirer  à  l'empereur,  fort,  novateur 
et  généreux  pour  qui  venait  à  lui.  Le  journaliste  avait,  en  1869, 
pris  prétexte  des  concessions  parlementaires,  dont  il  ne  se  souciait 
pas,  pour  se  rallier,  et  avait  effacé  la  violence  de  ses  anciennes 
attaques  par  l'impétuosité  de  son  retour.  Elle  lui  avait  aussitôt 
valu  une  élection  législative  dans  un  département  où  son  nom 
était  inconnu,  mais  celui  de  Napoléon  tout-puissant  :  seule  la 
faveur  du  maître  qui  l'avait  mis  à  cette  place  pouvait  y  maintenir 
le  moins  indépendant  des  députés,  et  jusque  sur  son  banc  il  n'ap- 
partenait pas  à  la  Chambre,  mais  à  l'empereur.  Le  baron  Jérôme 
David,  qui  prenait  les  travaux  publics,  était  lié  à  la  famille  impé- 
riale par  le  lien  plus  noble,  mais  plus  étroit  encore,  d'une  fidélité 
domestique.  Ce  lien,  plus  fort  que  la  politique,  était  toute  la  poli- 
tique du  nouveau  ministre.  Il  se  faisait  de  l'empire  et  du  droit 
impérial  une  religion  si  jalouse  que  toute  part  d'autorité  prise  par 
la  nation  lui  semblait  volée  à  la  dynastie  :  assez  intrépide  dans  sa 
foi  pour  être  pour  l'empire  contre  l'empereur  même,  il  avait  hau- 
tement combattu  les  tentatives  libérales  et,  avec  son  parler  bref, 
son  ton  décidé  et  son  élégance  militaire,  il  semblait  le  chevalier  de 
la  dictature.  C'est  à  lui  que  le  portefeuille  de  l'intérieur  avait  été 
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d'abord  réservé,  et  il  avait  fallu  que  lui-même,  jugeant  mieux  du 
dangereux  éclat  de  son  nom  en  une  pareille  place,  refusât  de 
jeter  ce  défi  non  seulement  à  la  gauche,  mais  aux  centres.  Pour 
ménager  ces  groupes  modérés  de  la  Chambre  on  avait  offert  T in- 
struction publique  à  M.  Brame;  mais  il  était  désormais  le  seul 
qui  les  représentât  dans  le  cabinet.  De  plus,  doué  d'intelligence, 
de  courage  et  d'honneur,  il  avait  ces  mérites  dans  le  degré  et 
dans  la  forme  qui  assurent  la  considération,  mais  non  l'autorité. 
Il  n'était  pas  de  ceux  dont  l'influence  déborde  la  fonction  :  seul, 
et  sans  le  secret  de  conduire  les  autres,  il  devait  être  annulé.  La 
même  place  qu'il  tenait  dans  le  ministère  semblait  réservée  aux 
idées  parlementaires  dans  la  nouvelle  politique,  et  si  c'était  donner 
satisfaction  aux  aspirations  libérales  surtout  c'était  la  mesurer. 

Dans  ce  cabinet,  le  nombre  et  l'importance  étaient  donc  aux 
serviteurs  les  plus  souples  et  aux  champions  les  plus  intraitables 
de  la  prépotence  impériale,  à  des  hommes  qui  avaient  formé 
leurs  idées,  fait  leur  carrière  sous  le  gouvernement  absolu.  Ori- 
gine, habitudes,  intérêts,  dévouement,  tout  leur  interdisait  d'être, 
entre  le  Parlement  et  la  couronne,  les  gardiens  équitables  d'un 
double  droit,  les  arbitres  impartiaux  des  conflits.  Un  tel  ministère 
n'était  pas  fait  pour  protéger  jamais  contre  les  retours  du  pouvoir 
dynastique  les  franchises  nationales,  mais  pour  porter  à  la  Cham- 
bre et  imposer,  s'il  le  fallait,  au  Parlement  la  volonté  impériale. 
Cette  volonté  semblait  s'être  complu  à  reprendre  par  le  mini- 
stère du  19  août  ce  qu'elle  avait  concédé  par  le  ministère  du 
2  janvier. 

Aussi  n'avaient-ils  pas  été  faits  de  la  même  main.  Lorsque 
Napoléon  111,  partant  pour  l'armée,  avait  confié  à  l'impératrice  la 
régence,  il  s'était  bien  réservé  le  droit  de  pourvoir  seul,  comme 
par  le  passé,  aux  changemens  de  cabinet.  Mais  le  jour  où  la 
Chambre  renversa  M.  Ollivier,  l'empereur  à  Metz  ne  pouvait  con- 
duire les  négociations  multiples,  discrètes,  et  promptes  qu'exigent 
ces  sortes  de  crises.  Les  événemens,  plus  forts  que  les  décrets, 
permettaient  l'initiative  à  l'impératrice.  Quand  celle-ci  proposa 
à  l'empereur  de  confier  à  Montauban  la  formation  du  cabinet 
nouveau,  le  choix  semblait  sage  et  populaire.  Mais  Montauban, 
étranger  à  la  politique,  était  lui-même  hors  d'état  de  trouver  sur 
l'heure  les  ministres  qu'il  devait  s'associer.  Son  incompétence, 
comme  l'éloignement  du  souverain,  sollicitait  l'aide  et  accrut  le 
rôle  de  l'impératrice;  elle  inspira  les  démarches,  désigna  les 
hommes,  et  le  ministère  fut  son  œuvre.  Dans  cette  œuvre,  l'osten- 
tation du  retour  au  principe  d'autorité  et  la  part  faite  aux  dé- 
vouemens  personnels  trahissaient  une  imagination  et  un  cœur  de 
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femme.  Rapide  comme  un  acte  de  passion,  Fissue  de  la  crise  vint 
surprendre  Napoléon  III  le  jour  qu'il  en  apprit  le  commencement. 
Lui-même,  incapable  de  substituer,  de  celle  distance  et  sur 
l'heure,  à  cette  combinaison  une  combinaison  diiïérente,  se  trou- 
vait impuissant  à  défaire  ce  gouvernement  qu'il  n'eût  pas  fait,  et 
dut  signer  l'acte  qui  substituait  à  la  politique  de  l'empereur  la 
politique  de  la  régence.  Ainsi,  au  moment  où  la  dynastie  avait  le 
moins  de  titres  à  imposer  ses  vues  personnelles,  elle  revenait  à 
ses  origines  par  un  retour  vers  le  pouvoir  absolu.  Le  pays  dont, 
à  la  veille  de  la  guerre,  l'unique  souci  paraissait  la  liberté,  ne 
sembla  pas  même  s'aviser  du  changement,  comme  si  la  pensée 
publique  était  remplie  de  la  guerre  seule,  et  le  ministère  fut 
accepté  sans  répugnance,  parce  qu'on  le  voyait  tout  entier  eu  son 
chef,  un  homme  de  guerre  renommé. 

Le  nouveau  ministère  justifia  son  avènement  par  l'énergie 
et  l'activité  de  ses  premières  mesures.  Le  12,  Lebœuf  était  invité 
à  résigner  ses  fonctions  de  major  général.  Le  13,  l'armée  réunie 
sous  Metz,  et  qu'on  appelait  encore  l'armée  du  Rhin,  cessait  d'être 
commandée  par  l'empereur  et  passait  sous  les  ordres  de  Razaine. 
Si  Trochu  n'était  pas  au  poste  que  lui  avait  assigné  le  vœu  public 
et  ne  devenait  pas  davantage  le  gouverneur  de  Paris,  il  était 
placé  à  la  tète  du  12®  corps,  le  premier  que  Montauban  forma 
pour  renforcer  nos  armées  (1).  Car  il  ne  suffisait  pas  de  nou- 
veaux chefs,  il  fallait  de  nouveaux  soldats. 

Nous  avions  commencé  la  guerre  avec  une  force  réelle,  l'ar- 
mée active,  et  une  force  apparente,  la  garde  mobile. 

La  première  comprenait  les  Français  de  21  à  27  ans  qui,  dési- 
gnés par  le  sort,  avaient  été  incorporés  et  instruits  dans  les  corps 
de  troupes,  au  total  sept  contingens  et  500  000  hommes  (2). 
250  000  avaient  été  envoyés  à  l'ennemi.  Il  restait  en  France,  en 
Algérie  et  à  Civita-Vecchia  treize  régimens  d'infanterie,  quatre 
d'infanterie  de  marine,  quatorze  de  cavalerie,  et  vingt-quatre  bat- 
teries, soit  60  000  hommes  prêts  à  faire  campagne.  Le  reste,  dis- 
persé dans  les  places  fortes  et  les  dépôts,  n'était  pas  disponible 
ou  pas  encadré. 

(1)  Il  y  avait  7  corps  opposés  à  l'ennemi.  Les  termes  de  8%  9°  10^  et  11°  corps 
désignaient  des  commandemons  territoriaux  et  non  des  troupes.  C'est  pourquoi, 
dans  l'ordre  des  corps  combattans,  le  12^  suivit  immédiatement  le  7°. 

(2)  La  loi  de  1868  avait  transformé  le  service  de  sept  ans  en  un  service  de  neuf 
ans,  dont  cinq  dans  l'arniéc  active  et  quatre  dans  la  réserve.  Elle  devait  donner 
neuf  contingens  au  lieu  de  sept.  Mais  en  1870  elle  n'avait  pas  eu  le  tem^js  de  produire 
ses  effets.  Cinq  classes,  1865  à  1869,  étaient  sous  les  drapeaux,  et  seuls  les  soldats  de 
la  classe  1864  et  1863,  sortis  de  l'armée  active  en  1868  et  1869,  formaient  la  réserve, 
soit  au  total  sept  contingens. 
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La  garde  mobile  comprenait  les  Français  de  vingt  à  vingt- 
cinq  ans  que  le  sort,  les  dispenses  l«^gales  ou  le  remplacement 
avaient  exemptés  du  service  dans  l'armée  active.  Elle  comptait 
400  000  hommes  et  pas  un  soldat.  Par  peur  de  mécontenter  les 
électeurs,  on  ne  l'avait  pas  exercée,  elle  se  composait  de  recrues 
sans  instruction  et  sans  esprit  militaire.  A  peine  le  quart  était-il 
sur  le  papier  groupé  en  bataillons  et  pourvu  d'officiers.  Parmi 
ces  officiers  même,  quelques-uns,  ayant  appartenu  à  l'armée,  con- 
naissaient leur  métier  ;  la  plupart,  nommés  sans  service  ni  exa.- 
mens,  avaient  sollicité  leur  grade  par  vanité,  l'avaient  obtenu 
par  faveur,  et  étaient  incapables  d'enseigner  à  leur  troupe  ce 
qu'ils  ignoraient  eux-mêmes. 

Le  premier  soin  du  ministère  fut  d'accroître  ces  forces.  Le  jour 
même  de  son  avènement,  il  présenta  et  fit  voter  la  loi  du  10  août  : 
elle  appelait  sous  les  drapeaux  tous  les  hommes  âgés  de  moins  de 
trente-cinq  ans,  qui  n'appartenaient  ni  à  l'armée  active  ni  à  la 
garde  mobile.  Cette  mesure  donnait  à  l'armée  plus  de  500  000  hom- 
mes :  le  plus  grand  nombre,  qui  n'avait  jamais  servi,  ne  pouvait 
être  d'un  secours  immédiat,  mais  les  anciens  soldats  qui  avaient 
passé  sept  ans  sous  les  drapeaux  se  trouvaient  aussi  rappelés.  Et 
si  c'était  un  procédé  révolutionnaire  de  leur  faire  payer  une 
seconde  fois  la  dette  qu'ils  avaient  déjà  et  longuement  acquittée, 
il  rendait  à  la  France,  encore  dans  la  plénitude  de  leur  vigueur, 
ses  soldats  d'Italie,  d'Afrique,  et  môme  de  Crimée. 

Les  élémens  capables  d'une  action  immédiate  servirent  aus- 
sitôt à  constituer  une  armée.  Il  n'y  avait  pas  à  délibérer  où  on 
la  réunirait.  Dès  le  commencement  de  la  guerre,  le  camp  de  Châ- 
lons  avait  été  destiné  à  recevoir  nos  réserves.  Les  installations 
permanentes  permettaient  d'y  concentrer  une  armée  ;  des  appro- 
visioniiemens  considérables  s'y  trouvaient  rassemblés  ;  enfin  une 
quarantaine  de  mille  hommes  y  étaient  déjà  établis.  Ils  étaient 
de  valeur  fort  inégale  :  les  18  000  mobiles  de  la  Seine,  qu'on 
avait  expédiés  au  camp  pour  débarrasser  Paris  de  cette  trou- 
pe révolutionnaire,  donnaient  l'exemple  de  l'indiscipline;  les 
troupes  de  ligne  et  l'infanterie  de  marine  étaient  bonnes.  C'est 
sur  Châlons  que  Mac-Mahon  et  de  Failly  ramenaient  leurs 
corps  pour  se  refaire.  C'est  donc  là  que  Montauban  dirigea  les 
renforts  dont  il  pouvait  disposer.  Il  fit  embarquer  et  transporter 
par  les  voies  ferrées,  de  Belfort  à  Paris  et  de  Paris  à  Châlons, 
le  7*^  corps.  Grâce  à  cette  activité,  Mac-Mahon  put  réparer  les 
pertes  subies  par  son  corps  d'armée,  de  Failly  et  Douay  com- 
pléter leurs  effectifs,  et  le  IT  corps  se  former.  L'ensemble,  le 
20  août,  dépassait  120  000  hommes. 
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En  même  temps  s'organisait  à  Paris,  sous  les  ordres  de  Vinoy , 
un  13''  corps  qui,  moins  de  quinze  jours  après,  allait  compter 
40  000  hommes.  Un  li"  avait  déjà  son  chef,  le  général  Renault,  et 
un  commencement  d'existence.  En  même  temps  se  poursuivait 
partout  l'organisation  de  la  garde  mobile,  les  100  000  mobiles 
qui  avaient  déjà  leurs  cadres  étaient  amenés  à  Paris  pour  y  former 
la  garnison  de  la  place  et  recevoir,  avant  un  siège  possible,  un  com- 
mencement d'éducation  militaire.  Enfm,  en  prévision  de  ce  siège, 
l'armement  de  la  place  et  la  construction  de  nouveaux  ouvrages, 
que  la  sécurité  du  dernier  cabinet  n'avait  pas  préparés,  étaient 
entrepris ,  et  le  ministre  du  commerce ,  grâce  à  des  achats  de 
blés,  de  farines,  de  viandes  conservées  et  de  troupeaux  sur  pied, 
assurait  pour  deux  mois  d'investissement  l'alimentation  de  la 
capitale. 

III 

Ces  mesures  ne  paraissaient  pas  suffisantes  à  un  parti  fort  par 
le  nombre,  habile  dans  la  propagande,  déjà  maître  des  grandes 
villes,  et  grandi  de  nos  malheurs  mômes.  Les  républicains  ne 
pouvaient  être  rassurés  ni  satisfaits,  sinon  par  un  bouleversement 
des  institutions  militaires  et  des  institutions  politiques. 

L'empire  avait  toujours  pensé  que  l'instrument  le  plus  par- 
fait de  la  force  nationale  est  une  armée  de  soldats  voués  entière- 
ment à  leur  métier,  dressés  par  un  long  apprentissage,  et  pré- 
servés de  la  mollesse  ambiante  par  le  célibat,  la  vie  de  caserne, 
un  esprit  et  un  honneur  particuliers.  Il  ne  croyait  pas  que  des 
hommes  asservis  aux  sollicitudes  de  la  famille,  engagés  dans  les 
intérêts  d'une  profession  civile,  faits  aux  habitudes  d'une  vie  sé- 
dentaire et  alourdis  par  l'âge  pussent  devenir  des  soldats.  Jamais 
il  n'avait  pris  au  sérieux  les  milices.  Il  considérait  la  garde 
nationale  comme  une  institution  de  parade,  destinée  à  satisfaire 
le  goût  de  l'uniforme  que  la  bourgeoisie  cumulait  avec  l'antipa- 
thie pour  les  devoirs  militaires.  Il  lui  reconnaissait  seulement 
une  importance  aux  jours  d'émeutes  :  non  qu'il  fallût  compter 
sur  elle  pour  les  vaincre  ;  mais  quand  elle  se  rangeait  du  côté  de 
l'armée,  elle  donnait  à  croire  aux  soldats  qu'ils  étaient  d'accord 
avec  l'opinion  publique  et  les  libérait  de  l'incertitude  qui,  dans 
les  troubles  civils,  fait  le  plus  souvent  l'impuissance  des  troupes. 
Par  suite,  elle  n'existait  guère  que  dans  les  grandes  villes,  se  com- 
posait d'hommes  que  le  gouvernement  croyait  sûrs,  et  était  sou- 
mise à  des  chefs  choisis  par  lui.  A  Paris,  elle  comptait  60  000 
hommes,  dont  le  service  ordinaire  se  bornait  à  fournir  durant  la 
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journée  deux  postes  :  l'un  à  l'Hôtel  de  Ville,  l'autre  à  l'état-major, 
place  Vendôme. 

C'était  au  contraire  pour  le  parti  démocratique  un  dogme  que 
la  force  d'une  nation  n'est  pas  clans  les  armées  de  métier,  et  que, 
pour  avoir  un  soldat,  il  suffit  d'armer  le  citoyen.  Ce  parti  n'avait 
cessé  d'opposer  le  système  des  milices  à  celui  des  troupes  per- 
manentes, l'enthousiasme  patriotique  à  l'obéissance  passive,  de 
soutenir  que  les  hommes  les  plus  mêlés  à  la  vie  sociale  par  les 
liens  de  famille  et  d'intérêts  sont  les  plus  engagés  à  défendre  la 
sûreté  de  la  patrie,  les  plus  aptes,  par  conséquent,  à  discerner 
parmi  leurs  pairs  les  hommes  capables  de  commander. 

Les  républicains  ne  répudiaient  pas  seulement  les  institutions 
militaires  de  l'empire,  mais  encore,  mais  surtout  l'empire. 
Vaincus  par  lui  au  2  décembre,  ils  l'avaient  de  ce  jour  même  et 
à  jamais  condamné.  Ni  ses  actes,  ni  ses  succès,  ni  sa  durée, n'avaient 
prise  sur  cette  sentence  qui  jugeait  sur  l'origine.  Ils  savaient 
d'avance  que,  sorti  de  lui,  tout  serait  également  illégitime  et  fu- 
neste ;  ils  attendaient  que  les  événemens  leur  donnassent  raison 
aux  yeux  de  tous,  et  durant  les  années  où  grandissait  l'empire, 
laissaient  grandir  leur  haine  :  elle  ne  devait  mourir  qu'avec  lui. 
Aux  jours  de  victoires  et  de  prestige,  ces  principes,  dont  la 
rigueur  consistait  à  ne  tenir  nul  compte  des  faits,  passaient  pour 
l'aveuglement  de  la  haine.  Les  revers  de  1870  donnaient  prise  à 
la  fois  aux  contempteurs  de  l'armée  et  de  l'empire  :  bien  que 
les  républicains,  comme  presque  tous  les  Français,  eussent  été 
surpris  par  ces  défaites,  l'inflexibilité  de  leur  attitude  leur  prêta 
l'apparence  d'avoir  seuls  prévu  l'événement,  et  leur  crédit,  se  me- 
surant à  nos  malheurs,  devint  un  danger  pour  le  régime. 

Mais  ce  parti,  qui  trouvait  sa  puissance  dans  les  fautes  de  son 
ennemi,  avait  en  lui-même  un  ennemi  secret  et  invincible  :  ses  dis- 
cordes. Toute  son  unité  était  dans  le  mot  de  république.  Le  mot 
avait  attiré  les  hommes  les  plus  divers,  il  couvrait  les  doctrines  les 
plus  contraires,  et  sans  compter  l'infinie  multitude  des  groupes,  des 
écoles  et  des  sectes,  il  tenait  rassemblées  sous  le  même  drapeau 
trois  armées  adverses  :  les  bourgeois  libéraux,  les  révolutionnaires 
jacobins,  et  les  ouvriers  socialistes.  Les  bourgeois,  à  qui  leurfor- 
tuneou  leur  profession  épargnait  le  souci  du  pain  quotidien,  rêvaient 
par  surcroît  une  forme  plus  parfaite  de  la  souveraineté  politique, 
des  garanties  capables  de  protéger  la  nation  et  chaque  citoyen 
contre  les  abus  du  pouvoir.  Les  jacobins  n'avaient  contre  la  dic- 
tature qu'un  grief:  ils  la  subissaient  au  lieu  de  l'exercer;  ses 
jouissances,  son  orgueil  et  ses  excès  attiraient  également  leur 
âme  cupide  et  fanatique.  Les  ouvriers  attendaient  une  distribution 
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de  la  propriété  qui  mît  dans  les  mains  des  pauvres  la  fortune  des 
riches.  Chacun  de  ces  trois  partis  demandait  à  la  République  ce 
dont  il  se  sentait  privé,  et  chacun  d'eux  ne  le  pouvait  obtenir  qu'au 
détriment  des  autres. 

Pour  atteindre  des  buts  si  difîérens,les  moyens  ne  pouvaient 
être  les  mêmes.  Les  ouvriers  ne  se  dissimulaient  pas  que,  pour 
accomplir  les  changemens  souhaités  par  eux,  il  fallait  renverser 
d'un  seul  coup  toutes  les  lois  et  toutes  les  autorités  maintenues 
par  le  consentement  général.  Les  jacobins  se  rendaient  cette  jus- 
tice, qu'ils  étaient  dans  la  France  une  minorité  infime  et  détestée. 
Puisque  la  nation  n'était  ni  socialiste  ni  jacobine,  jacobins  et  so- 
cialistes n'avaient  rien  à  attendre  du  vœu  public  :  ils  étaient  d'ac- 
cord pour  souhaiter  une  révolution  violente,  accomplie  à  Paris, 
où  les  jacobins  comptaient  jouer  par  leur  habileté  les  socialistes, 
et  les  socialistes  dominer  par  leur  nombre  les  jacobins.  Les  bour- 
geois, au  contraire,  résolus  à  ne  livrer  aux  hasards  ni  la  fortune 
publique  ni  la  fortune  privée,  adversaires  de  l'empire  seul,  sou- 
cieux d'un  changement  limité  comme  étaient  leurs  griefs,  et  cer- 
tains que  la  puissance  des  idées  démagogiques  avait  pour  fron- 
tières les  faubourgs  de  quelques  grandes  villes,  voulaient  préparer, 
accomplir  et  consacrer  la  République  par  la  puissance  de  l'opi- 
nion générale. 

Tant  que  l'empire  était  solide,  comme  les  entreprises  de  force 
contre  lui  n'offraient  aucune  chance  ,  et  comme  l'évidence  de 
la  défaite  enlevait  même  le  courage  de  les  tenter,  la  conquête 
des  esprits  par  les  armes  légales  avait  occupé  toute  l'activité  du 
parti  républicain.  Comme  les  seules  victoires  qui  lui  fussent  per- 
mises étaient  des  victoires  électorales,  toutes  ses  dissidences  s'elFa- 
çaient  devant  l'intérêt  de  rendre  son  opposition  efficace,  et 
d'accroître,  parla  discipline  des  suffrages,  le  nombre  des  députés 
républicains.  Comme  enfin  les  doctrines  des  jacobins  éloignaient 
d'eux  les  suffrages,  et  comme  l'ignorance  et  la  jalousie  empêchaient 
les  ouvriers,  même  dans  les  grandes  villes  où  ils  avaient  le  nombre, 
de  trouver  parmi  eux  des  candidats,  les  députés  appartenaient 
presque  tous  par  leur  origine,  leur  éducation,  leurs  intérêts, 
leurs  goûts  à  la  bourgeoisie.  Ni  leur  langage,  ni  leurs  desseins  ne 
représentaient  les  passions  et  l'impatience  d'une  partie  de  ceux 
qui  les  avaient  nommés.  C'est  pourquoi,  aux  élections  de  1869, 
les  jacobins  et  les  ouvriers  coalisés  avaient,  pour  cause  de  modé- 
rantisme,  opposé  à  ces  anciens  députés  des  compétiteurs  qui,  dans 
les  grandes  villes,  durent  leur  succès  au  titre  d'  «  irréconciliables  ». 
Mais  les  chefs  de  ces  nouveaux  venus,  Gambetta  et  Ferry,  étran- 
gers aux  études  sociales,  uniquement  passionnés  pour  les  combi- 
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naisons  politiques,  voués  par  leur  profession  d'avocats  et  leurs 
facultés  maîtresses  au  culte  de  la  parole,  n'avaient  que  rajeuni 
par  la  violence  de  leur  rhétorique  la  conception  parlementaire  et 
bourgeoise  du  régime  républicain.  Les  violens  véritables  ne  se 
sentaient  pas  représentés  quand  le  plébiscite  de  1870  leur  fournit 
l'occasion  de  prendre  leur  part  dans  le  gouvernement  du  parti. 
Sous  prétexte  que,  dans  la  campagne  à  conduire,  la  presse  et  les 
comités  de  propagande  (Ujiient  les  deux  forces  décisives,  les  chefs 
révolutionnaires  qui  disposaient  de  quelques  journaux,  qui  avaient 
fait  de  ces  journaux  le  centre  de  groupes  démagogiques,  et  par  ces 
groupes  avaient  action  sur  les  sections  de  l'Internationale  et  la 
masse  des  ouvriers,  prétendirent  délibérer,  à  titre  égal,  avec  les 
députés  républicains.  Certains  de  ces  députés,  que  leur  répu- 
gnance pour  la  démagogie  rendait  jaloux  de  leur  prérogative  et 
auxquels  un  collège  d'électeurs  modérés  permettait  du  caractère, 
ne  consentirent  pas  et,  avec  M.  Ernest  Picard,  formèrent  la  «  gauche 
fermée  ».  Ils  n'étaient  pas  les  plus  nombreux.  La  plupart,  cédant 
à  la  crainte  de  perdre  leur  siège  s'ils  s'aliénaient  les  révolution- 
naires qui  disposaient  des  ouvriers,  à  la  discipline  de  haine  qui 
leur  rendait  amis  tous  les  ennemis  de  l'empire,  aux  servitudes 
maçonniques  enfin  qui  les  liaient  et  souvent  les  subordonnaient 
aux  pires  démagogues,  acceptèrent  la  délibération  commune. 
L'ayant  acceptée  pour  le  plébiscite,  ils  ne  purent  plus  y  mettre  fin. 
La  «  gauche  ouverte  »  demeura  ouverte,  ses  séances  de  la  rue  de  la 
Sourdière  devinrent  une  institution,  le  rendez-vous  où  les  repré- 
sentans  de  l'émeute  se  réunissaient  aux  représentans  du  peuple, 
où  la  légalité  et  la  révolution  se  mêlaient,  se  concertaient,  se 
surveillaient  et  tentaient  de  se  dominer  l'une  l'autre,  mais  où  les 
modérés,  s'ils  se  compromettaient  dans  ces  contacts,  gardaient 
encore  la  direction  :  car  jusqu'à  la  guerre,  nul,  même  parmi  les 
plus  exaltés,  n'osait  tenter  la  politique  de  l'émeute.  Nos  revers 
changèrent  tout.  En  frappant  l'empire,  ils  ouvraient  tout  à  coup 
aux  républicains  la  perspective  prochaine  du  pouvoir,  et  l'es- 
poir de  cette  conquête  mit  aussitôt  à  jour  la  contradiction  de 
leurs  vues.  Les  chefs  des  jacobins  et  les  meneurs  des  ouvriers 
jugeaient  l'instant  venu  de  jeter  bas,  par  la  main  de  Paris,  la 
dynastie,  le  Corps  législatif;  de  faire  ainsi  place  nette  à  la  Répu- 
blique ;  de  transformer  grâce  à  la  République  la  guerre  même  ;  de 
lancer  sur  l'envahisseur,  au  lieu  des  armées  impuissantes,  la 
nation  devenue  invincible  par  la  vertu  du  souffle  révolutionnaire; 
et  après  avoir  conquis  la  paix  extérieure,  de  balayer,  par  la  puis- 
sance du  même  souffle,  dans  la  France  régénérée,  les  iniquités 
sociales.  Les  députés  même  les  plus  engagés  avec  le  parti   de 
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l'action  avaient  peur  de  toutes  ces  espérances.  Outre  que  les 
chances  d'un  coup  de  main  étaient  incertaines,  et,  si  elles  tour- 
naient mal,  autorisaient  le  gouvernement  à  anéantir  par  la  ri- 
gueur des  représailles  les  progrès  lentement  gagnés  par  la  sagesse 
des  républicains,  le  succès  même  de  l'aventure  ne  leur  paraissait 
guère  moins  redoutable,  s'il  livrait  la  France  aux  fanatismes  et 
aux  cupidités  dont  ils  recevaient  la  confidence  ou  dont  ils  sur- 
prenaient le  regard.  Enfm  ils  songeaient  à  eux-mêmes,  et  n'igno- 
raient pas  que  les  héros  de  tribune  semblent  au  peuple  des  femmes 
bavardes,  quand  s'élèvent  les  héros  des  barricades.  Il  leur  faudrait 
disputer  le  pouvoir  à  ces  parvenus  de  l'émeute,  le  conflit  serait 
périlleux  et,  les  parlementaires  dussent-ils  l'emporter,  la  lutte 
imprimerait  à  l'origine  de  leur  pouvoir  cette  flétrissure  de  réac- 
tion, aussi  mortelle  aux  politiciens  d'alors  que  celle  de  clérica- 
lisme aux  politiciens  d'aujourd'hui. 

Eux  voulaient  obtenir  la  déchéance  de  l'empire  par  un  vote 
du  Corps  législatif.  Sans  doute,  fait  par  le  gouvernement  plus  que 
par  les  électeurs,  il  était  lié  par  ses  origines  mêmes  à  la  dynastie. 
Mais  depuis  1789  les  assemblées  françaises  ne  sont  plus  fidèles 
qu'au  bonheur,  et  plus  d'une  fois  le  pouvoir  impérial  avait  été 
condamné  par  ses  créatures.  La  vengeance  serait  plus  complète 
et  la  chute  plus  définitive  si  l'empire  tombait  par  la  sentence  de 
ceux  qu'il  avait  choisis  lui-même  comme  amis  de  César.  Plus  ce 
Parlement  se  sentirait  suspect  et   entraîné  dans    le  désastre  du 
maître,  plus   il  serait  tenté  de  le   renier  et   de  pourvoir  à  son 
propre  salut  par   la  fondation  d'un  gouvernement  populaire.  Ils 
voyaient  la  ma]  orité  déconcertée  se  tourner  d'instinct  vers  M .  Thiers 
et  subir  chaque  jour  davantage  son  influence.  Il  serait  l'homme 
de  la  transition,  recevrait  du  Corps  législatif  le  pouvoir,  auquel  il 
associerait  les  députés  républicains.  Le  Corps  législatif  durerait 
jusqu'à  la  paix,  afin  d'en  régler  les  conditions  et  d'en  porter  la 
responsabilité.  Ensuite  la  France,  consultée  par  les  hommes  qui, 
innocens  de  ses  malheurs,  auraient  recueilli  le  gouvernement  pour 
la  guérir,  accepterait  d'eux  la  République,  et,  grâce  au  vote  des 
conservateurs  eux-mêmes,  les  républicains  parlementaires  échap- 
peraient au  fléau  de  la  tyrannie  jacobine  et  des  expériences  socia- 
listes. L'intérêt  et  le  vœu  des  députés  républicains  étaient  donc 
de  faire  la  révolution  par  la  légalité.  En  contact  permanent,  par 
leur  mandat,  avec  le  Parlement  et,  par  leurs  pourparlers,  avec  la 
démagogie,  ils  crurent  trouver  dans  cette  fausse  situation  leur  force, 
et  se  flattèrent  de  dominer  à  la  fois  la  révolution  et  la  Chambre  en 
faisant  à  chacune  peur  de  Fautre.  Dans  les  conciliabules  avec  le 
parti  d'action,  les  députés  les  plus  révolutionnaires  de   parole, 
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sans  nier  le  droit  de  l'émeute,  sauraient  en  montrer  les  périls  et 
engourdir  les  énergies,  tandis  que  dans  les  couloirs  du  Corps  lé- 
gislatif, les  plus  modérés  de  réputation  sauraient  dire  à  leurs  col- 
lègues de  la  majorité  les  colères  de  la  démagogie,  exagérer  ses 
forces,  les  conjurer  de  prendre  les  devans  et,  puisque  l'empire 
était  perdu,  de  sauver  la  France  en  la  séparant  de  lui. 

Dès  le  9  août,  M.  Jules  Favre,  au  nom  des  députés  républi- 
cains, fit  à  la  Chambre  une  double  motion,  où  son  parti  indiquait 
sou  plan  militaire  et  son  plan  politique.  Il  demanda  l'armement 
des  gardes  nationales  et  la  nomination  d'un  comité  qui,  choisi  par 
la  Chambre,  exercerait  le  pouvoir  et  dirigerait  la  défense  du  pays. 

L'ensemble  des  lois  militaires  qui  avaient  été  faites  laissait 
hors  de  service  encore  nombre  de  Français  en  état  de  combattre  : 
les  hommes  mariés  ou  veufs  avec  enfans  échappaient  à  l'armée 
active  et  à  la  garde  mobile,  personne  n'y  était  appelé  après 
3o  ans  d'âge.  En  enrôlant,  comme  le  proposa  la  gauche,  les 
hommes  de  20  à  40  ans  dans  la  garde  nationale,  on  ajoutait  aux 
précédentes  levées  :  1"  les  hommes  mariés  ou  veufs  de  20  à  35  ans, 
2°  tous  les  Français  de  35  à  40  ans.  Le  parti  démocratique  glissait 
habilement  son  système  au  milieu  de  nos  institutions  militaires. 
L'heure  eût  été  mal  choisie  pour  prétendre  que  l'armée  de  métier 
suffisait  à  la  France  et  pour  déclarer  superflu  aucun  secours.  Nul 
gouvernement,  à  l'heure  où  l'ennemi  s'avançait  dans  le  pays,  n'au- 
rait à  la  tribune  pu  refuser  les  armes  de  ses  arsenaux  aux  citoyens 
qu'on  disait  prêts  à  combattre.  Le  ministère  du  10  août  accepta 
donc  que  la  proposition  de  la  gauche  fût  votée,  et  si  grands  étaient 
le  trouble  ou  la  pression  des  circonstances,  qu'il  ne  s'opposa  pas 
même  à  l'élection  des  officiers.  Il  demanda,  il  obtint  seulement 
qu'à  Paris  on  se  contentât  de  porter  de  50  à  60  le  nombre  des 
bataillons  et  de  60  000  à  90000  le  nombre  des  gardes  natio- 
naux. 

Les  députés  républicains  entendaient  servir  ainsi  la  France 
et  eux-mêmes.  Dans  Paris,  passé  à  l'opposition,  les  bataillons 
que  l'empire  tenait  naguère  pour  les  plus  sûrs  avaient  cessé 
de  l'être,  et  les  nouveaux,  avec  leurs  officiers  élus,  allaient  former 
une  force  plus  docile  aux  députés  de  Paris  qu'au  gouvernement. 
La  gauche  parlementaire  ne  se  proposait  pas  d'employer  cette 
force  à  la  conquête  violente  du  pouvoir  ;  mais  elle  espérait,  à 
l'aide  de  cette  opinion  armée,  peser  sur  le  Corps  législatif,  ob- 
tenir de  lui  la  déchéance.  Elle  la  demandait  déjà  en  proposant 
à  la  Chambre  de  confier  l'autorité  à  quinze  députés.  C'était 
trop  tôt,  et  la  majorité  refusa  d'examiner  la  motion.  «  Vous  y 
viendrez!  »  s'écria  M.  Gambetta.  —  «  Et  quand  vous  y  vien- 
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drez  »,  ajouta  M.  Jules  Favre,  prophète  une  fois,  «  il  sera  trop 
tard!  » 

Cet  accord  entre  le  Corps  législatif  et  l'opposition  parlemen- 
taire était  pressenti  et  redouté  par  le  parti  des  conspirateurs  poli- 
tiques et  des  ouvriers  socialistes  qui  eux-mêmes,  depuis  les  élec- 
tions de  1869  et  le  plébiscite,  s'étaient  coalisés.  Ce  parti  voulut 
prévenir  le  péril  par  un  coup  de  main.  C'est  pourquoi, le  9  août, 
ses  meneurs  s'étaient  donné  rendez-vous  autour  du  Corps  législatif. 
Mêlés  à  la  foule,  ils  se  proposaient  d'envahir  le  palais,  se  sentant  à 
une  de  ces  heures  où  il  suffit  d'une  grille  ouverte  pour  laisser  pas- 
sage à  une  révolution.  Mais  le  palais  était  bien  gardé.  Le  vieux  ma- 
réchal Baraguey  d'Hilliers,  qui  commandait  à  Paris,  s'était  rendu 
en  uniforme  à  la  Chambre  ;  ses  troupes  en  place  et  ses  ordres  don- 
nés, il  se  fit  apporter  une  chaise  dans  la  petite  cour  qui  du  quai 
donne  accès  aux  salles  d'attente  et  est  le  passage  classique  des 
invasions.  A  travers  les  grilles  il  suivait  les  mouvemens  de  la 
foule,  il  était  vu  d'elle,  et  dans  ce  corps  en  ruine  et  mutilé  habi- 
tait une  volonté  si  vivante,  si  calme  et  si  assurée,  que  l'émeute 
n'osa  pas  jouer  la  partie.  Un  instant  seulement,  un  petit  groupe 
escalada  le  mur  fort  bas  qui  clôt  le  palais  à  l'angle  du  quai  et  de 
la  rue  de  Bourgogne.  Mais  il  suffit  de  quelques  députés,  et  parmi 
eux  M.  Jules  Ferry,  pour  décider,  moitié  de  gré  moitié  de  force, 
ces  envahisseurs  qui  ne  se  voyaient  pas  suivis,  à  reprendre  le  che- 
min par  où  ils  étaient  venus.  Quand  le  maréchal  sut  la  tentative, 
de  la  seule  main  qui  lui  restait  il  tira  sa  montre  et  dit  à  haute 
voix  :  «  Dans  cinq  minutes  le  quai  sera  évacué.  »  La  foule  l'en- 
tendit, le  crut  sur  parole,  et  se  dispersa  d'elle-même. 

Malgré  cette  victoire  pacifique,  les  projets  des  révolutionnaires 
s'étaient  assez  trahis  pour  que  les  fauteurs  de  cette  tentative 
fussent  recherchés.  La  police,  dans  une  de  ses  perquisitions,  dé- 
couvrit un  approvisionnement  de  revolvers  et  de  poignards.  Ils 
étaient  l'armement  d'un  groupe  blanquiste  qui  se  crut  découvert 
et  résolut  de  prévenir  des  poursuites  par  une  émeute.  Le  dimanche 
14  août,  sur  le  boulevard  de  la  Villette,  près  de  la  caserne  des 
sapeurs-pompiers,  à  4  heures  du  soir,  un  bateleur  amusait  la  foule. 
Tout  à  coup,  à  un  signal,  une  soixantaine  d'hommes  s6  détachent 
des  spectateurs  et  assaillent  le  poste.  Ils  veulent  lui  prendre  ses 
armes  :  le  factionnaire  reçoit  un  coup  de  poignard,  les  hommes 
de  garde  essuient  une  décharge  de  revolvers,  quatre  fusils  sont 
enlevés.  Mais  des  sergens  de  ville  accourent  en  nombre  et,  après 
une  courte  lutte,  la  surprise  ayant  échoué,  la  bande  s'enfuit  et 
se  disperse.  Telle  fut  réchauiTourée  que  Blanqui  dirigea  en  per- 
sonne, et  qui  commença  la  renommée  d'Eudes,  condamné  quel- 
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ques  jours  après  pour  avoir  tué  de  sa  main  un  pompior.  Les 
émeutiers  avaient  en  vain  fait  retentir  le  cri  de  République  et 
appelé  aux  armes  la  population  du  quartier  ouvrier  :  loin  qu'ils 
l'entraînassent,  elle  avait  aidé  à  les  traquer  et  à  les  prendre. 
Le  sentiment  général  se  révolta  contre  cette  effusion  de  sang 
français  par  des  mains  françaises,  comme  si  les  mains  enne- 
mies ne  suffisaient  pas  à  le  répandre,  et  contre  cette  surprise  dé- 
loyale d'une  faction  qui  tentait  de  conquérir  à  coups  de  poignard 
la  France  à  l'heure  où  toutes  les  forces  de  la  nation  devaient  être 
tournées  contre  l'envahisseur.  L'indignation  fut  si  spontanée  et 
universelle  que  Gambetta,  malgré  ses  ménagemeus  ordinaires 
pour  les  partis  extrêmes,  accusa  à  la  tribune  les  émeutiers  d'être 
les  agens  de  la  Prusse. 

La  grande  majorité  dos  Français  ne  demandait  rien  au  delà 
des  changemens  accomplis  depuis  le  0  août.  L'empereur  était 
amoindri,  pas  encore  condamné.  On  ne  croyait  plus  au  chef 
d'armée,  on  croyait  encore  au  chef  de  gouvernement.  Son  abdica- 
tion militaire  redonnait  confiance  en  sa  valeur  politique,  et  l'on 
n'attendait,  pour  lui  pardonner,  que  la  revanche.  Car  les  cœurs 
n'étaient  pas  prêts  encore  aux  revers  sans  espérance. 

IV 

Nous  avions  une  armée  à  Metz  et  une  à  Châlons  :  le  plus 
urgent,  de  l'avis  unanime,  était  de  les  réunir.  Nos  forces  étaient 
les  moins  nombreuses  :  motif  de  plus  pour  ne  pas  accroître  cette 
infériorité  par  notre  dispersion.  Moins  rapides  aussi  dans  les 
marches  et  moins  habiles  dans  la  stratégie,  nos  armées,  si  elles 
restaient  isolées,  couraient  le  risque  de  se  laisser  envelopper  et 
battre  l'une  après  l'autre  par  l'envahisseur.  Jointes,  elles  for- 
maient ime  masse  de  300  000  hommes.  Les  Allemands  n'en  avaient 
pas  alors  iOO  000  en  France.  Elles  s'assuraient  l'avantage  sur 
l'adversaire  si  elles  le  rencontraient  divisé;  concentrât-il  comme 
nous  toutes  ses  forces,  nous  combattrions  trois  contre  quatre,  et 
les  précédentes  rencontres  nous  donnaient  le  droit  de  penser  que 
cette  différence  d'effectifs  serait  compensée  par  la  valeur  de  nos 
soldats.  Cette  valeur  devait  d'ailleurs  s'accroître  par  la  fusion  de 
nos  armées.  A  Metz  étaient  nos  meilleures  troupes  :  la  garde,  l'élite 
des  officiers,  des  cadres  solides  jusqu'au  superflu.  Les  cadres 
étaient  ce  qui  manquait  le  plus  à  l'armée  do  Chàlons,  mutilée 
par  des  batailles  meurtrières,  éprouvée  par  des  retraites  où  s'épuise 
la  vigueur  morale  des  troupes,  reconstituée  par  des  appels  qui  lui 
avaient  rendu  des  hommes,  mais  pas  d'officiers,  composée  en 
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partie  de  recrues  ignorantes,  en  partie  de  vieux  soldats  qui  reve- 
naient mécontens  et  parfois  indisciplinés.  La  jonction  des  deux 
armées  permettrait  un  mélange  judicieux-  de  leurs  élémens.  Et 
grâce  à  elle  la  puissance  de  notre  nombre  ne  serait  pas  seulement 
employée,  mais  transformée. 

Cette  concentration  pouvait  s'opérer  soit  en  portant  l'armée 
de  Châlons  à  Metz,  soit  en  ramenant  l'armée  de  Metz  vers  Châ- 
lons. 

La  concentration  sous  Metz  ofTrait  Tunique  moyen  de  défendre 
la  France  à  la  frontière,  l'unique  chance  de  combattre  isolément 
l'une  ou  l'autre  des  masses  ennemies  que  séparait  la  chaîne  des 
Vosges,  l'unique  espoir  d'une  offensive  qui  est  le  mouvement 
naturel  du  courage  français.  Ce  parti  eût  été  le  meilleur  si  la 
jonction  elle-même  eût  été  certaine  ou  probable.  Mais  au  lende- 
main de  nos  premières  défaites,  l'armée  de  Châlons  n'existait 
pas  :  le  corps  de  Mac-Mahon  arriva  au  camp  du  14  ati  10,  le  corps 
de  Failly  le  19,  le  corps  de  Douay  le  20  août.  Elle  ne  pouvait 
donc  commencer  avant  le  20  son  mouvement.  Cinq  jours  de  marche 
séparent  Châlons  de  Metz  :  elle  ne  pouvait  donc  arriver  avant  le 
25.  Or,  dès  le  15  août,  comme  on  le  verra  plus  loin,  les  armées 
allemandes  étaient  réunies  autour  de  Metz,  c'est-à-dire,  bien  avant 
que  l'armée  de  Châlons  s'ébranlât,  campaient  sur  les  positions 
qu'elle  avait  à  atteindre.  Y  avait-il  apparence  que  de  tels  adversaires, 
maîtres  de  leurs  mouvemens,  nous  laisseraient  libres  du  nôtre,  et 
que,  déjà  placés  entre  les  deux  masses  françaises,  ils  leur  permet- 
traient de  se  joindre  ?  N'était-il  pas  plus  probable  qu'ils  emploie- 
raient à  attaquer  l'armée  de  Metz  le  temps  où  l'armée  de  Châlons 
était  encore  hors  de  portée,  puisque,  laissant  autour  de  Metz,  pour 
nous  contenir  après  nous  avoir  affaiblis,  les  troupes  nécessaires,  ils 
iraient  avec  le  reste  à  la  rencontre  de  notre  seconde  armée?  Notre 
marche  vers  Metz,  au  lieu  d'assurer  la  jonction  de  nos  forces, 
livrait  donc  nos  armées  isolées  aux  entreprises  successives  d'un 
adversaire  qui  pouvait  écraser  l'une  et  l'autre  de  toute  sa  masse. 
Or  si  une  seule  de  nos  armées  était  battue,  c'en  était  fait  de  tout 
le  plan  ;  si  toutes  deux  succombaient,  c'en  était  fait  de  toutes  nos 
chances. 

Ramener  l'armée  de  Metz  à  Châlons  était  au  contraire  une 
opération  sans  hasards.  Cette  armée  était  prête  à  partir  le  11  août, 
trois  jours  avant  que  les  têtes  de  colonnes  allemandes  eussent 
atteint  Metz.  L'ennemi  ne  pouvait  ni  arrêter  ni  inquiéter  ses  pre- 
mières marches,  et,  comme  elles  l'éloignaient  de  lui,  il  suffi- 
sait qu'elle  ne  s'arrêtât  pas  pour  rester  hors  de  danger.  Le  15  elle 
pouvait  atteindre  Châlons,  s'y  grossir  des  troupes  qui  sy  trou- 
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valent  campées,  des  débris  ramenés  par  Mac-Mahon,  par  Failly, 
et  se  diriger  sur  Paris,  où  elle  aurait  trouvé,  le  19,  le  corps  de 
Douay,  L'arrivée  de  toutes  ces  troupes  sur  la  position  la  plus  im- 
portante à  couvrir  était  certaine.  L'avantage  de  cette  position  leur 
permettait  un  succès  presque  aussi  assuré.  La  prise  de  Paris  en 
effet  était  le  but  principal  des  envahisseurs,  et,  s'il  succombait,  la 
capitulation  de  la  France.  Or  c'est  un  axiome  de  la  science  mili- 
taire que  toute  place  assiégée,  si  elle  n'est  secourue,  est  une 
place  prise.  Nos  trois  cent  mille  soldats  auraient  formé  cette 
armée  de  secours.  Campés  autour  de  Paris,  dont  ils  auraient  étendu 
les  défenses,  et  couverts  eux-mêmes  par  la  protection  des  forts  de 
l'enceinte,  ils  rendaient  impossibles  un  siège  et  même  un  inves- 
tissement. Les  communications  restant  ouvertes  entre  la  capitale 
et  les  provinces  assuraient  à  la  ville  les  vivres  et  les  renforts.  Si, 
pour  empêcher  l'envoi  de  ces  secours,  l'ennemi  tentait  d'étendre 
ses  ravages  systématiques  sur  la  France,  son  armée  de  blocus  ris- 
quait d'être  trop  affaiblie,  battue  par  la  nôtre,  et  un  échec  si 
loin  de  la  frontière  devient  presque  toujours  un  désastre.  Il  était 
donc  probable  que,  pour  ne  pas  perpétuer  un  effort  stérile  et 
dangereux,  l'Allemagne  en  viendrait  à  une  paix  de  lassitude,  où 
rien  ne  serait  amoindri  de  notre  territoire  ni  [de  notre  honneur. 

Mais,  dans  l'attente  de  ces  résultats,  il  fallait  tourner  le  dos  à 
l'ennemi,  lui  livrer  un  territoire  qu'il  n'avait  pas  conquis,  aban- 
donnera ses  ravages  tout:  maisons,  sol,  population,  de  la  frontière 
à  la  capitale.  Cet  aveu  d'impuissance  n'afTaiblirait-il  pas  dans  le 
pays  entier  l'énergie?  Paris  lui-même,  Paris  surtout,  terme  de 
cette  marche,  la  comprendrait-il,  et  l'utilité  effacerait-elle  l'humi- 
liation aux  yeux  de  cette  cité  si  difficile  à  deviner  et  à  contenir  ? 
Et  si  la  révolte  naissant  de  la  honte,  Paris  répondait  à  cette  retraite 
par  une  révolution,  la  révolution  ne  ruinerait-elle  pas  la  défense? 
Et  si  une  lutte  civile  ensanglantait  la  capitale  nous  vaudrait-elle 
cette  suprême  épreuve  que  la  Prusse,  après  nous  avoir  apporté  la 
guerre,  dût  mettre  la  paix  parmi  nous  ? 

On  n'avait  donc  à  choisir  qu'entre  des  périls.  Le  premier  parti, 
plus  énergique  d'apparence,  plus  flatteur  pour  l'orgueil  national, 
aboutissait,  à  défaut  d'un  succès  plus  que  douteux,  à  des  dé- 
sastres irréparables.  Le  second  imposait  ses  humiliations,  ses 
amertumes  et  ses  sacrifices  dès  le  début,  mais  offrait  ensuite  de 
sûrs  avantages  à  un  peuple  assez  courageux  pour  se  donner  tout 
d'abord  les  apparences  de  la  peur. 

Or  les  deux  généraux  que  la  France  venait  de  rendre  au  com- 
mandement et  dont  elle  attendait  une  direction,  Montauban  et 
Trochu,  se  trouvèrent  dès  le  premier  jour  inébranlablement  acquis 
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chacun  à  l'un  de  ces  deux  plans  opposes.  Tout  homme  voit  les 
faits  à  travers  sa  nature  et  se  raconte  soi-même  dans  ses  desseins. 
Montauban  était  aventureux.  Son  tempérament  aimait  l'offensive, 
sa  réputation  était  le  prix  de  son  audace,  son  expérience  lui  avait 
prouvé  jusqu'où  des  Français  peuvent  pousser  victorieusement 
la  témérité.  Dans  l'homme  de  guerre  il  y  a  du  joueur  :  Montau- 
ban était  un  joueur  gâté  par  la  fortune  et  que  les  beaux  risques  atti- 
raient comme  la  condition  des  grands  gains.  Il  était  naturel  qu'un 
tel  homme  mît  un  point  d'honneur  à  ne  pas  reculer,  et  comptât 
rencontrer  en  Lorraine  un  heureux  coup  du  sort.  Trochu, accou- 
tumé à  examiner  toutes  choses  d'une  intelligence  scrupuleuse,  à 
fonder  des  jugemens  sur  des  études  et  des  méditations,  à  décou- 
vrir les  faiblesses  de  notre  état  militaire  et  la  puissance  de  nos 
ennemis,  acceptait  au  contraire  sans  hésitation  la  douleur  de  livrer 
une  partie  de  la  France  à  l'envahisseur  et  le  danger  de  livrer  la 
capitale  à  la  révolution,  pour  obtenir  que  nos  dernières  forces 
livrassent  leur  suprême  combat  à  Paris,  seul  champ  de  bataille 
où  la  victoire  parût  impossible  aux  Allemands  (1). 

Ce  désaccord  était  un  grand  mal.  Et  mal  plus  grand  encore! 
le  choix  entre  ces  deux  partis  allait  être  décidé  non  entre  soldats 
et  par  des  raisons  militaires,  mais  entre  personnes  étrangères  à 
l'armée  et  par  des  intérêts  politiques. 

L'impératrice  avait  déjà  exercé  la  régence  durant  la  guerre 
d'Italie.  Mais  aux  jours  lointains  de  1859  la  victoire  rendait  facile 
de  régner  et  la  souveraine,  alors  uniquement  femme,  jeune  et 
belle,  avait  reçu  et  porté  son  titre  comme  une  parure  de  plus.  Après 
les  revers  de  1870,  elle  eut  la  tentation  plus  noble,  mais  plus 
dangereuse  d'un  grand  rôle  à  jouer.  Personne  n'avait  vu  d'aussi 
près  l'usure  de  l'âme  par  le  corps  détruire  lentement  l'empereur. 
Elle  n'avait  plus  d'illusions  sur  lui  :  elle  en  avait  sur  elle,  forti- 

(1)  Il  considérait  ce  parti  comme  si  nécessaire  au  salut  de  la  France  que,  dès  nos 
premières  défaites,  malgré  la  réserve  que  lui  commandait  sa  disgrâce  et  le  faible 
crédit  qu'elle  laissait  à  ses  conseils,  il  voulut  faire  parvenir  son  avis  à  Napoléon  lil, 
alors  chef  des  armées.  Il  écrivit  à  un  ami,  le  général  de  Vaubert,  aide  de  camp  de 
l'Enijjereur,  la  lettre  suivante,  pour  être  mise  sous  les  yeux  du  souverain  : 

«  Paris,  le  10  août  1870. 

«  Si  haute  que  soit  l'importance  des  événemens  qui  paraissent  devoir  se  passer 
entre  Metz  et  Nancy,  celle  des  événemens  complémentaires  qui  pourront  se  passer 
à  Paris,  au  double  point  de  vue  politiqui^  et  militaire,  n'est  ]ias  moindre.  11  y  a  là, 
vous  le  croirez  sans  peine,  des  périls  spéciaux  qui  peuvent  faire  explosion  d'un  jour 
à  l'autre  par  suite  de  la  tension  infinie  de  la  situation,  quand  l'ennemi  viendra  dé- 
ployer ses  masses  autour  de  la  capitale.  Il  faut  la  défendre  à  tout  prix  avec  le  con- 
cours de  l'esprit  public  qu'il  s'agira  d'entraîner  dans  le  sens  du  patriotisme  et  des 
grands  eflorts. 

«  Si  cette  défense  est  active  et  vigilante,  si  l'esprit  public  tient  ferme,  l'ennemi  se 
repentira  de  s'être  engagé  si  loin  dans  le  cœur  du  pays. 
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fî(5es  par  sa  conscience  même  et  son  cœur.  Ses  instances  avaient 
tourné  vers  la  guerre  les  incertitudes  de  l'empereur,  elle  se  sen- 
tait pour  une  part  responsable  de  nos  insuccès  et  obligée  à  les 
réparer.  Portée  d'une  condition  privée  au  rang  souverain  par  le 
choix  de  son  époux,  quel  remords  si  elle  l'avait  aidé  à  se  précipiter 
du  pouvoir  par  ses  conseils,  et,  au  contraire,  quelle  occasion  de 
s'acquitter  envers  lui  si  elle  lui  conservait  à  son  tour  le  trône  où 
il  l'avait  élevée  !  Peut-être  les  droits  de  son  fils  lui-même  étaient-ils 
compromis  :  qui  mieux  qu'elle  les  saurait  protéger;  n'y  a-t-il  pas 
une  divination  dans  la  tendresse  d'une  mère?  Serait-elle  la  première 
souveraine  qui  sût  traverser  des  conjonctures  redoutables;  d'autres 
régences  n'avaient-elles  pas  laissé  dans  nos  annales  des  traces 
glorieuses?  pourquoi  ne  serait-il  pas  donné,  à  elle  aussi  la  gloire 
de  réhabiliter  son  sexe  et  de  prouver  qu'une  femme  peut  être 
un  homme  d'Etat? 

Gomme  dans  son  sang  d'Espagnole  coulait,  avec  cette  fièvre  de 
grandeur  romanesque ,  une  générosité  naturelle  et  capable  de 
sacrifices,  si  l'impératrice  avait  soupçonné  que  l'importance  prise 
par  sa  personne  serait  au  détriment  des  causes  chères  à  son  cœur, 

«  Dans  cette  idée  j'exprime  l'opinion  dont  le  développement  suit  :  le  siège  de  Paris 
peut  être  longuement  disputé,  à  la  condition,  nécessaire  pour  tous  les  sièges,  impé- 
rieusement nécessaire  pour  celui-là,  que  la  lutte  soit  appuyée  par  une  armée  de 
secours.  Son  objet  serait  d'appeler  à  elle  tous  les  groupes  qui  seraient  ultérieure- 
ment organisés  dans  le  pays,  d'agir  par  des  attaques  répétées  contre  l'armée  prus- 
sienne qui  serait,  par  suite,  incapable  d'un  investissement  complet  et  de  protéger 
les  chemins  de  fer  et  les  grandes  voies  du  Sud  par  lesquels  se  ferait  l'approvision- 
nement de  la  ville. 

«  Cette  armée  de  secours  existe,  dit-on,  au  ministère;  mais  ce  sont  là  de  futurs 
contingens,  tout  aussi  incertains  que  ce  qu'on  a  espéré  des  régimens  de  marche,  que 
ce  qu'on  a  espéré  des  régimens  de  mobiles  qui  peuvent  être,  et  seront  d'un  gi-and 
secours  plus  tard,  mais  non  pas  dans  le  moment  présent  et  immédiat. 

«  Je  crois  qu'il  faut  que  l'Armée  de  secours  de  Paris  soit  l'Armée  qui  est  réunie 
devant  Metz  et  voici  comme  je  l'entends  :  le  répit  que  vous  donne  l'ennemi  veut 
dire  qu'il  évacue  ses  blessés,  fait  reprendre  leur  équilibre  à  ses  têtes  de  colonnes,  et 
qu'il  opère  sa  concentration  définiiive.  Elle  comprendra  trois  armées  dont  l'une,  au 
moins,  aura  la  mission  de  vous  tourner.  L'effort  lui  coûtera  cher,  mais  il  sera  sou- 
tenu par  des  forces  considérables  et  incessamment  renouvelées.  Si  vous  tenez  trop 
longtemps  ferme  devant  Metz,  il  en  sera  do  cette  armée,  qui  est  le  dernier  espoir  de 
la  France,  comme  il  en  a  été  du  premier  corps,  qui  a  péri  après  de  si  magnifiques 
preuves.  Je  crois  qu'il  faut  que  cette  armée  de  Metz  étudie  soigneusement  et  prépare 
la  ligne  d'une  retraite  échelonnée  sur  Paris,  les  tètes  de  colonnes  livrant  bataille 
sans  s'engager  à  fond  et  arrivant  à  Paris  avec  des  effectifs  qui  devront  suffire  pour 
remplir  l'objet  de  premier  ordre  que  j'ai  indiqué;  nous  ferons  ici  le  reste.  Adieu, 
bon  courage  et  bon  espoir. 

«  Post-scriptum.  —  A  l'heure  qu'il  est,  vous  avez  encore  trois  routes  pour  effec- 
tuer cette  retraite.  Dans  quatre  jours  vous  n'en  aurez  plus  que  deux.  Dans  huit 
jours  vous  n'en  aurez  plus  qu'une,  celle  de  Verdun.  Ce  jour-là  l'armée  sera  perdue.  » 

Singulière  puissance  qui  élevait  l'étude  et  l'intelligence  de  la  guerre  jusqu'à  la 
prophétie,  et  d'avance  fixait  non  seulement  l'étendue  des  désastres,  mais  leur  marche, 
mais  l'heure  où  ils  devaient  s'accomplir! 
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sans  nul  doute,  pour  les  sauver,  elle  eût  renoncé  à  les  servir.  Il 
eût  fallu  à  ce  moment  la  convaincre  que,  sily  a  médiocrement  à 
espérer  quand  un  souverain  lutte  contre  le  destin  avec  les  restes 
d'une  vigueur  vieillie,  le  péril  est  plus  redoutable  encore  quand 
une  femme  fait  dans  une  tempête  l'apprentissage  du  gouvernail. 
Il  se  trouva  au  contraire  qu'un  groupe  de  personnages  considé- 
rables et  officiellement  désignés  à  sa  confiance,  avait  un  intérêt 
impérieux  à  encourager  ces  ambitions. 

Sous  le  nom  de  conseil  privé,  l'empereur,  depuis  1858,  avait 
groupé  et  gardait  à  portée  de  sa  main  ses  principaux  hommes 
d'Etat.  L'institution,  prête  d'avance,  avait  été  en  1870,  comme  en 
4859,  mise  au  service  de  la  régente.  Cette  assistance  paraissait 
d'ailleurs  devoir  être  non  moins  superflue  à  l'impératrice  qu'elle 
l'avait  été  à  l'empereur.  Celui-ci  aux  jours  oii  il  avait  créé  le 
conseil  privé,  portait  tout  son  conseil  dans  sa  tête  :  il  avait 
eu  pour  principal  dessein  de  délaisser  dans  une  retraite  titrée 
et  rentée  les  personnages  fatigués  ou  dont  lui-même  était  las; 
et  il  les  tenait  quittes  à  la  fois  de  leurs  services  et  de  leurs  avis. 
Dans  ces  invalides  du  pouvoir,  Persigny,  Baroche,  Vaillant, 
Magne,  représentaient  les  différens  âges  de  l'empire  autori- 
taire; Rouher,  le  dernier  et  non  le  moindre,  y  avait  été  admis 
à  son  tour  quand  l'avènement  de  l'empire  libéral  ne  laissa 
plus  de  place  dans  la  politique  à  l'avocat  infatigable  du  pou- 
voir absolu.  Et  si  aux  temps  de  la  dictature  la  pensée  soli- 
taire du  maître  ne  se  mettait  guère  sous  la  tutelle  de  ses  ser- 
viteurs, le  régime  constitutionnel  leur  avait  enlevé  le  dernier 
espoir  d'exercer  quelque  influence.  Les  conseillers  nécessaires  et 
permanens  du  souverain  étaient  désormais  les  ministres  respon- 
sables de  sa  politique  devant  les  Chambres.  Que  la  guerre  eût  été 
heureuse,  l'impératrice  n'eût  pas  songé  à  prendre  avis  hors  de  son 
cabinet  et  le  cabinet  ne  l'eût  pas  souffert.  Mais  nos  défaites,  en 
brisant  le  crédit  du  ministère  OUivier,  excitèrent  dans  l'impéra- 
trice le  besoin  de  trouver  ailleurs  un  appui  et  enlevèrent  à 
M.  Ollivier  la  force  de  s'y  opposer.  En  convoquant  le  conseil  de 
régence  elle  rendit  à  ces  ombres  l'espoir  de  revivre,  et  ce  n'étaient 
pas  seulement  leurs  personnes,  c'était  un  système  de  gouver- 
nement qu'il  sagissait  pour  eux  de  ressusciter. 

Représentans  de  l'empire  autoritaire,  ils  n'avaient  plus  con- 
fiance dans  l'empereur  qui  les  avait  sacrifiés  à  l'aventure  libérale 
et  qui  la  poursuivrait,  sans  nul  doute,  le  jour  où  il  reprendrait 
le  pouvoir.  Ils  se  sentaient  de  bien  autres  prises  sur  une  femme 
qu'ils  savaient  amoureuse  d'autorité  et  effrayée  de  la  révolution. 
Un    puissant   intérêt  les  sollicitait   donc  de  prolonger,  en  pro- 
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longeant  la  régence,  l'état  de  choses  qui  servait  leurs  personnes 
et  leurs  idées.  Dès  leur  première  convocation,  ils  obtinrent,  tant 
leur  zèle  se  fit  empressé  et  sut  plaire,  qu'ils  seraient  régulièrement 
assemblés.  Dès  lors  ils  se  persuadèrent  et  persuadèrent  l'impéra- 
trice que  la  victoire  seule  pouvait  ouvrir  à  Napoléon  III  les 
portes  de  la  capitale;  que,  s'il  tentait  d'y  revenir,  il  y  risquerait  sa 
couronne  et  sa  vie;  que,  pour  sauver  l'empire,  il  fallait  faire  le 
silence  et  l'oubli  sur  l'empereur;  qu'elle  seule,  restée  populaire, 
pouvait,  jusqu'au  retour  d'une  meilleure  fortune,  garder  en  dépôt 
les  droits  de  son  époux  et  de  son  fils.  Confirmée  dans  ses  désirs, 
l'impératrice  eut  espoir,  foi,  superstition  en  sa  régence.  Aiijsi  des 
hommes  nommés  par  l'empereur  usaient,  pour  mettre  leur  sou- 
verain hors  le  pouvoir,  du  pouvoir  qu'il  leur  avait  laissé.  Leur 
influence  avait  raison  des  scrupules  faits  pour  troubler  l'im- 
pératrice :  l'ambition  de  la  femme  disparaissait  à  ses  propres 
yeux  sous  les  devoirs  de  l'épouse  et  de  la  mère.  I^]t  celle  que  Napo- 
léon III  avait  tant  aimée  croyait  se  dévouer  à  son  tour  en  régnant 
à  sa  place. 

Or  des  deux  combinaisons  militaires  entre  lesquelles  il  fallait 
choisir,  l'une  ramenait  avec  l'armée  l'empereur  à  Paris  ;  s'il 
rentrait  dans  Paris,  il  y  reprenait  la  direction  du  gouvernement,  la 
régence  prenait  fin.  L'autre  combinaison, maintenant  la  guerre  en 
Lorraine,  retenait  au  milieu  des  troupes  Napoléon  III  qui,  prison- 
nier de  l'honneur,  ne  voudrait  pas  revenir  en  tournant  le  dos  au 
danger,  elle  perpétuait  la  régence.  L'impératrice  et  son  conseil  se 
trouvèrent  donc  favorables  au  second  parti  :  le  meilleur  plan  de 
campagne  était  celui  qui  leur  assurait  l'autorité.  Maintenir  l'em- 
pereur à  l'armée  et  l'armée  loin  de  Paris  devint  l'idée  maîtresse 
de  leur  politique. 

M.  Emile  Ollivier  avait  demandé,  au  contraire,  pour  sauver  la 
France  d'abord  et  ensuite  l'empire  libéral,  que  l'armée  revînt 
sous  Paris  et  Napoléon  aux.  Tuileries.  Cette  opinion  lui  fît  à  la 
cour  plus  de  tort  que  la  déclaration  de  guerre,  et  le  9  août, pour 
renverser  l'adversaire  de  la  régence,  les  députés  dont  disposait 
l'impératrice  s'étaient  unis  à  ceux  dont  disposait  M.  Rouher.  La 
succession  faillit  échoir  à  M.  Haussmann,  mais  il  réclama  de  même 
le  retour  des  troupes  et  du  souverain,  et  ses  chances  s'évanouirent. 
La  même  raison,  plus  que  tous  les  prétextes,  détourna  du  général 
Trochu  le  choix  de  l'impératrice.  Au  contraire,  quand  on  sut 
que  Montauban  ne  voulait  pas  de  retraite  sous  Paris,  ce  fut  le 
meilleur  de  ses  titres.  C'est  par  une  préférence  toute  militaire 
que  le  général  avait  adopté  son  plan,  mais  quand  il  vit  que  ce 
plan  lui  donnait,  en  attendant  la  victoire,  le  pouvoir,  la  faveur 
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de  l'impératrice,  la  complaisance  d'un  parti  puissant,  et  le  de- 
vait conduire  à  cette  dignité  de  maréchal  toujours  convoitée,  son 
plan  lui  parut  meilleur  encore  et  son  parti  fut  pris  sans  retour. 

Le  cabinet  du  10  août  n'était  capable  de  contredire  ni  au  plan 
militaire  ni  au  dessein  politique.  La  hiérarchie  des  influences  qui 
désormais  allaient  conduire  les  événemens  se  fixa  dès  le  premier 
jour  dans  ces  délibérations  communes  et  régulières  où  la  régente 
assemblait  son  conseil  des  ministres  et  son  conseil  privé.  Les  deux 
corps  ne  s'y  sentirent  pas  égaux.  Le  conseil  privé  était  formé  de 
personnages  longtemps  les  premiers  de  l'empire  :  en  chacun  d'eux 
était  visible  quelque  portion  d'homme  d'Etat;  en  tous  vivait  la 
tradition  des  grandes  afTaires,  et  leur  prestige  était  accru  et  comme 
rajeuni  par  la  présence  de  M.  Rouher,  qui  avait  eu  le  plus  de  puis- 
sance, y  avait  montré  le  plus  de  dons,  les  avait  gardés  tous,  et 
dont  la  carrière  semblait  interrompue  mais  non  finie.  Le  cabinet 
comptait  d'anciens  fonctionnaires  formés  aux  vertus  de  l'obéis- 
sance et  non  de  la  volonté,  des  députés  sans  éclat,  des  hommes 
novices  dans  le  gouvernement.  Leur  infériorité  fit  aussitôt  leur  dé- 
pendance. Sous  apparence  des  délibérations  communes  entre  les 
seconds  et  les  premiers,  ceux-ci  donnèrent  leur  avis  et  ceux-là  le 
suivirent,  et  rien  ne  parut  changé  à  des  ministres,  qui,  dans  leurs 
anciennes  fonctions  ou  à  la  Chambre,  avaient  tant  de  fois  reçu 
les  ordres,  accepté  l'influence,  célébré  le  génie  de  M.  Rouher.  C'est 
à  ce  résultat  et  à  ce  nom  que  tout  devait  aboutir.  Eloignement  de 
l'empereur,  durée  de  la  régence,  retour  au  régime  autoritaire, 
prépondérance  de  l'homme  qui  s'était  fait  le  plus  habile  servi- 
teur du  pouvoir  absolu,  chacun  de  ces  résultats  appelait  l'autre, 
et  ils  apparurent  en  même  temps. 

Etienne  Lamy. 


APRÈS 

UNE  VISITE  AU  VATICAN 


Le  27  novembre  de  l'année  qui  vient  de  finir,  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'être  reçu  par  Sa  Sainteté  le  Pape  Léon  XIII,  en  audience 
particulière.  Ce  qu'il  a  bien  voulu  me  dire,  on  ne  s'attend  sans 
doute  pas  que  je  commette  ici,  ni  nulle  part,  l'indiscrétion  ou 
l'inconvenance  de  le  publier.  Mais,  si  cette  visite  m'a  naturel- 
lement suggéré  quelques  réflexions,  j'ai  pensé  qu'il  pouvait  être 
opportun, —  ou  actuel,  comme  l'on  dit  —  de  les  mettre  par  écrit. 
On  ne  trouvera  pas,  et  j  espère  que  le  lecteur  ne  cherchera  pas 
autre  chose  dans  les  pages  qui  suivent. 

I 

Le  temps  n'est  pas  très  éloigné  de  nous  où  l'incrédulité  sa- 
vante passait  communément  pour  marque  ou  pour  preuve  de 
supériorité  d'intelligence  et  de  force  d'esprit.  On  ne  méconnaissait 
pas  l'importance  des  «  religions  »  dans  l'histoire,  ni  surtout  celle 
de  la  «  religion  »  ou  du  <(  sentiment  religieux  »  dans  le  dévelop- 
pement de  l'humanité.  C'était  même  le  point  qu'on  se  flattait^ 
d'avoir  gagné  sur  l'esprit  du  xvni"  siècle;  et,  tout  en  faisant  pro- 
fession d'incroyance,  on  ne  laissait  pas  de  reprocher  aux  Voltaire, 
aux  Diderot,  aux  Condorcet,  la  violence  injurieuse  de  leur  polé- 
mique antichrétienne,  la  déloyauté  de  leur  argumentation,  et 
l'étroitesse  de  leur  philosophie.  Mais  on  n'en  voyait  pas  moins,  — 
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avec  Auguste  Comte  et  son  école  entière,  —  dans  «  l'état  théolo- 
gique »,  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  phase  embryonnaire  de 
la  vie  de  l'intelligence,  et  peut-être  quelques  physiologistes  ou 
quelques  anthropologues  en  sont-ils  encore  aujourd'hui  solide- 
ment convaincus.  «  Les  religions,  —  lit-on  dans  un  livre  récent,  — 
sont  les  résidus  épurés  des  superstitions...  La  valeur  d'une  civi- 
lisation est  en  raison  inverse  de  la  ferveur  religieuse...  Tout  pro- 
grès intellectuel  correspond  à  une  diminution  du  surnaturel  dans 
le  monde...  L'avenir  est  à  la  science.  »  Ces  lignes  sont  datées  de 
1892,  mais  l'esprit  qui  les  a  dictées  est  de  vingt  ou  trente  ans 
plus  vieux  qu'elles  (1). 

Que  s'est-il  donc  passé  depuis  lors?  quel  sourd  travail  s'est 
accompli  dans  les  profondeurs  de  la  pensée  contemporaine?  et,  à 
ce  propos,  parlerons-nous  à  notre  tour  de  la  «  banqueroute  de  la 
science  ».  Les  savans  s'indignent  sur  ce  mot,  et  on  en  rit  dans  les 
laboratoires.  Car,  —  disent-ils,  —  où  sont  donc  celles  de  leurs  pro- 
messes que  la  physique,  par  exemple,  ou  la  chimie  n'aient  pas 
tenues,  et  au  delà?  Nos  sciences  ne  sont  nées  que  d'hier,  et  elles 
ont  en  moins  d'un  siècle  transformé  l'aspect  de  la  vie.  Laissons- 
leur  le  temps  de  grandir  !  Qui  sont  d'ailleurs  ceux  qui  parlent 
ici  de  banqueroute  ou  de  faillite  ?  que  connaissent-ils  de  la 
science?  à  quelle  découverte,  à  quel  progrès  de  la  mécanique  ou 
de  l'histoire  naturelle  ont-ils  eux-mêmes  attaché  leur  nom  ?  ont- 
ils  inventé  seulement  le  téléphone  ou  trouvé  le  vaccin  du  croup? 
C'est  ce  qu'on  aimerait  savoir  avant  de  leur  répondre.  Et  quand 
enfin  quelque  savant,  d'esprit  plus  chimérique  ou  plus  aventu- 
reux, aurait  pris  au  nom  de  la  science  des  engagemens  qu'elle  n'a 
pas  souscrits,  est-ce  la  science  qu'il  en  faut  accuser?  Le  bon  sens, 
que  Descartes  croyait  «  la  chose  du  monde  la  plus  répandue  »  est 
au  contraire  la  plus  rare  que  Ton  sache,  plus  rare  que  le  talent, 
aussi  rare  que  le  génie  peut-être  ;  et  nous  avouons  de  bonne  grâce 
que  de  grands  savans  en  ont  parfois  manqué...  Ainsi  raisonnent 
ceux  qui  ne  veulent  voir  dans  «  la  banqueroute  de  la  science  « 
qu'une  métaphore  retentissante;  —  et  je  ne  puis  pas  dire  qu'ils 
aient  tout  à  fait  tort. 

Mais  ils  n'ont  pas  non  plus  tout  à  fait  raison,  et  quelque  dis- 
tinction qu'ils  essaient  d'établir  entre  le  bon  sens  des  «  vrais  » 
savans,  et  la  fâcheuse  témérité  des  autres,  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  science  a  plus  d'une  fois  promis  de  renouveler  la  «  face  du 
monde  » .  «  Je  crois  avoir  prouvé  la  possibilité , — écrivait  Condorcet 
il  y  a  tout  juste  cent  ans,  —  de  rendre  la  justesse  d'esprit  une  qua- 

(1)  La  Religion,  par  André  Lefèvre,  p.  572,  S73. 
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lité  presque  universelle,...  de  faire  en  sorte  que  l'étal  habituel  de 
l'homme,  dans  un  peuple  entier,  soit  d'être  conduit  par  la  vérité... 
soumis  dans  sa  conduite  aux  règles  de  la  morale...  se  nourris- 
sant de  sentimens  doux  et  purs.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Tel  est  le  point 
où  doivent  infailliblement  le  conduire  les  travaux  du  génie  et  le 
progrès  des  lumières [i).  »  Me  dira-t-on  que  Condorcet  n'était  après 
tout  qu'un  encyclopédiste?  Et  je  l'entends  bien  ainsi.  Mais  Renan, 
à  ses  débuts  du  moins,  n'a  pas  dit  autre  chose  :  «  La  science 
restera  toujours  la  satisfaction  du  plus  haut  désir  de  notre  na- 
ture :  la  curiosité  ;  elle  fournira  toujours  à  l'homme  le  seul  moyen 
qu'il  ait  pour  améliorer  son  sort.  »  Et  en  un  autre  endroit,  dans 
ce  même  livre  sur  l'Avenir  de  la  science,  dont  le  titre  à  lui  seul 
était  tout  un  programme  :  «  Organiser  scientifiquement  ïhuma- 
nité,  —  c'est  lui  qui  soulignait,  —  tel  est  donc  le  dernier  mot  de 
la  science  moderne,  telle  est  son  audacieuse,  mais  légitime  pré- 
tention (2).  »  Voilà,  je  pense,  des  promesses!  qui  vont  un  peu 
plus  loin  que  l'ambition  du  chimiste  ou  du  physicien  ;  et  ce 
sont  ces  promesses  auxquelles  on  prétend  que  la  science  aurait 
fait  banqueroute. 

Serrons  cependant  la  question  de  plus  près.  En  fait,  les 
sciences  physiques  ou  naturelles  nous  avaient  promis  de  sup- 
primer «  le  mystère  ».  Or,  non  seulement  elles  ne  l'ont  pas 
supprimé,  mais  nous  voyons  clairement  aujourd'hui  qu'elles 
ne  l'éclairciront  jamais.  Elles  sont  impuissantes,  je  ne  dis  pas  à 
résoudre,  mais  à  poser  convenablement  les  seules  questions  qui 
importent  :  ce  sont  celles  qui  touchent  à  l'origine  de  l'homme, 
à  la  loi  de  sa  conduite,  et  à  sa  destinée  future.  L'inconnaissable 
nous  entoure,  il  nous  enveloppe,  il  nous  étreint,  et  nous  ne  pou- 
vons tirer  des  lois  de  la  physique  ou  des  résultats  de  la  physio- 
logie aucun  moyen  d'en  rien  connaître.  J'admire  autant  que 
personne  les  immortels  travaux  de  Darwin,  et  quand  on  compare 
l'influence  de  sa  doctrine  à  celle  des  découvertes  de  Newton,  j'y 
souscris  volontiers.  Mais  quoi  !  Pour  descendre  peut-être  du  singe, 

—  ou  le  singe  et  nous  d'un  commun  ancêtre,  —  en  sommes-nous 
plus  avancés,  et  que  savons-nous  de  la  vraie  question  de  nos  ori- 
gines? «  Dans  l'hypothèse  mosaïque  delà  création,  — ditHœckel, 

—  deux  des  plus  importantes  propositions  fondamentales  de  la 
théorie  de  l'évolution  se  montrent  à  nous  avec  une  clarté  et  une 
simplicité  surprenantes.  »  Mais,  de  plus,  ajouterons-nous, 
«  l'hypothèse  mosaïque  de  la  création  »  nous  donne  une  réponse 

(1)  Esquisse  cVitn  tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Édition  Didot,  t.  IV 
des  Œuvres,  p.  393. 

(2^  IJ Avenir  de  la  science,  p.  37. 
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à  la  question  de  savoir  d'où  nous  venons,  et  la  théorie  de  l'évo- 
lution ne  nous  en  donnera  jamais.  Ni  l'anthropologie,  ni  l'ethno- 
graphie, ni  la  linguistique  ne  nous  en  donneront  non  plus  jamais 
une  à  la  question  de  savoir  ce  que  nous  sommes,  et  soutiendront- 
elles,  par  hasard,  qu'elles  ne  nous  l'ont  jamais  promis?  Il  serait 
trop  aisé  de  montrer  qu'elles  ne  se  sont  pas  proposé  d'autre  objet, 
«  Je  suis  convaincu,  —  a  dit  Renan,  —  qu'il  y  a  une  science  des 
origines  de  l'humanité  qui  sera  construite  un  jour  non  par  la 
spéculation  abstraite,  mais  par  la  recherche  scientifique ...  Quelle 
est  la  vie  humaine  qui,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  suffirait  à, 
explorer  tous  les  côtés  de  cet  unique  problème?...  Etsi  l'on  ne  l'a 
pas  résolu,  comment  dire  qu  on  sait  l'homme  et  l' humanité»  (1  )  ?Mais 
nous  pouvons  être  assurés  aujourd'hui  que  les  sciences  naturelles 
ne  nous  le  diront  pas.  Ce  que  nous  sommes  en  tant  qu'animal, 
elles  nous  l'apprendront  peut-être  !  Elles  ne  nous  apprendront 
pas  ce  que  nous  sommes  en  tant  qu'homme.  Quelle  est  l'origine 
du  langage?  quelle  est  celle  de  la  société?  quelle  est  celle  de  la 
moralité?  Quiconque,  dans  ce  siècle,  a  tenté  de  le  dire,  y  a 
échoué  misérablement;  et  on  y  échouera  toujours,  et  toujours 
aussi  misérablement,  parce  que,  ne  pouvant  concevoir  l'hommp 
sans  la  moralité,  sans  le  langage  ou  en  dehors  de  la  société, 
ce  sont  ainsi  les  élémens  mêmes  de  sa  définition  qui  échappent  à 
la  compétence,  aux  méthodes,  aux  prises  enfin  de  la  science.  Ai-je 
besoin  d'ajouter  qu'à  plus  forte  raison  les  sciences  naturelles 
ne  décideront  pas  la  question  de  savoir  où  nous  allons?  Qu'est-ce 
que  l'anatomie,  qu'est-ce  que  la  physiologie  nous  ont  appris  de 
notre  destinée?  Elles  nous  avaient  cependant  promis  de  nous 
expliquer,  ou  de  nous  révéler  notre  nature,  et,  de  la  connaissance 
de  notre  nature,  devait  suivre  celle  de  notre  destinée.  C'est  en 
effet  sa  destinée  qui  détermine  la  vraie  nature  d'un  être.  Mais 
leurs  recherches  et  leurs  découvertes,  —  dont  je  ne  méconnais 
pas  au  surplus  l'intérêt  —  n'ont  abouti  finalement  qu'à  fortifier 
en  nous  notre  attache  à  la  vie,  ce  qui  semble,  en  vérité,  le  comble 
de  la  déraison  chez  un  être  qui  doit  mourir. 

Les  sciences  philologiques  ont-elles  mieux  tenu  leurs  pro- 
messes? Hélas!  en  ce  moment  même,  je  les  ai  là,  sous  les  yeux, 
tous  ces  livres,  fameux  naguère,  où  nous  avons  avidement  cherché 
la  réponse  à  nos  doutes,  et,  en  somme,  qu'ont-ils  établi? Dans  la 
philosophie  de  la  Grèce  et  de  Rome  les  hellénistes  s'étaient  for- 
mellement engagés  à  nous  montrer  le  christianisme  tout  entier! 
Mais  ils  n'ont  oublié  quun  point  :  c'est  de  nous  dire  pourquoi,  si 

(1)  IJ Avenir  de  la  science,  p.  lii;i. 
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le  christianisme  était  déjà  tout  entier  dans  l'iiollénisme,  il  n'en 
est  pas  sorti.  Là  pourtant  est  toute  la  question,  et  quand  on  re- 
trouverait l'un  après  l'autre,  dans  les  Pensées  de  Marc-Aurèle  ou 
dans  le  Manuel  d'Épictète,  les  «  membres  épars  »  du  Sermon 
sur  la  montagne;  quand  l'inspiration  stoïcienne,  essentiellement 
aristocratique,  ne  serait  pas,  à  vrai  dire,  le  contraire  de  celle  de 
l'Évangile;  il  resterait  encore,  il  restera  toujours  que  le  Sermon 
sur  la  montagne  a  conquis  le  monde,  et  que  ni  le  Manuel  ni  les 
Pensées  n'ont  rien  engendré.  Après  comme  avant  les  travaux  do 
nos  hellénistes,  il  demeure  dans  le  christianisme  quelque  chose 
d'inexplicable  par  l'hellénisme,  une  vertu  singulière,  une  puis- 
sance unique  de  propagation  et  de  vie;  —  et  c'est  ce  que  confir- 
ment les  travaux  des  hébraïsans. 

Car  eux  aussi,  les  hébraïsans,  ils  nous  avaient  promis  de  dis- 
siper ce  qu'il  y  a  d'  «  irrationnel  »  et  de  «  merveilleux  »  dans 
l'histoire  des  origines  du  christianisme  ou  dans  celle  du  «  peuple 
de  Dieu  ».  Ils  devaient  nous  montrer  dans  la  Bible  un  livre  comme 
un  autre,  —  le  Mahabahrata  du  sémitisme,  \ Iliade  ou  \ Odyssée 
d'Israël  ;  —  et  il  est  vrai  que  jusqu'à  ce  jour  tous  les  efforts  de  la 
philologie  n'ont  pu  réussir  à  dater  avec  certitude  ni  X Odyssée,  ni  le 
Mahabahrata!  Mais  c'est  surtout  à  l'occasion  de  la  Bible  que  leurs 
systèmes,  aussi  nombreux  qu'arbitraires,  se  sont  heurtés  les  uns 
les  autres,  et  qu'après  avoir  vainement  tenté  de  les  concilier  sous 
la  loi  d'une  indifférence  voisine  du  scepticisme,  ils  ont  dû  recon- 
naître que  leur  érudition  avait  plutôt  embrouillé  ce  qu'elle  s'était 
flattée  d'éclaircir.  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  six  ou  sept 
opinions  sur  l'origine  ou  sur  l'auteur  du  Pentateuque;  et  que,  s'il 
nous  plaît  d'en  dater  la  composition  du  temps  de  Josué  par 
exemple,  ou  de  Salïl,  ou  de  David,  ou  de  Salomon,  ou  de  Josias, 
ou  de  la  captivité  de  Babylone,  ou  d'Esdras,  ou  de  Néhémias, 
ou  des  premiers  Ptolémées,  ou  des  Macchabées  même,  on  le  peut; 
et  les  maîtres  de  la  philologie  moderne  en  fourniront  les  rai- 
sons qu'on  voudra.  Comptez  encore  ce  qu'il  y  a  de  théories  sur  la 
date  et  sur  l'auteur  du  quatrième  Evangile!  Et,  au  bout  de  tout 
cela,  quand  on  se  demande  quels  sont  enfin  les  résultats  de  cette 
débauche  de  critique,  les  fortes  paroles  de  Bossuet  sont  encore 
celles  qui  reviennent  invinciblement  en  mémoire  :  «  Qu'on  me  dise 
s'il  n'est  pas  constant  que  de  toutes  les  versions  et  de  tout  le 
texte  quel  qu'il  soit,  il  en  reviendra  toujours  les  mômes  lois,  les 
mêmes  miracles,  les  mêmes  prédictions,  la  même  suite  d'histoire, 
le  même  corps  de  doctrine  et  enfin  la  même  substance  (I)?  »  H  a 

(I)  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  Part.  II.  oh.  28, 
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raison!  même  substance,  et  même  «  suite  d'histoire  »!  histoire 
unique,  de  l'aveu  même  d'un  Renan!  suijstance  irréductible! 
Quoi  que  ce  soit,  il  y  a  quelque  chose  dans  l'histoire  du  «  peuple 
de  Dieu  »  qui  ne  se  retrouve  dans  aucune  autre.  Quelque  ambition 
qu'on  ait  affectée  de  la  «  rabattre,  »  pour  ainsi  parler,  sur  le  plan 
des  autres  histoires,  elle  y  a  résisté,  elle  en  a  triomphé.  Si  par  un 
détour  imprévu  d'elle-même,  l'exégèse,  un  jour  ou  l'autre,  se 
trouvait  avoir  ainsi  confirmé  ce  qu'elle  avait  prétendu  détruire,  il 
ne  faudrait  pas  s'en  étonner,  puisque  après  tout  c'est  aujourd'hui 
sa  seule  espérance  de  salut.  Et  ce  qu'il  faut  dire  en  attendant, 
c'est  que  bien  loin  d'avoir  expulsé  de  l'histoire  du  christianisme 
F  <(  irrationnel  »  ou  le  «  merveilleux  »  elle  les  y  a  réintégrés, 
puisque,  dans  l'histoire  même  du  bouddhisme,  les  analogies 
d'évolution  qu'elle  croyait  avoir  découvertes  n'ont  pas  tenu  de- 
vant  un  examen  plus  attentif  et  plus  consciencieux. 

Autre  promesse  encore,  à  laquelle  ont  manqué  les  orienta- 
listes à  leur  tour.  Les  quelques  ressemblances  qu'on  a  signalées 
entre  le  bouddhisme  et  le  christianisme,  pour  être  d'ailleurs  infi- 
niment curieuses,  ne  sauraient  en  effet  masquer  la  différence 
profonde,  la  différence  intime  qui  les  sépare  ou  qui  les  oppose. 
J'avoue  d'ailleurs  sans  difficulté  que ,  dans  l'état  présent  de  la 
science,  on  la  sent,  cette  différence,  plutôt  qu'on  ne  saurait  la  dé- 
finir. Si  quelques-uns  de  nos  orientalistes  avaient  eu  plus  d'ou- 
verture ou  de  largeur  d'esprit,  s'ils  ne  s'étaient  pas  confinés  dans  de 
minutieuses  études  de  textes,  c'est  eux  assurément  qui  auraient 
été  les  plus  dangereux  adversaires  du  christianisme.  Ils  le  seront 
peut-être  un  jour!  Mais,  jusque-là,  —  comme  les  hébraïsans  et 
comme  les  hellénistes,  —  ils  n'ont  apporté,  eux  troisièmes,  qu'un 
élément  de  trouble  dans  la  discussion,  d'autres  raisons  de  douter, 
non  de  croire,  et  des  commencemens  d'hypothèses  plutôt  que  des 
solutions.  Ne  les  a-t-on  pas  vus  soutenir  que  Çakya-Mouni  n'était 
peut-être  qu'un  «  mythe  solaire  »?  et  s'ils  réussissaient, quelque 
jour,  à  le  démontrer,  que  subsisterait-il  de  la  comparaison  qu'on 
a  tenté  si  souvent  d'établir  entre  Jésus  et  Bouddha? 

J'arrive  enfin  aux  sciences  historiques,  —  si  ce  sont  des 
sciences,  —  et,  comme  les  sciences  naturelles,  je  ne  puis  m'empê- 
clier  d'observer  qu'elles  nous  ont  appris  assurément  beaucoup  de 
choses,  mais  aucune  de  celles  que  nous  attendions  de  leurs  pro- 
grès. Les  rois  de  Rome  ont-ils  existé,  par  exemple,  ou  ne  sont-ils, 
peut-être,  eux  aussi,  que  des  «  mythes  solaires  »?  Voilà  sans 
doute  ce  qu'on  appelle  une  «  jolie  question  »  ;  mais,  à  vrai  dire, 
que  nous  importe?  et  quel  intérêt  a-t-elle  bien  de  soi?  La  grande 
question  est  ici  de  savoir  s'il  existe  une  loi  de.  ïhistoire^  et  dans 
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quelle  mesure  nous  y  sommes  asservis.  Cependant  c'est  justement 
ce  que  nous  ignorons,  et  je  crains  qu'on  ne  doive  ajouter  :  c'est 
ce  que  nous  ignorerons  toujours.  Sommes-nous  nos  maîtres?  ou 
sommes-nous  les  esclaves  de  quelque  «  force  majeure  »?  Nous 
acheminons-nous  vers  quelque  but  apparent?ou  l'histoire  n'est-elle 
que  le  «  lieu  »,  pour  ainsi  parler,  du  désordre  et  de  l'incohé- 
rence? Ni  la  paléographie,  ni  la  diplomatique,  ni  l'archéologie 
ne  nous  ont  donné  là-dessus  de  réponse.  Elles  nous  en  devaient 
une,  pourtant,  si  nous  ne  les  avions  inventées,  selon  l'expression 
de  Renan,  que  pour  constituer  la  science  des  «  produits  de  l'esprit 
humain,  »  et  si  cette  science  n'avait  d'objet  que  d'augmenter,  que 
de  préciser,  que  de  «  théorétiser  »  notre  connaissance  de  l'homme. 
«  Quand  on  écrit  sur  les  maîtres  de  Ninive,  ou  sur  les  Pharaons 
d'Egypte,  on  peut  n'avoir  qu'un  intérêt  historique;  mais  le  chris- 
tianisme est  une  puissance  tellement  vivante  et  la  question  de  ses 
origines  implique  de  si  fortes  conséquences  pour  le  présent  le 
plus  immédiat,  qu'il  faudrait  plaindre  l'imbécillité  des  critiques 
qui  ne  porteraient  à  ces  questions  qu'un  intérêt  purement  histo- 
rique. »  Ces  paroles  sont  de  J.  F.  Strauss  (1).  Mais  nous^  dirons, 
nous,  que,  même  quand  on  écrit  sur  «  les  Pharaons  d'Egypte  » 
ou  sur  «  les  maîtres  de  Ninive  »  on  est  tenu  d'une  autre  obliga- 
tion, plus  haute,  mais  non  moins  rigoureuse,  que  de  rétablir  la 
succession  des  rois  pasteurs  ou  de  décrire  avec  exactitude  le  palais 
de  Khorsabad.  Si  c'est  donc  l'obligation  à  laquelle  nous  avons  vu 
depuis  cinquante  ou  soixante  ans  les  sciences  historiques  s'efforcer 
de  se  soustraire,  il  ne  faut  pas  qu'elles  s'étonnent  de  se  l'entendre 
quelquefois  reprocher.  Le  zend  ou  l'assyrien  n'ont  pas  été  créés 
pour  qu'on  les  enseignât  dans  une  chaire  du  Collège  de  France 
ou  de  l'Université  de  Berlin  ;  l'érudition  n'a  pas  son  objet  en  elle- 
même;  et  de  même  que  les  sciences  juridiques  ne  sauraient  se 
détacher  d'une  philosophie  du  droit,  les  sciences  historiques  ne 
sont  qu'une  curiosité  vaine,  si  leurs  moindres  recherches  ne  ten- 
dent pas  à  la  philosophie  de  l'histoire. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  des  ((  banqueroutes  )>  totales,  ce  sont 
du  moins  des  «  faillites  »  partielles,  et  l'on  conçoit  assez  aisément 
qu'elles  aient  ébranlé  le  crédit  de  la  science.  Qui  donc  a  prononcé 
cette  parole  imprudente  «  que  la  science  ne  valait  qu'autant 
qu'elle  peut  rechercher  ce  que  la  religion  prétend  enseigner  ?  » 
et  encore  celle-ci,  «  que  la  science  n'a  vraiment  commencé  que 
le  jour  où  la  raison  s'est  prisç  au  sérieux  et  s'est  dit  à  elle-même  : 
Tout  me  fait  défaut,  de  moi  seule  me  viendra  mon  salut?  »  Taisez- 

(1)  Nouvelle  Vie  de  Jésus,  préface  de  l'autcur,  p.  IX. 
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VOUS,  raison  imbécile!  aurait  sans  doute  répondu  Pascal;  et,  à  la 
vérité,  nous  ne  saurions  dire  ce  qu'il  en  sera  dans  cent  ans,  dans 
mille  ans  ou  deux  mille  ans  d'ici  ;  mais,  pour  le  moment,  et  pour 
longtemps  encore,  il  semble  que  la  raison  soit  impuissante  à  se 
délivrer  seulement  de  ses  doutes,  bien  loin  de  pouvoir  faire  elle- 
même  son  salut;  et  s'il  est  vrai  que  depuis  cent  ans  la  science  ait 
prétendu  remplacer  «  la  religion  »,  la  science,  pour  le  moment  et 
pour  longtemps  encore,  a  perdu  la  partie.  Incapable  de  nous 
fournir  un  commencement  de  réponse  aux  seules  questions  qui 
nous  intéressent,  ni  la  science  en  général,  ni  les  sciences  parti- 
culières, —  physiques  ou  naturelles,  philologiques  ou  histo- 
riques, —  ne  peuvent  plus  revendiquer,  comme  elles  l'ont  fait, 
depuis  cent  ans,  le  gouvernement  de  la  vie  présente.  A  défaut 
d'une  certitude  entière,  mathématique  et  raisoniiée,  si  nous 
avons  besoin  de  nous  former  une  idée  de  ce  que  nous  sommes, 
et  si  le  lien  social  ne  peut  subsister  qu'à  cette  condition,  les 
sciences  peuvent  nous  y  aider,  mais  il  ne  leur  appartient  pas  de 
déterminer,  et  encore  bien  moins  de  juger  cette  idée.  Pour  le 
moment,  dans  l'état  présent  de  la  science,  et  après  l'expérience 
que  nous  en  avons  faite,  la  question  du  libre  arbitre,  par 
exemple,  ou  celle  de  la  responsabilité  morale,  ne  sauraient 
dépendre  des  résultats  de  la  physiologie.  Le  progrès  qu'on  avait 
cru  faire,  avec  Taine  et  sur  ses  traces,  en  a  soudant,  —  selon  son 
expression,  —  les  sciences  morales  aux  sciences  naturelles,»  n'a 
pas  été  du  tout  un  progrès,  mais  au  contraire  un  recul.  Si  nous 
demandions  au  darwinisme  des  leçons  de  conduite,  il  ne  nous  en 
donnerait  que  d'abominables.  Et,  sans  doute,  d'un  darwinisme  à 
peine  assuré  de  la  solidité  de  ses  principes,  ou  d'une  physiologie 
rudimentaire  encore,  on  en  peut  bien  appeler  à  une  physiologie 
plus  savante  ou  à  un  darwinisme  mieux  entendu;  mais,  en  atten- 
dant, il  faut  vivre,  d'une  vie  qui  ne  soit  pas  purement  animale,  et 
la  science,  aucune  science  aujourd'hui  ne  saurait  nous  en  donner 
les  moyens. 

C'est  la  raison  de  la  révolution,  ou  de  l'évolution,  que  nous 
voyons  se  produire  et  dont  on  trouverait  les  preuves,  au  besoin, 
dans  la  Bibliographie  de  la  France.  Non  pas  du  tout  que  je  me  fasse 
illusion  sur  les  «  décadens  du  christianisme,  »  —  c'est  le  titre  d'un 
livre  qui  ne  tient  pas,  lui  non  plus,  ce  qu'il  semblait  promettre;  —  et 
je  n'abandonnerais  volontiers,  pour  ma  part,  ni  la  philologie,  ni 
l'exégèse  même  aux«  néo-catholiques,  »  ou  à  nos  «  symbolistes  ». 
•S'il  y  en  a  de  sincères,  j'en  sais  qui  le  sont  moins,  et  qui  ne  croient 
au  fond  qu'à  eux-mêmes.  J'ai  moins  de  confiance  encore  dans  les 
«néo-bouddhistes  »,avec  leurs  exercices,  et  je  n'en  mets  décidé- 
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ment  aiiciine  dans  ces  nouveaux  «  mystiques  »  qu'on  voit  se  dé- 
lasser d'une  traduction  de  Tauler  ou  de  Ruysbrôck  en  écrivant  une 
pièce  pour  le  Théâtre-Libre.  Vingt  ans  plus  tôt,  je  suis  trop  sur 
qu'ils  eussent  été  naturalistes,  et  leur  mysticité  n'est  qu'une  affaire 
de  mode  ou  une  «  réclame  »  de  librairie.  Et  je  n'attribue  pas  enfin 
plus  d'importance  qu'elles  n'en  ont  aux  déclamations  pieuses 
qu'on  est  surpris  quelquefois  de  lire  dans  le  Peuple  français  ou 
dans  rAîtlorité...  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'évolution  se 
produit,  et,  déjà,  nous  commençons  d'en  discerner  quelques- 
uns  des  effets.  Deux  mots  suffisent  à  les  résumer  :  la  Science  a 
perdu  son  prestige  ;  et  la  Religion  a  reconquis  une  partie  du 
sien, 

II 

«  Toute  réaction  religieuse  profitant  d'abord  au  catholicisme,  » 
c'est  du  moins  Renan  qui  l'a  dit,  —  il  n'est  pas  étonnant  qu'un 
Pape  politique,  s'inspirant  le  premier  des  nécessités  de  l'heure 
présente,  ait  conçu  l'espérance  et  formé  le  projet  de  diriger  le 
mouvement.  C'était  assurément  son  droit.  Multœ  sunt  mansiones 
in  domo  patrismei:  et  il  y  a  aussi  plusieurs  aspects,  ou,  pour 
ainsi  parler,  plusieurs  faces  du  christianisme.  Puisque  jadis,  en 
des  temps  étrangement  confus,  l'Eglise  avait  triomphé  de  cette 
espèce  d'éruption  de  l'instinct  et  de  cette  révolte  de  la  nature,  qui 
fut  sans  doute  l'un  des  caractères  essentiels  de  la  Renaissance, 
et  qu'elle  avait  même  arraché  l'empire  de  l'art  au  paganisme 
du  XV®  siècle;  —  puisque,  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  plus 
tard,  elle  avait  pu  contre-balancer  la  redoutable  influence  du  car- 
tésianisme, en  l'absorbant,  et  même  en  s'en  aidant  pour  déve- 
lopper ce  qu'il  y  de  substance  rationnelle  dans  son  propre  ensei- 
gnement ;  —  et  puisque  enfin,  au  début  du  siècle  où  nous  sommes, 
elle  n'avait  pas  refusé  de  traiter  avec  la  Révolution,  et  qu'elle 
l'avait  pu,  sans  rien  abandonner  de  ses  droits  ou  céder  de  son 
dogme;  —  pourquoi,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  s'il  y  a  dans 
sa  tradition  quelque  vertu  sociale,  et  qu'aucune  considération  de 
l'ordre  temporel  n'en  gêne  plus  le  libre  développement,  pour- 
quoi n'essaierait-elle  pas  de  se  présenter  aux  peuples  sous  ce 
nouvel  aspect  d'elle-même?  et  pourquoi  n'y  réussirait-elle  pas? 
Evoluer  n'est  pas  changer,  a  dit  un  ancien  Père.  Quod  evol- 
vitur...  non  ideo  proprietate  nmlatur  :  c'est  l'expression  même 
de  saint  Vincent  de  Lérins.  L'épanouissement  des  frondaisons  de 
l'arbre  n'est  pas  une  «  variation  »  du  germe  ;  et  ce  n'est  pas 
«  changer  »,  ce   n'est  pas  devenir  autre,  que  de  développer  le 
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contenu  de  sa  loi,  puisque  au  contraire  c'est  achever  de  deve- 
nir soi-même.  On  ne  l'avait  pas  oublié,  mais  d'autres  soucis, 
plus  pressans,  —  et  notamment  celui  de  soutenir  et  de  repousser 
l'assaut  de  la  science  laïque,  — avaient  surtout  préoccupé  les  pré- 
décesseurs de  Léon  Xlll.  Autres  temps,  autres  soins!  Qui  se  déta- 
cherait aujourd'hui  de  la  communion  de  l'Eglise  pour  des  «  rai- 
sons philologiques  »  ?  Et,  d'un  autre  côté,  si  l'impuissance  de 
la  science  physique  ou  naturelle  à  supprimer  le  «  mystère  »  est 
prouvée,  remontons  donc  maintenant  à  la  source.  Invoquons 
l'esprit  de  conciliation  et  de  paix.  Libres  et  dégagés  des  nécessités 
d'une  lutte  qui  avait  réclamé  jusqu'ici  toute  notre  activité,  ne 
prolongeons  pas  d'inutiles  controverses.  Et  après  avoir  prouvé  la 
vérité  ou  la  «  divinité  »  de  la  religion  par  la  continuité  de  son 
dogme  immuable,  prouvons-la  maintenant  par  le  bien  qu'elle 
peut  faire  encore  à  ce  monde  inquiet  et  troublé. 

C'est  ainsi,  ou  à  peu  près,  que  l'on  peut  essayer  de  se  repré- 
senter les  intentions  du  pape  Léon  XIII,  et  il  semble  que,  depuis 
dix-sept  ans,  tous  ses  actes  comme  toutes  ses  paroles  aient  tendu 
à  ce  grand  dessein.  Certes,  il  n'a  rien  abandonné  ni  des  droits  de 
l'Eglise  ni  de  l'autorité  du  dogme,  le  pontife  qui  a  écrit  les  mémo- 
rables Encycliqtœs  du  28  décembre  1878,  su?'  les  Erreurs  modernes; 
et  du  11  août  1879,  sur  la  Philosophie  chrétienne  ;  et  du  10  fé- 
vrier 1880,  sur  le  Mariage  chrétien.  Même,  la  seconde  a  scandalisé 
tous  ceux  à  qui  sans  doute  elle  apprenait  pour  la  première  fois 
que  saint  Thomas  est  un  des  beaux  génies  dont  se  puisse  honorer 
l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Mais,  en  proclamant  l'indépen- 
dance de  l'Eglise  à  l'égard  des  formes  de  gouvernement;  comme 
en  s'occupant  des  questions  ouvrières  avec  une  sollicitude  parti- 
culièrement active;  et  comme  en  travaillant  à  préparer  dans  un 
lointain  avenir  la  réconciliation  en  une  des  diverses  communions 
chrétiennes;  il  a  fait  trois  grandes  choses,  —  dont  la  première 
conséquence  a  été  de  rendre  au  catholicisme,  et  généralement  à  la 
religion,  leur  part  d'action  sociale. 

Les  catholiques,  —  écrivait-il  dans  son  Encyclique  sur  l'origine  du  pou- 
voir civil,  du  29  juin  1881,  —  vont  chercher  en  Dieu  le  droit  de  comman- 
der, et  le  font  dériver  de  là  comme  de  sa  source  naturelle,  et  de  son 
principe  nécessaire...  Toutefois,  il  importe  de  remarquer  ici  que,  s'il  s'agit 
de  désigner  ceux  qui  doivent  gouverner  la  chose  publique,  cette  désignation 
pourra,  dans  certains  cas,  être  laissée  au  choix  et  au  jugement  du  plus 
grand  nombre,  jiidicio  multitudinis,  sans  que  la  doctrine  catholique  y  fasse 
le  moindre  obstacle,  7ion  adversante  neque  rcpiignante  doctrina  catholica...  II 
n'est  pas  question  davantage  des  différens  régimes  politiques,  et  il  n'existe 
pour  l'Église  aucune  raison  de  ne  pas  approuver  le  gouvernement  d'un  seul 
ou  celui  de  plusieurs,  pourvu  seulement  qu'il  soit  juste  et  qu'il  s'applique 


APRÈS    Ui\E    VISITE    AU    VATICAN,  107 

au  bien  commun.  Aussi  n'est-il  point  interdit  aux  peuples  (i)...  de  se  don- 
ner telle  forme  politique  qui  s'adaptera  mieux  ou  à  leur  génie  propre,  ou  à 
leurs  traditions  et  à  leurs  coutumes. 

Ces  paroles  sont  assez  claires  !  Mais  les  idées  mûrissent  len- 
tement dans  l'esprit  de  Léon  XIII,  et  c'est  justement  ce  qui  donne 
H  tout  ce  qu'il  dit  lant  de  poids  et  d'autorité.  Il  a  donc  voulu 
revenir,  à  plusieurs  t'ois,  sur  cette  grande  question,  et  on  lit, 
dans  la  Lettre  aux  cardinaux  français,  du  3  mai  1892  : 

Nous  l'avons  expliqué,  et  nom  tenons  à  le  redire,  pour  que  personne  ne  se 
méprenne  sur  notre  enseignement.  Un  de  ces  moyens  (d'atteindre  et  de  réa- 
liser l'union)  est  d'accepter  sans  arrière-pensée,  avec  cette  loyauté  qui  con- 
vient au  chrétien,  le  pouvoir  civil,  dans  la  forme  où,  de  fait  il  existe.  Ainsi 
fut  accepté  en  France  le  premier  Empire  au  lendemain  d'une  effroyable  et 
sanglante  anarchie;  ainsi  furent  acceptés  les  autres  pouvoirs,  soit  monar- 
chiques, soit  républicains,  qui  se  succédèrent  jusqu'à  nos  jours. 

...  Lors  donc  que  dans  une  société  il  existe  un  pouvoir  constitué  et  mis 
à  l'œuvre,  l'intérêt  commun  se  trouve  lié  à  ce  pouvoir,  et  l'on  doit,  pour 
cette  raison,  l'accepter  tel  qu'il  est.  C'est  pour  ce  motif  et  dans  ce  sens  que 
Nous  avons  dit  aux  catholiques  français  :  Acceptez  la  République,  c'est-à- 
dire  le  pouvoir  constitué  et  existant  parmi  vous;  respectez-le;  soyez-lui 
soumis  comme  représentant  le  pouvoir  venu  de  Dieu. 

Son  langage  n'a  pas  été  moins  net,  ni  moins  conciliant,  sur  la 
question  ouvrière.  Dans  VEnmjclique  du  29  juin  1881,  après  avoir 
défini  l'inquiétude  qui  travaille  les  sociétés  modernes,  il  poursui- 
vait en  ces  termes  hardis  : 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que,  au  milieu  de  tant  de  périls,  les  chefs 
des  États  ne  semblent  disposer  d'aucun  remède  propre  à  rétablir  la  paix 
dans  les  esprits  et  l'ordre  dans  la  société.  On  les  voit  s'armer  de  la  puis- 
sance des  lois  et  sévir  avec  vigueur  contre  les  perturbateurs  du  repos  pu- 
blic. Mais,  s'il  n'y  a  rien  de  plus  juste,  ils  feraient  bien  de  considérer  qu'un 
système  de  pénalités,  quelle  qu'en  soit  la  force,  ne  suffira  jamais  à  sauver 
les  nations  :  •Dim  nullam  pœnarum  futuram  tantam  quœ  conservare  respu- 
blicas  sola  possit.  «  La  crainte,  comme  l'enseigne  excellemment  saint  Tho- 
mas, est  un  fondement  infirme.  Vienne  l'occasion  qui  permet  d'espérer 
l'impunité,  ceux  que  la  crainte  seule  a  soumis  se  soulèveront  avec  d'autant 
plus  de  passion  contre  leurs  chefs  que  la  terreur  les  avait  jusque-là  conte- 
nus avec  plus  de  violence.  D'ailleurs  la  terreur  même  jette  ordinairement 
les  hommes  dans  le  désespoir;  le  désespoir  leur  inspire  l'audace;  et  l'audace 
les  précipite  dans  les  attentats  les  plus  monstrueux. 

Mais,  si  le  remède  est  dans  le  retour  aux  principes  chrétiens, 

,(1)  II  y  a  ici,  dans  les  traductions  françaises  :  «  Sous  réserve  des  droits  acquis  », 
ce  qui  me  semble  une  traduction  trop  libre  et  un  peu  abusive  du  latin  Salva  Jus- 
titia. 
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ces  principes  ont  des  applications  immédiates  et  pratiques,  et 
le  Pape  les  a  mis  en  lumière  dans  la  célèbre  Encyclique  du 
15  mars  1891  sur  la  Condition  des  ouvriers  : 


La  raison  formelle  de  toute  société  est  une  et  commune  à  tous  ses  mem- 
bres, grands  et  petits.  Les  pauvres,  au  même  titre  que  les  riches,  sont  de 
par  le  droit  naturel  des  citoyens,  c'est-à-dire  du  nombre  des  parties  vivantes 
dont  se  compose,  par  l'intermédiaire  des  familles,  le  corps  entier  de  la  na- 
Jion,  pour  ne  pas  dire  qu'en  toutes  les  cités  ils  sont  le  grand  nombre... 
Gomme  donc  il  serait  déraisonnable  de  pourvoir  à  une  classe  de  citoyens, 
et  d'en  négliger  l'autre,  il  devient  évident  que  l'autorité  publique  doit 
prendre  les  mesures  voulues  pour  sauvegarder  le  salut  et  les  intérêts  de  la 
classe  ouvrière... 

Pour  ce  qui  est  des  intérêts  physiques  et  corporels,  l'autorité  publique 
doit  tout  d'abord  les  sauvegarder,  en  arrachant  les  malheureux  ouvriers  aux 
mains  de  ces  spéculateurs  qui,  ne  faisant  point  de  difîérence  entre  un 
homme  et  une  machine,  abusent  sans  mesure  de  leurs  personnes  pour  satis- 
faire d'insatiables  cupidités.  Exiger  une  somme  de  travail  qui,  en  émoussant 
toutes  les  facultés  de  l'àme,  écrase  le  corps  et  en  consume  les  forces  jusqu'à 
l'épuisement,  c'est  une  conduite  que  ne  peuvent  tolérer  ni  la  justice  ni  l'hu- 
manité... 

La  violence  des  révolutions  politiques  a  divisé  le  corps  social  en  deux 
classes  et  creusé  entre  elles  un  abîme  immense.  D'une  part,  la  toute-puis- 
sance dans  l'opulence  :  une  faction  qui,  maîtresse  al^solue  de  l'industrie  et 
du  commerce,  détourne  le  cours  des  richesses  et  en  fait  aflluer  en  elle 
toutes  les  sources...  de  l'autre,  la  faiblesse  dans  l'indigence  :  une  multitude, 
l'àme  ulcérée,  toujours  prête  au  désordre.  Que  l'on  stimule  l'industrieuse 
activité  du  peuple  par  la  perspective  d'une  participation  à  la  propriété  du 
sol,  et  l'on  verra  se  combler  peu  à  peu  l'abîme  qui  sépare  l'opulence  de  la 
misère,  et  s'opérer  le  rapprochement  des  deux  classes. 


Citons  encore  ce  passage  de  la  Lettre  sur  la  Question  ouvrière, 
à  M.  G.  Decurtins,  du  7  août  1893  : 

S'il  y  a  un  motif  grave  et  juste  pour  lequel  l'autorité  publique  ait  le 
droit  d'intervenir  pour  protéger  [par  des  lois  la  faiblesse  des  ouvriers,  on 
ne  pourra  pas  assurément  en  trouver  de  plus  grave  et  de  plus  juste  que  la 
nécessité  de  venir  en  aide  à  la  faiblesse  des  enfans  et  des  femmes. 

Et  d'autre  part,  il  est  évident  pour  tous  combien  serait  imparfaite  la 
protection  donnée  au  travail  des  ouvriers  si  elle  Tétait  par  des  lois  diffé- 
rentes que  chaque  peuple  élaborerait  pour  son  compte,  car  les  marchandises 
diverses  venues  de  divers  pays  se  rencontrant  sur  le  même  marché,  certai- 
nement la  réglementation  imposée  ici  ou  là  au  travail  des  ouvriers  aurait 
cette  conséquence  que  les  produits  de  l'industrie  d'une  nation  se  développe- 
raient au  préjudice  d'une  autre. 


Mais  déjà  sans  doute,  quand  il  écrivait  cette  dernière  phrase, 
une  idée  encore  plus  hardie  s'élaborait  dans  l'esprit  de  Léon  XIII, 
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et  déjà  son  active  imagination  voyait  s'ouvrir  les  perspectives  de 
Y  Encyclique  du  20  juin  1894  sur  t  Unité  catholique  : 

Pendant  que  notre  esprit  s'attache  à  ces  pensées,  —  de  réconciliation  des 
Eglises  protestantes  et  des  Églises  orioitales  avec  l'Église  latine,  —  et  que 
notre  cœur  en  appelle  de  tous  ses  vœux  la  réalisation,  nous  voyons  là-bas, 
dans  le  lointain  de  l'avenir,  se  dérouler  un  nouvel  ordre  de  choses,  et  nous 
ne  connaissons  inen  de  plus  doux  que  la  contemplation  des  immenses  bien- 
faits qui  en  seraient  le  résultat  naturel.  L'esprit  peut  à  peine  concevoir  le 
souffle  puissant  qui  saisirait  soudain  toutes  les  nations,  alors  que  la  paix 
et  la  tranquillité  seraient  bien  assises;  que  les  lettres  seraient  favorisées 
dans  leurs  progrès;  et  que  parmi  les  agriculteurs,  les  ouvriers,  les  indus- 
triels, il  se  fonderait  sur  les  bases  chrétiennes  que  nous  avons  indiquées 
de  nouvelles  sociétés  capables  de  réprimer  l'usure,  et  d'élargir  le  champ  des 
travaiix  utiles,  qiiariim  ope  vorax  reprimatiir  usura,  et  utilium  laborum  campus 
dilatetur. 


Et,  dans  un  autre  endroit  : 

Nous  n'ignorons  pas  ce  que  demande  de  longs  et  pénibles  travaux  l'ordre 
de  choses  dont  nous  voudrions  la  restauration,  et  plus  d'un  pensera  peut- 
être  que  nous  donnons  trop  à  l'espérance...  Mais  nous  supplions  les  princes 
et  les  gouvernans,  au  nom  de  leur  clairvoyance  politique  et  de  leur  sollici- 
tude pour  les  intérêts  de  leurs  peuples,  de  vouloir  équitablement  apprécier 
nos  desseins  et  les  seconder  de  leur  autorité...  Le  siècle  dernier  laissa  l'Eu- 
rope fatiguée  de  ses  désastres,  tremblante  encore  des  convulsions  qui 
l'avaient  agitée.  Le  siècle  qui  marche  à  sa  fin  ne  pourrait-il  pas,  en  retour, 
transmettre  comme  un  héritage,  au  genre  humain,  quelques  gages  de  con- 
corde, et  l'espérance  des  grands  bienfaits  que  promet  l'unité  de  la  foi 
chrétienne? 

Ce  sont  là  de  nobles  paroles,  dont  la  noblesse  n'est  égalée  que 
par  la  sincérité  de  l'émotion  qui  les  anime,  et  certes  aucun  rêve,  — 
si  les  expressions  du  Saint- Père  lui-même  nous  autorisent  peut- 
être  à  nous  servir  de  ce  mot,  —  ou  aucune  espérance  ne  saurait 
mieux  convenir  et  aux  aspirations  de  cette  fin  de  siècle ,  et  au 
caractère  de  l'illustre  vieillard  qui  gouverne  à  peu  près  souve- 
rainement la  croyance  de  200  millions  d'hommes.  Il  a  compris 
ce  que  l'on  attendait  du  plus  grand  pouvoir  moral  qui  soit  parmi 
les  hommes,  et  le  plus  ancien.  Résolument,  il  a  lancé  la  barque 
de  saint  Pierre  sur  la  mer  orageuse  du  siècle,  et  ni  l'impétuosité 
des  vents,  ni  le  tumulte  des  flots,  ni  la  clameur  même  des  passa- 
gers ellrayés  de  sa  tranquille  audace  ne  l'ont  un  seul  jour  dé- 
lourné  do  son  but.  Et  si  d'ailleurs  il  ne  l'atteignait  pas,  si  cette 
Providence,  dont  il  ne  se  regarde  que  comme  l'instrument,  ne  lui 
permettait  pas  de  l'atteindre,  il  n'en  aurait  pas  moins  l'impéris- 
sable honneur  de  se  l'être  à  lui-même  marqué. 
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L'avenir  lui  saura  surtout  gré  de  s'être  souvenu  que  le  christia- 
nisme a  commencé  par  être  une  religion  de  pauvres,  et  que,  selon 
l'insolente  et  cruelle  expression  de  Voltaire  «  la  plus  vile  canaille 
l'avait  seule  embrassée  pendant  plus  de  cent  ans  » .  Je  crains  bien 
que  Renan  ne  voulût  dire  plus  élégamment,  et  moins  franchement, 
la  même  chose,  quand  il  nous  avertissait  de  ne  pas  nous  repré- 
senter les  voyages  de  Paul  et  de  Barnabe  comme  ceux  «  d'un 
Livingstone...  ou  d'un  François  Xavier»  mais  plutôt  «  comme  ceux 
d'ouvriers  socialistes  répandant  leurs  idées  de  cabaret  en  cabaret». 
Et  sans  doute  il  s'est  applaudi  d'avoir  trouvé  ce  «  cabaret  »  !  Diffe- 
rantur  isti  superbi ,  aliqua  soliditate  satiandi  sunt.  L'Evangile 
ne  rebute  point  les  grands,  ni  les  puissans,  ni  les  sages;  il  ne 
les  rejette  pas;  mais  il  les  «  diffère.»  Si  c'est  justement  l'honneur 
du  christianisme,  si  c'a  été  sa  force  à  ses  débuts,  si  peut-être  il  n'a 
pas  donné  de  signe  plus  éclatant  ni  de  preuve  plus  convaincante  de 
sa  mission,  que  de  s'être  adressé  d'abord  aux  humbles  de  ce  monde, 
là  aussi  est  son  avenir  et,  pour  ainsi  parler,  dans  la  société  que 
nous  a  faite  la  philosophie  du  siècle  dernier,  là  est  sa  promesse 
d'éternité.  Aucun  pontife  ne  l'a  mieux  senti  que  le  Pape  Léon  XIII, 
et,  l'ayant  senti,  ne  l'a  dit  avec  plus  d'abondance  de  cœur  et 
d'ardeur  de  persuasion.  Aucun  ne  l'a  redit  avec  plus  d'insistance. Et 
aucun  surtout,  en  enseignant  à  ceux  qui  peinent  l'inutilité  de  la 
violence  ou  de  la  révolte,  et  aux  heureux  du  jour  ce  que  leurs 
obligations  envers  leurs  «  frères  »  ont  d'impérieux  et  d'absolu, 
ne  l'a  fait  avec  un  plus  vif  sentiment  de  la  fraternité  humaine,  de 
l'égalité  chrétienne,  et  de  la  liberté  apostolique. 

Nous,  cependant,  que  ferons-nous?  Evidemment  nous  ne  sacri- 
fierons ni  la  science,  et  encore  bien  moins  l'indépendance  de  notre 
pensée.  Si  nous  n'admettons  pas  que  la  science  puisse  jamais  rem- 
placer la  religion,  —  et  nous  en  sommes  convenus  peut-être  avec 
assez  de  franchise,  —  nous  n'admettrons  pas  non  plus  qu'on 
oppose  la  religion  à  la  science.  L'Eglise  aussi  bien  ne  le  demande 
à  personne;  et  pourquoi  le  demanderait-elle,  si  ce  n'est  pas  elle, 
mais  si  ce  sont,  comme  on  l'a  vu,  les  Haeckel  et  les  Renan,  qui 
dans  le  récit  biblique  de  la  création,  par  exemple,  ont  reconnu 
le  plus  pur  esprit  de  la  doctrine  évolutive?  J'ajoute  que  l'impuis- 
sance radicale  de  la  science  à  résoudre  les  questions  d'origine  et 
de  fin  semble  avoir  désormais  opéré  la  séparation  du  domaine  res- 
pectif de  la  certitude  «  scientifique  »,  et  de  la  certitude  «  inspi- 
rée ».  Tenons-le  donc  pour  dûment  acquis  :  la  [physique  ne  peut 
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rien  contre  le  miracle  même,  puisqu'il  se  définit  par  une  déroga- 
tion de  la  nature  à  ses  lois  ;  l'exégèse  ne  peut  rien  contre  la  révéla- 
tion; et  j'ose  bien  avancer  que,  si  l'on  fonde  jamais  une  morale 
purement  laïque,  une  morale  indépendante,  —  je  ne  [dis  pas  de 
toute  métaphysique,  mais  de  toute  religion,  —  ce  n'est  pas  dans 
la  physiologie  que  nous  lui  trouverons  une  base.  L'indépen- 
dance de  notre  pensée  n'aura  donc  à  souffrir  que  dans  la  me- 
sure où  la  foi  serait  affaire  d'expérience  et  de  raisonnement. 
Mais  précisément,  la  foi  n'est  affaire  ni  de  raisonnement  ni 
d'expérience.  On  ne  démontre  pas  la  divinité  du  Christ;  on 
l'affirme  ou  on  la  nie;  on  y  croit  ou  on  n'y  croit  pas,  comme  à 
l'immortalité  de  l'âme,  comme  à  l'existence  de  Dieu.  C'est  pour- 
quoi, comme  je  le  disais,  si  l'on  examine  froidement  la  ques- 
tion, nous  n'avons  rien  à  sacrifier.  Il  n'appartient  pas  plus  à  la 
science  d'infirmer  ou  de  fortifier  les  «  preuves  de  la  religion,  » 
qu'il  n'appartient  à  la  religion  de  nier  ou  de  discuter  les  lois  de  la 
pesanteur  ou  les  acquisitions  de  l'égyptologie.  Chacune  d'elles  a 
son  royaume  à  part  ;  et  puisqu'il  ne  dépend  que  de  nous  de  nous 
rendre  les  sujets  de  l'une,  ou  de  l'autre,  ou  de  toutes  les  deux  à 
la  fois,  que  veut-on,  que  peut-on  demander  davantage? 

Mais  pouvons-nous  également  séparer  la  «  morale  »  de  la 
religion?  C'est  une  autre  question,  beaucoup  plus  grave  et  plus 
délicate.  Il  ne  paraît  pas,  en  effet,  que  la  morale  ait  été  de  tout 
temps  ni  partout  nécessairement  liée  à  la  religion;  et  n'aurait- 
on  pas  même  le  droit  de  dire  que,  dans  l'antiquité  classique,  le 
stoïcisme,  entre  autres  doctrines,  ou  Fépicuréisme  même,  ne  se 
sont  «  posés  »  qu'en  «  s'opposant  »  aux  pratiques  et  aux  super- 
stitions du  paganisme?  Socrate  encore  a  certainement  été  l'athée 
des  «  dieux  »  d'Aristophane.  On  a  soutenu  d'autre  part  que  la 
religion  était  la  création  de  la  morale.  J'ai  sous  les  yeux,  en  ce 
moment  même,  un  livre  intitulé  :  la  Religion  basée  sur  la  morale. 
C'est  un  recueil  de  conférences  prononcées  il  y  a  quelques  années 
en  Amérique  ou  en  Angleterre,  et  dont  l'intention  générale,  si 
je  l'ai  bien  comprise,  est  d'établir  qu'on  ne  trouve  Dieu  qu'en 
le  cherchant  en  soi-même.  L'une  et  l'autre  opinion,  si  différentes 
qu'elles  puissent  paraître,  n'en  reviennent  pas  moins  au  même 
point,  qui  est  de  faire  de  la  morale  une  invention  ou  une  con- 
quête de  l'humanité.  Mais  Edmond  Scherer,  à  mon  avis,  voyait 
plus  loin  et  plus  profondément,  quand  il  écrivait,  en  1884,  dans 
un  remarquable  article  sur  la  Crise  actuelle  de  la  morale  :  «  Sa- 
chons voir  les  choses  comme  elles  sont  :  la  morale,  la  vraie,  la 
bonne,  l'ancienne,  l'impérative,  a  besoin  de  l absolu;  elle  aspire  à 
la  transcendance  ;  elle  ne  trouve  son  point  d'appui  qu'en  Dieu... 
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La  conscience  est  comme  le  cœur  :  il  lui  faut  un  au-delà.  Le  de- 
voir n'est  rien,  s'il  n'est  sublime;  et  la  vie  devient  chose  frivole 
si  elle  n'implique  des  relations  éternelles  (1).  »  C'est  la  vraie 
manière  de  poser  le  problème  ,  et  de  le  résoudre,  peut-être.  Il 
n'importe  qu'en  fait  la  morale  soit  sortie  de  la  religion,  ou  la 
religion  de  la  morale,  ni  môme  qu'il  y  ait  eu  des  religions  «  immo- 
rales, »  ou  des  morales  «  sans  Dieu  ».  J'en  dis  autant  de  la  ques- 
tion de  savoir  si  nous  instituerons  quelque  jour  cette  morale  pure- 
ment laïque  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Elle  n'est  pas  mûre;  et 
l'autre,  la  première,  la  question  de  savoir  ce  qu'il  entrait  de 
«  surnaturel  »  dans  la  morale,  ou  de  morale  dans  «  la  religion  » 
d'un  contemporain  de  Numa  Pompilius,  est  oiseuse,  pour  le  mo- 
ment, comme  n'intéressant  que  les  historiens.  Mais  ce  qui  est 
essentiel,  et  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  morale  et  la  religion  ne 
prennent  tout  leur  sens,  elles  ne  réalisent  la  totalité  de  leurs 
définitions,  pour  ainsi  parler,  qu'en  se  pénétrant  l'une  l'autre, 
et  si  je  l'ose  dire,  qu'en  s'amalgamant.  «  Une  morale  n'est  rien 
si  elle  n'est  pas  religieuse  »,  —  c'est  encore  à  Scherer  que  j'em- 
prunte cette  formule,  —  et,  d'une  religion,  que  resterait-il  si 
l'on  en  ôtait  la  morale? 

Une  manière  de  le  prouver  serait  de  montrer  que  depuis  tantôt 
deux  mille  ans,  et  jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  tout  ce 
que  l'on  a  fait  d'efîorts  pour  «  laïciser  »  la  morale,  ou  la  sécula- 
riser, n'a  jamais  été  qu'une  déformation,  ou  une  altération,  ou  un 
déguisement  de  quelque  idée  «  chrétienne  ».  Bayle  autrefois,  ou 
Taine  de  nos  jours,  ont  essayé  de  la  fonder  sur  la  perversité  natu- 
relle de  l'homme ,  et  conséquemment  sur  l'obligation  de  re- 
fréner, de  dompter,  d'anéantir  en  nous  les  impulsions  de  l'instinct 
animal  :  c'est  une  idée  chrétienne,  si  c'est  le  dogme  même  du 
péché  «  originel  ».  On  le  voit  bien  dans  cette  belle  page  des  Élé- 
vations sur  les  Mystères,  si  littérale  et  si  symbolique  à  la  fois  : 
«  Contenons  les  vives  saillies  de  nos  pensées  vagabondes...  nous 
commanderons  en  quelque  sorte  aux  oiseaux  du  ciel  ;  empêchons 
nos  pensées  de  ramper  toujours  dans  les  nécessités  corporelles, 
comme  font  les  reptiles  sur  la  terre...  Ce  sera  dompter  des  lions 
que  d'assujettir  notre  impétueuse  colère.  Nous  dominerons  les 
animaux  venimeux  quand  nous  saurons  réprimer  les  haines,  les 
jalousies  et  les  médisances.  Nous  mettrons  le  frein  à  la  bouche 
d'un  cheval  fougueux,  quand  nous  réprimerons  en  nous  les  plai- 
sirs. »  Pareillement,  on  retrouve  une  idée  chrétienne,  celle  de  la 
grâce,  dans  toutes   les  morales  mystiques.  On  en  retrouve  une 

(1)  Études  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  VIII,  p.  182,  183. 
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autre,  celle  de  la  justice  absolue,  dans  toutes  les  morales  fondées, 
comme  celles  de  Kant,  sur  «  l'autonomie  de  la  volonté.  »  Et  s'il 
y  a  sans  doute  une  morale  positiviste,  une  morale  issue  de  l'idée 
d'une  participation  de  misères  et  d'ime  solidarité  d'intérêts  qui 
lierait  les  unes  aux  autres,  dans  l'infini  de  l'espace  et  du  temps, 
les  générations  des  hommes,  une  très  belle  morale,  celle  dont 
George  Eliot  a  donné  la  plus  noble  expression  :  —  «  Puissé-je 
atteindre  —  les  cieux  très  purs!  être  pour  d'autres  âmes  —  Le 
calice  de  vaillance  en  quelque  grande  agonie  —  Allumer  de 
généreuses  ardeurs,  nourrir  dépures  amours,  —  Etre  la  douce  pré- 
sence du  bien  partout  diffus  —  Et  dans  sa  diffusion  toujours  plus 
intense  (1);  »  —  qui  ne  reconnaît  là  l'idée  même  du  catholicisme 
ou  de  la  catholicité ,  pour  mieux  dire,  mêlée  avec  l'idée  de  la 
vertu  du  sacrifice  ?  Tant  il  est  vrai  que  nous  sommes  imprégnés 
de  christianisme!  In  eo  vivimiis,  movemur  et  siimus.  Et  si  jamais 
nous  le  rejetons,  ce  sera  sans  doute  le  fait  le  plus  considérable  de 
l'histoire  du  monde,  —  après  celui  de  son  institution  ! 

Pour  tous  ceux  donc  qui  ne  pensent  pas  qu'une  démocratie  ^ 
se  puisse  désintéresser  de  la  morale,  et  qui  savent  d'ailleurs  qu'on 
ne  gouverne  pas  les  hommes  à  l'encontre  d'une  force  aussi  consi- 
dérable qu'est  encore  la  religion,  il  ne  s'agit  plus  que  de  choisir 
entre  les  formes  du  christianisme  celle  qu'ils  pourront  le  mieux 
utiliser  à  la  régénération  de  la  morale,  et  je  n'hésite  pas  à  dire 
que  c'est  le  catholicisme. 

Non  pas  du  tout  à  ce  propos  que  je  méconnaisse  la  haute  va- 
leur du  protestantisme,  sa  raison  d'être  historique,  et  les  exemples 
de  vertu  qu'il  a  donnés,  qu'il  donne  encore  tous  les  jours;  mais 
le  catholicisme  a  sur  lui  de  grands  avantages,  dont  le  premier 
sans  doute  est  d'être,  selon  le  mot  de  Renan,  «  la  plus  caracté- 
risée, et  la  plus  religieuse  de  toutes  les  religions  ».  Le  catholi- 
cisme est  un  gouvernement,  et  le  protestantisme  n'est  que  l'ab- 
sence de  gouvernement.  C'est  ce  que  prouve  son  histoire,  qui 
n'est  à  proprement  parler  que  celle  de  ses  divisions.  Représentez- 
vous  une  armée,  dont  les  soldats  refuseraient  l'obéissance  à  leurs 
officiers,  comme  différant  avec  eux  d'opinion  sur  une  question  de 
discipline  ou  de  service  :  telle  est  l'image  du  protestantisme. 
«  Placez  Ignace  de  Loyola  à  Oxford,  —  a-t-on  dit,  et  je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que  c'est  un  protestant  qui  l'a  dit,  — il  y  deviendra 
certainement  le  chef  d'un  schisme  formidable.  Placez  John  Wesley 
à  Rome,  il  y  sera  certainement  le  premier  général  d'une  société 
dévouée  aux  intérêts  et  à  l'honneur  de  l'Eglise.   Placez  sainte 

(1)  Cité  par  AV.  H.  Mallock,  dans  son  livre  :  7s  life  worlh  living,  p.  81,  82. 
TOME  cxxvii.  —  1895.  8 
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Thérèse  à  Londres,  son  enthousiasme  inquiet  se  transforme  en 
folie  mêlée  de  ruse.  Placez  Joanna  Southcote  à  Rome,  elle  y 
fonde  un  ordre  de  Carmélites  aux  pieds  nus,  prêtes  à  souffrir  le 
martyre  pour  l'Eglise  (1).  »  Ou  en  d'autres  termes,  faute  d'être  un 
gouvernement,  le  protestantisme,  dont  on  est  convenu  d'admirer 
la  souplesse,  perd  à  jamais  ses  moindres  hérétiques,  mais  le 
catholicisme,  dont  on  a  si  souvent  méconnu  la  «  plasticité  », 
absorbe  d'ordinaire,  annule,  et  parfois  réussit  à  utiliser  les  siens, 
parce  qu'il  est  un  gouvernement.  N'est-ce  pas  peut-êlre  une 
grande  chose,  .pour  gouverner,;  que  de  commencer  par  être  un 
gouvernement  ? 

Etant  un  gouvernement,  il  est  aussi  une  «  doctrine,  »  et  une 
«  tradition  »,  dont  j'ai  connu  récemment  toute  la  force  en  lisant 
le  dernier  écrit  de  Tolstoï  sur  la  Guerre  et  l'Esprit  chrétien.  Com- 
bien, me  disais-je,  le  catholicisme  n'a-t-il  pas  été  sage,  et  poli- 
tique même,  en  refusant  toujours  de  livrer  l'Ecriture  aux  interpré- 
tations du  sens  individuel  !  Car  il  est  écrit  :  «  Si  quelqu'un  vient 
à  moi,  et  ne  hait  pas  son  père  et  sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfans, 
ses  frères  et  ses  sœurs,  et  même  sa  propre  vie,  il  ne  peut  être 
mon  disciple.  »  Oui,  cela  est  écrit.  Et  il  est  écrit  ailleurs  :  «  Je 
vous  le  dis  encore  une  fois,  il  est  plus  facile  qu'un  chameau  passe 
par  le  trou  d'une  aiguille  qu'un  riche  entre  au  royaume  des  Cieux.  » 
Mais  si  la  lettre  de  ces  paroles  n'est  pas  développée  par  l'esprit 
de  la  tradition,  quel  effet  ne  produiront-elles  pas  sur  un  humble 
lecteur — infimse  sortis, pauper cuise  domus  — puisqu'elles  ont  four- 
voyé dans  ce  dédale  d'erreurs  le  plus  grand  écrivain  de  la  Russie 
contemporaine  !  J'entends  maintenant  ce  qu'on  voulait  dire  autre- 
fois quand  on  réduisait  toute  la  querelle  entre  protestans  et  catho- 
liques à  la  «  matière  de  l'Eglise  ».  La  notion  même  et,  pour  ainsi 
parler,  le  concept  d'une  Ecriture  ou  d'un  Livre  ne  se  sépare  pas 
de  l'institution  d'une  autorité  qui  l'explique.  «  Eh  quoi  !  disait 
déjà  saint  Augustin,  tandis  qu'il  n'est  pas  de  science  ou  d'art  si 
faciles  qu'ils  ne  réclament  un  guide  et  un  maître,  la  religion, 
seule  au  monde,  n'aurait  pas  besoin  qu'on  l'enseigne  et  qu'on  la 
dirige  !  »  Se  peut-il  rien  de  plus  contradictoire?  Qui  ne  voit  que 
si  l'Ecriture  était  assez  claire  de  soi  pour  toute  intelligence,  elle 
ne  contiendrait  rien  qui  surpassât  les  lumières  de  l'homme,  auquel 
cas  nous  n'avions  pas  besoin  d'un  Dieu  pour  nous  la  «  révéler?  » 
Mais  si  la  «  révélation  »  était  entière,  et  qu'elle  n'eût  pas  besoin 
d'être  perpétuellement  éclairée  comme  d'en  haut,  alors  nous 
serions  Dieu  lui-même.  Le  protestantisme  a  sans  doute  «  la  raison  » 

[\)  Macaulay,  Essais  philosophiques,  irad.  G.  Guizot,  p.  275. 
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pour  lui,  mais  une  religion  n'est  pas  une  philosophie,  et  il  faut 
reconnaître  que  le  catholicisme  a  pour  lui  «  la  logique  ». 

Et  il  a  enfin  de  n'être  pas  seulement  une  «  théologie  »  ou 
une  «  psychologie  »  mais  une  «  sociologie  »  si  je  l'ose  ainsi  dire, 
et  c'est  là,  sachons-le  bien,  à  l'heure  critique  où  nous  sommes, 
son  plus  grand  avantage.  Essayez  en  effet  d'atteindre  et  de  dé- 
finir l'essence  du  protestantisme  :  c'est  le  salut  individuel  qui  est  sa 
grande  affaire.  Le  pêcheur  s'y  confond,  il  s'y  abime,  et  pour  parler 
comme  Luther,  il  s'y  «  engloutit  »  dans  la  conscience  de  son  indi- 
gnité, dans  la  terreur  de  son  juge,  dans  l'effroi  de  la  damnation. 
«  Les  moindres  manquemens  lui  semblent  des  crimes  »,  n'y  ayant 
«  indulgences  »  ni  «  œuvres  »  qui  puissent  les  réparer.  La  préoccu- 
pation même  de  la  foi  détruit  ainsi  l'espérance  en  son  cœur,  et 
dans  le  naufrage  de  l'espérance  sombre  à  son  tour  la  charité.  Gom- 
ment en  effet  s'occuperait-on  des  autres,  quand  on  est  à  ce  point 
inquiet  de  soi-même,  et  d'autant  plus  inquiet  que  la  conscience  est 
justement  plus  scrupuleuse  ou  plus  farouche?  (1)  Mais,  dans  le  ca- 
tholicisme, —  à  quelque  monstrueux  abus  que  la  doctrine  des  in- 
dulgences et  des  œuvres  ait  pu  donner  lieu  quelquefois,  —  il  suffit 
de  la  ramener  à  son  premier  principe  pour  en  apercevoir  claire- 
ment la  fécondité  sociale.  Les  mérites  des  uns  «  s'appliquent  » 
au  salut  des  autres.  La  carmélite  aux  pieds  nus  qui  pleure  dans 
son  cloître  sur  les  péchés  du  mondain,  les  efface.  Le  moine  qui 
s'en  va  mendiant  sur  les  routes  rachète  la  femme  adultère  au 
prix  des  humiliations  qu'il  essuie.  Il  s'établit  ainsi,  dans  la  so- 
ciété catholique  idéale,  une  circulation  de  perpétuelle  charité.  Les 
vivans  y  prient  pour  les  morts,  les  morts  y  intercèdent  pour  les 
vivans.  Une  justice  plus  clémente,  un  Dieu  plus  tendre  à  la  fai- 
blesse humaine  y  accorde  aux  élus  la  grâce  des  réprouvés.  Et 
du  centre  à  la  circonférence  de  ce  cercle  infini,  où  l'humanité  se 
trouve  enveloppée  tout  entière,  il  n'est  personne  en  qui  ne  reten- 
tissent, pour  le  désoler,  les  péchés,  mais  aussitôt,  et  pour  le  con- 
soler, les  mérites  aussi  des  autres... 

Est-ce  à  dire  que  nous  puissions  attendre  du  «  catholicisme  » , 
ou,  en  général,  de  la  «  religion  »  ce  que  depuis  trois  ou  quatre 
cents  ans  nous  avons  vainement  attendu  de  la  «  science  »  ?  Nous 
ne  le  pourrions,  en  tout  cas,  que  dans  la  mesure  où  nous  aurions 
la  «  foi  »  ;  —  qui  est  la  chose  qu'on  ne  se  donne  point.  Mais, 
dans  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  comme  il  y  a  des  temps 
de  parler,  il  y  en  a  de  se  taire,  et  d'autre  part,  pour  le  moment, 
je  ne  vois  pas  ce  que  nous  objecterions  bien  à  la  doctrine  catho- 

(1)  Voyez  Taine,  Littérature  anglaise;  t.  II,  la  Renaissance  chrétienne. 
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lique  sur  la  séparation  des  «  sciences  morales  »  par  exemple,  et 
des  «  sciences  naturelles  ».  C'a  été  la  chimère  de  Taine,  on  le 
sait,  que  de  vouloir  atout  prix,  comme  il  disait,  les  «  souder  »  les 
unes  aux  autres,  et  rien  n'est  plus  laborieux,  ni  plus  triste  en  un 
sens,  dans  ses  derniers  écrits,  que  la  peine  qu'il  se  donne  pour 
se  persuader  à  lui-même  qu'il  y  a  réussi.  Mais  quand  tous  nos 
instincts  seraient  en  nous  d'origine  purement  animale,  —  ce  que 
d'ailleurs  on  peut  refuser  absolument  d'admettre,  —  ils  ne  laisse- 
raient pas  de  différer  étrangement  d'eux-mêmes,  depuis  six  mille 
ans  que  l'objet  de  la  civilisation  a  été  de  nous  soustraire  aux  ser- 
vitudes de  la  nature.  Nous  n'en  formerions  pas  moins  dans  l'uni- 
vers, en  dépit  de  Spinosa,  comme  un  «  empire  dans  un  empire  ». 
Et  ce  nouveau  déterminisme,  ce  déterminisme  moral,  étant  la 
condition  de  l'humanité,  n'aurait  rien  de  commun  aAec  celui  qui 
«  conditionne  »  les  phénomènes  des  sciences  physiques  et  natu- 
relles. On  a  reproché  jadis  au  spiritualisme  officiel,  —  celui  de 
Cousin  et  de  Jouffroy,  —  qu'il  voulait  partout  et  atout  prix  mettre 
de  la  morale.  Si  le  positivisme  contemporain  est  tombé  dans 
l'excès  contraire,  et  s'il  a  prétendu,  lui,  traiter  la  morale  comme 
il  faisait  la  physiologie,  il  ne  s'est  pas  moins  écarté  du  vrai  but. 
Rien  ne  l'autorisait  à  opérer  cette  confusion,  qui  a  eu  pour  pre- 
mier effet  de  placer  la  moralité  sous  la  dépendance  du  savoir. 
C'est  un  premier  point  dont  nous  pouvons  convenir  avec  l'ensei- 
gnement de  l'Eglise  ;  —  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  montrer  l'impor- 
tance , 

En  voici  un  second.  L'erreur  peut-être  la  plus  grave  que  la 
philosophie  du  dernier  siècle  ait  commise,  —  en  la  personne  de 
Diderot  autant  ou  plus  que  de  Rousseau,  —  c'est  d'avoir  substitué 
le  dogme  de  la  bonté  naturelle  de  l'homme  à  celui  de  sa  perversité 
foncière.  Ici  ou  ailleurs,  j'ai  tâché  plusieurs  fois  de  montrer  ce 
qu'un  sceptique  tel  que  Rayle,  qu'on  n'accusera  pas  de  timi- 
dité d'esprit,  appelait  «  la  nécessité  d'un  principe  réprimant  ».  Si 
la  nature  est  immorale,  elle  l'est  en  nous  comme  en  dehors  de 
nous.  Nous,  qui  le  croyons  d'une  certitude  absolue,  comment  donc 
serions-nous  étonnés  ou  choqués  de  ces  paroles  de  l'Encyclique 
Hiimanum  Gemis.  «  La  nature  humaine  ayant  été  viciée  par  le 
péché  originel,  et  à  cause  de  cela  étant  devenue  beaucoup  plus 
disposée  au  vice  qu'à  la  vertu,  l'honnêteté  est  impossible  si  l'on 
ne  réprime  pas  les  mouvemens  tumultueux  de  l'àme  et  qu'on  ne 
place  pas  les  appétits  sous  l'empire  de  la  raison...  Mais  les  natu- 
ralistes nient  que  le  père  du  genre  humain  ait  péché,  et  par  con- 
séquent que  les  forces  du  libre  arbitre  soient  en  aucune  façon  dé- 
bilitées ou  inclinées  vers  le  mal.  Tout  au  contraire,  ils  exagèrent  la 
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puissance  et  rexcellence  de  la  nature,  et  mettant  uniquement  en 
elle  le  principe  et  la  règle  de  la  justice,  ils  ne  peuvent  pas  même 
concevoir  la  nécessité  de  faire  de  constans  efforts  et  de  déployer 
un  grand  courage  pour  contenir  et  gouverner  ses  instincts  désor- 
donnés. »  C'est  ici  la  vérité  même.  On  n'est,  en  la  reconnaissant, 
ni  protestant,  ni  catholique;  on  peut  être  évolutionniste.  Que  dis- 
je!  c'est  surtout  aux  évolutionnistes  qu'il  est  impossible  de  se  for- 
mer une  autre  idée  de  la  nature  humaine.  Le  sang  qui  coule  dans 
nos  veines  n'est-il  pas  en  effet  pour  eux  celui  qui  coulait ,  aux  temps 
préhistoriques,  dans  les  veines  de  nos  premiers  ancêtres,  et  n'y 
charrie-t-il  pas  toujours  en  quelque  sorte  le  feu  de  leurs  instincts 
lubriques  ou  féroces?  Si  l'apologétique  orthodoxe  a  sans  doute 
ses  raisons  pour  n'avoir  pas  tiré  plus  de  parti  de  cet  argument, 
quelques  partisans  de  l'idée  d'évolution,  —  dont  nous  sommes,  — 
y  ont  été  en  partie  séduits  par  cet  argument  même.  Et  c'est  un 
second  point  dont  nous  pouvons  tomber  d'accord  :  la  vertu  n'est 
que  la  victoire  de  la  volonté  sur  la  nature.  Ce  qui  revient  à  dire, 
sans  métaphore,  que  la  volonté  ne  se  détermine  qu'en  se  déga- 
geant de  la  nature. 

Avec  la  même  facilité  nous  admettrons  encore  que  la  ques- 
tion sociale  »  ne  soit  qu'une  «  question  morale  ».  C'est  le 
titre ,  aussi  bien  ,  qu'un  philosophe  allemand  donnait  naguère 
à  l'un  de  ses  livres,  et  assurément  ce  serait  un  grand  point  de 
gagné  si  jamais  nous  en  comprenions  toute  la  signification  :  La 
Question  sociale  est  une  Question  morale  (1).  Cela  veut  dire,  en 
effet,  que  l'on  aura  beau  s'en  flatter,  il  n'existe  pas,  il  n'y  aura 
jamais  de  moyens  scientifiques  de  détruire  l'inégalité  des  condi- 
tions parmi  les  hommes,  —  et  après  tout,  faut-il  souhaiter  qu'il 
y  en  eût?  —  mais  il  y  aura  toujours,  il  y  a  toujours  eu  des  moyens 
moraux  d'atténuer  ce  que  les  conséquences  de  cette  inégalité  ont 
de  plus  troublant  encore  pour  l'esprit  que  de  douloureux  pour  le 
cœur.  Cela  veut  dire  que  le  «  contrat  social  »  n'est  pas  un  contrat 
d'assurances,  et  que,  par  suite,  aucun  de  nous  ne  saurait  se 
décharger  sur  un  pouvoir  anonyme  du  fardeau  de  ses  devoirs 
envers  ses  semblables,  ni  profiter  des  avantages  de  la  société  sans 
en  subir  ou  sans  en  acquitter  que  les  charges  de  finances.  Et  cela 
veut  dire  enfin  qu'indépendamment  des  obligations  de  ne  pas 
faire,  il  y  en  a  pour  nous  d'agir,  dont  la  première  est  de  travail- 
ler à  détruire  en  nous  la  racine  de  l'égoïsme,  qui  est  notre  attache 
animale  à  la  vie...  Mais  je  ne  traite  pas  ici  la  «  question  sociale,  » 
et  il  me  suffit  d'avoir  indiqué  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  la 

(1)  Th.  Ziegler,  Die  soziale  Fraf/e  eine  siLlliche  Fvarjc,  1890. 
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transforme  en  une  question  morale.  Car  on  voit  la  conséquence, 
et  qu'au  lieu  d'en  chercher  la  solution  dans  les  analogies  de 
l'histoire  naturelle,  comme  font  nos  sociologues  ;  ou  dans  l'exten- 
sion tyrannique  des  pouvoirs  de  l'État,  comme  font  les  socialistes  ; 
ou  dans  la  destruction  de  toute  société,  comme  les  anarchistes, 
on  ne  la  trouvera  pas  non  plus,  cette  solution  chimérique,  mais 
on  n'en  approchera  qu'en  la  demandant  à  la  morale  de  l'effort 
individuel! 

La  conclusion  est  évidente.  Lorsque  l'on  tombe  d'accord  de 
trois  ou  quatre  points  de  cette  importance,  il  n'y  a  pas  même  be- 
soin de  discuter  les  conditions,  ou  les  termes,  d'une  entente;  —  et 
elle  est  faite.  Si  les  bonnes  volontés  conjurées  et  continuées  de  plu- 
sieurs générations  d'hommes  ne  suffiront  certainement  pas  pour 
mettre  ces  trois  ou  quatre  points  hors  de  doute,  ce  serait  une  es- 
pèce de  crime,  et,  en  tout  cas,  la  plus  impardonnable  sottise  que 
d'essayer  de  diviser  ces  bonnes  volontés  contre  elles-mêmes,  ou  de 
les  dissocier,  pour  des  raisons  d'exégèse  et  de  géologie.  Supposé 
d'ailleurs  que  le  progrès  social  fût  au  prix  d'un  sacrifice  pas- 
sager, qui  ne  coûterait  rien  à  notre  indépendance  non  plus  qu'à 
notre  dignité ,  mais  seulement  quelque  chose  à  notre  vanité, 
l'hésitation  ne  serait  pas  permise.  Il  faut  vivre  d'abord,  et  la  vie 
n'est  pas  contemplation  ni  spéculation ,  mais  action.  Le  malade 
se  moque  des  règles,  pourvu  qu'on  le  guérisse.  Lorsque  la  mai- 
son brûle,  il  n'est  question  pour  tous  ceux  qui  l'habitent  que 
d'éteindre  le  feu.  Ou  si  l'on  veut  encore  quelque  comparaison 
plus  noble  à  la  fois  et  peut-être  plus  vraie,  ce  n'est  ni  le  temps 
ni  le  lieu  d'opposer  le  caprice  de  l'individu  aux  droits  de  la  com- 
munauté, —  quand  on  est  sur  le  champ  de  bataille. 

Ferdinand  BRUNEiiÈREt 
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LES    ÉTABLISSEMENS    DE    CRÉDIT 


Un  phénomène  contemporain  est  le  changement  d'attitude  de 
l'argent  vis-à-vis  des  autres  marchandises.  Les  rapports  entre  ven- 
deurs et  acheteurs  sont  très  dilFérens,  de  nos  jours,  de  ce  qu'ils 
étaient  dans  le  passé.  Il  semblait  jadis  que  le  «  vendeur  »,  c'est-à- 
dire  celui  qui  reçoit  de  l'argent  en  échange  d'un  objet  quelconque, 
fût  l'obligé  de  F  «  acheteur  »,  de  celui  qui  donne  de  l'argent  en 
paiement  de  cet  objet.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  : 
l'argent  se  nivelle  à  son  rang  de  marchandise.  Le  fait  est  saillant 
dans  les  relations  du  patron  et  de  l'ouvrier,  dont  l'un  achète  et 
l'autre  vend  du  travail.  La  législation,  les  mœurs  surtout,  concé- 
daient ici  au  propriétaire  d'argent  une  prééminence  qu'il  a 
perdue.  Idéalement,  le  veau  d'or,  symbole  de  la  richesse,  con- 
tinue d'avoir  son  autel;  pratiquement,  il  est  forcé  d'en  descendre, 
pour  aller  chercher  sa  pâture.  Encore  ne  mange-t-il  pas  toujours 
à  sa  faim. 

Les  prêtres  attachés  au  service  de  cette  idole,  les  banquiers, 
dont  la  profession  passait  pour  la  plus  lucrative  et  tirait  une  sorte 
d'éclat  de  sa  familiarité  avec  les  métaux  vénérés,  sont  désormais 
au  nombre  des  moins  favorisés  de  tous  les  commerçans.  Leurs 

(1)  Voir  la  Revue  des  15  juillet  et  1"  octobre  1894. 
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chances  de  gain  sont  très  réduites,  leurs  risques  de  perte  demeu- 
rent indéfinis.  Cet  état  nouveau  tient  en  partie  à  l'augmentation 
de  la  fortune  publique,  —  quand  le  cuivre  devient  or,  l'or  de- 
vient peu  de  chose  ;  —  il  provient  surtout  du  bon  usage  fait  de 
cette  fortune  moderne,  de  l'organisation  du  crédit  qui  multiplie 
la  richesse  en  enseignant  la  manière  de  s'en  servir.  Avant  que  les 
Parlemens  ne  se  fussent  préoccupés  de  mettre  le  crédit  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  des  établissemens  privés  étaient  par- 
venus à  en  faire  jouir  la  plupart  des  citoyens  auxquels  le  crédit 
est  nécessaire  et  qui  sont  susceptibles  de  l'obtenir, 

I 

Ces  établissemens,  dont  je  me  propose  d'étudier  ici  les  plus 
notables,  ont,  depuis  trente  ans,  en  démocratisant  le  commerce 
de  l'argent,  activé,  à  l'envi  les  uns  des  autres,  la  mise  en  branle 
des  écus,  jadis  immobilisés  dans  les  bas  de  laine.  Ils  ont  contribué 
par  là  à  accroître  la  production  et  conquis  ainsi  des  titres  à  la 
reconnaissance,  puisque  chacun  sait,  sans  être  grand  clerc,  que 
c'est  d'une  augmentation  du  nombre  des  paires  de  souliers  que 
vient  l'augmentation  du  nombre  des  gens  chaussés. 

On  ne  connaissait  naguère  que  deux  espèces  de  banques  :  d'un 
•côté,  la  banque  d'Etat,  institution  nationale  et  tutélaire,  mais  atta- 
chée au  rivage  par  ses  devoirs  plus  encore  que  par  sa  grandeur, 
emprisonnée  dans  des  règlemens  que  le  souvenir  de  mésaven- 
tures historiques  avait  dû  rendre  très  étroits;  d'un  autre  côté,  des 
banquiers  privés  :  émetteurs,  escompteurs  ou  «  cambistes  »  suivant 
leurs  spécialités;  la  plupart,  en  province,  de  médiocre  surface; 
quelques-uns,  à  Paris,  enrichis  par  des  opérations  heureuses, 
mais  travaillant  pour  leur  compte  personnel  et  ne  se  croyant  pas 
investis  d'une  mission  sociale.  C'a  été  le  caractère  des  sociétés  de 
crédit  —  caractère  qui  du  reste  leur  est  commun  avec  les  grands 
organismes  de  ce  siècle  —  que,  préoccupées  seulement  au  début  de 
réaliser  des  bénéfices  pour  leurs  actionnaires,  elles  ont  peu  à  peu 
glissé,  par  une  pente  insensible,  à  cette  situation  d'établisse- 
mens  semi-publics  et  d'intérêt  général  qu'elles  occupent  aujour- 
d'hui dans  l'opinion. 

Leur  objectif  consistait  à  faire  en  très  grand  de  très  petites 
affaires,  à  devenir  le  banquier  de  la  classe  moyenne,  la  plus  nom- 
breuse, qui,  jusqu'alors,  n'avait  pas  de  banquier.  A  eux  quatre,  le 
Crédit  lyonnais,  le  Comptoir  d'Escompte,  la  Société  générale  et  le 
Crédit  industriel  ont  ensemble  300000  comptes  de  chèques.  L'on 
voit  bien  la  différence  de  leur  clientèle  avec  celle  de  la  Banque 
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de  France  par  le  montant  relativement  minime  de  chacun  de 
ces  comptes  comparé  à  celui  qu'ils  atteignent  à  la  Banque  ofti- 
cielle  :  à  cette  dernière,  le  solde  d'un  compte  particulier  est  en 
moyenne  de  38U00  francs;  au  Crédit  lyonnais  il  n'est  que  de 
G 000  francs.  Seulement  le  nombre  des  comptes  ouverts  par  le 
Crédit  Lyonnais  est  de  155000,  tandis  que  celui  des  cliens  de  la 
Banque  de  France  ne  dépasse  guère  15000,  soit  le  dixième  de 
l'autre.  Loin  de  se  contrarier,  chacun  de  ces  rouages  a  son  rôle 
distinct.  Les  sociétés  de  crédit  proclament  hautement  qu'elles  ne 
pourraient  subsister  sans  la  Banque  de  France,  dont  l'organisation, 
plus  parfaite  que  celle  de  n'importe  quelle  banque  d'Etat,  très 
supérieure  notamment  à  la  Banque  d'Angleterre,  —  qui  fait  l'ad- 
miration de  tous  les  gens  incoiiipétens,  —  sert  de  base  aux  trans- 
actions sur  la  totalité  du  territoire. 

Unir  la  puissance  des  capitaux  et  des  relations  d'une  banque 
d'Etat  à  la  souplesse,  à  l'esprit  commercial  d'une  banque  privée; 
varier  le  traitement  de  la  clientèle  suivant  les  circonstances  ;  fuir 
le  machinisme  inflexible  sans  se  départir  des  règles  qu'impose  la 
prudence  dans  un  colossal  maniement  de  fonds,  tel  était  le  pro- 
gramme. Les  financiers  qui  lui  sont  restés  fidèles,  ou  qui,  l'ayant 
passagèrement  perdu  de  vue,  ont  su  revenir  bien  vite  à  son  exé- 
cution, sont  ceux  qui  dirigent  à  présent  les  maisons  les  plus  pros- 
pères. 

Une  innovation  de  ces  banques  collectives,  c'est  la  publicité 
de  leurs  bilans  et  de  leurs  entreprises.  La  pénétration  du  grand 
jour,  le  contact  avec  l'opinion,  signalent  les  conceptions  actuelles, 
aussi  bien  dans  l'industrie  privée  que  dans  le  domaine  politique. 
Les  idées  anciennes  sur  la  pudeur  des  chiffres,  sur  ce  que  les 
hommes  d'ancien  régime  nommaient  le  «  secret  des  finances  », 
ne  s'accommodaient  pas  d'une  pareille  audace.  C'était  un  système, 
pour  les  banques  d'autrefois,  de  senvelopper  de  mystère.  Par  ce 
procédé,  qui  donnait  libre  cours  à  des  appréciations  exagérées, 
leurs  encaisses  apparaissaient  au  public  comme  des  puits  sans 
fond.  On  suppose,  écrivait  en  1721  un  négociant  estimé,  que  le 
numéraire  de  la  Banque  d'Amsterdam  «  est  de  3000  tonnes  d'or, 
qui,  évaluées  à  100000  llorins  la  tonne,  feraient  un  produit 
presque  incroyable...  »  Lorsque  les  armées  françaises,  au  temps 
de  la  Bévolution,  envahirent  la  Hollande,  il  ne  se  trouva  pas 
à  Amsterdam  la  vingtième  partie  de  ce  que  représentait  cette 
somme.  A  Hambourg,  les  teneurs  de  livres  faisaient  serment 
de  ne  point  révéler  le  total  des  dépôts  entrant  ou  sortant,  et, 
grâce  à  leur  silence  inviolable,  la  situation  de  la  banque  demeu- 
rait ignorée.  Fidèles  à  ces  erremens,  les  maisons  privées  s'appli- 
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quent  encore  à  maintenir  dans  l'ombre  leurs  divers  mouvemens 
de  capitaux,  pour  ne  point  exciter  ] 'envie  en  cas  de  gain,  et  ne 
point  provoquer  de  panique  en  cas  de  perte.  Lors  du  vote  par  les 
Chambres  de  l'impôt  sur  les  opérations  de  bourse,  l'un  des  plus 
riches  banquiers  de  Paris  cessa  immédiatement  de  recevoir  les 
ordres  de  bourse,  parce  qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  soumettre 
ses  livres  à  la  vérification  du  fisc. 

Cette  publicité,  à  laquelle  ils  sont  voués  par  leur  constitution, 
n'est  pas  sans  porter  parfois  préjudice  aux  établissemens  de 
crédit  :  ils  en  tirent  pourtant  grande  force  en  ce  que,  manœuvrant 
sous  les  yeux  de  leurs  actionnaires,  de  leurs  cliens  et  de  leurs 
rivaux,  ils  ont  dû  resserrer  leur  gestion  et  leur  comptabilité,  afin 
de  ne  pas  donner  prise  aux  critiques.  A  mesure  qu'ils  grandissent 
en  effet,  grossit  le  mécontentement  des  intermédiaires,  qu'ils  sup- 
priment, et  les  intérêts  menacés  par  leur  marche  se  coalisent 
pour  leur  barrer  la  route.  Un  avantage  encore  de  ces  vastes  usines 
où  l'argent,  manipulé  sans  cesse,  entre  et  sort  sans  se  reposer 
jamais,  est  de  recueillir  les  parcelles  de  capitaux  sans  emploi  pour 
les  mettre  à  bas  prix  au  service  de  ceux  qui  les  font  valoir.  Par 
là  leur  action  a  été  immense  sur  le  loyer  des  fonds  de  roulement 
du  commerce.  Elles  ne  jouent  pas  d'autre  part  un  moindre  rôle 
dans  ce  que  l'on  peut  nommer  la  colonisation  pécuniaire.  Leurs 
agences,  qui  se  ramifient  chaque  jour,  sont  les  postes  avancés  de 
l'argent  français  et  par  là  même  de  l'influence  française. 

Les  ressources  sont  de  deux  sortes  :  le  capital  souscrit  par 
les  actionnaires,  les  dépôts  de  fonds  à  vue  ou  à  échéance  fixe.  Du 
premier,  les  directeurs  peuvent  disposer  à  leur  guise,  en  spécula- 
tions multiples,  seules  susceptibles  de  procurer  de  gros  bénéfices, 
mais  capables  aussi  de  causer  de  forts  mécomptes.  La  plupart  se 
bornent  à  consentir  à  leur  clientèle,  sur  ces  fonds  sans  emploi,  des 
prêts  qui  s'élèvent,  dans  les  quatre  principales  sociétés,  à  450  mil- 
lions environ.  Ces  sommes,  aux  yeux  de  la  banque,  ne  sont  pas 
immobilisées  :  elles  permettent  aux  industriels  de  payer  des  mar- 
chandises qu'ils  emmagasinent,  à  certaines  époques  de  l'année, 
pour  les  écouler  ensuite  après  les  avoir  plus  ou  moins  trans- 
formées. 

Nul  compte  ne  doit  rester  perpétuellement  débiteur;  autre- 
ment la  société  de  crédit  deviendrait  le  commanditaire  de  ses 
cliens,  et  c'est  ce  qu'elle  redoute  par-dessus  tout.  Ces  «  décou- 
verts »,  suivant  le  terme  en  usage,  la  maison  de  banque  les 
accorde  comme  une  récompense  à  ceux  qui  lui  remettent  une 
bonne  quantité  d'effets  à  l'escompte,  parce  qu'elle  se  contente 
souvent,  sur  des  avances  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs, 
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d'un  intérêt  très  modique  :  4  et  demi  ou  4  pour  100.  Il  y  aurait 
folie  pour  l'établissement  à  mettre  ces  sommes  qui  lui  sont  dues 
en  balance  de  celles  qu'il  doit  lui-même  au  public  ;  il  ne  pourrait 
jamais  recouvrer  les  premières  avec  la  même  rapidité  qu'il  devrait 
payer  les  secondes.  Il  ne  saurait  songer  davantage  à  immobiliser 
les  dépôts  à  vue  et  les  comptes  créditeurs  dans  une  entreprise  de 
longue  baleine,  voire  la  plus  avantageuse,  puisqu'il  n'est  pas  aisé 
de  réaliser  les  sommes  ainsi  engagées,  que  l'établissement  est 
tenu  de  rembourser  lui-même  à  première  réquisition. 

De  même  les  valeurs  mobilières,  fussent-elles  des  meilleures, 
de  celles  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  de  tout  repos  »,  subi- 
raient, en  cas  de  grave  perturbation,  une  baisse  énorme  au 
moment  précis  oii  l'établissement  aurait  besoin  de  les  vendre. 
C'est  l'éventualité  dont  les  Chambres  se  sont  maintes  fois  pré- 
occupées pour  les  caisses  d'épargne.  Mais  les  déposans  de  ces 
caisses,  créanciers  de  l'État,  se  doutent  bien  qu'ils  ne  pourraient, 
en  pareil  cas,  être  remboursés  à  bureau  ouvert,  et  qu'il  leur  fau- 
drait accepter  les  échéances  que  leur  débiteur  fixerait  par  une  loi. 
Les  établissemens  privés  ne  sont  pas  en  même  posture  :  si  leurs 
cliens  se  contentent  d'un  demi  ou  1  pour  100  d'intérêt,  c'est  afin 
d'être  sûrs  de  toucher  à  leur  gré  le  montant  de  leur  avoir.  A  la 
première  alerte,  ils  accourent;  la  simple  déconfiture  d'une  société 
importante  suffit  pour  attirer  à  toutes  les  autres  un  nin  aux 
dépôts.  Ce  fut  ce  qui  arriva  lors  de  la  chute  de  l'ancien  Comptoir. 
La  déclaration  de  guerre  de  1870  enleva  en  quelques  jours  au 
Crédit  lyonnais  70  pour  100  de  ce  chapitre,  à  la  Société  générale 
85  pour  100.  On  estime  que  la  panique  légère  amène  25  pour  100 
de  retraits,  la  grave  50  à60  pour  100,  la  très  grave  75  à  90  pour  100. 
Il  faut  toujours  être  prêt  à  ces  catastrophes. 

Les  seules  destinations  rémunératrices  de  ces  1500  millions 
auxquels  s'élèvent,  dans  les  grandes  banques  de  dépôt,  les  sommes 
remboursables  à  vue,  sont  l'escompte  des  effets  de  commerce  et 
les  emplois  passagers  que  la  Bourse  offre  habituellement  aux  ca- 
pitaux sous  forme  de  report.  Pour  que  les  sociétés  de  crédit  soient 
en  mesure  de  tenir  leurs  promesses,  il  faut  que  l'encaisse,  le  porte- 
feuille des  traites  bancables  et  l'argent  placé  en  reports,  égalent 
les  dettes  exigibles  à  toute  heure.  Tandis  qu'affolé  par  quelque 
krach,  par  la  crainte  d'un  bouleversement  social  ou  d'une  com- 
plication extérieure,  le  bourgeois  se  présenterait  aux  guichets, 
l'établissement  aurait,  en  quelques  heures,  réescompté  à  la 
Banque  de  France  de  volumineuses  brochettes  d'effets  et  en  au- 
rait rapporté  des  liasses  de  billets  bleus  et  des  sacs  d'espèces  son- 
nantes. 
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Lors  du  dernier  emprunt  d'un  milliard,  le  Crédit  lyonnais 
souscrivit  personnellement  au  Trésor  une  somme  de  300  millions 
de  francs,  qu'il  venait  de  se  procurer  à  la  Banque  par  l'escompte 
de  tous  ses  effets  d'une  échéance  de  quarante-cinq  jours  au  plus. 
Le  léger  bénéfice  que  cette  maison, après  la  répartition  définitive, 
retira  de  sa  souscription  compensa  à  peine  les  frais,  la  perte  d'in- 
térêt de  sommes  improductives  pendant  plusieurs  semaines; 
mais  son  unique  but  était  de  manifester,  par  une  fierté  légitime, 
la  solidité  de  son  portefeuille. 

Ainsi,  quoiqu'elles  lui  fassent  une  redoutable  concurrence,  les 
banques  de  dépôt  s'appuient  sur  la  Banque  de  France,  au  point 
que  toute  l'économie  de  leur  système  dépend  de  l'existence  de 
celle-ci.  Chose  curieuse,  la  Banque  de  France,  en  aïeule  indul- 
gente, préoccupée  avant  tout  de  f  intérêt  public,  voit  ses  jeunes 
rivaux  d'un  bon  œil,  et  s'applique  plutôt  à  faciliter  leur  œuvre  qu'à 
l'entraver.  On  n'a  pas  à  craindre  que  les  bureaux  de  la  rue  de  la 
Vrillière  manquent  de  billets  en  cas  de  panique  :  ils  sont  toujours 
à  cet  égard  abondamment  nantis.  Une  loi,  qu'une  après-midi  suf- 
firait à  voter  si  les  circonstances  Texigeaient,  leur  permettrait  de 
livrer  au  public  un  milliard  et  davantage.  Au  moment  de  la  con- 
version récente  de  la  rente  4  1/2  pour  100,  bien  qu'il  semblât 
probable  qu'aucun  remboursement  ne  dût  être  demandé  par  les 
rentiers,  le  ministre  des  Finances  voulut  néanmoins  prendre  ses 
précautions.  Il  prévint  le  gouverneur  de  la  Banque  du  besoin  éven- 
tuel que  pourrait  avoir  l'Etat  de  quelques  centaines  de  millions. 
M.  Burdeau  parlait  de  500  :  M.  Magnin  lui  conseilla  d'en  demander 
800,  et,  quelques  jours  après,  les  800  millions  de  billets  étaient 
tirés  et  signés,  prêts  à  sortir  des  caisses  au  premier  appel.  Ils  y 
sont  restés  sans  emploi,  ou,  s'ils  ont  pris  leur  vol,  ça  été  pour 
les  nécessités  périodiques  de  la  circulation,  qui  exige  chaque 
année  le  renouvellement  du  tiers  en  moyenne  des  billets  de 
banque.  Mais  ce  petit  fait  montre  que  les  établissemens  de  crédit 
n'auraient  aucune  peine  à  convertir  en  espèces  leur  portefeuille 
d'effets. 

A  une  condition  cependant  :  c'est  que  ces  effets  de  commerce 
seraient  eux-mêmes  de  bonne  marchandise.  Les  législateurs  naïfs 
qui  songèrent  à  faire  régler  par  les  pouvoirs  publics  l'emploi  des 
dépôts,  et  qui  permettaient  de  les  affecter  à  l'escompte  du  papier, 
n'avaient  oublié  qu'un  point  dans  les  minutieuses  prescriptions 
projetées  :  c'est  qu'il  y  a  des  traites  de  10  000  francs  qui  valent 
10000  francs,  et  d'autres  qui  ne  valent  pas  deux  sous.  Rien,  dans 
leur  tournure  extérieure,  ne  distingue  celles-ci  de  celles-là.  Elles 
ont  même  physionomie,  même  allure;  la  seule  différence  réside 
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dans  la  qualité  des  signataires  et  dans  le  motif  du  tirage  de  la 
lettre  de  change.  C'est  là  ce  qui  fait  que  les  unes  sont  «.  saines  », 
comme  on  dit,  et  que  les  autres  ne  le  sont  pas. 

Sur  le  marché,  le  crédit  d'une  signature  n'est  nullement  pro- 
portionné au  chiflre  de  la  fortune  ou  même  au  capital  de  la 
maison  qui  a  émis  ou  accepté  l'effet.  Il  y  entre  une  grande  part 
d'appréciation  morale.  Des  traites  au  bas  desquelles  se  trouvent 
les  noms  de  Mallet  ou  d'Hottinguer  sont  bien  plus  haut  cotées 
dans  l'opinion  que  du  papier  émis  par  des  banquiers  beaucoup 
plus  riches  peut-être,  mais  moins  anciens.  Ces  signatures  do  pre- 
mier ordre  n'abondent  pas  d'ailleurs  sur  la  place  :  elles  sont  tou- 
jours plus  demandées  qu'offertes.  Ainsi  MM.  de  Rothschild 
frères  sont  de  très  petits  cliens  pour  la  Banque  de  France;  ils  ne 
lui  donnent  que  fort  peu  d'effets  à  l'escompte,  et,  si  l'on  ne 
trouve  guère  leur  papier  dans  la  circulation,  c'est  qu'ils  le  ra- 
chètent souvent  eux-mêmes.  Bien  des  grands  financiers  ou  des 
sociétés  importantes  agissent  de  façon  semblable,  suivant  leurs 
disponibilit(''S. 

En  revanche,  il  est  des  noms  tellement  «  mauvais  »,  que  leur 
présence  sur  une  traite,  comme  tireurs  ou  comme  endosseurs, 
suffit  à  la  faire  écarter  de  l'escompte  par  la  Banque,  lors  même 
que,  par  une  hypothèse  invraisemblable,  cette  traite  porterait 
l'acceptation  d'une  des  meilleures  maisons  de  Paris.  Ce  qui  con- 
stitue en  effet  le  papier  sérieux,  c'est  la  double  responsabilité  de 
deux  personnes  solvables  ;  dont  l'une  crée  la  lettre  de  change  et 
dont  l'autre  s'engage  à  y  faire  honneur.  La  Banque  de  France 
exige  une  garantie  supplémentaire,  celle  de  l'endosseur,  généra- 
lement un  banquier.  Cest  là  ce  papier  <(  à  trois  signatures  »  que 
les  hommes  du  métier  s'accordent  à  vouloir  maintenir,  à  ren- 
contre de  quelques  imprudens  qui  ne  songent  pas  qu'augmenter 
les  risques  de  notre  institution  centrale  ce  serait  amoindrir  l'élas- 
ticité du  crédit  public. 

Comme  l'argent  obtenu  en  faisant  escompter  des  traites  coûte 
beaucoup  moins  cher  que  celui  des  emprunts  simples,  bien  des 
commerçans,  parmi  les  plus  honnêtes,  n'hésiteraient  pas  à  s'en 
procurer  ainsi,  d'une  façon  factice,  par  le  «  papier  de  circula- 
tion »  à  renouvellemens  indélinis,  par  des  «  tirages  croisés  » 
que  deux  maisons  s'entendent  pour  effectuer  mutuellement  l'une 
sur  l'autre,  etc.  Toutes  ces  combinaisons  qui  constituent  le  papier 
de  complaisance,  les  sociétés  de  crédit  s'appliquent  à  les  découvrir 
et  à  les  paralyser.  Un  service  spécial  est  chez  elles  organisé  à 
cet  effet.  Au  Comptoir  d' l'escompte,  ce  soin  regarde  un  conseil 
immuable  et  traditionnel,  dont  les  membres  se  succèdent  parfois 
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de  père  en  fils  et  où  sont  encore  représentées,  à  la  troisième  géné- 
ration, cinq  familles  qui  remontent  à  la  fondation,  vieille  de  près 
d'un  demi-siècle.  Le  Crédit  lyonnais  possède  deux  contrôles, 
aux  sièges  de  Paris  et  de  Lyon  ;  si  par  hasard  un  engagement  dou- 
teux a  été  contracté,  il  est  signalé  aussitôt,  afin  que  l'erreur  com- 
mise ne  se  renouvelle  pas. 

Cet  ensemble  [de  précautions,  et  la  multiplicité  des  renseigne- 
mens  qu'elle  comporte ,  sont  nécessaires ,  non  seulement  pour  se  garer 
des  pertes  possibles,  mais  aussi  pour  éviter,  en  cas  de  réescompte 
à  la  Banque  de  France,  de  se  voir  refuser  le  papier  défectueux 
par  le  crible  du  second  degré  qui  fonctionne  auprès  de  celle-ci, 
sous'  forme  de  comité  non  moins  sévère  que  les  précédens  et,  qui 
plus  est,  absolu.  Jamais  le  gouverneur  ne  se  mêlerait  de  faire 
admettre  un  effet  écarté  par  le  conseil.  La  signature  de  person- 
nages haut  placés,  mais  mauvais  payeurs,  y  est  rebutée  comme 
celle  de  simples  mortels,  et  des  billets  de  députés  sont  protestés 
avec  le  sans-façon  le  plus  parfait  par  les  huissiers  de  la  maison. 
Les  risques  sont  d'ailleurs  très  divisés  :  à  la  Banque  la  moyenne 
des  effets  a  été  en  1893  de  661  francs;  au  Comptoir  d'Escompte 
elle  est  descendue  de  669  francs  en  1892  à  587  francs  en  1893. 
A  la  Société  générale,  dont  les  traites  sont  au  nombre  de  11  mil- 
lions et  demi  par  an,  elle  n'est  que  de  533  francs.  Les  autres  éta- 
blissemens  oscillent  entre  ces  divers  chilTres.  Grâce  aux  soins 
multiples  pris  par  ces  sociétés,  les  pertes  provenant  de  créances 
irrécouvrables  se  sont  renfermées  dans  des  limites  au-dessous 
desquelles  il  est  difficile  de  descendre.  Sur  un  mouvement  de 
portefeuille  qui  dépasse  14  milliards  de  francs,  le  Crédit  lyonnais 
ne  perd  pas  annuellement  plus  de  300  000  francs.  C'est  un  chiffre 
légèrement  inférieur  à  celui  de  la  Banque  de  France,  pour  un  por- 
tefeuille presque  identique. 

II 

Ainsi  placés  entre  la  nécessité  de  se  procurer  de  bon  papier, 
pour  utiliser  leurs  dépôts,  et  la  difficulté  d'éloigner  le  mauvais 
pour  ne  pas  perdre  leur  argent,  les  établissemens  de  crédit  se  sont 
fait  les  uns  aux  autres  une  concurrence  active,  dont  le  capital 
travailleur  a  recueilli  tous  les  fruits,  tandis  que  le  capital  oisif 
en  faisait  tous  les  frais.  Le  taux  de  l'escompte  est  allé  sans  cesse 
s'abaissant  au  profit  de  l'industriel,  en  même  temps  que  l'intérêt 
des  dépôts  diminuait  au  préjudice  du  rentier. 

Pour  pouvoir  vendre  à  l'un  les  espèces  bon  marché,  il  fallait 
ne  pas  les  acheter  trop  cher  à  l'autre.  Opérant  sur  des  sommes 
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immenses,  le  plus  léger  écart  constitue  un  chiiTre  considérable  : 
pour  le  milliard  que  détient  le  Crédit  Lyonnais  une  dillérence 
de  0  fr.  10  par  100  francs  représente  un  million  par  an.  Avant 
la  guerre,  en  lcS68,  la  Société  générale  donnait  3  pour  100  de  ses 
dépôts  à  vue;  mais  en  ce  temps-là  le  taux  de  l'escompte  était  de 
6  pour  100,  et  celui  des  reports  de  7  pour  100  sur  les  bonnes 
valeurs.  A  partir  de  1878  la  face  des  choses  changea;  elle  s'est  si 
bien  modifiée  depuis  lors,  que  le  papier  de  banque  se  négocie 
aujourd'hui  sur  la  base  de  1  fr.  75  ou  1  fr.  62  d'intérêt  annuel. 
Durant  l'année  1892,  cet  intérêt  tomba  à  0  fr.  80  pour  100.  Même 
il  y  eut  pendant  six  semaines,  en  mai  et  juin,  pénurie  absolue 
d'efîets  à  la  Bourse,  et  la  Société  générale  en  fut  réduite  à  acheter 
de  la  rente  4  1/2  pour  100,  faute  de  pouvoir  trouver  à  ses  fonds 
un  emploi  rémunérateur. 

Désireux  d'éviter  cette  extrémité  fâcheuse,  puisqu'elle  com- 
promet la  liquidité  de  leurs  dépôts,  les  divers  établissemens  font 
la  chasse  à  la  clientèle;  ils  ont  des  placiers,  des  «  démarcheurs  », 
chargés  d'aller  à  domicile  offrir  aux  maisons  sérieuses  cet  argent, 
naguère  si  rare  et  si  fier,  qui  s'offre  à  présent  de  façon  si  modeste. 
Ces  courtiers  ne  se  rebutent  pas,  reviennent  souvent  à  la  charge,  et 
c'est  à  qui  arrachera  aux  autres  une  signature  solide.  S'agit-il 
de  gros  personnages,  on  ne  se  contente  pas  de  les  solliciter  par 
députation  :  le  président  du  conseil  d'une  des  sociétés  les  plus 
florissantes  ne  dédaignera  pas,  tout  grand  seigneur  qu'il  soit  lui- 
même  dans  le  monde  financier,  d'aller  en  personne,  accompagné 
d'un  de  ses  chefs  de  service,  engager  les  pourparlers  et  visiter 
un  client  précieux  à  conquérir  pour  ses  actionnaires. 

L'ardeur  des  poursuites  amène  parfois  d'amusans  quiproquos .  On 
sait  que  tout  effet  de  commerce  doit  être  revêtu  d'un  timbre  de  5  cen- 
times par  100  francs. La  taxe,  insignifiante  pour  les  petites  sommes, 
estassez  lourde  lorsqu'il  s'agit  de  traites  de  1 00  000  ou  200  000  francs. 
Pour  économiser  cet  impôt,  qui  ne  frappait  au  début  que  les  effets 
créés  en  France,  beaucoup  de  grandes  banques  s'arrangeaient  de 
manière  à  les  faire  créer  à  l'étranger,  par  des  hommes  de  paille. 
Elles  acceptaient  ou  endossaient  ensuite  ces  billets,  et  les  livraient 
à  la  circulation  sous  leur  responsabilité.  L'une  de  ces  maisons, 
entre  autres,  avait  recours,  pour  cette  besogne,  au  père  d'un  de 
ses  employés  nommé  X...,  dénué  de  toute  opulence  et  vivant, 
dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  d'une  rente  de  quelques  cen- 
taines de  thalers  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'apposer  annuelle- 
ment sa  signature  sur  des  effets  qui  montaient  ensemble  à  un  bon 
nombre  de  millions  de  francs.  Ce  brave  homme  reçoit  un  jour  de 
Paris  une  lettre  recommandée  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  : 
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«  Monsieur  X...  nous  remarquons  que  vous  faites  depuis  plusieurs 
années  de  grandes  affaires  sur  notre  place...  Nous  sommes  en 
mesure  de  vous  offrir,  pour  l'escompte  de  vos  traites,  des  condi- 
tions sensiblement  plus  avantageuses,  croyons-nous,  que  celles  de 
vos  correspondans  actuels,  et  nous  nous  mettons  à  votre  disposi- 
tion, si  vous  voulez  bien  entrer  en  relations  avec  nous,  etc..  »  La 
missive  émanait  d'un  employé  d'un  autre  établissement  de  crédit, 
dont  on  ne  pouvait  que  louer  le  zèle,  bien  qu'il  ait  été  cette  fois 
mal  récompensé  :  le  destinataire,  ne  comprenant  pas  un  mot  de 
français,  envoya  simplement  à  son  fils  cette  lettre  qui  ne  pouvait 
pas  recevoir  de  réponse. 

A  voir  le  taux  minime  où  est  descendu  l'escompte,  sur  le 
marché  libre,  on  se  demande  pourquoi  la  Banque  de  France,  à 
qui  l'argent  semble  ne  rien  coûter,  grâce  à  son  privilège  d'émis- 
sion, maintient  le  prix  de  2  et  demi  pour  100,  et  renonce  aux 
nombreux  effets  qu'un  abaissement  plus  ou  moins  notable  de  ce 
chiffre  ferait  entrer  dans  son  portefeuille.  Le  motif  en  est  simple  : 
les  établissemens  de  crédit  sont  des  commerçans,  libres  de  traiter 
à  leur  guise,  à  des  conditions  diverses,  avec  chacun  des  membres 
de  leur  clientèle.  Ils  ont  un  tarif  qui  varie  suivant  les  effets  et 
les  localités.  Ce  tarif  même,  ils  y  dérogent  quand  bon  leur  semble. 
Ils  prendront,  comme  la  Banque  d'Angleterre,  des  traites  de  valeur 
identique  à  des  taux  différens,  selon  la  qualité  des  signatures.  Il 
est  vrai  qu'ils  escomptent  des  effets  à  destination  des  plus  petites 
campagnes.  Ces  derniers,  toujours  plus  onéreux,  —  4  pour  100  au 
minimum,  —  forment  ce  qu'on  appelle  le  papier  «  déplacé  »,  c'est- 
à-dire  non  susceptible  d'escompte  à  la  Banque  de  France,  parce 
qu'il  est  en  dehors  des  260  villes  où  existent  des  succursales,  des 
bureaux  auxiliaires,  ou  un  simple  rattachement.  Les  commissions 
sont  en  outre  assez  chères,  puisqu'il  faut  s'entendre  pour  le  recou- 
vrement avec  des  huissiers  du  cru,  dont  les  conditions  semblent 
léonines,  sans  toutefois  enrichir  beaucoup  ces  officiers  ministé- 
riels. Il  en  résulte  qu'une  société  de  crédit  encaissera  gratis,  pour 
le  compte  de  ses  cliens,  une  traite  de  1  000  francs  sur  Paris, 
Bordeaux  ou  Marseille ,  tandis  qu'elle  leur  fera  payer  1  franc  25  cent, 
pour  un  effet  de  30  francs,  sur  Fontenay-aux-Boses. 

La  Banque  de  France,  elle,  est  tenue  de  tout  prendre  à  un  prix 
uniforme  sans  distinction  de  signatures  ni  d'effets;  et, si  les  gros 
lui  rapportent,  les  petits  lui  coûtent.  Présenter  une  traite  de 
15  francs  aux  Batignolles  ou  aux  Buttes-Chaumont  est  une  mau- 
vaise affaire.  Ces  coupures  minuscules  ne  sont  pas  un  mythe  :  à 
Paris  seulement,  l'an  dernier,  la  Banque  a  encaissé  26  000  efiets 
de  10  francs  ou  au-dessous  et  931  000  effets  de  11   à  50  francs. 
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Les  établissemens  de  crédit,  trouvant  précisément  que  les  frais, 
areil  papier,  dépassent  les  bénéfices,  repassent  volon- 
Banque  ce  qu'ils  en  ont,  lors  des  échéances. 

De  plus  le  cours  de  l'escompte  est  capricieux;  il  saute  en  quel- 
ques semaines  du  simple  au  double.  Si  la  Banque  de  France  mo- 
difiait le  sien  douze  fois  par  an,  —  comme  la  Banque  d'Angleterre 
qui,  d'un  mois  à  l'autre,  en  1893.  passait  de  2  et  demi  à  Tî,  — le 
commerce  ne  manquerait  pasde  jeter  les  hautscris.  La  lixité  du  taux 
est  un  mérite  de  notre  grande  institution  nationale,  contraire 
peut-être  à  ses  intérêts  propres, mais  à  coup  sûr  avantageuse  au 
public.  Attentive  à  la  maintenir,  elle  sait,  lorsque  le  chèque  sur 
Londres  menace  de  monter  au  gold  point,  autrement  dit  d'at- 
teindre le  niveau  oii  l'exportation  de  l'or  français  en  Angleterre 
deviendrait  profitable,  se  défendre  par  des  procédés  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  d'indiquer  ici,  mais  qui  font  honneur  à  son  ingéniosité. 

Les  dépôts  à  échéance  fixe,  mais  peu  éloignée,  produisent  un 
intérêt  plus  fort  que  celui  des  dépôts  à  vue;  l'établissement  de 
crédit  doit  donc  leur  faire  rapporter  davantage.  Ayant  ici  quelques 
semaines  ou  quelques  mois  pour  se  libérer,  il  consent  à  ses  em- 
prunteurs un  délai  analogue,  et  place  ces  fonds  en  avances  sur 
titres  ou  marchandises.  Celles-ci  sont  les  moins  importantes:  les 
marchandises  warrantées  ne  représentent  que  12  millions  de 
francs,  contre  62  millions  de  prêts  sur  titres,  au  Comptoir  d'Es- 
compte. La  proportion  entre  la  somme  avancée  et  la  valeur  des 
articles  servant  de  gage, —  qu'il  s'agisse  de  peaux,  de  sucres  ou  de 
fers, —  varie  suivant  la  stabilité  de  leur  prix  et  la  cherté  plus  ou 
moins  grande  du  moment.  Il  va  de  soi  que  les  chances  de  dépré- 
ciation sont  moindres  quand  les  cours  sont  bas.  La  plupart  des 
établissemens  s'accordent  à  suivre  à  ce  sujet  le  tarif  établi  par  la 
Banque  de  France.  Quoique  d'ailleurs  les  sociétés  de  crédit 
accueillent  indifféremment  les  fonds  d'Etat,  actions  et  obliga- 
tions, français  et  étrangers,  cotés  ou  non  à  la  Bourse,  les  bilans 
réunis  du  Crédit  lyonnais,  du  Comptoir  d'Escompte  et  de  la  So- 
ciété générale  n'accusent  ensemble,  en  fait  d'avances  sur  valeurs 
mobilières,  que  200  millions,  tandis  que  la  Banque  de  France, 
quoiqu'elle  n'admette  qu'une  centaine  de  valeurs,  exclusivement 
françaises,  absorbe  dans  ce  service  une  moyenne  de  300  millions. 
Ici  la  lutte  était  plus  difficile  parce  que,  les  valeurs  sur  lesquelles 
portent  les  emprunts  étant  moins  solides,  ou  moins  aisément 
négociables,  la  prudence  oblige  les  établissemens  libres  à  se 
montrer  moins  larges,  aussi  bien  sur  le  taux  que  sur  la  quotité  des 
prêts. 

Le  principe  de  la  division  des  risques,  qui  règle  la  composition 
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de  leur  portefeuille,  doit  présider  également  à  celle  de  leurs 
avances.  Elles  évitent  de  se  charger  de  trop  gros  paquets;  elles 
recherchent  la  variété.  Des  influences  puissantes  les  forcent-elles 
à  se  départir,  même  pour  un  court  laps  de  temps,  de  leur  réserve 
ordinaire,  c'est  avec  une  profonde  répugnance  que  leurs  chefs  con- 
tracteront un  engagementqu'ils  jugent  dangereux,  quelque  lucratif 
qu'il  puisse  être.  Lors  de  l'avance  d'une  trentaine  de  millions  faite 
au  Panama  vers  1888,  par  un  groupe  de  grandes  sociétés,  —  avance 
dont  la  presse  a  maintes  fois  parlé  depuis,  — le  directeur  d'un  des 
établissemens  syndiqués  disait  à  ses  collègues,  en  quittant  la  salle 
où  l'aftaire  venait  de  se  conclure  :  «  J'aurais  mieux  aimé  m'être 
cassé  la  jambe  que  d'avoir  eu  à  donner  cette  signature-là.  »  Plus 
lard,  par  une  singulière  ironie  des  événemens,  quelques  orateurs 
transformèrent  en  usure  adroitement  exécutée  ce  prêt  que  l'on 
n'avait  pu  arracher  aux  intéressés  qu'en  faisant  appel  à  leur  pa- 
triotisme ! 

III 

Si  les  établissemens  de  crédit  redoutent  à  un  tel  point  les 
immobilisations  de  capitaux,  «  accrochés  »  dans  une  affaire, 
non  pas  toujours  mauvaise,  mais  par  laquelle  leurs  ressources 
disponibles  se  trouvent  paralysées  durant  de  longues  années, 
c'est  que  tous,  sans  exception,  ont  éprouvé  de  ce  chef  de 
grandes  pertes.  L'expérience  qu'ils  ont  acquise  leur  a  coûté  cher; 
la  première  période  de  leur  existence  est  semée  de  cuisans  sou- 
venirs. 

L'examen  de  ce  passé  montre  combien  est  faux  cet  axiome 
qui  roule  parmi  le  vulgaire  que  «  l'argent  va  toujours  à  l'argent  », 
et  qu'il  suffit  d'en  avoir  beaucoup  pour  en  gagner  énormément. 
Si  la  vie  privée  n'était  pas  murée,  la  mise  à  nu  des  péripéties 
auxquelles  sont  sujettes  les  spéculations  des  capitalistes  serait 
instructive.  L'on  y  verrait  combien  de  fois  les  entreprises  les  plus 
sages,  celles  même  dont  le  public  profite,  ont  donné  de  mécomptes 
à  leurs  auteurs,  quelque  riches  qu'ils  puissent  être.  Le  nombre 
est  plus  grand  qu'on  ne  croit  des  «  affaires  »  ou  tels  grands 
banquiers  qui  pensaient  faire  merveille  en  y  participant,  ont 
presque  toujours  englouti  d'assez  beaux  deniers,  bien  que  plu- 
ieurs  industries  aient  gagné,  en  fin  de  compte,  à  leurs  hardies 
tentatives. 

Les  exemples  qu'il  serait  indiscret  de  demander  aux  fortunes 
particulières,  l'histoire  des  établissemens  publics  de  crédit  nous 
les  fournit. 
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Leur  doyen  est  le  Comptoir  d'Escompte.  Lorsque  éclata  la 
révolution  de  1848,  ce  fut,  parmi  les  banquiers  de  Paris,  un 
désarroi  général,  la  suppression  absolue  de  tout  crédit.  Les 
simples  recouvremens  devenaient  eux-mêmes  impossibles.  Les 
pétitions  affluaient  à  l'Hôtel  de  Ville,  siège  du  gouvernement 
provisoire,  lui  demandant  de  remédier  à  cette  panique.  Une  in- 
tervention du  môme  genre,  en  1830,  avait  coûté  à  l'Etat  près  de 
30  millions  :  c'était  un  précédent  peu  encourageant.  Un  décret 
fut  pourtant  rendu,  autorisant  la  création,  dans  les  principales 
villes,  de  comptoirs  d'escompte  dont  le  capital  serait  formé  : 
un  tiers  en  argent  par  les  associés  souscripteurs;  un  tiers  en 
obligations  par  les  villes;  un  tiers  en  bons  du  Trésor  j)(^r  l'État. 
Ces  deux  derniers  tiers  ne  représentaient  qu'une  caution  éven- 
tuelle, les  ressources  liquides  devant  être  fournies  par  l'initiative 
privée.  Le  premier  comptoir  fut  ainsi  fondé  à  Paris,  au  capital 
de  20  millions  de  francs,  dont  13  333  000  consistaient  en  une  pro- 
messe de  la  Ville  et  de  l'Etat  de  payer  un  jour  cette  somme,  au 
cas  où  les  6  666  000  francs,  effectivement  versés  par  les  action- 
naires,  viendraient  à  disparaître. 

Aux  heures  difficiles  du  début  il  n'était  d'ailleurs  pas  question 
de  savoir  si  l'on  perdrait  ces  6  666  000  francs,  mais  d'abord  si  on 
les  trouverait.  Or  on  ne  les  trouvait  pas.  Dans  cette  capitale  où 
l'on  remue  des  milliards,  il  fut  impossible,  à  cette  heure  trou- 
blée, de  mettre  la  main  sur  six  pauvres  millions  indispensables 
pour  galvaniser  le  crédit  en  défaillance.  Et  nimc  erudimini! 
M.  Pinard,  futur  directeur  de  l'institution,  frappait  à  toutes  les 
portes,  courant  Paris  dans  un  fiacre,  tout  en  avalant  force  lau- 
danum pour  calmer  une  indisposition  qui  l'aurait  justement  engagé 
à  rester  chez  lui.  On  ne  parvint  pas  à  réunir  plus  de  1  587000  francs; 
encore  avait-il  fallu,  pour  atteindre  cette  somme,  le  concours  de 
la  chambre  des  notaires  et  de  plusieurs  sociétés  de  bienfaisance, 
qui  sans  doute  pensaient  ne  jamais  revoir  la  souscription  qu'elles 
avaient  aumônée. 

Devant  l'insuffisance  de  ce  fonds  de  roulement,  l'Etat,  qui 
venait  de  constituer  pour  l'ensemble  de  la  France  une  dotation  de 
68  millions,  dite  «  du  petit  commerce  »,  avança  un  million  en  es- 
pèces, et  les  opérations  commencèrent.  En  douze  jours,  30  000  effets 
à  deux  signatures,  d'une  valeur  de  13  millions  et  demi,  présentés 
par  plus  de  5  000  personnes,  furent  admis  à  l'escompte.  Pour 
accroître  leur  capital  social,  les  administrateurs  du  Comptoir  le- 
vèrent des  actionnaires  comme  le  gouvernement  levait  des  soldats. 
Par  une  sorte  de  conscription  financière  à  laquelle  leurs  cliens 
durent  se  soumettre,  une  retenue  de  5  pour  100  sur  le  montant 
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de  leurs  effets  était  imposée  aux  négocians.  Le  produit  de  cette 
retenue  leur  était  restitué  sous  forme  d'actions. 

Telle  fut  l'humble  et  laborieuse  origine  de  ces  institutions  de 
crédit,  si  embarrassées  à  l'heure  présente  par  l'emploi  de  leurs 
richesses.  On  ne  les  regardait  au  début  que  comme  des  rouages 
temporaires,  destinés  à  disparaître  quand  le  pays  aurait  recouvré 
son  aplomb.  Le  décret  qui  servait  d'acte  de  naissance  au  Comptoir 
ne  lui  accordait  que  trois  ans  de  vie.  Son  existence,  en  1850,  fut 
prorogée  de  six  ans,  sur  la  demande  des  actionnaires,  libres  dès 
lors  et  affranchis  de  l'enrôlement  obligatoire,  qui  n'avait  pas  tardé 
à  être  supprimé.  Les  actions  pourtant  n'étaient  pas  encore  inté- 
gralement souscrites;  le  dividende  demeurait  peu  appétissant. 
Mais  le  gouvernement  avait  augmenté  ses  avances,  et  les  dépôts  à 
vue,  auxquels  on  bonifiait  un  intérêt  de  4  pour  100,  se  chiffraient 
déjà  par  une  dizaine  de  millions  de  francs. 

La  situation  s'améliora  peu  à  peu  :  dans  les  premiers  mois 
qui  suivirent  la  fondation,  plus  du  tiers  du  capital  s'était  trouvé 
compromis  par  le  non-paiement  d'effets  en  souffrance  ;  tandis  qu'à 
la  fin  de  1852  le  total  des  effets  impayés  depuis  1848  ne  s'élevait 
plus  qu'à  450  000  francs,  quoique  le  montant  annuel  du  portefeuille 
fût  passé  de  100  à  300  millions.  L'année  suivante  (1853)  le  Comp- 
toir se  dégageait  de  la  tutelle  de  l'Etat  et  triplait  aisément  son  ca- 
pital. Depuis  le  jour  où,émigrant  de  l'appartement  du  Palais-Royal 
qui  lui  avait  servi  de  berceau,  il  alla  s'installer,  rue  Bergère,  dans 
cet  hôtel  Roiigemont  qu'il  rebâtit  et  transforma  par  la  suite,  jus- 
qu'à l'heure  néfaste  où  il  paya  de  sa  vie  un  instant  d'aberration 
de  ses  chefs,  l'ancien  Comptoir  fournit  une  brillante  carrière.  Ni 
le  succès  d'établissemens  plus  jeunes,  ni  la  gravité  de  la  faute 
commise,  ne  peuvent  faire  oublier  à  l'impartiale  histoire  les  ser- 
vices rendus  pendant  quarante  ans  par  cette  maison,  à  qui  la  liqui- 
dation amiable  a  d'ailleurs  permis  de  recouvrer  la  presque  inté- 
gralité de  son  avoir. 

Chacun  sait  ce  que  fut  cette  lamentable  affaire  des  cuivres. 
L'escompte  était,  à  la  fin  de  1887,  en  diminution  sensible.  D'im- 
portans  articles  de  marchandises  tombés  à  des  prix  très  bas  ne 
provoquaient  pas  de  demandes,  tandis  que  les  caisses  de  la  rue 
Bergère  contenaient,  pour  Paris  seulement,  près  de  200  millions 
de  dépôts  et  décomptes  créditeurs  dont  il  fallait  tirer  parti.  A  ce 
moment,  la  Société  des  métaux,  en  vue  de  se  procurer  une  grosse 
quantité  d'étains  et  de  cuivres,  dont  les  cours  étaient  avilis  par 
une  production  exagérée,  demanda  l'appui  financier  du  Comp- 
toir et  en  obtint  des  avances  sur  les  cuivres  qu'elle  achetait. 
L'opération,  d'abord  commerciale,  ne  tarda  pas  à  dégénérer 
en  pure  spéculation.  Pour  consolider  et  accroître  la  hausse  que 
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ses  premiers  achats  avaient  déterminée,  la  Société  des  métaux 
imagina  de  régler  la  production  des  cuivres  dans  le  monde  entier, 
en  traitant  à  cet  efîet  avec  les  principales  mines.  Le  directeur  du 
Comptoir  eut  la  folie  de  garantir  l'exécution  de  ces  contrats  gi- 
gantesques. Une  fois  pris  dans  l'engrenage  où  ce  fatal  engagement 
l'avait  jeté,  l'établissement  fut,  jour  par  jour,  envahi  par  un  afflux 
inouï  de  cuivre  à  mesure  que  ses  espèces  monnayées  l'abandon- 
naient. Informé  de  cette  périlleuse  transmutation  de  métal,  le 
conseil  d'administration,  qui  l'avait  d'abord  ignorée,  n'osa  pas 
courir  le  risque  des  pertes  qu'eût  entraînées  une  vente  forcée 
des  marchandises  dont  il  était  déjà  détenteur.  Pendant  toute 
l'année  1888  les  mines  de  cuivre,  bénéficiant  des  marchés 
qu'elles  avaient  passés,  augmentèrent  sans  cesse  leur  produc- 
tion, tandis  que  la  consommation,  refusant  de  payer  les  prix 
excessifs  demandés  pour  ce  métal,  se  réduisait  au  minimum. 
Plusieurs  combinaisons  destinées  à  faciliter  la  résiliation  des 
traités  échouèrent.  Les  demandes  d'argent  de  la  Société  des  métaux 
au  Comptoir  devinrent  plus  pressantes,  ses  moyens  d'y  satisfaire 
moins  aisés.  Déjà  de  puissans  cliens  mis  en  éveil,  —  le  gouverne- 
ment russe,  entre  autres,  qui  avait  20  millions  de  dépôts,  — 
redemandaient  leurs  fonds.  Ce  fut  alors  que  M.  Denfert-Roche- 
reau,  écrasé  sous  le  poids  des  responsabilités  qu'il  avait  assumées, 
se  donna  la  mort. 

Ce  malheureux  homme  était  directeur  du  Comptoir  depuis 
sept  ans,  et  y  comptait  vingt-six  ans  de  services.  Entré  comme 
petit  employé,  mis  en  évidence  par  un  hasard  favorable,  —  un 
rapport  difficile,  demandé  à  l'improviste  dans  les  bureaux,  et  que 
seul  il  sut  rédiger  avec  rapidité,  —  il  était  monté,  de  poste  en 
poste,  jusqu'à  ce  gouvernail  qu'il  n'avait  pas  su  tenir.  Longtemps 
en  effet  avant  sa  chute,  l'ancien  Comptoir  s'enlizait  dans  l'inac- 
tion, au  point  de  vue  des  transactions  professionnelles.  Au  lieu 
de  compenser  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt  commercial  par  un 
mouvement  plus  rapide  de  ses  capitaux,  il  demandait  la  plus  large 
part  de  ses  bénéfices  aux  opérations  financières. 

IV 

C'était  l'ancienne  école,  l'ancien  jeu  :  prêts  lucratifs  à  des 
Etats  obérés,  à  des  sociétés  momentanément  gênées;  participa- 
tions à  des  affaires  nouvelles  dont  on  contribue  à  former  le  capi- 
tal; émissions  de  titres  que  l'on  prend  «  fermes  »  à  un  certain 
prix,  et  que  l'on  classe  dans  sa  clientèle,  à  ses  risques  et  périls, 
avec  une  majoration  de  cours...  si  possible.  L'ensemble  de  ces 
spéculations  absorbait  une  notable  part  de  l'activité  des  sociétés 
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de  crédit.  Leur  rôle  d'intermédiaire  eut  sa  raison  d'être  dans 
un  moment  où  l'épargne  était  sollicitée,  au  fur  et  à  mesure  de 
sa  formation,  par  cent  entreprises  diverses  :  chemins  de  fer, 
travaux  d'édilité,  gaz,  mines  ou  forges,  tant  en  France  qu'à 
l'étranger.  Ces  créations  n'étaient  pas  toutes  du  meilleur  aloi;  il 
serait  injuste  pourtant  d'accuser  les  établissemens  de  crédit  d'avoir 
développé  la  fièvre  de  spéculation  qui  sévissait  au  commencement 
de  l'Empire.  En  1856,  avant  qu'ils  ne  fussent  entrés  en  scène,  le 
gouvernement,  effrayé  du  nombre  et  de  l'importance  des  émis- 
sions nouvelles,  s'appliquait  à  les  restreindre.  Mais  la  transforma- 
tion de  l'outillage  industriel  commençait  à  peine,  et  les  traités 
libre-échangistes  de  1860  allaient  donner  au  commerce  français 
une  extension  inouïe.  Il  passa  en  cinq  ans  de  3  à  6  milliards. 

De  cette  époque  (1863)  date  la  fondation  presque  simultanée 
de  la  Société  générale  à  Paris,  du  Crédit  lyonnais  à  Lyon,  et 
d'autres  moins  notables  dont  plusieurs  ont  disparu.  Ces  cadets  ne 
firent  aucun  tort  à  leurs  aînés  :  le  Comptoir  d'Escompte  distribua, 
en  1866,  63  francs  de  dividende,  —  plus  de  12  pour  100  du  capital. 
—  «  Les  difficultés,  disait,  dans  son  rapport  d'ouverture,  le  Conseil 
de  la  SociétéGénérale,  résideront  beaucoup  plus  dans  la  multipli- 
cité que  dans  l'insuffisance  des  affaires  proposées,  pour  le  dévelop- 
pement du  commerce  et  de  l'industrie.  »  Le  contraire  aujourd'hui 
serait  vrai,  puisque,  de  4  milliards  en  1889,  le  chiffre  des  émis- 
sions est  tombé  à  2  milliards  en  1891  et  à  300  millions  en  1893. 
Les  établissemens  de  crédit  sont-ils  responsables  de  cette  stag- 
nation? Ils  ont  été  accusés  par  les  uns  d'avoir,  pour  toucher  de 
gros  courtages,  patronné  des  entreprises  peu  viables  et  contribué 
ainsi  à  développer  la  méfiance  de  l'épargne.  D'autres  les  blâment 
au  contraire  d'oublier  leur  rôle  d'éclaireurs  de  l'armée  financière, 
en  montrant  une  timidité  exagérée  vis-à-vis  des  affaires  qui  n'ont 
pas  fait  leurs  preuves.  Cependant  avec  les  emprunteurs  considérés, 
devant  qui  toutes  les  bourses  sont  prêtes  à  s'ouvrir,  les  intermé- 
diaires se  trouvent  travailler  pour  la  gloire.  A  peine  si  on  les 
gratifie  d'un  pourboire  misérable,  sous  le  nom  de  «  commission 
de  guichet.  »  La  Ville  de  Paris,  lors  de  son  émission  récente, 
leur  allouait  2  francs  par  obligation,  qu'ils  ont  eux-mêmes  rétro- 
cédés presque  entièrement  à  leurs  correspondans  de  province, 
poussés  par  le  souci  qui  les  force,  pour  ne  pas  déchoir,  à  pré- 
senter un  gros  chiffre  de  souscription. 

Une  loi  inéluctable  associant  le  danger  au  bénéfice,  les  sociétés 
de  crédit,  lorsqu'elles  fournissent  de  leur  poche  le  capital  d'une 
entreprise,  diminuent  l'aléa  en  se  cédant  les  unes  aux  autres  une 
portion  de  leur  mise.  Par  ce  système  de  placemens  à  deux  et  trois 
degrés  s'effectuait ,  en  faveur  des  propriétaires  d'une  seule  action 
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des  nouvelles  banques  collectives,  une  démocratisation  des  ten- 
tatives vastes,  lourdes  et  largement  rémunératrices  parfois,  qui  de- 
meuraient précédemment  le  monopole  des  financiers.  Evolution 
identique  à  celle  qu'a  voulu  favoriser  la  loi  de  1893  sur  les  so- 
ciétés anonymes;  d'où  il  résulte  que,  moyennant  25  francs  pré- 
levés sur  leurs  économies,  un  journalier  ou  une  servante  de 
ferme  peuvent  s'intéresser  directement  à  des  exploitations  indus- 
trielles dans  lesquelles  le  labeur  d'autres  journaliers  a  pour  but 
de  leur  produire  des  dividendes.  Cette  pulvérisation  du  capital 
n'enrichira  pas,  à  vrai  dire,  tous  ces  actionnaires  minuscules; 
mais  n'y  a-t-il  pas  avantage  social  à  ce  que  le  plus  de  gens  pos- 
sible, en  s'ingéniant  à  grossir  leur  avoir,  apprennent  combien  il 
est  aisé  de  le  perdre  et  diflicile  même  de  le  conserver. 

La  Société  générale,  après  une  période  de  prospérité,  durant 
laquelle  sa  collaboration  au  nouveau  Paris  de  M.  Ilaussmann, 
au  cabotage  à  vapeur  sur  les  côtes  françaises,  aux  mines  de  fer 
de  l'Algérie,  aux  chemins  de  fer  créés  dans  l'ancien  et  le  nouveau 
monde,  lui  avait  procuré  un  revenu  moyen  de  11  pour  100,  sévit, 
par  l'insuccès  de  deux  affaires  seulement,  privée  de  la  majeure 
partie  de  ses  ressources.  Or  ces  affaires  exotiques,  qui  ont  mérité 
la  réprobation  universelle  parce  qu'elles  ont  mal  tourné,  étaient 
habilement  engagées.  Participante,  en  1870,  de  la  Société  des 
guanos,  dans  un  achat,  fait  à  l'Etat  péruvien,  de  deux  millions  de 
tonnes  de  cette  marchandise  ;  peu  après,  concessionnaire  d'un 
port  au  Gallao,  la  Société  Générale  semblait  alors  effectuer  des 
opérations  assez  bonnes  pour  que  d'autres  nations,  jalouses  de  l'in- 
tluence  que  la  France  allait  prendre  au  Pérou,  lui  aient  disputé  la 
place.  Lucratives  au  début,  ces  entreprises  ne  tardèrent  pas  à  se 
gâter.  Le  tort  de  l'établissement  fut,  comme  il  arrive  souvent,  de 
s'y  enfoncer  davantage.  Erreur  banale!  on  ne  peut  s'empêcher 
d'envoyer  un  second  million  à  la  recherche  du  premier,  et,  si  l'on 
apprend  qu'ils  sont  tous  deux  malades,  on  laisse  partir  un  troi- 
sième million  pour  sauver  les  deux  autres.  C'est  ainsi,  par  une 
succession  d'efforts,  que  des  affaires  mauvaises  se  relèvent  et 
triomphent.  C'est  de  la  même  façon  du  reste  qu'elles  empirent  et 
s'effondrent. 

La  persévérance  est  une  chose  admirable,  à  moins  que  ce  ne 
soit  une  maladresse;  l'événement  seul  en  décide.  Ceux  qui  se 
sont  déroulés  depuis  vingt  ans  sur  les  bords  de  l'océan  Paci- 
fique n'ont  été  rien  moins  que  favorables  aux  combinaisons 
pécuniaires  qui  s'y  étaient  fourvoyées.  Ils  n'ont  pas  été  beaucoup 
plus  heureux  sur  les  bords  de  la  Seine,  où  se  jeta  du  haut  d'un 
pont,  près  de  Saint-Germain,  après  avoir  avalé  une  fiole  de  poi- 
son ,  l'un  des  principaux  banquiers  intéressés  dans  le  guano , 


136  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tombé  en  faillite  à  la  suite  de  la  guerre  franco-allemande.  La 
Société  générale  dut  se  charger  ainsi  des  parts  de  plusieurs  défail- 
lans.  Vinrent  alors,  dans  l'Amérique  du  Sud,  les  prétentions 
exorbitantes  du  gouvernement  qu'elle  ne  put  satisfaire,  la  brouille 
qui  s'ensuivit,  la  vente  à  d'autres  acheteurs  par  ce  gouvernement 
d'un  nouveau  stock  de  guano,  égal  au  précédent,  qui  vint  lui  faire 
concurrence  sur  les  marchés;  puis  la  faillite  du  Pérou,  qui  cessa 
de  payer  les  intérêts  de  sa  dette,  l'émission  du  papier-monnaie 
et  son  cours  forcé  qui  porta  le  change  à  des  hauteurs  vertigi- 
neuses; enfin,  et  pour  dernier  coup,  les  révolutions  éclatant  à 
Lima  et  la  République  péruvienne  en  proie  à  une  guerre  civile 
entre  les  divers  candidats  à  la  présidence. 

Cependant  et  tandis  que  les  mouvemens  de  la  Société  géné- 
rale étaient  paralysés  par  l'émigration  de  ses  capitaux,  une  nou- 
velle société  surgissait,  au  centre  de  la  vie  parisienne,  débor- 
dante elle-même  d'activité.  Elle  se  bâtissait  sur  le  boulevard  des 
Italiens  un  palais  qui  a  coûté  30  millions,  quoiqu'il  soit  trop 
étroit  encore  et  qu'il  lui  faille  découper  en  tranches  les  maisons 
voisines.  Conduit  par  un  homme  en  qui  s'incarnait  le  génie  de  la 
banque  nouvelle,  M.  Henri  Germain,  son  fondateur,  son  président 
et,  pour  tout  dire,  son  âme,  le  Crédit  lyonnais  s'emparait  peu  à 
peu  du  premier  rang.  Les  ambitions  de  M.  Germain  sont-elles 
satisfaites?  Qui  pourrait  le  croire?  Jeune  d'esprit  et  de  corps, 
marcheur  infatigable,  quoiqu'il  ait  70  ans  révolus,  il  compte  aussi 
peu  les  kilomètres  à  la  chasse  que  les  heures  de  travail  dans 
son  cabinet,  pour  l'examen  de  cette  énorme  comptabilité  des 
150  agences  du  Lyonnais,  dont  la  situation,  arrêtée  chaque  sa- 
medi soir,  est  mise  sous  ses  yeux  chaque  mardi  matin.  Quoiqu'il 
gémisse  sur  le  présent  et  sur  l'avenir  de  la  banque  en  général, 
«  moins  rétribuée,  dit-il,  que  la  moyenne  des  industries,  sujette 
à  trop  de  périls,  et  susceptible  de  trop  peu  de  bénéfices  », 
M.  H.  Germain,  qui  du  reste  est  en  partie  l'auteur  de  cette 
révolution,  est  forcé  de  l'accentuer,  tout  au  moins  de  la  main- 
tenir, puisque  son  rêve  est  de  voir  Paris  se  substituer  à  Londres 
dans  le  commerce  d'argent  du  monde  :  or  c'est  seulement  par 
l'appât  de  traitemens  meilleurs  que  le  papier  d'une  place  se  peut 
attirer  sur  une  autre. 

Depuis  le  jour  pourtant  où  le  président  du  Crédit  lyonnais, 
frappé,  d'une  part,  de  la  morgue  des  grandes  banques,  de  l'autre 
des  difficultés  de  toucher  ses  coupons  et  de  placer  son  argent  en 
dépôt,  concevait  l'idée  d'un  nouveau  type  :  le  bazar  à  métaux  pré- 
cieux, avec  politesse  dans  les  rapports  et  amplitude  dans  les  pro- 
portions, jusqu'à  la  réalisation  complète  de  ce  plan  dans  ces 
bureaux  actuels,  où  subsistent  le  moins  de  cloisons  possible,  — 
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«  les  cloisons  servant  uniquement  aux  employés  pour  lire  leur 
journal  »,  dit  M.  Germain,  —  où  tout  le  monde  est  sous  la  vue 
de  tout  le  monde  et  sous  l'œil  du  public,  le  Crédit  lyonnais  a 
connu  de  nombreuses  vicissitudes. 

Gréé  à  Lyon  au  capital  de  20  millions  en  1863,  porté  à 
50  millions  en  1872,  à  100  millions  en  1879,  à  200  millions  en 
1881,  ses  affaires  et  ses  bénéfices  avaient  suivi  une  marche  con- 
stamment ascendante,  dont  un  seul  chiffre  donne  l'idée  :  en  1872 
son  mouvement  général  de  caisse  était  un  peu  inférieur  à  6  mil- 
liards par  an;  en  1880  il  fut  de  18  milliards  et  demi.  Après  le 
doublement  de  son  capital,  il  possédait  80  millions  de  réserves. 
De  ces  80  millions,  qui  figuraient  au  bilan  de  1882,  40  millions 
ont  été  absorbés  par  une  dépense  de  40  millions  pour  les  frais  do 
création  des  agences  et  pour  les  immeubles,  et  par  une  perte 
d'environ  30  millions  subie  entre  1882  et  1888  sur  des  entreprises 
diverses  d'assurances,  d'eaux,  de  gaz,  de  canaux,  d'achats  de  ter- 
rains et  de  constructions  urbaines,  toutes  solides  et  sérieusement 
étudiées,  dans  lesquelles  le  Crédit  lyonnais  s'était  intéressé  et 
qui  n'avaient  pas  répondu  à  son  attente. 

Si  je  rappelle  ici  le  souvenir  de  ces  déboires  depuis  long- 
temps liquidés,  c'est  pour  montrer  combien  a  été  éprouvé,  par 
des  fluctuations  impossibles  à  prévoir,  celui  même  de  tous  les 
établissemens  dont  le  succès  retentissant  provoque  le  plus  de 
jalousies.  Où  M.  Germain  s'est  montré  vraiment  novateur,  c'est 
en  rompant  le  premier  avec  les  traditions  anciennes,  non  seule- 
ment des  banquiers  privés,  mais  aussi  des  sociétés  de  crédit,  y 
compris  la  sienne,  en  matière  de  placemens  de  capitaux  immo- 
biles. Il  faut  que  ce  milliard  dont  il  dispose,  allègrement  manié, 
passe  et  repasse  sans  cesse  par  menues  parcelles;  qu'il  circule 
depuis  le  tronc  central  jusqu'aux  branches  les  plus  récemment 
poussées,  comme  la  sève  dans  l'arbre,  ou  le  sang  dans  le  sys- 
tème artériel.  Grâce  à  cette  fluidité  des  espèces,  la  maison  pour- 
rait, si  elle  voulait,  liquider  complètement  en  l'espace  de  trois 
mois  au  plus.  Tel  est  si  bien  l'idéal  de  la  banque  de  dépôts,  que 
les  établissemens  vivans  s'efforcent  tous  aujourd'hui  de  l'atteindre, 
et  que,  pour  s  en  être  écartés,  beaucoup  ont  péri,  les  uns  empê- 
trés dans  de  louches  spéculations,  comme  les  Dépôts  et  Comptes 
courans,  les  autres  égorgés  par  des  adversaires  auxquels  ils  avaient 
imprudemment  donné  prise,  comme  l'Union  générale  de 
M.  Bontoux. 

Le  public  a  d'ailleurs  intérêt  à  ce  qu'aucune  société  ne  domine 
isolément  le  marché,  à  ce  qu'entre  les  banques,  comme  entre  les 
magasins  ou  les  usines,  il  subsiste  une  concurrence.  Il  est  bon 
que  la  Société  générale  s'applique  à  défendre  son  ancien  rang,  et 
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que  le  nouveau  Comptoir  d'Escompte,  auquel  est  échue  la  bonne 
fortune  d'avoir  maintenant  pour  directeur  un  homme  d'un  rare 
mérite,  M.  Alexis  Rostang,  lutte  avec  le  Crédit  lyonnais  sur  le 
terrain  pacifique  des  effets  de  commerce. 

Le  patronage  des  valeurs  nouvelles,  la  participation  à  des  en- 
treprises de  longue  haleine,  ne  deviendront  pas,  par  cela  même, 
le  monopole  de  la  banque  individuelle.  Il  s'est  aussi  fondé,  depuis 
trente  ans,  des  associations  de  capitalistes  qui,  ne  recevant  point 
de  dépôts  des  particuliers,  se  livrent  en  commun  à  ce  genre  d'opé- 
rations. 

Le  type  le  plus  parfait  en  ce  genre  est  la  Banque  de  Paris 
et  des  Pays-Bas.  Elle  se  constitua  en  1872  par  la  fusion  de  deux 
maisons,  l'une  parisienne,  l'autre  hollandaise.  La  première,  diri- 
gée sous  l'Empire  par  MM.  Cernuschi,  Delahante  et  Joubert,  sans 
guichets  ni  correspondans,  ressemblait,  par  le  chiffre  élevé  des 
actions  émises  à  25  000  francs,  par  le  petit  nombre  de  mains  qui  les 
détenaient,  à  une  aristocratie  de  grosses  fortunes  plutôt  qu'à  un 
peuple  de  petits  porteurs.  Son  influence  dans  les  sphères  gou- 
vernementales lui  permit  d'obtenir  du  Crédit  foncier,  moyennant 
un  intérêt  de  2  pour  100,  les  sommes  que  cet  établissement  rece- 
vait en  dépôt  et  dont  elle-même  tirait  aisément  8  pour  100  en  ce 
temps-là.  Quanta  la  Banque  des  Pays-Bas,  originaire  d'Amsterdam 
où  était  son  siège  social,  française  par  la  nature  de  ses  opéra- 
tions, elle  avait  pour  chef  un  financier  accompli,  M.  H.  Bamber- 
ger,  qui  avait  su  créer,  grâce  à  ses  succursales,  des  relations 
étendues  en  Belgique  et  en  Suisse.  La  nouvelle  Banque  de  Paris 
et  des  Pays-Bas,  disposant  de  62  millions  versés,  divisés  en 
125  000  actions,  a  peu  à  peu,  par  l'union  autour  de  sa  table  de 
conseil  et  dans  son  cénacle  le  plus  intime,  de  seigneurs  d'un 
nombre  respectable  de  gros  lingots,  distancé  les  maisons  isolées 
de  la  haute  banque,  dont  l'influence  et  la  sphère  d'action  se  sont 
amoindries. 

Sur  ce  marché  de  Paris,  —  où  viennent,  comme  à  un  rendez- 
vous  convenu,  se  faire  brasser  les  affaires  du  globe;  où  l'on  sou- 
pèse la  recette  kilométrique  de  voies  ferrées  dans  l'Argentine,  la 
tonne  d'affrètement  d'une  ligne  de  steamers  dans  l'océan  Indien, 
le  rendement  d'une  mine  dans  l'Afrique  australe;  où  l'on  sonde 
les  plaies  métalliques  des  Etats  rongés  par  le  cancer  du  papier- 
monnaie,  et  où  l'on  médicamente  avec  des  toniques  les  crédits 
anémiés,  —  sur  ce  marché  si  vaste,  la  loi  qui  pousse  les  forces 
modernes  au  groupement  agit  avec  une  évidente  autorité.  Si  l'on 
excepte  la  maison  Rothschild  qui  conserve  son  autonomie,  la 
plupart  des  banques  privées  subissent  plus  ou  moins  l'ascendant 
de  deux  centres  d'attraction  :  la  Banque  de  Paris  et  la  Banque 
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ottomane.  Lo  lien  des  participations  unit  de  plus  en  plus  ceux 
qui  se  livrent  au  commerce  de  l'argent;  de  sorte  qu'il  se  forme 
une  espèce  à' Omnium  des  valeurs  nouvelles,  voisines  ou  éloi- 
gnées, qui  atténuera  à  la  fois  les  gains  et  les  pertes.  Ce  sera  l'un 
des  résultats  de  la  tendance  contemporaine  à  l'association,  que 
la  Banque  de  Paris  a,  pour  sa  part,  contribué  à  développer  et  qui 
rend  son  histoire  attachante. 


V 


L'agitation  du  capital  dans  les  établissemens  de  crédit  est, 
comme  on  vient  de  le  voir,  incessante  :  le  mouvement  des  caisses 
réunies  du  Crédit  lyonnais,  du  Comptoir  d'Escompte,  de  la  So- 
ciété générale  et  du  Crédit  industriel  dépasse  55  milliards  par 
an.  Les  relations  avec  la  clientèle  sont  en  rapport  avec  une  pa- 
reille activité.  A  lui  seul,  le  Crédit  lyonnais  expédie  4  millions 
de  lettres  par  an,  soit  une  moyenne  de  13  000  correspondances 
par  jour  ouvrable. 

Cette  masse  de  paiemens  et  d'encaissemens  ne  correspond 
toutefois  qu'à  un  assez  petit  déplacement  de  billets  de  banque  et 
surtout  d'espèces  d'or  et  d'argent.  A  la  Banque  de  France,  où  les 
entrées  et  les  sorties  atteignent  53  milliards,  dans  les  bureaux  de 
Paris  seulement,  les  billets  bleus  ne  figurent  dans  le  chiffre  que 
pour  15  milliards  et  le  métal  jaune  et  blanc  que  pour  un  milliard. 
Cette  proportion  de  2  pour  100  est  à  peu  près  la  même  dans  les  so- 
ciétés privées.  On  se  rappelle  avec  quelle  mauvaise  humeur  l'or  fut 
accueilli  par  le  public  lorsqu'en  1893  la  Banque,  ayant  atteint  la 
limite  légale  d'émission  de  ses  billets,  dut  effectuer  les  paiemens 
en  cette  monnaie  qui  parut  lourde  et  encombrante.  Les  caves  de 
la  rue  de  La  Vrillière  s'étaient  volontairement  vidées,  en  12  jours, 
de  145  millions  en  pièces  de  20  francs.  Ces  pièces,  aussitôt  qu'une 
loi  eut  permis  aux  billets  de  sortir  en  plus  grand  nombre,  revin- 
rent d'elles-mêmes  en  quelques  semaines  reprendre  leur  place 
dans  les  coffres. 

Nos  pères,  qui  ne  connaissaient  pasles  billets  etqui  n'avaient  sou- 
vent que  des  monnaies  défectueuses,  dont  le  transport  était  onéreux 
et  plein  de  hasards,  prisaient  fort  les  avantages  de  ces  compensa- 
tions de  dettes  et  de  créances  que  nous  pratiquons  si  couram- 
ment aujourd'hui.  Ils  avaient  des  foires  d'argent  temporaires,  où 
les  négocians  venaient  acheter  et  vendre  du  papier  do  commerce. 
Tels  étaient,  tous  les  trimestres,  les  «  paiemens  de  Lyon  ».  «  Il 
s'y  échange,  dit  un  document  officiel  de  la  première  moitié  du 
XVII''  siècle,  12  ou  15  millions  de  livres,  »  —  c'était  quelque  chose 


140  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

alors,  —  «  sans  qu'il  s'en  voie  plus  de  6  ou  8000  en  argent  comp- 
tant.» L'or  voyage  encore  de  par  le  monde  et  les  établissemens  de 
crédit  en  reçoivent  ou  en  expédient  des  colis  appréciables  ;  témoin 
les  50  barils  envoyés  à  l'un  d'eux,  ce  printemps,  de  New- York, 
contenant  ensemble  12500000  francs  dont  quarante-neuf  seulement 
arrivèrent  d'abord  à  destination,  le  cinquantième  ayant  été  dérobé 
en  route  et  caché  sous  un  tas  de  charbon.  Mais  le  plus  souvent 
les  sommes  portées  aux  écritures  sont  représentées  par  des  effets 
ou  par  des  chèques.  L'usage  de  ces  derniers,  importé  d'Angleterre, 
se  répandant  de  plus  en  plus,  la  grande  banque  arrive  à  remplir, 
pour  de  très  modestes  citoyens,  le  rôle  d'un  intendant  vis-à-vis 
de  son  maître.  C'est  un  serviteur  collectif.  Elle  gère  des  milliers 
de  fortunes  mobilières.  Moyennant  une  rétribution  minime,  elle 
garde  les  valeurs,  encaisse  les  coupons,  paie  les  dépenses  de  cha- 
cun. Le  nombre  est  de  plus  en  plus  grand  des  personnes  qui,  ne 
gardant  chez  elles  que  peu  ou  point  d'argent,  n'ont  pas  à  redouter 
les  larcins. 

Quant  aux  sociétés  de  crédit,  devenues  le  point  de  mire  de 
fraudes  innombrables,  elles  se  tiennent  sur  leurs  gardes,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  d'être  parfois  victimes  d'habiles  chevaliers 
d'industrie.  L'un  d'eux  va  demander  un  chèque  de  peu  d'impor- 
tance sur  telle  ou  telle  ville,  en  verse  le  montant  et,  une  fois  en  posses- 
sion du  <c  document  »,  lave  au  moyen  d'agens  chimiques  la  somme 
portée  en  lettres  et  en  chiffres,  qu'il  remplace  par  une  autre,  très 
supérieure.  Comme  les  petits  chèques,  afin  de  faciliter  la  rapidité 
des  relations,  ne  sont  généralement  pas  avisés,  le  banquier  sur 
lequel  celui-là  a  été  fourni  n'en  a  pas  été  informé;  mais,  se 
voyant  en  face  de  signatures  authentiques,  il  n'hésite  pas  à  en 
effectuer  le  paiement.  Surtout  si  le  porteur  a  de  l'audace  et  ne 
se  laisse  pas  démonter.  Un  novice  du  métier,  ayant  pris  et  payé 
à  Gènes  un  chèque  de  1  800  francs  sur  une  banque  de  Marseille, 
le  présente  à  cette  dernière,  après  avoir  très  adroitement  changé 
les  1800  francs  en  18000.  Tandis  qu'immobile  devant  le  guichet 
il  attend  son  argent,  le  contrôleur,  d'ailleurs  sans  méfiance,  de- 
mande à  haute  voix  une  explication  au  caissier.  Le  faussaire,  se 
croyant  découvert,  tourne  les  talons,  ouvre  la  porte  et  prend  la 
fuite.  Ce  fut  un  voleur  volé  :  il  perdit  les  1800  francs  qu'il  avait 
déposés  à  Gênes,  car  il  ne  reparut  jamais. 

Dans  les  sociétés  de  crédit,  les  chèques,  avant  d'être  payés,  sont 
soumis  à  un  contrôleur  qui  vérifie  les  avis,  les  signatures  et  la 
provision.  Ayant  remarqué  que  le  chèque,  dûment  visé,  était 
après  ces  constatations  rendu  au  bénéficiaire  ,  certains  escrocs, 
après  l'avoir  mis  en  poche,  allaient  chez  eux  en  majorer  la  valeur 
par  les  procédés  indiqués  plus  haut,  puis  revenaient  le  toucher  à 
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la  caisse.  Le  Crédit  industriel  et  commercial  fut  ainsi  dépouillé 
de  plusieurs  centaines  de  mille  francs  par  l'adresse  d'un  seul 
filou.  Une  fraude  du  même  genre  fut  commise  à  Londres  pour  un 
chèque  de  48  livres  sterling,  délivré  par  la  Société  générale  et 
payable  à  la  banque  Glyn,  Mills  and  C°.  Ce  chèque  fut  transformé 
en  4800  livres  (120  000  francs)  avec  un  savoir-faire  exceptionnel  : 
le  chiffre  originel  de  48  livres,  non  seulement  indiqué  à  l'encre, 
mais  aussi  découpé  à  jour  dans  le  papier  par  un  procédé  de  per- 
foration bien  connu,  avait  disparu.  Les  faussaires,  ayant  enlevé  le 
coin  perforé  du  chèque ,  l'avaient  remplacé  par  un  morceau  de 
papier  adapté  avec  une  telle  perfection  qu'il  était  impossible  de 
le  distinguer  à  l'œil  nu.  Pour  prévenir  ce  genre  de  vols  on  délivre 
maintenant  un  numéro  ou  un  ticket,  contre  le  dépôt  au  contrôle 
du  chèque,  qui  est  transmis  directement  à  la  caisse  par  l'employé 
chargé  d'y  apposer  son  visa.  Dans  les  maisons  où  ces  divers  ser- 
vices sont  assez  éloignés  les  uns  des  autres,  de  petits  chemins  de 
fer  ou  tubes  à  air  transportent  les  chèques  des  mains  du  contrô- 
leur dans  celles  du  payeur. 

La  formalité  récente  du  ticket  a  pour  but  d'empêcher  une 
autre  friponnerie  d'une  audace  extraordinaire.  Lorsque  le  caissier 
appelait  naguère  par  leurs  noms  les  bénéficiaires  des  chèques,  et  se 
contentait,  avant  de  leur  en  verser  le  montant,  de  leur  faire  énon- 
cer à  haute  voix  le  chiffre  auquel  ils  avaient  droit,  certains  ma- 
landrins, rôdant  autour  des  guichets,  parvenaient  à  lire  le  nom 
et  la  somme  inscrite  sur  le  chèque,  généralement  déplié  au  mo- 
ment de  sa  présentation  par  le  titulaire.  Si  ce  dernier  se  laissait 
aller,  en  attendant  son  tour,  à  quelque  distraction,  s'il  causait  avec 
un  voisin  ou  s'absorbait  dans  la  lecture  d'un  journal,  le  filou,  qui 
le  guettait,  s'avançait  tranquillement  à  sa  place,  faisait  connaître 
le  chiffre  qui  lui  était  dû  et  touchait  l'argent  à  sa  barbe.  Plus 
tard,  quand,  impatienté  de  la  longueur  de  l'attente,  le  propriétaire 
du  chèque  en  réclamait  le  paiement  au  caissier,  le  voleur  était 
déjà  loin.  Pour  éviter  ces  escroqueries,  et  bien  d'autres,  les  établis- 
semens  de  crédit  entretiennent  une  police  secrète,  recrutée  sou- 
vent parmi  les  agens  supérieurs  de  la  sûreté,  et  chargée  spéciale- 
ment de  surveiller  les  allures  des  personnes  qui  séjournent  dans 
les  halls. 

Les  «  lettres  de  crédit  circulaires  »  sont  aussi  un  sujet  où 
s'exerce  l'imagination  des  coquins.  En  possession  d'une  lettre  de 
ce  genre  d'un  montant  déterminé,  l'un  d'eux  remarqua  que  les 
banquiers  chez  lesquels  il  était  accrédité,  au  lieu  de  porter  le 
chiffre  des  acomptes  payés  sur  le  dos  de  la  lettre,  l'avaient  inscrit 
sur  la  double  feuille  demeurée  blanche.  Après  avoir  épuisé  son 
crédit,  il  déchira  la  page  ainsi  annotée  et  se  présenta  dans  une 
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autre  banque  avec  l'unique  page  restante,  dont  le  verso  était  vierge. 
La  somme,  très  importante,  fut  payée  et  donna  lieu  à  un  procès 
demeuré  célèbre  dans  la  jurisprudence  financière. 

D  autres  professionnels  d'outre-Manche  ont  poussé  plus  loin 
le  raffinement  :  ils  ont  envoyé,  sur  du  papier  à  lettres  authentique 
des  banques  anglaises  qu'ils  s'étaient  procuré,  avis  à  des  mai- 
sons continentales  de  la  délivrance  de  lettres  de  crédit  à  leur 
nom.  Vingt-quatre  heures  après,  juste  à  temps  pour  que  le  ban- 
quier visé  n'ait  pu  recevoir  de  réponse  d'Angleterre,  le  faussaire 
lui  rendait  visite,  et,  pour  mieux  capter  sa  confiance,  ne  touchait 
qu'une  partie  de  la  somme  à  laquelle  il  semblait  avoir  droit. 

Cette  discrétion  dans  le  vol  n'est  pas  très  rare.  Une  banque 
avait  envoyé  de  Paris  à  Odessa  des  billets  russes.  A  l'arrivée  du 
pli  chargé,  le  destinataire  télégraphia  que  le  chifi're  indiqué  ne 
s'y  trouvait  pas,  mais  que,  en  revanche,  il  renfermait  des  coupures 
autrichiennes  et  roumaines.  Très  intrigué,  l'expéditeur  se  fit  re- 
tourner l'enveloppe  et  son  contenu  pour  l'examiner.  Il  reconnut 
qu'après  avoir  coupé  le  cachet  à  la  cire,  le  voleur  s'était  approprié 
une  partie  des  roubles  et  les  avait  remplacés  par  une  menue  mon- 
naie fiduciaire  d'autres  pays.  Honnêteté  d'appoint,  billon  de  scru- 
pules... Je  ne  parle  ni  des  traites  fausses,  ni  des  valeurs  contre- 
faites, encore  assez  fréquentes  :  on  découvrit  il  y  a  peu  de  temps 
l'existence  de  nombreux  titres  imités  de  la  dette  extérieure 
espagnole,  sur  lesquels  certains  établi ssemens  avaient  consenti 
des  prêts  ou  effectué  des  négociations. 

En  attendant  que  l'on  ait  organisé,  pour  les  fortes  sommes, 
l'usage  des  chèques  «  crosses  »,  dont  l'encaissement  ne  peut  être 
fait  que  par  des  banquiers,  les  soins  nouveaux  apportés  au  papier, 
à  la  gravure  confiée  à  des  ateliers  spéciaux,  ont  pour  but  de 
rendre  les  travestissemens  des  chèques  très  difficiles.  La  teinte 
jaune,  rose  ou  bleue  qui  les  recouvre,  n'est  autre  chose  que  le 
nom  de  la  société  de  crédit  dont  ils  émanent,  répété  à  l'infini  en 
lettres  minuscules  et  imprimé  si  légèrement  que  l'encre  de  la 
plume  dissout  la  couleur.  Un  lavage  ou  un  grattage  devient  ainsi 
presque  impossible.  De  plus,  la  place  oii  la  somme  doit  être  in- 
scrite en  chiiTres  est  disposée  de  telle  sorte  que  le  moindre  agent 
chimique  la  détériore  d'une  manière  très  visible.  Enfin  les  ban- 
ques usent  d'un  gaufrage  ou  d'un  piquetage  qui  rend  fort  malai- 
sées les  modifications  frauduleuses.  Pour  les  lettres  de  crédit  l'on 
a  adopté,  soit  dans  la  pâte  du  papier,  soit  dans  la  partie  imprimée, 
certains  signes  conventionnels  que  le  faussaire  ne  peut  découvrir. 

Préposé  à  la  conduite  d'une  armée  de  millions  qu'il  doit  sans 
cesse  tenir  en  haleine,  et  à  laquelle  il  faut  faire  suer  un  dividende, 
le  directeur  d'un  établissement  de  crédit,  obligé  d'éventer  chaque 
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jour  les  ruses  nouvelles  dont  ses  capitaux  pourraient  être  vic- 
times, est  porté,  semble-t-il,  avoir  l'espèce  humaine  par  ses  pires 
côtés.  C'est  du  moins  l'opinion  que  j'exprimais  à  l'un  d'entre  eux, 
après  avoir  égrené  la  litanie  des  choses  vilaines  et  douloureuses 
qui  lui  passaient  sous  les  yeux  :  politiciens  battant  monnaie  avec 
leur  signature,  négocians  lançant  des  traites  fictives,  importateurs 
produisant  de  faux  connaissemens,  warrants  à  double  et  triple 
exemplaire,  servant  à  escroquer  des  prêts  à  trois  ou  quatre  mai- 
sons. 

—  Il  est  vrai,  me  répondit-il  ;  cependant  j'ai  vu  dans  mon  mé- 
tier des  actes  d'une  délicatesse  bien  touchante.  Laissez-moi  vous 
citer  le  suivant  :  Un  officier  de  marine,  qui  avait  donné  sa  démis- 
sion pour  fonder  une  entreprise  commerciale,  fut  forcé,  au  bout 
de  quelques  années,  de  suspendre  ses  paiemens.  Il  demeurait  re- 
devable à  notre  maison  d'une  somme  assez  ronde  et,  quoiqu'il  se 
refusât  à  rembourser  même  un  léger  à  compte,  je  ne  pus  me 
résoudre  à  faire  prononcer  la  faillite  de  cet  homme  dont  le  passé 
était  irréprochable.  J'en  étais  là,  quand  j'appris  que  mon  débiteur, 
après  avoir  définitivement  abandonné  les  affaires,  venait  d'être 
appelé  à  un  poste  officiel,  et  suffisamment  lucratif.  Je  lui  de- 
mandai alors  de  prélever  sur  son  traitement,  pour  l'extinction 
de  notre  créance,  une  somme  modeste  qui  témoignât  de  sa 
bonne  volonté.  Il  m'écrivit,  sur  un  ton  furieux,  que  je  voulais  le 
déshonorer,  que,  si  j'insistais,  il  jetterait  à  la  rivière  sa  croix  de 
la  Légion  d'honneur  et  s'y  jetterait  après  elle.  Indisposé  par  une 
réplique  si  disproportionnée  avec  ma  modération,  je  me  dis- 
posais à  faire  procéder  à  une  saisie  de  ses  appointemens,  lors- 
que je  reçus  la  visite  d'un  petit  homme  à  la  physionomie  triste, 
malingre  et  décidée,  qui  me  dit  se  présenter  pour  l'affaire  de 
M.  X...  (c'était  le  nom  du  personnage  récalcitrant).  —  Je 
viens,  dit-il,  vous  offrir  de  payer  la  somme,  je  vous  demande 
seulement  un  peu  de  temps.  —  Mais  à  quel  titre  intervenez- 
vous?  lui  dis-je,  subitement  impressionné  par  son  attitude.  — 
Je  suis  le  gendre  de  M.  X...  —  Alors  c'est  par  affection  pour 
lui  que  vous  assumez  cette  charge?  —  Non,  monsieur,  je  n'ai  ja- 
mais eu  qu'à  me  plaindre  de  M.  X...  —  Ah!  je  comprends,  c'est 
pour  votre  femme  et  vos  enfans?  Et  mon  intérêt  grandissait,  de- 
vant ce  visage  contracté  par  une  sorte  d'anxiété  pudique.  —  Non, 
me  fut-il  répondu  très  doucement,  je  n'ai  pas  d'enfans  et  ma  femme 
est  morte.  —  Mais  quel  mobile  vous  fait  donc  agir? — Oh  !  monsieur, 
c'est  très  simple;  j'ai  aimé  la  fille  de  M.  X...,  pendant  dix  ans. 
J'étais  alors  un  pauvre  pharmacien,  et  M,  X...  considérait  ma  de- 
mande comme  inconvenante,  eu  égard  à  sa  position  personnelle. 
Quand  il  a  été  ruiné,  j'ai  pensé  que  je  pourrais  obtenir  celle  que 
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j'aimais.  Je  l'ai  eue  en  effet,  pendant  un  an,  et  elle  est  morte. 
C'est  pour  elle  et  en  son  unique  souvenir  que  je  veux  payer  les 
dettes  de  son  père.  »  Il  y  avait  tant  de  grandeur  dans  le  naturel 
avec  lequel  tout  cela  fut  dit,  que  j'en  fus  ému  profondément.  Inu- 
tile d'ajouter  que  j'acceptai  les  conditions  offertes  par  mon  inter- 
locuteur, qui  furent  ponctuellement  exécutées. 

Le  financier  dont  je  tiens  ce  récit,  m'a  conté  d'autres  épisodes 
de  dévouement  remarquable,  que  le  cadre  de  cette  étude  ne  me 
permet  pas  d'y  rapporter,  et  qui  montrent  que  l'argent  ne  des- 
sèche pas  toujours  le  cœur. 

VI 

Toutes  les  pertes  des  établissemens  de  crédit  ne  sont  pas  le 
résultat  de  fraudes  coupables.  Dans  un  pareil  mouvement  de  pa- 
pier, il  se  produit  forcément  quelques  erreurs  :  un  nom  est  pris 
pour  un  autre,  un  ordre  de  bourse  est  mal  interprété,  un  titre 
peut  être  délivré  par  mégarde  à  un  client  auquel  il  n'appartient 
pas.  Pour  se  rendre  compte  de  la  diversité  des  services  qui  gîtent 
côte  à  côte  en  ces  temples  de  la  richesse  mobilière,  il  suffit  de 
parcourir  le  plus  récemment  édifié,  celui  du  Crédit  lyonnais. 

Sous  le  plancher  de  verre  de  ces  halls  où  la  foule,  à  certaines 
heures,  entre  et  sort  à  flots  si  pressés  qu'ils  semblent  un  prolon- 
gement du  trottoir,  dorment  deux  étages  de  sous-sols  silencieux 
et  vides;  point  inutiles  cependant.  Là  se  trouve  l'imprimerie  de 
la  société,  oîi  les  2  000  modèles  de  papier  à  lettres,  cartes,  enve- 
loppes, fiches,  bordereaux,  chemises,  tableaux  et  prospectus 
nécessaires  au  fonctionnement  quotidien  des  bureaux  de  Paris  et 
de  province  sont  confectionnés  par  une  vingtaine  d'ouvriers. 
Plus  loin  une  machine  de  160  chevaux  produit  l'électricité,  et 
actionne  les  pompes  qui  fournissent  chaque  jour  :  d'abord  les 
100  mètres  cubes  d'eau  dont  la  maison  a  besoin  pour  se  débar- 
bouiller, puis  100  autres  mètres  cubes  pour  faire  mouvoir  les 
ascenseurs  et  les  monte-charges.  Cette  eau,  tirée  d'un  puits  de 
110  mètres  de  profondeur,  qu'alimente  la  rivière  souterraine  de  la 
Grange-Batelière,  ne  viendra-t-elle  pas  à  manquer  un  jour?  Solli- 
cité par  les  pompes  voisines  de  l'Opéra,  du  Grand-Hôtel,  des 
secteurs  électriques  du  Palais-Royal  et  de  Montmartre,  par 
d'autres  encore,  le  cours  d'eau  menace  de  tarir.  Son  niveau, 
depuis  dix  ans,  a  baissé  de  8  mètres.  Sa  présence  a,  dit-on,  gêné 
nos  pères  pour  bâtir;  son  absence  ne  serait  pas  moins  gênante 
pour  nos  neveux. 

La  question  de  l'eau  ou,  pour  mieux  dire,  la  question  du  feu, 
les  précautions  contre  l'incendie,  sont  de  tout  premier  ordre  pour 
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une  boîte  à  milliards  comme  celle-ci,  bien  que  ses  constructeurs 
se  soient  appliqués  à  la  rendre  presque  incombustible,  et  qu'il  y 
soit  exercé  une  surveillance  diurne  et  nocturne.  Ici  l'eau  est 
accumulée  partout  en  grandes  masses,  prête  à  jaillir  à  la  pre- 
mière alerte  des  33  cuves  du  sous-sol,  ou  à  se  précipiter  en  tor- 
rens,  du  haut  des  combles,  dans  lesquels  sont  rangés  en  enfilade 
des  récipiens,  toujours  pleins,  d'une  contenance  de  400000  litres. 
Aux  angles  du  plafond,  dans  les  salles  basses  où  s'alignent  les 
cofTres-forts  loués  au  public,  par  fragmens  grands  ou  petits,  l'on 
aperçoit  de  larges  trous  béans  par  où  l'inondation  d'en  haut  vien- 
drait noyer  ces  caves.  Elle  garantirait  les  richesses  inconnues 
que  renferment  les  compartimens  privés,  les  espèces,  valeurs, 
bijoux,  papiers  de  famille,  contrats  ou  titres  de  propriété,  tout 
ce  que  cachait  et  enfouissait  l'homme  d'autrefois  :  —  le  châtelain 
dans  son  donjon;  le  bourgeois  à  même  le  mur,  derrière  son  lit; 
le  paysan  dans  la  terre,  au  pied  d'un  arbre  de  la  forêt,  —  tout 
ce  dont  l'homme  d'aujourd'hui  trouve  plus  commode  et  plus 
sûr  de  confier  la  garde  à  un  organisme  spécial  et  collectif.  L'in- 
stitution des  cofîres-forts  est  une  de  celles  qui  ont  réussi  le  plus 
vite  :  le  Comptoir  d'Escompte,  quoiqu'il  agrandisse  chaque  année 
les  locaux  qui  leur  sont  consacrés,  suffit  avec  peine  aux  deman- 
des; le  Crédit  lyonnais,  qui  n'avait  il  y  a  dix  ans  que  400  loca- 
taires, en  a  présentement  8  300. 

Dans  le  même  sous-sol,  mais  séparés  par  une  succession  de 
grilles  qui  ne  s'entr'ouvrent  que  pour  un  petit  nombre  d'em- 
ployés, sont  les  serres  de  la  conservation  des  titres.  Au  lieu  de 
loger  leurs  valeurs  dans  un  des  coffres  dont  ils  ont  la  clef,  beau- 
coup de  gens  se  débarrassent  de  tous  soucis  en  remettant  ces 
valeurs  elles-mêmes  à  l'établissement,  qui  détache  et  encaisse  les 
coupons.  Grâce  à  ce  procédé,  le  propriétaire  d'un  portefeuille, 
prudemment  morcelé,  n'est  plus  tenu  de  consacrer  des  heures 
nombreuses  à  toucher  des  sommes  minimes,  devant  des  guichets 
multiples,  à  des  échéances  variées.  Cette  besogne  de  classement 
et  de  manipulation  des  titres  est  remplie  presque  exclusivement 
par  des  femmes.  Elles  s'en  tirent  de  manière  à  confondre  les  dé- 
tracteurs du  travail  de  leur  sexe,  puisque  les  titres  en  dépôt, 
dont  la  valeur  est  de  2  milliards  et  demi  environ,  sont  au  nom- 
bre de  7  millions,  et  qu'ils  se  composent  de  3  000  sortes  de  fonds 
d'Etat,  actions,  parts  ou  obligations  diverses,  appartenant  à  plus 
de  83  000  cliens. 

Au  rez-de-chaussée,  au  premier  étage,  sont  installés  des  bu- 
reaux connus  du  public.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  une  succession 
de  vastes  pièces,  sises  en  haut  du  grand  escalier  de  pierre,  et  affec- 
tées aux  archives;  non  pas  aux  archives  de  l'établissement,  — 
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celles-là  sont  installées  à  Montrouge,  dans  un  immeuble  bâti  tout 
exprès,  où  se  concentrent  la  correspondance  et  la  comptabilité 
des  dix  dernières  années,  —  mais  aux  archives,  ou  mieux  aux 
«  études  »,  comme  on  les  nomme,  financières,  industrielles  et 
commerciales  du  monde  entier.  Dans  ces  bureaux,  création  ori- 
ginale de  M.  Germain,  toute  association  de  capitaux  a  son  dossier 
comme,  à  la  préfecture  de  police,  tout  particulier  notable  a  le  sien. 
Les  employés  sont  répartis  en  quatre  sections  :  l'industrie  est 
du  ressort  de  la  première.  Elle  doit  collectionner  tous  les  docu- 
mens,  recueillir  tous  les  rapports  et  se  procurer  autant  que  pos- 
sible des  renseignemens  confidentiels  sur  les  origines  et  l'état 
présent  de  toutes  les  compagnies  de  mines,  de  gaz,  d'électricité, 
de  navigation  ou  de  tramways,  en  France  et  à  l'étranger.  La 
seconde  section  fait  de  même  pour  les  banques  :  la  connaissance 
de  leur  situation  exacte  est  des  plus  utiles  à  une  société  de  crédit. 
La  troisième  s'occupe  des  chemins  de  fer;  la  quatrième  des  fonds 
nationaux  et  municipaux  des  divers  pays.  Une  bibliothèque  de 
périodiques  spéciaux,  méticuleusement  ordonnée,  complète  cette 
organisation,  grâce  à  laquelle  de  jour  à  jour,  presque  d'heure  à 
heure,  le  conseil  est  éclairé  sur  la  conduite  à  tenir. 

VII 

Pour  contrôler  les  milliers  de  renseignemens  lentement  accu- 
mulés ainsi  depuis  un  quart  de  siècle,  l'établissement  de  crédit  se 
sert  de  ses  agences,  rouage  précieux  d'où  vient  une  grande  part 
de  sa  force.  A  eux  trois,  le  Crédit  lyonnais,  le  Comptoir  d'Es- 
compte et  la  Société  générale  possèdent  70  bureaux  de  quartier 
dans  Paris  ou  la  banlieue,  260  agences  en  France  et  30  suc- 
cursales à  l'étranger.  Les  banques  du  nouveau  type  ont  compris 
que  le  moyen  le  plus  efficace,  pour  réussir  et  se  répandre,  était 
d'aller  chercher  le  client  et,  par  les  facilités  offertes,  de  forcer 
dans  leurs  derniers  retranchemens  l'insouciance  et  la  routine. 
A  la  Générale  revient  l'honneur  de  cette  initiative,  que  ses  ri- 
vaux ont  suivie  ou  perfectionnée.  Ces  créations  ont  été  très  oné- 
reuses, parce  qu'il  faut  plusieurs  années  pour  que  les  recettes 
dépassent  les  frais  d'exploitation.  Encore  est-il  des  agences  qui  ne 
rapportent  presque  rien  ou  qui  même  travaillent  à  perte,  si  l'on 
ne  tient  pas  compte  de  leur  recouvrement  gratuit  des  effets  dont 
elles  sont  chargées  par  la  métropole.  Celles-là  remplissent  un 
peu  le  rôle  des  second  et  troisième  réseaux  de  nos  chemins  de 
fer,  qui  font  gagner  de  l'argent  aux  grandes  lignes  en  leur  ame- 
nant du  trafic,  et  qui,  considérés  isolément,  ressortent  en  déficit. 
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Le  capital  nécessaire  à  une  agence  de  province  en  marche 
normale  est  peu  important  :  G  à  7  pour  100  du  montant  des  dépôts 
à  vue  et  des  comptes  créditeurs  lui  suffisent.  La  difficulté  c'est 
d'avoir  un  bon  directeur;  tout  le  succès  dépend  de  lui.  Il  doit  être 
prudent  et  sévère  pour  l'escompte  du  papier,  actif  et  insinuant 
pour  la  formation  de  la  clientèle.  S'il  n'a  que  les  premières  qua- 
lités, il  ne  fait  pas  d'affaires;  s'il  n'a  que  les  secondes, il  en  fait, 
mais  il  perd  de  l'argent.  Plusieurs  fois,  depuis  trente  ans,  il  a  été 
question  de  l'union  des  banquiers  des  départemens,  en  une  agence 
centrale  fondée  à  Paris,  à  leur  usage.  C'est  l'évolution  inverse  qui 
s'opère:  loin  d'envahir  la  capitale,  la  province  est  envahie  par  elle. 

Une  gravure  humoristique  de  l'époque  du  Directoire  représente 
le  départ  du  député  remplacé,  gros  et  gras;  l'arrivée  du  rempla- 
çant sec  et  maigre.  Bataille  des  maigres  et  des  gras,  mollesse  et 
quiétude  des  satisfaits,  énergie  et  labeur  des  ambitieux,  n'est-ce 
pas  la  loi  constante  du  progrès,  de  la  vie,  du  monde  ?  L'agent  du 
Crédit  lyonnais,  fraîchement  débarqué,  ayant  sa  fortune  à  faire, 
a  fait  le  tour  de  la  ville  pendant  que  l'ancien  financier  local  de- 
meure immobile  en  ses  bureaux.  De  façon  ou  d'autre,  soit  qu'ils 
vendent  leur  maison  au  Comptoir  d'Escompte,  qui  en  a  acquis 
plusieurs,  soit  que  simplement  ils  liquident,  les  banquiers  de 
chefs-lieux  sont  en  train  de  disparaître. 

Il  en  est  qui  méritent  d'être  regrettés.  Ils  ont  droit  à  un  sou- 
venir reconnaissant,  ces  prêteurs  héréditaires  et  respectables, 
pères  des  commerçans  du  cru,  les  aidant  volontiers  de  leurs  con- 
seils, les  tirant  au  besoin  d'un  mauvais  pas,  lançant  et  comman- 
ditant des  jeunes  gens  capables  et  sans  ressources.  C'est  une  pièce 
de  l'ancien  mécanisme  social  qui  se  renouvelle,  et  se  transforme 
en  un  mécanisme  plus  dur,  plus  banal  et  plus  parfait.  Le  vice 
de  ces  maisons  patriarcales  et  chancelantes  était  de  majorer 
inconsciemment  le  taux  de  l'intérêt.  Elles  achetaient  l'argent 
des  dépôts  jusqu'à  6  pour  100  et  le  vendaient  10  et  12  pour  100 
à  l'épicier,  au  marchand  de  tissus  ou  de  meubles.  Le  crédit 
obtenu  à  ce  prix  soutient  aujourd'hui  le  commerçant  qui  y 
recourt,  comme  la  corde  soutient  le  pendu.  Les  bénéfices  géné- 
raux du  négoce  de  détail  ne  permettent  plus  de  payer  de  pareils 
taux,  sans  aller  à  la  faillite  par  une  route  semée  de  fleurs.  Or  le 
plus  clair  des  gains  du  petit  banquier  n'avait  pas  d'autre  source. 
J'ai  sous  les  yeux  le  résumé  sincère  des  opérations  de  l'un  d'eux. 
Son  bénéfice  annuel  s'élève  à  19500  francs  ainsi  répartis  :  escompte 
de  papier  essentiellement  commercial  4  000  francs;  coupons,  ordres 
de  bourse  et  profits  divers  2  000  francs  ;  agio  de  papier  de  crédit 
13  500  francs.  Ce   papier-là  n'est  pas  autre  chose  qu'une  série 
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d'emprunts  déguisés,  à  des  conditions  qui  semblent  maintenant 
usuraires. 

Les  agences  établies  à  l'étranger  par  les  diverses  sociétés  ne 
sont  pas  seulement  une  opération  économique,  elles  ont  le  carac- 
tère et  les  résultats  d'une  entreprise  presque  nationale.  Le  champ 
étant  plus  vaste,  la  concurrence  qu'elles  s'y  font  est  moins  grande. 
Au  Comptoir  d'Escompte  appartiennent  les  relations  avec  les  pays 
lointains  et  les  colonies  françaises;  au  Crédit  lyonnais  l'Europe, 
l'Egypte  et  l'Algérie.  Pendant  vingt-cinq  ans,  la  banque  officielle 
d'Alger  a  maintenu  pour  l'escompte  létaux  de  6  pour  100;  à  l'ar- 
rivée du  Crédit  lyonnais  l'intérêt  est  tombé  brusquement  à  4  pour 
100.  En  Russie,  le  bilan  réuni  des  trois  succursales  que  ce  dernier 
établissement  possède  à  Pétersbourg,  Moscou  et  Odessa,  s'élève  à 
62  millions  de  francs.  Les  capitaux  sont  en  majorité  français, 
puisque  la  maison  centrale  est  créancière  de  ses  agences  russes 
d'une  somme  de  40  millions. 

Toutes  les  agences  nouvelles  travaillent  ainsi,  pendant  la  pre- 
mière période  de  leur  développement,  avec  l'argent  de  la  métro- 
pole; peu  à  peu  elles  se  suffisent  et  se  contentent  de  son  appui 
moral.  C'est  le  cas  par  exemple  de  l'agence  de  Madrid,  devenue 
aujourd'hui  la  plus  forte  banque  privée  de  la  Péninsule,  qui  donne 
chaque  année  aux  actionnaires  du  Lyonnais  3  à  400  000  francs  de 
bénéfices  nets.  Depuis  sa  fondation,  il  y  a  dix-huit  ans,  jusqu'à  la 
mise  en  vigueur  des  nouveaux  tarifs  de  douanes,  cette  agence  avait 
contribué  à  accroître  le  mouvement  commercial  hispano-français. 
Elle  a  développé  aussi  le  crédit  en  Espagne,  où  il  n'existe  pas  de 
marché  libre  de  l'escompte,  et  où  les  banquiers  auraient  cru 
naguère  s'amoindrir  dans  l'opinion  en  pratiquant  le  réescompte 
de  leurs  effets  à  la  Banque  d'Etat;  comme  s'il  n'était  pas  aussi 
normal,  pour  une  banque,  d'emprunter  et  de  prêter,  que  de  respi- 
rer et  d'aspirer  pour  le  corps  humain.  Soutenue  d'abord  par  les 
fonds  parisiens,  elle  vole  à  présent  de  ses  propres  ailes;  appuyée 
d'une  part  sur  la  Banque  d'Espagne,  qu'unit  à  elle  le  souvenir  de 
services  rendus  par  l'établissement  du  boulevard  des  Italiens, 
d'autre  part  sur  des  dépôts  locaux  d'environ  7  millions  de  pesetas. 
Elle  est  si  sagement  conduite  que,  sur  un  mouvement  annuel  de 
caisse  d'environ  800  millions,  ses  pertes,  par  suite  d'effets  impayés, 
ne  dépassent  pas  une  douzaine  de  mille  francs. 

Dans  les  pays  d'outre-mer,  l'action  de  l'établissement  de  crédit 
est  d'une  portée  plus  haute  encore.  Il  est,  dans  l'ordre  matériel, 
le  propagateur  de  l'influence  française,  que  le  missionnaire  dé- 
veloppe dans  l'ordre  moral.  Sur  ces  confins  de  la  civilisation,  en 
ces  terres  toutes  neuves  où  nous  avons  tant  d'intérêts  à  protéger, 
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tant  de  territoires  à  faire  fructifier,  l'ancien  Comptoir  d'Escompte 
avait  jeté  les  fondemens  de  postes  avancés,  que  le  directeur  du 
Comptoir  actuel,  M.  Rostang,  servi  par  sa  propre  expérience,  a  su 
fortifier  et  accroître. 

On  ne  connaissait  jadis,  dans  tout  l'extrême-Orient,  d'autre 
étalon  international  que  la  livre  sterling.  Le  Comptoir  a  permis 
de  tirer  sur  Paris  et  a  diminué  Yusance,  le  délai,  des  traites  sur 
l'Europe.  Seule  maison  française  établie  en  Chine,  il  fait  à  Shan- 
ghaï des  opérations  sur  les  soies  destinées  à  Lyon  et  possède  à  Han- 
Kou,  pendant  la  saison  du  thé,  la  clientèle  presque  exclusive  des 
grands  exportateurs  russes.  Nos  relations  avec  les  indigènes,  qui 
s'étendent  sans  cesse  par  le  trafic,  exigent  de  gros  capitaux,  beau- 
coup de  finesse,  — trèsavisés,  les  Chinois  cherchent  à  profiter  des 
rivalités  politiques  entre  Occidentaux  pour  les  induire  à  traiter 
des  affaires  à  perte,  —  et  souvent  une  bonne  dose  d'énergie. 
M.  Vouillemont,  directeur  de  l'agence  de  Shanghaï,  victime  d'un 
vol  concerté  entre  son  caissier  et  son  comptable,  deux  natifs, 
n'hésite  pas  à  fréter  un  vapeur  pour  courir  après  les  coupables, 
qui  s'étaient  sauvés  dans  une  grande  barque.  Il  les  rejoint  en 
pleine  mer,  et,  lorsqu'il  aborde  leur  bateau,  il  aperçoit,  gisant 
au  fond,  à  côté  de  son  coffre,  les  corps  des  deux  fugitifs,  qui, 
désespérés,  venaient  de  se  donner  la  mort. 

Il  n'est  pas  mauvais,  dans  ces  régions,  de  faire  ainsi  sa  police 
soi-même.  A  Madagascar,  le  seul  moyen  eflicace  pour  obtenir 
paiement  d'un  mauvais  débiteur  est  de  l'enfermer  chez  soi  et  de 
le  priver  de  nourriture.  L'histoire  des  agences  du  Comptoir  d'Es- 
compte à  Tananarive  et  àTamatave,  chargées  depuis  1886  d'en- 
caisser les  intérêts  de  l'emprunt  de  15  millions  fait  par  le  gou- 
vernement malgache,  c'est  l'histoire  même  de  nos  rapports  avec 
les  Hovas  durant  les  huit  dernières  années.  Chaque  lettre  des 
directeurs  de  ces  agences,  adressée  au  siège  social  de  Paris,  ap- 
portait le  récit  de  quelque  nouveau  tour  joué  par  ce  premier  mi- 
nistre, qui  ne  recule  devant  aucune  audace,  y  compris  celle  d'épou- 
ser successivement  trois  reines,  dont  les  deux  dernières  à  la  fleur 
de  l'âge,  quoiqu'il  ait  lui-même  65  ans.  Un  négociant  du  pays, 
jouissant  d'une  fortune  considérable,  jugea  l'an  dernier  avanta- 
geux de  faire  banqueroute.  Des  fonctionnaires  malgaches  se  mirent 
à  son  service  et  l'aidèrent  à  soustraire  à  ses  créanciers  la  totalité 
de  son  actif.  Le  premier  ministre,  pressé  par  notre  résident  géné- 
ral et  sur  les  plaintes  réitérées  des  agens  du  Comptoir,  consentit 
enfin  à  ordonner  une  enquête. . .  et  en  chargea  précisément  les  fonc- 
tionnaires complices  du  voleur!  On  apprendra  sans  étonnement 
que  l'enquête  n'aboutit  pas. 
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De  pareilles  mésaventures  ne  sont  pas  à  redouter  là  où  existe  un 
pouvoir  régulier;  mais  les  agences  de  Bombay  et  de  Calcutta  ont 
à  lutter  contre  les  fluctuations  de  cours  du  métal  argent,  contre 
le  papier  véreux  dont  les  Parsis  excellent  à  se  défaire.  Si  les  créa- 
tions faites  par  le  Comptoir  à  Melbourne  et  à  Sydney  nous  ont 
facilité  le  commerce  direct  des  laines  et  des  suifs  avec  l'Australie, 
si  l'escompte  des  traites  documentées  à  destination  de  nos  manu- 
factures du  Nord  et  de  l'Est  y  procure  d'assez  bons  bénéfices,  les 
risques  aussi  sont  considérables. 

VIII 

Livrés  à  leur  propre  initiative,  résidant  en  des  climats  peu 
démens  parfois  aux  Européens,  tenus  à  un  train  de  vie  onéreux 
que  leur  rôle  de  représentans  uniques  de  la  mère  patrie  leur  im- 
pose, les  directeurs  des  succursales  exotiques  sont  assez  largement 
rémunérés  :  leurs  traitemens  annuels  varient  de  15000  à 
SO 000  francs.  Leurs  collèguesdes  départemens  français,  quoique 
moins  bien  partagés,  touchent,  en  sus  de  leurs  appointemens  fixes, 
une  commission  de  10  pour  100  sur  leurs  chiffres  d'affaires.  Quel- 
ques-uns se  font  ainsi  jusqu'à  30000  francs;  la  plupart  reçoivent 
en  moyenne  une  douzaine  de  mille  francs. 

Mais,  sauf  ces  postes  de  confiance  en  province,  que  la  concur- 
rence des  diverses  sociétés  a  rendus  plus  lucratifs,  parce  qu'elles 
se  sont  disputé  les  unes  aux  autres  les  sujets  capables;  sauf 
quelques  personnalités  placées  à  Paris  à  la  tête  des  principaux 
services,  la  masse  des  petits  employés  de  banque  est  peu  rétribuée. 
L'institution  des  établissemens  de  crédit  n'a  eu  que  fort  peu  d'in- 
fluence sur  la  condition  de  cette  classe  de  salariés  bourgeois,  à 
laquelle  ses  vertus  modestes  n'assurent  qu'une  existence  bien 
étroite,  moins  enviable  que  celle  de  beaucoup  d'ouvriers  manuels. 
Leur  avenir  n'est  pas  mieux  assuré,  car  il  n'existe  aucune  caisse 
de  retraites  dans  les  maisons  que  nous  avons  étudiées. 

La  plus  importante  dispose,  à  Paris,  d'un  personnel  de 
3  000  individus  des  deux  sexes,  sur  lesquels  une  centaine  au  plus 
a  notablement  profité  de  la  révolution  opérée  dans  la  banque. 
Les  autres  y  ont  peu  ou  point  gagné.  Peut-être  devrait-on  faire 
une  exception  pour  les  femmes,  qui  forment  à  peu  près  le  dixième 
de  l'effectif  ci-dessus,  et  qui  gagnent  en  moyenne  125  francs  par 
mois.  Sur  100  femmes  employées  dans  les  sociétés  de  crédit,  on 
compte  environ  70  jeunes  filles,  dont  beaucoup  démissionnent 
en  se  mariant,  20  femmes  mariées  et  10  veuves.  Celles-là,  lors- 
qu'elles n'ont  pas  d'autres  ressources,  sont  les  moins  heureuses. 
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Aucune  d'ailleurs  ne  l'est  autant  —  sous  le  rapport  des  appoin- 
temens  —  que  les  vendeuses  de  la  nouveauté;  mais  elles  sont 
plus  haut  placées  sur  ce  qu'on  nomme  «  l'échelle  sociale  »,  et, 
dans  notre  démocratie,  cette  hauteur  se  paye...  parce  qu'elle  cor- 
respond à  un  profit  moindre. 

Les  grandes  banques  peuvent  aussi  répondre  que,  si  elles  se 
montrent  peu  prodigues  envers  ces  commis  et  commises,  méri- 
tans  et  dévoués  pour  la  plupart,  c'est  qu'il  n'est  pas  en  leur  pou- 
voir de  faire  des  largesses.  Leurs  bénéfices  à  elles-mêmes  sont  très 
restreints.  Le  conseil  du  Lyonnais,  dans  un  de  ses  rapports,  es- 
timait en  principe  à  40  pour  100  des  recettes  brutes  le  montant 
des  frais  d'exploitation  pour  une  société  financière  bien  admi- 
nistrée. Cette  proportion  a  cessé  d'être  exacte  :  elle  est  de  43  pour 
100  à  la  Banque  de  France,  de  44  pour  100  au  Comptoir  d'Es- 
compte, et  de  54  pour  100  à  la  Société  générale. 

Sur  39  millions  de  recettes  brutes,  la  Banque  de  Franco  a 
17  millions  de  dépenses;  le  Comptoir  a  3  175  000  francs  de  frais 
pour  7200  000  francs  de  recettes;  la  Générale  reçoit  6700  000,  et 
dépense  3  600000  francs.  Une  très  grande  part  des  frais  généraux 
—  le  quart  environ  —  est  absorbée  par  l'impôt,  qui ,  sous  des  formes 
diverses,  a,  depuis  vingt-cinq  ans,  augmenté  de  600  pour  100  les 
charges  de  cette  branche  d'industrie.  La  loi  nouvelle  des  pa- 
tentes représente  à  elle  seule  300  francs  par  tête  d'employé.  Par 
suite,  le  dividende  annuel  distribué  aux  actionnaires  de  ces  so- 
ciétés est  peu  en  rapport  avec  les  risques.  Le  progrès  de  l'épargne 
et  la  libre  concurrence  ont  ici  réalisé  ce  prodige  :  que  l'argent 
du  capitaliste  s'aventure  volontairement  et  travaille,  presque  pour 
le  seul  profit  du  public. 

V*'  G.  d'Avenel. 


NOTES  DE  VOYAGE 

EN  ASIE  CENTRALE 


LE    TURKESTAN    RUSSE 


En  ce  moment  où  toutes  les  nations  européennes  se  partagent 
le  monde  dans  un  vaste  mouvement  d'expansion  coloniale,  l'un 
des  plus  intéressans  actes  de  ce  drame  est  celui  qui  a  eu  pour 
théâtre  l'Asie  centrale,  région  qui  depuis  trente  ans  a  été  le  champ 
d'action  de  la  Russie.  L'œuvre  accomplie  de  ce  côté  n'est  infé- 
rieure, ni  par  sa  grandeur,  ni  par  son  étendue  géographique,  ni 
par  son  importance  dans  l'évolution  générale  de  l'humanité,  à  la 
tâche  qu'ont  remplie  pendant  la  même  période,  sur  d'autres 
points  du  globe,  la  France  et  l'Angleterre,  ou  d'autres  nations 
plus  tard  venues. 

La  connaissance  de  la  géographie  de  l'Asie  centrale,  long- 
temps très  imparfaite,  a  fait  de  grands  progrès  dans  ces  derniers 
temps,  grâce  aux  nombreux  travaux  des  savans  russes  surtout; 
il  reste  cependant  à  dire  sur  ces  contrées  bien  des  choses  nou- 
velles, au  moins  pour  le  public  d'Occident. 

Au  point  de  vue  plus  particulièrement  français,  l'étude  de  la 
région  dont  il  s'agit  présente,  en  dehors  de  son  intérêt  intrin- 
sèque, un  intérêt  tout  spécial,  que  l'on  pourrait  appeler  un  in- 
térêt de  comparaison.  Il  existe  en  effet  une  analogie  vraiment 
frappante  et  toute  particulière  entre  la  tâche  entreprise  par  la 
France  sur  le  rivage  méridional  de  la  Méditerranée  et  la  conquête 
du  Turkestan,  c'est-à-dire  de  cette  partie  musulmane  de  l'Asie 
centrale,  naguère  encore  indépendante  et  sur  laquelle  la  Russie 
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a,  dans  ces  dernières  années,  établi  son  autorité.  Dans  l'un  comme 
dans  l'autre  de  ces  deux  cas,  un  pays  musulman,  habité  par  des 
populations  en  majeure  partie  guerrières,  a  été  conquis  peu  à 
peu,  sinon  à  la  civilisation,  du  moins  à  la  domination  européenne, 
par  une  puissance  chrétienne.  Au  Turkestan  comme  en  Algérie, 
à  côté  de  l'obstacle  résultant  du  fanatisme  religieux,  des  condi- 
tions politiques,  des  difTérences  ethniques  entre  vainqueurs  et 
vaincus,  la  conquête  et  la  pacification  rencontraient  les  mêmes 
difficultés  physiques  :  le  climat,  le  manque  d'eau,  l'existence  de 
vastes  déserts.  On  conçoit  donc  combien  il  peut  être  intéres- 
sant pour  la  France  d'étudier  quels  ont  été  les  procédés  de  con- 
quête, de  colonisation  et  d'administration  des  Russes,  afin  de 
les  comparer  aux  procédés  qui  ont  été  les  siens  dans  le  nord  de 
l'Afrique.  Voici  plus  de  soixante  ans  que  la  France  a  commencé 
la  conquête  de  l'Algérie  et  qu'elle  en  a  assumé  l'administration; 
il  y  a  trente  ans  que  les  Russes  ont  entrepris  celle  du  Turkestan. 
Les  moyens  employés  n'ont  pas  été  les  mêmes  de  part  et  d'autre; 
les  résultats  obtenus  sont  comparables;  il  n'est  pas  inutile  de  les 
rapprocher. 

I 

LES   RACES 

Sans  entrer  ici  dans  des  détails  ethnographiques  par  trop  spé- 
ciaux, nous  sommes  forcé  de  donner,  pour  faciliter  l'intelligence 
de  ce  qui  va  suivre,  quelques  indications  sommaires  sur  les  races 
humaines  qui  peuplent  aujourd'hui  le  Turkestan. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  le  Turkestan?  Le  Turkestan,  c'est,  à 
proprement  parler,  —  l'étymologie  du  mot  l'indique,  —  le  pays 
des  Turcs.  Et  par  Turcs  il  ne  faut  pas  entendre  les  Turcs  ottomans, 
les  Turcs  de  Gonstantinople  ou  de  l'Asie  Mineure,  lesquels  ne  sont 
qu'un  rameau  détaché  par  migration  de  la  grande  famille  turco- 
mongole  ou  hunnique.  11  ne  faut  pas  entendre  davantage  les  Turcs 
de  l'Irak  ou  de  la  Syrie,  descendans  d'autres  envahisseurs  de 
même  race,  sortis  du  Turkestan  pendant  le  moyen  âge.  Il  faut 
entendre  les  Turcs  qui  sont  restés  chez  eux,  les  Touraniens,  comme 
dirait  M.  Richepin,  les  éternels  ennemis  de  nos  ancêtres  les 
Aryens,  s'il  faut  l'en  croire,  et  s'il  faut  en  croire  aussi  certains 
documens  historiques  encore  assez  vagues. 

Le  public  parisien  a  été  initié,  voici  quelques  années  seule- 
ment, par  le  livre  des  Blasphèmes,  à  l'existence  de  ces  Touraniens 
errans,  tueurs  et  insoucians,   qui,   au  dire   du  poète,  auraient 
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habité  la  terre  avant  les  Aryas,  lesquels  ne  devaient  venir  que 
plus  tard  féconder  le  sol  par  leur  travail  et  peupler  le  ciel  désert 
en  y  mettant  les  dieux. 

C'est  dans  le  Turkestan,  dans  ce  pays  dont  nous  allons  parler, 
qu'on  trouve  les  vrais  Turcs  primitifs  :  non  pas,  je  le  répète,  les 
Turcs  modernes,  policés,  dont  l'image  nous  est  familière  et  que 
nous  rencontrons  parfois  sur  les  boulevards  des  villes  d'Europe, 
coiffés  du  fez  et  vêtus  de  la  stambouUne,  laquelle  ressemble  dé- 
plorablement  à  une  redingote;  mais  les  Turcs  nomades,  féroces, 
pillards,  toujours  à  clieval,  étrangers  à  toute  civilisation,  ou  du 
moins  à  celle  dont  nous  avons  l'habitude.  Ces  Touraniens  de  là- 
bas  sont  encore,  au  xix^  siècle,  des  Turcs  plus  sauvages  que  ne 
l'étaient,  dans  d'autres  pays,  ceux  du  temps  d'Orosmane  ou  de 
Bajazet,  déjà  civilisés  et  transformés  par  plusieurs  siècles  de 
migration  vers  l'Occident  et  par  le  contact  avec  des  États  chré- 
tiens, sans  parler  de  l'entremise  de  Racine  et  de  Voltaire,  leurs 
introducteurs  parmi  nous. 

Cette  race,  les  habitans  du  vieux  monde  européen  ont  depuis 
longtemps  eu  l'occasion  de  la  connaître  dans  les  pays  qu'elle  a 
conquis  d'une  façon  plus  ou  moins  durable.  11  n'est  peut-être  pas 
sans  intérêt  d'aller  l'étudier  chez  elle.  C'est  ce  qu'ont  fait,  après 
les  éminens  orientalistes  Vambéry  et  Radloff,  de  nombreux  sa- 
vans  russes.  C'est  ce  que  nous  avons  fait  nous-mêrae,  après  bien 
d'autres. 

Lorsque  nous  disons  que  le  Turkestan  ou  Touran  est  le  pays 
des  Turcs,  peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire  qu'il  est  leur  pays 
d'adoption;  ce  n'est  pas  encore  là  leur  vrai  pays  d'origine,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  la  partie  du  Turkestan  située  à  l'ouest 
du  Pamir,  celle  qui  est  aujourd'hui  russe.  Nous  ne  savons  pas 
au  juste,  en  effet,  à  quelle  race  humaine  appartenaient  les  Scythes 
et  les  Massagètes  qui,  au  temps  de  l'antiquité  grecque,  peuplaient 
ces  régions.  C'est  seulement  au  v"  siècle  de  notre  ère  que  nous  y 
voyons,  d'une  façon  historiquement  prouvée,  apparaître  les 
Turcs,  venant  de  l'est.  C'est  aussi  seulement  à  cette  époque  qu'au 
dire  des  Annales  chinoises  les  Hioung-Noii,  que  l'on  peut  identi- 
fier aux  Huns,  et  les  Tioti-Kioii,  très  probablement  les  Turcs, 
constamment  refoulés  par  les  Chinois,  sont  sortis  des  déserts  de 
la  Mongolie  pour  franchir  les  monts  Célestes  et  s'étendre,  à 
l'ouest,  sur  la  Bactriane  et  les  pays  voisins. 

Depuis  cette  époque  jusqu'au  xiii"  siècle,  date  de  la  grande 
invasion  mongole  de  Genghiz-Khan,  un  courant  constant  de  mi- 
grations turques  a,  presque  sans  interruption,  jeté  sur  la  Grande- 
Boukharie  de  nouveaux  envahisseurs  sortis  de  la  Chine  septen- 
trionale. Après  s'être  mis  d'abord  comme  mercenaires  au  service 
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des  Sassanides  persans,  des  Fatimites  arabes,  et  des  souverains 
chrétiens  ou  musulmans  de  l'Asie  occidentale,  ils  ont  fini  par 
imprégner  complètement  tout  le  pays  entre  les  monts  Célestes  et 
la  mer  Caspienne,  et  par  déborder  vers  l'Ouest  jusqu'en  Eu- 
rope. 

Ces  Turcs,  ces  Mongols,  tous  ces  Barbares  sortis  du  Nord  de 
la  Chine,  ne  sont  pas  identiques  aux  Chinois.  On  admet,  à  tort 
peut-être,  qu'ils  appartiennent  comme  eux  à  la  race  jaune,  mais 
qu'ils  forment  un  second  grand  rameau  de  cette  race,  auquel  on 
a  donné  le  nom  de  rameau  altaïque,  ou  turco-mongol.  A  cette 
même  famille  l'on  rattache  les  Finnois  qui,  à  une  époque  très 
ancienne,  ont  peuplé  les  régions  boréales  de  l'Asie  et  de  l'Europe. 

Ce  pays  du  Turkestan  est  donc  une  région  ethnographique  ;  ce 
n'est  pas  une  région  géographique.  Les  limites  n'en  sont  pas  formées 
par  des  frontière  s  physiques:  les  grandes  barrières  montagneuses 
qui,  nous  l'avons  dit  ailleurs  (1),  divisent  l'Asie  en  trois  comparti- 
mens  naturels,  presque  sans  communication  entre  eux,  domaines 
de  trois  civilisations,  de  trois  dynasties  de  civilisations,  pourrait- 
on  dire,  l'une  indoue,  l'autre  chinoise,  la  troisième  iranienne,  ne 
la  limitent  pas.  La  race  turque  est,  au  contraire,  à  cheval  sur  la 
principale  d'entre  ces  chaînes  de  montagnes,  le  Tian-Chan,  l'an- 
cien Imaûs,  et  le  nœud  central  de  toutes  ces  chaînes,  le  Pamir, 
est  à  l'intérieur  de  son  domaine.  De  même  que  le  monde  romain 
s'est  développé  autour  du  bassin  méditerranéen,  de  même  le 
monde  turco-mongol  semble  s'être  développé  autour  de  la  grande 
saillie  montagneuse  qui  forme  le  centre  de  l'Asie,  et  qui,  s'il  faut 
ajouter  foi  à  certaines  traditions,  a  été  autrefois  le  berceau  de 
l'humanité  tout  entière. 

Le  Turkestan  se  trouve  divisé,  par  la  haute  barrière  des  monts 
Célestes,  en  deux  parties  naturelles  :  le  Turkestan  chinois,  Pctite- 
Boukharie  ou  Turkestan  oriental,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  le  Tur- 
kestan aujourd'hui  russe ,  le  pays  que  l'on  appelait  autrefois  la 
Tartarie  indépendante  ou  Grande-Boukharie. 

A  en  juger  par  l'immense  quantité  d'hommes  qui  ensont  sortis 
à  diverses  époques,  à  en  juger  aussi  par  son  étendue  superficielle 
et  par  la  fertilité  de  son  sol,  le  Turkestan  a  dû  être  autrefois  une 
région  très  peuplée.  Aujourd'hui,  il  est,  sinon  désert,  du  moins 
habité  par  une  population  très  peu  dense.  Il  faut  attribuer  ce  fait 
aux  grandes  migrations  qui,  à  partir  du  commencement  de  l'ère 
chrétienne,  ont  poussé,  par  armées  successives,  ses  habitans  à 
marcher  vers  l'Ouest,  mouvement  qui  paraît  avoir  refoulé  dans  le 
même  sens,  comme  on  le  sait,  les  Barbares  slaves  et  germains 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  décembre  1893.  —  La  Question  du  Pamir. 
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auxquels  est  due  la  chute  de  l'empire  romain.  Ce  mouvement 
d'émigration  a  été  provoqué,  évidemment,  les  preuves  géolo- 
giques sont  là  pour  le  montrer,  par  l'assèchement  graduel  de 
toute  cette  vaste  région ,  transformation  qui  l'a  rendue  inha- 
bitable, de  riche  et  fertile  qu'elle  a  été.  En  effet,  la  formation  géo- 
logique appelée  lœss,  qui  constitue  le  sol  de  toutes  les  plaines  du 
Turkestan  comme  celui  de  la  majeure  partie  de  la  Chine,  est 
d'une  fertilité  inouïe,  mais  à  la  condition  d'être  arrosée.  Or  le 
débit  des  sources  et  des  rivières ,  conséquence  directe  du  régime 
des  pluies ,  ne  permet  plus  aujourd'hui  que  l'irrigation  d'une 
partie  très  restreinte  de  la  plaine.  Les  habitans,  après  s'être  défen- 
dus de  leur  mieux  par  des  travaux  hydrauliques  dont  les  traces 
colossales  subsistent  encore,  et  que  nous  avons  eu  l'occasion 
d'étudier,  ont  dû  se  décider  à  changer  de  pays,  dans  les  premiers 
siècles  de  notre  ère. 

Si  le  Turkestan  a  fourni  à  l'Europe  et  à  la  partie  occidentale 
de  l'Asie  de  nombreux  envahisseurs,  s'il  a  été  le  point  de  départ 
d'émigrans  nombreux,  il  a  aussi  reçu  lui-même  de  multiples  mi- 
grations venues  du  Nord  et  de  l'Est,  sans  parler  des  invasions  mili- 
taires persanes,  arabes,  et  autres,  venues  du  Sud-Ouest. 

Les  envahisseurs  successifs,  qui  sont  venus  du  Nord  et  de 
l'ouest  de  la  Chine,  depuis  le  commencement  de  notre  ère  jusqu'à 
la  fin  du  moyen  âge,  appartenaient  tous  à  la  grande  famille  turco- 
mongole  ou  altaïque,maisils  étaient  les  représentans  de  branches 
diverses  et  très  nombreuses  de  cette  famille.  Aujourd'hui,  après 
toutes  ces  conquêtes  et  ces  invasions  répétées,  le  Turkestan  est 
occupé  par  le  résidu  de  toutes  ces  races.  La  classification  en  est 
fort  obscure,  et  les  ethnographes  y  ont  beau  jeu.  Ils  ont  écritdes 
volumes  énormes  pour  élucider  des  points  difficiles,  mais  qui  ne 
sont  en  somme  que  des  détails  dans  une  question  dont  les  grandes 
lignes  sont  encore  incertaines. 

—-  Sans  entamer  cette  discussion  ethnographique  si  complexe,  qui 
serait  ici  trop  technique,  nous  dirons  simplement,  pour  donner  une 
idée  sommaire  de  l'aspect  actuel  des  populations  de  l'Asie  centrale, 
qu'elles  se  divisent  en  deux  groupes  nettement  reconnaissables 
par  leurs  aptitudes,  leur  genre  de  vie,  et  même  par  leur  costume  : 
les  nomades  et  les  sédentaires.  Les  sédentaires,  qui  forment  la 
population  des  villes  et  qui,  autour  de  chacune  d'elles,  ont  créé, 
sur  de  grands  espaces,  des  cultures  fort  perfectionnées,  sont  con- 
fondus dans  tout  le  Turkestan  sous  le  nom  général  de  Sartes,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  leur  filiation.  Cette  dénomination  uniforme 
désigne  une  population  qui  évidemment  n'est  pas  homogène  :  elle 
est  formée  du  mélange  intime  de  deux  types  bien  distincts,  l'un 
iranien  et  l'autre  touranien.  Le  premier  type  est  celui  d'une  race 
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certainement  très  ancienne  dans  le  pays,  qui  peut-être  est  celle 
des  autochtones  de  la  Bactriane  et  de  la  Sogdiane  ;  le  second  type 
est  dû  au  mélange  de  cette  race  avec  les  conquérans  mongols  ou 
uzbegs.  Selon  que  les  observateurs  ont  visité  telle  ou  telle  partie  de 
la  région,  ils  ont  dépeint  lesSartes  comme  présentant  l'un  ou  l'autre 
de  ces  deux  types,  dont  le  premier  domine  dans  le  Sud  et  le  second 
dans  le  Nord.  Parmi  les  Sartes,  les  uns  ont  la  barbe  noire,  abondante 
et  frisée,  les  yeux  noirs  et  largement  ouverts,  le  nez  très  aquilin, 
le  teint  coloré,  le  visage  ovale,  les  traits  réguliers;  les  autres  ont 
la  barbe  rare  etraide,  la  peau  jaune,  les  yeux  petits  et  bridés, 
le  nez  court,  les  pommettes  saillantes.  Chez  les  premiers  domine 
le  sang  iranien,  chez  les  seconds  le  sang  touranien.  La  plupart 
des  voyageurs  qui  ont  parlé  du  Turkestan  ont  dit  simplement 
que  les  Sartes  sont  des  Iraniens,  c'est-à-dire  des  Aryens,  parens 
des  anciens  Perses,  et  nos  parens  aussi,  à  nous,  issus,  comme  les 
Perses,  de  la  grande  souche  indo-européenne.  Ils  ont  dit  aussi 
que  leur  langue  était  de  la  famille  aryenne.  Cette  dernière  affirma- 
tion n'est  pas  exacte,  et  si  l'on  admet  que  c'est  la  langue  qui  fait  la 
nation,  les  Sartes  sont,  en  très  grande  majorité,  franchement  tou- 
raniens,  car  presque  tous  parlent  un  dialecte  turc  très  voisin  du 
djaggataï  classique;  c'est  seulement  dans  quelques  villages  des 
montagnes  et  dans  quelques  oasis  de  la  frontière  sud  que  l'on  parle 
encore  le  tadjik,  langue  dérivée  du  sanscrit  et  appartenant  à  la 
famille  aryenne.  Au  sujet  des  Sartes,  les  auteurs  se  sont  accordés  à 
l'unanimité  sur  un  seul  point,  consistant  à  nous  les  peindre  Qomme 
essentiellement  fourbes,  perfides  et  poltrons.  C'est  peut-être  une 
exagération.  Les  Sartes  préfèrent  en  effet  le  commerce  et  l'agricul- 
ture à  la  guerre  et  à  la  vie  de  pillage.  Ils  sont  moins  hardis  et  moins 
aventureux  que  les  nomades  en  général,  moins  insoucians  et  moins 
bons  cavaliers  que  les  Kirghiz,  moins  intrépides,  moins  féroces  et 
moins  chevaleresques  que  les  Turkmènes.  Mais  ils  sont  infiniment 
plus  lettrés,  plus  économes  et  plus  civilisés.  Ils  nemanquentpas 
d'un  certain  courage,  et  la  preuve  en  est  qu'ils  ont  su  défendre 
leur  indépendance,  fonder  des  cités  riches  et  puissantes  et  im- 
poser en  somme  d'une  façon  à  peu  près  complète  leur  suzeraineté 
aux  nomades,  ou  du  moins,  ils  ont  toujours  fini  par  absorber 
ceux-ci,  après  avoir  été  à  maintes  reprises  subjugués  par  eux. 
Leurs  villes,  dont  plusieurs  dépassent  encore  aujourd'hui  cent 
mille  habitans,  sont  remplies  de  monumens  superbes,  et  chacune 
d'elles  est  entourée  de  plusieurs  milliers  d'hectares  de  jardins  et 
de  rizières.  Les  lettres  et  les  sciences  ont  toujours  été  florissantes 
chez  eux  et  leur  esprit  économe  et  pratique  peut  rivaliser  avec 
celui  des  Chinois.  En  fait  de  vêtemens,  les  Sartes  portent  le 
hhalat,  longue  robe  de  chambre,  de  couleur  souvent  éclatante 
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et  d'un  dessin  étonnamment  varié,  un  pantalon  de  laine  étroite- 
ment ajusté  et  des  bottes  de  cuir.  Leur  coiffure  se  compose 
d'un  petit  bonnet  pointu  appelé  tépé,  fait  d'étoffe  brodée  et  dont 
la  forme  est  beaucoup  plus  gracieuse  que  celle  du  fez  adopté 
par  les  musulmans  d'Occident.  Quand  ils  voyagent,  ou  les  jours 
de  cérémonie,  ils  l'entourent  d'un  volumineux  turban  de  mous- 
seline blanche  :  ce  bonnet  ressemble  beaucoup  à  celui  que  por- 
taient les  Perses  Achéménides  ou  même  certains  Hittites,  tels 
qu'ils  sont  représentés  sur  les  anciens  monumens. 

A  côté  de  ces  populations  sédentaires,  qui  habitent  les  grandes 
oasis  arrosées  par  les  puissans  fleuves  de  la  région,  il  y  a,  en  Asie 
centrale,  des  Nomades,  qui  occupent  tous  les  immenses  espaces 
constitués,  soit  par  les  steppes,  soit  par  les  déserts,  soit  par  les 
montagnes.  Ces  derniers  appartiennent  à  deux  groupes  bien  ca- 
ractérisés. Les  plus  connus,  ceux  dont  on  a  le  plus  parlé  en  Eu- 
rope, bien  qu'ils  forment  le  groupe  le  moins  nombreux  et  qu'ils 
occupent  le  territoire  le  plus  restreint,  ce  sont  les  Turkmènes, 
que  les  anciens  voyageurs  ou  les  écrivains  français  ont  appelés 
Turcomans.  Ils  habitent  le  pays  qui  s'étend  à  l'est  de  la  mer  Cas- 
pienne, entre  cette  mer  et  les  vastes  déserts  de  sable  qui  limitent, 
sur  son  bord  oriental,  la  vallée  du  grand  fleuve  Oxus.  Au  Sud, 
leur  domaine  est  borné  par  la  Perse,  c'est-à-dire  par  les  montagnes 
du  Khorassan. 

Les  Turkmènes  et  les  Khiviens,  leurs  voisins,  sont  les  descen- 
dans  de  ces  Kharysmiens  qui,  de  tous  temps,  ont  été  redoutables 
à  la  guerre,  et  qui,  au  commencement  du  xni«  siècle,  ont  étendu 
leur  domination  sur  une  grande  partie  de  l'Asie. 

Les  Turkmènes  sont,  à  n'en  pas  douter,  de  race  turque,  mais 
ils  ont  certainement  subi  le  mélange  d'un  autre  sang  mal  déter- 
miné, qui  a  singulièrement  modifié  leur  type.  Leur  visage  est 
allongé,  leur  nez  aquilin,  leur  peau  brune,  leur  barbe  noire  et 
assez  rare,  mais  cependant  frisée  et  non  formée  de  soies  rudes  et 
droites;  leurs  yeux  sont  grands,  généralement  noirs,  mais  assez 
souvent  de  couleur  claire.  Leur  taille  est  au-dessus  de  la  moyenne, 
et  ils  ont  dans  leur  aspect  beaucoup  d'analogie  avec  certaines  tri- 
bus arabes.  Très  braves  et  très  hardis,  ils  constituent  la  popula- 
tion la  plus  courageuse,  la  plus  loyale  et,  en  somme,  la  plus 
estimable  de  toute  l'Asie,  malgré  leur  réputation  bien  acquise  de 
pillards  et  de  brigands  invétérés.  Leur  costume  se  compose  d'un 
khalat  de  même  forme  que  celui  des  Sartes,  en  cotonnade  géné- 
ralement rayée  de  rouge  et  de  blanc,  d'un  pantalon  de  cuir  ou 
de  laine  et  surtout  d'un  énorme  bonnet  à  poil,  en  peau  de  mou- 
ton, de  couleur  noire.  Ce  bonnet  à  poil,  qu'on  retrouve,  dans  des 
proportions  moins  monumentales,  en  Arménie,  en  Perse  et  dans 


NOTES    DE    VOYAGE    EN    ASIE    CENTRALE.  459 

le  Caucase,  est,  à  l'orient  de  la  mer  Caspienne,  essentiellement 
caractéristique  des  Kliarysmiens,  c'est-à-dire  des  Turkmènes  et 
des  Khiviens;  les  autres  populations  du  Turkestan  n'en  portent 
point. 

Ce  qui  paraît  avoir  dicté  à  ceux-ci  le  choix  de  leur  coiffure, 
de  même  que  celui  de  tout  leur  équipement,  de  leur  selle  très 
surélevée  par  exemple,  c'est  la  préoccupation  constante  de  donner 
le  mieux  possible  des  coups  de  sabre  sur  la  tête  et  sur  les  épaules 
de  leur  prochain  et  de  parer  ceux  qui  peuvent  leur  être  adressés  à 
eux-mêmes.  Les  énormes  bonnets  en  question  remplissent  admi- 
rablement ce  dernier  but,  d'autant  mieux  que  leurs  propriétaires 
y  placent  leurs  vêtemens  de  rechange  et  y  accumulent  tous  les 
objets  qu'ils  peuvent  voler  au  cours  de  leurs  déplacemens.  L'effi- 
cacité du  meuble  protecteur  s  en  trouve  encore  augmentée.  Rien 
n'est  plus  curieux  que  de  faire  vider  le  contenu  de  son  bonnet  à 
un  Turkmène  :  les  découvertes  qu'on  y  peut  faire  sont  tout  à  fait 
inattendues. 

Avant  la  conquête  russe,  les  Turkmènes  avaient  pour  indus- 
trie principale  et  même  unique  le  pillage.  Toujours  en  guerre 
avec  les  Persans,  et  presque  toujours  victorieux,  malgré  leur 
nombre  très  inférieur,  ils  exécutaient  chaque  année  en  Perse  des 
razzias  d'esclaves  et  d'objets  de  toute  nature.  L'effectif  des  corps 
d'armée  envoyés  contre  eux  ne  servait  en  général  qu'à  augmenter 
le  nombre  des  prisonniers  dont  ils  faisaient  commerce  sur  les 
marchés  de  Boukhara  et  de  Khiva.  Aussi  ont-ils  longtemps  résisté 
même  aux  armes  russes  et  c'est  pour  les  réduire  qu'a  été  con- 
struite, à  un  point  du  vue  purement  stratégique,  la  première 
section  du  chemin  de  fer  transcaspien.  C'est  en  vue  de  leurs 
razzias  ou  alamanes  qu'ils  ont  créé  et  perfectionné  l'admirable 
race  de  chevaux,  la  première  du  monde  assurément,  qu'ils  pos- 
sèdent encore  aujourd'hui  et  dont  le  fond  et  la  vitesse  sont  incom- 
parables. Ces  chevaux,  dont  le  type  se  rapproche  beaucoup  de 
celui  du  pur-sang  anglais,  n'ont  rien  des  formes  arrondies  que 
l'on  est  convenu  d'attribuer,  chez  nous,  à  tous  les  chevaux  orien- 
taux. Ils  sont  nerveux,  anguleux,  osseux  et  de  très  grande  taille. 
Ils  sont  malheureusement  devenus  assez  rares,  depuis  que  la  paix 
russe  a  mis  fin  à  l'industrie  qui  était  la  raison  d'être  de  leur  éle- 
vage assez  coûteux.  Leur  nombre,  en  1891,  lors  d'un  recensement 
auquel  nous  avons  assisté,  n'était  plus,  dans  la  Transcaspienne, 
que  de  quatre  mille.  Tout  le  reste  de  la  population  chevaline,  très 
nombreuse,  est  formée  de  chevaux  karabaïr,  race  métisse,  dégé- 
nérée et  assez  médiocre,  qui  n'est  guère  supérieure  à  notre  race 
barbe  et  qui  lui  ressemble. 

Tous  les  nomades  qui  habitent  au  delà  de  l'Oxus,  c'est-à- 
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dire  tous  ceux  qui  peuplent  le  pays  compris  entre  l'Oural  et  le 
désert  de  Gobi,  depuis  le  bassin  de  la  mer  Glaciale  jusqu'aux  pla- 
teaux du  Pamir,  sont  désignés  indistinctement  sous  le  nom  de 
Kirghiz.  Ce  mot  d'ailleurs  ne  préjuge  rien  au  point  de  vue  ethno- 
graphique :  il  veut  dire  simplement  «  nomades  ».  Les  Kirghiz  de 
la  montagne,  c'est-à-dire  ceux  qui  habitent  les  monts  Tian-Chan, 
l'Ala-ïaou,  le  Pamir  et  les  chaînes  voisines,  portent  le  nom  de 
Karakirghiz,  ou  Kirghiz  noirs;  on  les  nomme  aussi  Kiptchaks. 
Parmi  les  Kirghiz  de  plaine,  ceux  qui  habitent  entre  l'Oural  et  le 
Syi'-Daria  sont  appelés  Kirghiz-Kaïzaks,  mot  qui  a  la  même  éty- 
mologie  que  le  nom  russe  Cosaque,  et  qui  signifie  cavalier.  Ils 
sont  robustes  et  trapus,  leur  crâne  est  large  et  déprimé,  ils  ont 
les  pommettes  extrêmement  saillantes,  la  bouche  proéminente, 
le  nez  petit  et  épaté,  la  barbe  courte  et  rare.  Leurs  yeux  se  rédui- 
sent à  une  fente  étroite.  Leur  peau  est  plus  ou  moins  basanée  et 
varie  de  couleur,  selon  l'expression  du  peintre  Verechtchaguine, 
qui  les  a  bien  étudiés,  depuis  la  nuance  brune  de  la  peau  de 
l'Européen  méridional  jusqu'à  la  couleur  du  bois  brûlé. 

Le  vêtement  de  tous  les  Kirghiz  consiste  en  un  touloiipe,  ou 
khalat  très  ample,  en  peau  de  mouton,  et  en  un  large  pantalon 
de  cuir,  appelé  tchaldavar.  Ces  pantalons  de  cuir  se  portent  sur- 
tout pour  la  guerre  ou  le  voyage.  Ils  sont  d'une  ampleur  déme- 
surée et  se  mettent  par-dessus  tous  les  autres  vètemens,  qui  les 
rembourrent  intérieurement.  Cette  circonstance,  jointe  à  la  du- 
reté naturelle  du  cuir,  leur  permet  de  parer  un  coup  de  sabre. 
On  les  fait  soit  en  peau  de  mouton,  soit  en  peau  de  buffle.  La 
couleur  est  tantôt  celle  des  anciens  vètemens  de  buffle  en  usage 
chez  nos  hommes  d'armes,  tantôt  un  rouge  vif  obtenu  par  la 
teinture.  Ils  sont,  en  outre,  couverts  de  broderies  en  soie,  de 
nuances  éclatantes,  représentant  les  fleurs  ou  les  astres  les  plus 
fantastiques.  Les  femmes  kirghizes  emploient  à  ce  travail  une 
patience  inouïe  et  y  dépensent  un  temps  considérable  et  bien 
peu  rémunéré  (1).  Comme  coiffure,  ces  nomades  portent,  tantôt 
simplement  des  tépés,  très  élégamment  brodés  par  leurs  femmes, 
tantôt  de  petits  bonnets  de  peau  ou  de  feutre,  doublés  et  bordés 
de  fourrure. 

Les  Kirghiz  paraissent  être  actuellement  les  représentans  les  plus 
purs  du  type  altaïque.  Leur  vie  entière  se  passe  à  cheval.  Ils  possè- 

(l)  Ce  tchaldavar  mongol  a  certainement  été  l'origine  première  d'un  vêtement 
militaire  dont  le  nom  bizarre  a  exercé  la  sagacité  de  bien  des  spécialistes.  Nous  vou- 
lons parler  du  charivari,  le  large  pantalon  boutonné  latéralement,  que  la  cavalerie 
française  avait  emprunté  aux  Croates  pendant  les  guerres  du  xviii"  siècle,  qui  devint 
réglementaire  en  1760,  et  qui  fut  usité  jusqu'au  temps  de  l'Empire,  éjDoque  où  il  fut 
remplacé  par  la  botte  ou  par  le  pantalon  dit  "  ;ï  la  Lasylle  >>,  du  nom  de  son  inven- 
teur, le  général  Lasalle.  [Note  de  l'auteur.) 
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dent  d'excellentes  races  de  chevaux,  sans  élégance,  mais  d'une 
vigueur  et  d'une  résistance  à  toute  épreuve.  Ils  sont  de  mœurs 
douces  et  vivent  uniquement  de  la  vie  pastorale.  Ils  ne  font  au- 
cune culture  et  ils  n'ont  jamais  construit  aucune  ville.  Sans  cesse 
ils  déplacent  leurs  aouls,  villages  portatifs,  composés,  comme  ceux 
des  Turkmènes,  de  tentes  de  feutre  en  forme  de  ruches.  Leurs 
troupeaux  de  chevaux,  de  moutons,  de  chameaux,  de  chèvres, 
quelquefois  de  bœufs  ou  de  yaks,  constituent  toute  leur  richesse. 
Très  philosophes  et  d'un  esprit  singulièrement  pratique,  ils  ont 
mieux  aimé  se  donner  volontairement  à  la  Russie  que  de  subir  le 
désagrément  de  la  guerre.  Aussi  chacun  des  petits  groupes  qu'ils 
constituent  a-t-il  conservé,  en  récompense,  une  autonomie  admi- 
nistrative et  notamment,  en  général,  le  droit  d'élire  ses  chefs  à  son 
gré. 

Les  Kara-Kirghiz,  ou  Kirghiz  de  montagne,  ressemblent  beau- 
coup aux  Kirghiz  de  la  plaine,  mais  ils  sont  plus  forts,  plus  ro- 
bustes, plus  anguleux,  et  d'une  taille  plus  grande;  si  l'on  tient 
compte  surtout  de  la  brièveté  de  leurs  jambes,  on  voit  que  leur 
buste  est  construit  sur  un  modèle  vraiment  colossal.  Ils  sont  plus 
guerriers  que  les  Kirghiz  de  plaine,  et,  à  maintes  reprises,  ils 
ont  imposé  leur  joug  à  d'autres  nations.  Mais  ils  n'ont  guère 
fait  que  piller  des  royaumes,  ou  les  servir  comme  mercenaires, 
sans  pouvoir  organiser  nulle  part  une  domination  durable. 

Les  Kara-Kirghiz  ressemblent  en  somme,  pour  l'œil  d'un 
observateur  français,  à  des  Mongols  fortement  mâtinés  d'Au- 
vergnats. Ce  sont  des  montagnards  intrépides  et  infatigables.  Ils 
sont  bien  distincts  des  Kalmouks,  autre  peuple  pasteur  dont 
l'habitat  est  plus  oriental,  et  dont  certaines  tribus,  dans  le  voisi- 
nage du  grand  lac  Issyk-Koul,  se  mélangent  avec  les  leurs. 

Telles  sont,  dans  leurs  traits  superficiels,  les  trois  grandes 
familles  ethniques  qui  se  partageaient  la  Grande-Boukharie 
avant  que  la  conquête  russe  vînt  leur  imposer  à  toutes  l'autorité 
du  tsar  blanc. 

Les  ethnographes  ont  établi  parmi  les  nomades  altaïques  un 
grand  nombre  de  coupes  génériques  dans  le  détail  desquelles  nous 
n'entrerons  pas,  car  la  nomenclature  en  est  inextricable,  et  la  clas- 
sification n'en  est  encore  rien  moins  que  certaine. 

A  ces  races  principales,  il  faut,  si  l'on  veut  avoir  une  idée 
exacte  de  la  population  qui  s'agite  dans  les  grands  centres  du 
Turkestan,  en  joindre  d'autres  qui  ne  sont  représentées  que  par 
des  individus  ou  par  de  petits  groupes  isolés,  sans  existence  poli- 
tique propre,  à  savoir  les  Dounganes  et  les  Tarantchis  venus  de 
Chine,  les  Indiens  et  les  Afghans  venus  du  sud,  et  même  les 
Juifs.  Ces  derniers,  localisés  presque  uniquement  à  Boukhara, 
TOME  cxxvii.  —  1895.  11 
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ont  une  physionomie  toute  particulière  et  qui  s'éloigne  beaucoup 
du  type  que  l'on  a  coutume  de  leur  attribuer  en  Europe.  Ils  sont 
d'ailleurs  remarquablement  beaux.  S'il  faut  en  croire  leurs  tradi- 
tions, ils  descendraient  d'une  fraction  du  peuple  hébreu  déporté  en 
Transoxane  pendant  la  captivité  de  Babylone. 

Un  voit  que  l'Asie  centrale,  ce  lieu  de  départ  probable  des 
peuples  primitifs,  est  l'une  des  contrées  du  globe  où  les  races 
les  plus  diverses  sont  venues  se  mélanger  des  divers  points  de 
l'horizon. 

II 

LA    CONQUÊTE    MILITAIRE    PAR    LES    RUSSES 

Avant  de  donner  quelques  détails  sur  les  résultats  de  l'occupa- 
tion russe  dans  l'Asie  centrale,  il  peut  être  utile  de  rappeler  som- 
mairement les  principaux  traits  de  la  conquête  du  pays  par  la 
Russie, 

L'histoire  de  cette  conquête,  si  considérable  pourtant,  si  bien 
et  si  rapidement  menée,  est  peu  connue  en  France.  Elle  n'a  été 
d'ailleurs  résumée  que  tout  récemment  en  des  écrits  synthéti- 
ques. On  sait  que,  poursuivant  le  plan  esquissé  dès  le  commen- 
cement du  xviii"  siècle  par  Pierre  le  Grand,  plan  admirablement 
interprété  et  complété  par  Catherine  II,  les  avant-postes  russes, 
dans  une  longue  marche  qui  a  duré  près  de  deux  siècles,  ont 
franchi  une  à  une  toutes  les  étapes  de  l'interminable  steppe  qui 
semblait  devoir  les  séparer  à  tout  jamais  des  parties  riches  et 
populeuses  de  l'Asie  centrale,  où  s'étaient  conservés  les  restes 
des  vieilles  civilisations  mongoles.  Une  fois  le  contact  pris  avec 
les  royaumes  issus  du  démembrement  de  l'empire  de  Tamer- 
lan,  la  conquête  militaire  d'abord,  l'assimilation  ensuite,  ont 
marché  rapidement,  et  la  Russie  s'est  constitué  en  vingt-cinq 
ans,  de  1865  à  1890,  un  domaine  colonial  cinq  fois  plus  grand  que 
l'Algérie,  cinq  fois  plus  peuplé  aussi,  et  qui  n'est  pas  sans  de 
nombreuses  analogies  avec  cette  colonie. 

Les  trois  Etats  indépendans  qui  s'étaient  partagé  l'héritage 
amoindri  de  Tamerlan  étaient,  on  le  sait,  au  moment  où  les  Russes 
entamèrent  la  conquête  de  la  région,  les  trois  khanats  de  Khiva, 
de  Boukhara  et  de  Kokan.  Au  sud-ouest  de  ceux-ci,  sur  la  fron- 
tière nord  de  la  Perse,  les  Turkmènes,  race  guerrière  et  nomade, 
divisée  en  une  demi-douzaine  de  grandes  tribus,  les  Youmouds, 
les  Tekkés,  les  Sariks,  les  Salors,  etc.,  formaient  une  popula- 
tion d'environ  un  million  et  demi  d'habitans,  relevant  nomina- 
lement du  khan  de  Khiva,  mais  en  réalité  indépendante,  étant 
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séparée  du  delta  de  l'Oxiis,  qui  constituait  le  noyau  central  du 
khanat  de  Khiva,  par  le  vaste  désert  de  Kara-Koum.  La  conquête  de 
Khiva  par  les  Russes  en  1873,  conquête  dont  le  bruit  a  été  éteint 
en  Europe  par  les  échos  plus  graves  de  la  guerre  franco-alle- 
mande, n'entraîna  pas  leur  soumission,  et  il  fallut,  beaucoup 
plus  tard,  de  1881  à  1887,  plusieurs  expéditions,  combinées  avec 
la  construction  du  chemin  de  fer  transcaspien,  pour  en  faire 
des  sujets  de  l'empire  russe. 

Le  khanat  de  Kokan  possédait  de  son  côté,  depuis  1810,  les 
grandes  villes  commerçantes  de  Tachkent,  de  Tchimkent  et  de 
Hazret,  qui  précédemment  formaient  une  sorte  de  confédération 
pour  se  protéger  contre  le  pillage  des  nomades. 

Au  nord  des  trois  khanats,  entre  ces  régions  riches  et  à  climat 
sinon  tempéré,  —  ses  écarts  excessifs  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  ne  permettent  pas  d'employer  ce  terme,  —  du  moins 
moyen,  et  les  plaines  glacées  de  la  Sibérie  proprement  dite, 
s'étendaient  les  steppes  habitées  par  les  Kirghiz.  Ce  nom  de  Kir- 
ghiz,  avons-nous  dit,  ne  désigne  pas  une  race  :  c'est  un  mot  qui 
signifie  nomades  et  qui  s'applique  indistinctement  à  toutes  les 
tribus  pastorales  de  race  turco-mongole,  aussi  bien  dans  la 
plaine  que  dans  la  montagne,  depuis  l'Oural  jusqu'au  delà  des 
monts  Célestes,  et  depuis  l'Obi  jusqu'au  Pamir.  La  conquête  de 
leur  pays  ne  fut  pas  sanglante  ni  difficile,  ou  du  moins  elle  ne 
présenta  pas  d'autres  difficultés  que  celles  qui  résultaient  du 
sol,  du  climat,  de  l'immensité  des  distances  et  des  obstacles 
naturels.  Les  Kirghiz  occidentaux,  les  Kirghiz-Kaïzaks  ou  Kir- 
ghiz  de  la  plaine,  qui  habitent  entre  l'Oural  et  la  mer  d'Aral,  virent 
leur  pays  annexé  de  proche  en  proche,  par  tranches  successives, 
à  partir  du  nord-ouest,  sans  opposer  une  résistance  sérieuse.  Les 
Kirghiz  orientaux,  riverains  du  grand  lac  Balkach  et  voisins  des 
monts  Tian-Ghan,  se  donnèrent  volontairement  à  la  Russie,  au 
milieu  de  ce  siècle,  pour  échapper  à  l'autorité  menaçante  de  la 
Chine.  Leur  pays  forma  la  province  du  Sémiretchinsk  ou  district 
des  Sept-Rivières  (1),  et  Viernoié  en  devint  la  capitale. 

Après  la  conquête  du  Sémiretchinsk  et  la  fondation  de  Vier- 
noié, les  opérations,  au  lieu  d'avoir  pour  base  unique  Orenbourg 
et  l'Oural,  devinrent  convergentes,  une  première  tète  de  colonne 
remontant  peu  à  peu  la  vallée  du  Syr-Daria,  du  nord-ouest  au 
sud-est,  et  un  autre  corps  opérant  du  nord-est  au  sud-ouest,  en 
prenant  pour  base  Viernoié.  La  guerre  avec  les  khanats  devint 
dès  lors  imminente. 

Le  contact  fut  pris  en  1848,  à  la  suite  de  l'établissement,  par 

'\]  Ces  sept  rivières  sont  :  l'Ili,  le  Kara-Tal,  le  Kok-Sou,  le  Biyen,  l'Ak-Sou,  le 
Baskan  et  la  Lepsa.  Cette  liste  admet  quelques  variantes,  selon  les  auteurs. 
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les  Russes,  des  forts  d'Irghiz,  de  Tourgaï  et  de  Karaboutak,  dans 
la  steppe  kirghize.  Le  chef  des  Kiptchaks,  Moussoulman-Koul, 
tuteur  du  khan  de  Kokan,  fit  occuper  par  les  Kokanais  toute  la 
vallée  du  Syr-Daria  et  y  fit  construire  des  forts,  dont  le  principal, 
Ak-Metched  (la  Mosquée  blanche),  fut  placé  sous  les  ordres  de 
Yakoub-beg,  le  même  qui  devait  devenir  plus  tard  sultan  de  la 
Kachgarie,  et  qui  n'était  alors  qu'un  simple  officier  du  khan  de 
Kokan,  En  1852,  celui-ci  repoussa  une  expédition  russe;  mais 
l'année  suivante,  le  17  décembre  1833,  le  général  Perovsky  pre- 
nait Ak-Metched,  qui  devint  la  ville  russe  de  Perovsk.  En  1848, 
les  Russes  s'emparaient  de  Djoulek,  à  95  kilomètres  plus  au  sud 
en  remontant  l'iaxartes.  En  18G1,  ils  enlevaient  et  rasaient  la 
forteresse  kokanienne  de  Yani-Kourgan,  à  97  kilomètres  plus  au 
sud.  En  1864,  les  Russes,  avançant  de  deux  côtés  à  la  fois,  par  la 
vallée  du  Syr-Daria  et  par  le  Semiretchinsk,  occupèrent  d'un  côté 
la  ville  de  Hazret,  qui  reçut  le  nom  de  Turkestan,  à  120  kilo- 
mètres au  sud  de  Yani-Kourgan,  et,  de  l'autre,  l'importante  oasis 
d'Aoulié-Ata,  sur  le  Talas.  Au  mois  de  septembre,  le  colonel 
Tcherniaieff  s'empara  de  Tchimkent.  Alim-Koul,lechef  desKipt- 
chaks,  qui  avait  succédé  à  Moussoulman-Koul  comme  régent  du 
Kokan,  marcha  en  personne  contre  les  Russes  avec  40000  hommes. 
Il  fut  battu  le  9  mai  1865,  sous  les  murs  de  Tchimkent,  par  Tcher- 
niaieff ,  qui  ne  disposait  que  de  900  hommes  et  de  douze  pièces  de 
canon.  Puis,  par  une  marche  hardie  de  150  kilomètres  vers  le 
sud,  celui-ci  se  porta  rapidement,  malgré  les  ordres  formels 
venus  de  Saint-Pétersbourg,  sur  la  grande  ville  de  Tachkent, 
qu'il  emporta  en  une  journée,  avec  des  pertes  insignifiantes,  en 
dépit  de  l'obstacle,  formidable  en  apparence,  que  constituait  une 
oasis  de  7000  hectares,  coupée  en  tous  sens  de  murs  en  terre  et 
de  profonds  canaux,  autour  d'une  ville  de  150000  habitans,  dé- 
fendue par  400  canons,  d'ailleurs  fort  variés  comme  système  et 
presque  tous  hors  de  service. 

Tcherniaieff,  installé,  avec  le  titre  de  gouverneur,  à  Tachkent, 
dont  il  fit  la  capitale  du  Turkestan  russe,  continua  les  opérations 
l'année  suivante.  Mais  il  fut  bientôt  rappelé  et  remplacé  par  le 
général  Romanovsky,  lequel  eut  à  faire  face  à  l'émir  de  Rou- 
khara,  Mouzaffar-ed-din,  qui  s'était  déclaré  l'allié  elle  protecteur 
du  khan  de  Kokan.  Romanovsky  remporta  sur  les  Roukhares 
deux  succès  signalés,  et  recula  les  frontières  de  l'occupation 
russe  jusqu'à  cent  kilomètres  au  nord  de  Samarkande.  La  bataille 
décisive  eut  lieu  à  Irdjar,  entre  Tachkent  et  Samarkande; 
3  500  Russes  y  mirent  en  complète  déroute  40000  Roukhares. 
Mais  Romanovsky  ne  fit  que  passer  au  pouvoir  et  fut  remplacé 
par  le  général  Kauffmann,  qui  resta  en  fonctions  comme  gou- 
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verneur  général  pendant  vingt  ans,  jusqu'à  sa  mort,  et  auquel 
est  due  la  principale  œuvre,  de  conquête  d'abord,  puis  de  colo- 
nisation, du  Turkestan. 

L'un  des  premiers  actes  de  la  politique  extérieure  de  celui-ci 
fut  la  conquête  de  la  province  de  Samarkande  en  18G9.  A  la  suite 
d'une  déclaration  de  guerre  faite  aux  Russes  par  l'émir  de  Bou- 
khara,  ou  plutôt  en  son  nom,  mais  que  celui-ci  désavoua  par  la 
suite,  le  général  Kauffmann  partit  de  Tachkent  à  la  tête  de 
8000  hommes,  et,  après  avoir  battu  sans  peine  les  Boukhares  sur 
les  bords  du  Zérafchane,  il  s'empara  do  Samarkande,  qui  capitula 
après  un  siège  de  trois  jours,  le  14  mai  18G8. 

Le  corps  du  général  Golovatcheff,  composé  de  5000  hommes, 
dont  huit  sotnias  de  Cosaques  avec  huit  canons,  descendit  la 
vallée  du  Zérafchane  ,  et  occupa  presque  sans  résistance  Katti- 
Kourgane,  le  14  mai  1868.  Kauffmann,  laissant  alors  dans  la 
citadelle  de  Samarkande  ses  blessés  et  ses  malades  sous  le 
commandement  du  major  von  Stempel,  se  mit  en  personne  à 
la  poursuite  de  l'armée  boukhare,  qu'il  atteignit  et  battit  près 
de  Saripoul.  Ce  lieu  est  le  même  où,  379  ans  auparavant,  s'était 
livrée  la  bataille  qui  renversa  la  dynastie  des  Aclitarkhanides 
pour  donner  le  trône  de  la  Grande-Boukharie  à  la  dynastie  des 
Mangides,  qui  régnent  encore  aujourd'hui  à  Boukhara.  Pendant 
la  marche  que  Kauffmann  exécutait  vers  le  nord-ouest,  les 
habitans  de  Samarkande,  aidés  par  10000  Kirghiz  descendus  des 
montagnes  voisines,  se  soulevèrent  et  assiégèrent  la  citadelle,  oii 
la  petite  garnison  fit  une  défense  désespérée.  Kauffmann,  revenant 
à  marches  forcées,  dégagea  la  citadelle  au  bout  de  six  journées 
d'un  assaut  incessant,  et,  pour  punir  les  habitans  de  Samarkande 
d'avoir  manqué  aux  termes  de  la  capitulation,  il  permit  à  ses 
troupes  de  piller  la  ville  pendant  trois  jours.  A  la  suite  de  ces 
événemens,  l'émir  de  Boukhara  conclut  avec  les  Busses  une  paix 
qui  n'a  plus  été  troublée  jusqu'à  présent.  Ce  traité,  après  le  paie- 
ment d'une  indemnité  de  guerre  de  125000  tillas,  soit  environ 
1800000  francs,  laissa  nominalement  à  l'émir  une  indépendance 
absolue  avec  le  titre  d'allié  de  la  Russie.  Près  de  lui  se  trouve 
seulement  un  envoyé  extraordinaire  du  gouvernement  russe,  qui 
a,  entre  autres  missions,  celle  de  lui  donner  des  conseils.  Ces  con- 
seils n'ont  rien  d'obligatoire  ;  mais  leur  résultat  n'en  a  pas  moins 
été,  jusqu'à  présent,  de  placer  les  Russes,  dans  le  khanat  de 
Boukhara,  dans  une  situation  infiniment  meilleure  et  plus  pri- 
vilégiée que  celle  que  possèdent  les  Français  en  Tunisie.  Cet 
agent  diplomatique  russe  est  d'ailleurs  placé  sous  le  contrôle  du 
gouverneur  général  du  Turkestan. 

Par  le  même  traité,  les  Russes  enlevèrent  à  l'émir  de  Boukhara 
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les  deux  provinces  de  Samarkande  et  de  Katti-Kourgane,  les  plus 
riches  et  les  plus  importantes  de  son  royaume.  En  échange,  ils 
lui  donnèrent  deux  provinces  montagneuses,  d'une  surface  égale, 
mais  qui  d'ailleurs  ne  leur  appartenaient  pas  auparavant,  le 
Hissar  et  le  Darvass.  Ces  deux  provinces,  placées  au  sud  du  khanat 
de  Kokan,  étaient  plus  ou  moins  disputées  entre  ce  khanat,  celui 
de  Boukhara  ,  l'Afghanistan  .  et  de  petits  princes  indépendans. 
Les  Russes  en  firent  la  monnaie  avec  inqucUe  ils  dédommagè- 
rent l'émir  de  Boukhara,  leur  nouvel  allié,  de  la  perte  des  deux 
autres  provinces  indispensables  pour  donner  au  ïurkestan  russe 
la  richesse,  l'étendue  et  la  densité  de  population  nécessaires  à 
son  avenir. 

Enfm  les  Russes  imposèrent  en  même  temps  à  l'émir  un  traité 
de  commerce  sur  les  bases  suivantes  :  1°  liberté  de  commerce 
pour  tous  les  sujets  russes  dans  toute  l'étendue  du  pays;  2°  droit 
pour  eux  d'avoir  des  agens  dans  toutes  les  villes  du  pays;  3°  limi- 
tation des  droits  de  douane  pouvant  frapper  les  marchandises 
russes  à  leur  entrée  dans  les  Etats  de  l'émir.  Cette  limite  était 
fixée  à  deux  et  demi  pour  cent  de  la  valeur  des  objets. 

De  1870  à  1873,  les  Russes,  profitant  des  complications  qui 
appelaient  ailleurs,  en  Occident,  l'attention  de  l'Europe,  entre- 
prirent la  difficile  conquête  du  khanat  de  Khiva.  Ce  pays  était 
depuis  trois  siècles  le  centre  du  commerce  des  esclaves  et  le  der- 
nier refuge  de  la  résistance  à  toute  influence  européenne.  Ce 
khanat,  ou  plutôt  sa  partie  centrale,  l'oasis  de  Khiva  propre- 
ment dite,  formée  par  le  delta  de  l'Oxus,  peuplée  d'un  million 
d'habitans,  et  comprenant  une  surface  fertile  de  trois  à  quatre 
millions  d'hectares,  était  presque  inaccessible  pour  les  Européens. 
Du  côté  du  Nord-Ouest,  il  était  couvert  par  le  plateau  désert  et 
glacé  d'Oust-Oust,  au  Nord,  parla  mer  d'Aral,  et  de  tous  les  autres 
côtés  par  les  sables  des  déserts  de  Kara-Koum  et  de  Kizil-Koum. 
Ces  obstacles  avaient  mis  jusque-là  le  pays  à  l'abri  des  armes 
russes.  Après  la  désastreuse  tentative  faite  sous  Pierre  le  Grand 
par  Bekowitch,  une  expédition  entreprise  en  1839  par  le  général 
Pérovsky  avait  abouti  à  un  échec  complet. 

Enfin,  en  1872,  une  campagne  décisive  fut  résolue,  et  l'on 
décida,  pour  mieux  surmonter  les  difficultés  résultant  de  la  tra- 
versée des  déserts  glacés  en  hiver,  brûlans  en  été,  de  diviser  le  corps 
expéditionnaire  en  plusieurs  fractions,  de  manière  à  converger 
sur  Khiva  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 

Le  général  KaufTmann ,  commandant  en  chef  de  l'expédition , 
disposait  de  60  compagnies  d'infanterie,  26  sotnias  de  cosaques  et 
56  canons.  La  relation  de  cette  campagne  a  été  donnée  d'une 
façon  très  complète  dans  un  récent  ouvrage  par  le  général  Gro- 
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diékofT,  chef  d'état-maJor  de  l'expédition  (1).  Trois  corps  d'armée, 
celui  du  Caucase,  celui  d'Urenbourg,  et  celui  du  ïurkestan,  frac- 
tionnés chacun  en  plusieurs  colonnes,  convergèrent  à  la  fois  sur 
Khi  va.  ]^e  corps  principal,  placé  sous  les  ordres  directs  du  général 
KaulTmann,  prit  pour  base  d'opérations  la  petite  ville  de  Djizak, 
située  à  90  kilomètres  au  nord-est  de  Samarkande,  sur  la  route  de 
Tachkent.  Ce  corps  marcha  par  conséquent  du  Sud-Est  au  Nord- 
Ouest.  Le  deuxième  corps,  commandé  par  le  général  Vériefkine, 
arriva  d'Orenbourg,  c'est-à-dire  du  Nord,  en  contournant  la  mer 
d'Aral  par  l'Ouest.  Le  troisième  corps,  composé  de  troupes  du 
Caucase  et  commandé  par  le  général  Lomakine,  débarqua  à  Kin- 
derli,  sur  la  côte  orientale  de  la  mer  Caspienne,  et  marcha  sur 
Khiva  en  se  dirigeant  droit  à  l'Est. 

Les  deux  colonnes  de  Tchikichlar  et  de  Krasnovodsk,  faisant 
partie  du  corps  du  Caucase,  sous  le  commandement  du  général 
Markosotî,  eurent,  dès  leur  départ,  de  grandes  difficultés  à  vaincre. 
Les  Turkmènes  riverains  delà  mer  Caspienne,  vassaux  ou  sujets 
nominaux  du  khan  de  Khiva,  refusèrent  tout  concours  pour  le 
transport  des  bagages,  et  harcelèrent  le  corps  expéditionnaire. 
Markosoff  les  poursuivit,  les  dispersa  et  leur  enleva  2000  cha- 
meaux, qui  complétèrent  ses  moyens  de  transport.  Il  pénétra 
ensuite  dans  le  désert  de  Kara-Koum,  où  le  rendez-vous  des  deux 
colonnes  était  au  pied  du  Grand  Balkhan. 

A  partir  du  puits  d'Aïdin,  atteint  très  difficilement,  ce  corps 
d'armée  eut  à  endurer  de  grandes  souffrances  par  le  manque  d'eau 
et  la  fatigue,  et  c'est  à  grand'peine  qu'il  arriva  jusqu'au  puits  de 
Bala-Ichem.  Ayant  perdu  tous  ses  chameaux,  obligé  d'abandonner 
tous  ses  bagages  dans  les  sables,  Markosoff  reconnut  l'impossibi- 
lité d'aller  plus  loin  que  Bala-Ichem  et  se  replia  sur  Krasnovodsk. 

Le  détachement  d'Orenbourg,  commandé  par  le  général 
Vériefkine,  se  mit  en  marche  au  mois  de  mars  1873.  Plus  de 
10  000  chameaux  lui  furent  nécessaires  pour^es  transports,  et  il 
eut  à  supporter  de  terribles  froids  pendant  la  traversée  des  dé- 
serts glacés  qui  s'étendent  au  nord-ouest  de  la  mer  d'Aral.  Cepen- 
dant il  parvint  quand  même  à  Koungrad ,  sur  l'un  des  bras  du 
delta  de  l'Oxus,  et  il  y  fut  rejoint  par  le  corps  de  Lomakine,  parti 
de  Kinderli. 

Les  deux  colonnes  réunies  marchèrent  sur  Khiva,  par  Khod- 
jeili  et  Manghit,  en  refoulant  devant  elles  les  Khiviens,  qui  ne 
résistèrent  que  faiblement.  Le  28  mai  elles  arrivaient  devant  la 
capitale,  la  bombardèrent,  et  l'attaquèrent  du  côté  du  Nord. 

Pendant  ce  temps,  le  général  Kauffmann,  avec   le  corps  du 

(1)  Khivinskie  pokhod  1873  goda,  par  le  lieutenant  général  A. -F.   Grodiékoff. 
—  Saint-Pétersbourg,  typographie  de  l'état-major,  1888. 
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Turkestan,  était  arrivé  depuis  plusieurs  jours  parla  route  de  l'Est 
et  avait  pris  position  à  seize  kilomètres  de  la  ville. 

Il  avait  eu  à  surmonter  de  grandes  difficultés.  La  colonne  de 
Kazalinsk,  commandée  par  le  colonel  Goloff  et  celle  de  Djizak, 
sous  les  ordres  du  général  Golovatcheff,  devaient  opérer  leur 
jonction  au  pied  du  mont  Boukan-Taou,  au  centre  du  désert  de 
Kizil-Koum.  Elles  y  parvenaient  le  24  avril,  mais  la  chaleur  et 
le  sable  opposèrent  un  formidable  obstacle  à  la  marche  du  corps 
expéditionnaire,  qui  fut  en  outre  harcelé  par  les  Turkmènes. 
Le  10  mai,  les  Russes  n'avaient  plus  que  1200  chameaux  sur 
40000  qu'ils  possédaient  au  départ,  lorsqu'ils  rencontrèrent,  au 
pied  des  monts  Outch-Outchak,  le  gros  de  l'armée  khivienne. 
L'attaque  fut  impétueuse,  mais  le  combat  dura  peu  de  temps  et 
les  Turkmènes  prirent  la  fuite.  Le  14  mai,  Kauffmann  fit  son 
entrée  à  Al-Karaich;  il  passa  l'Oxus,  près  de  Chourah-Khaneh, 
sur  des  pontons  amenés  de  Kazalinsk  et  campa  près  de  Pitinak, 
où,  le  14  juin,  il  reçut  la  soumission  du  khan  de  Khiva. 

Le  succès  de  l'expédition  de  1873  fut  complet.  La  partie  du 
khanat  située  sur  la  rive  droite  de  l'Oxus  fut  annexée  ;  le  reste 
fut  soumis  à  un  protectorat  tellement  étroit  qu'il  équivalait  à 
une  véritable  annexion.  Tous  les  esclaves  prisonniers  de  guerre, 
25  000  selon  les  uns,  40  000  selon  les  autres,  furent  rendus  à  la 
liberté.  Le  nombre  des  Européens  qui  se  trouvèrent  parmi  eux 
était  de  vingt-deux.  Au  commencement  du  siècle,  on  estimait  à 
3  000  le  nombre  moven  des  esclaves  russes  qui  étaient  retenus 
prisonniers  à  Khiva. 

Les  événemens  qui  ont  amené  l'annexion  par  la  Russie  du 
Ferganah,  partie  centrale  du  khanat  de  Kokan,  laissée  jusque-là 
indépendante,  sont  assez  compliqués.  En  1840,  Nasr-Oullah,  émir 
de  Boukhara,  annexa  le  khanat  de  Kokan  à  ses  Etats,  après  une 
longue  guerre,  et  fit  décapiter  le  khan  Mohammed- Ali.  La  famille 
de  celui-ci  se  réfugia  chez  les  Kirghiz  Kiptchaks,  avec  l'aide 
desquels  un  de  ses  parens,  Chir-Ali,  chassa  bientôt  les  Boukhares. 
Il  se  fit  proclamer  khan  de  Kokan  en  1843,  et  fut  assassiné  en  1846 
par  un  de  ses  proches  ,  Mourad-Khan.  Ce  dernier  ne  garda  le 
pouvoir  que  pendant  quelques  semaines.  Le  chef  des  Kiptchaks, 
Moussoulman-Koul,  plaça  sur  le  trône  le  jeune  fils  de  Chir-Ali, 
Khoudaïar-Khan,  alors  âgé  de  dix-huit  ans.  Celui-ci  a  laissé  la 
réputation  d'un  souverain  débonnaire  ;  cependant,  cette  apprécia- 
tion est  relative,  et  tout  est  affaire  de  pays,  car,  en  1854,  il  se 
débarrassa  de  la  tutelle  gênante  de  Moussoulman-Koul  en  le  fai- 
sant tuer.  Le  procédé  qu'il  employa  ne  manque  pas  d'originalité. 
Moussoulman-Koul  fut  attaché  à  un  pieu  et  on  tira  sur  lui,  à 
bout  portant,  plusieurs  coups   de  canon  chargés  à  poudre.  Le 
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malheureux  périt  moitié  étouffé,  moitié  brûlé  dans  ses  vêtemens. 
Trois  ans  après,  en  1857,  Khoudaïar  fut  chassé  de  Kokan  par  son 
frère  aîné,  Maliah-Khan,  qu'il  avait  nommé,  en  1854,  atabeg  (gou- 
verneur) de  Tachkent.  Il  se  réfugia  chez  l'émir  de  Boukhara,  qui 
lui  confia  le  gouvernement  de  Djizak.  En  1801,  Mallah-Khan  fut 
tué  par  les  Kiptchaks,  dont  le  chef,  Alim-Koul,  proclama  khan 
de  Kokan  un  petit-fils  de  Chir-Ali,  Chamrat-Khan,  ou  plus  exac- 
tement, Chah-Mourad,  sous  le  nom  duquel  il  gouverna.  Khou- 
daïar chercha  à  profiter  de  la  mort  de  son  frère  pour  rentrer  à 
Kokan;  mais  il  fut  repoussé  par  Alim-Koul.  En  1862,  appelé  par 
les  habitans  de  Tachkent,  il  s'empara  de  cette  ville,  où  Alim- 
Koul  vint  bientôt  l'assiéger.  Mais,  après  une  sortie  heureuse,  il 
marcha  sur  Kokan,  en  chassa  Chamrat  et  remonta  sur  le  trône. 
Mouzaffar-ed-din,  successeur  de  Nasr-Oullah,  le  puissant  émir  de 
Boukhara,  profita  de  cette  circonstance  pour  envahir  de  nouveau 
le  Kokan  en  1863,  sous  prétexte  de  rétablir  l'ordre.  Il  fit  Khou- 
daïar prisonnier  et  l'emmena  à  Boukhara.  Celui-ci  parvint,  l'an- 
née suivante,  à  s'enfuir,  et  se  réfugia  de  nouveau  chez  les  Kipt- 
chaks, où  il  se  mit  sous  la  protection  d'Alim-Koul.  Ce  dernier, 
dans  l'intervalle,  avait  rétabli  sur  le  trône  de  Kokan  le  jeune 
Chamrat.  Mais,  le  jour  même  de  son  entrée  solennelle  dans  la 
capitale,  il  s'était  pris  de  querelle  avec  lui  et  l'avait  tué  de  sa 
main.  Il  le  remplaça  par  un  certain  Saïd,  fils  de  Mallah-Khan, 
appelé  aussi  Tchoullah-Khan  (le  boiteux),  qui  fut  proclamé  sous 
le  nom  de  Sultan-Saïd-Khan-Ghazi.  L'année  suivante,  en  1864, 
celui-ci  se  brouilla  avec  son  protecteur,  qui,  en  1865,  lui  opposa 
un  jeune  marchand  nommé  aussi  Khoudaïar,  désigné  dans  le 
pays  sous  les  noms  de  Khoudaïar-Koullah-Khan,  ou  de  Bil- 
baktchi-Khan.  Mais  le  terrible  chef  des  Kiptchaks  fut  obligé  en 
même  temps  de  marcher  en  personne  à  la  rencontre  des  Russes 
qui  venaient  de  faire  un  grand  pas  en  avant.  Il  fut  battu  et  mor- 
tellement blessé  devant  Tchimkent.  Khoudaïar  en  profita  pour 
chasser  son  homonyme,  qui  se  réfugia  en  Kachgarie  après  un 
règne  de  trois  jours,  et  il  remonta  sur  le  trône,  pour  la  troisième 
fois,  en  1865.  Il  régna  paisiblement  jusqu'en  1875,  après  avoir 
abandonné  aux  Russes  la  partie  nord  du  khanat,  c'est-à-dire 
Tachkent  et  la  région  voisine. 

En  1875,  les  Karakirghiz  se  révoltèrent,  mettant  à  leur  tête 
un  neveu  de  Khoudaïar,  Nazar-Khan.  L'armée  envoyée  par 
Khoudaïar  à  leur  rencontre  sous  les  ordres  d'Abd-our-Rahman 
Aftobatchi,  fils  de  Moussoulman-Koul,  passa  à  l'ennemi.  Les  re- 
belles marchèrent  sur  Andidjan,  où  ils  firent  prisonnier  le  fils 
aîné  de  Khoudaïar,  Nasr-ed-din,  qui  en  était  gouverneur.  Quel- 
ques jours  après,  ils  s'emparèrent  par  surprise  de  Marghelan,  et 
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ils  obligèrent  Mourad-beg,  frère  de  Khoudaïar,  qui  y  commandait, 
à  s'allier  à  eux.  Le  khan  se  décida  alors  à  quitter  sa  capitale, 
accompagné  de  l'ambassade  russe  qui  s'y  trouvait  à  ce  moment, 
et  d'une  petite  armée  de  9  000  hommes.  Mais,  à  peu  de  dis- 
tance de  la  ville,  cette  troupe  l'abandonna  pour  aller  se  joindre 
aux  rebelles.  La  cavalerie,  après  réflexion,  se  mit  même  à  sa 
poursuite.  Khoudaïar  réussit  à  gagner  Khodjent,  grâce  à  la 
protection  des  Cosaques  qui  accompagnaient  la  mission  russe, 
mais  après  avoir  perdu  ses  bagages;  de  Kokan,  il  s'enfuit  jus- 
qu'à. Tachkent,  toujours  sous  la  protection  des  Russes.  Presque 
en  même  temps  que  lui  arriva  une  ambassade  envoyée  par  Abd- 
our-Rahman-Aftobatchi  et  Nasr-ed-din.  Elle  annonçait  au  gou- 
verneur général  la  proclamation  de  Nasr-ed-din  comme  khan  de 
Kokan.  Le  général  KaufFmann  consentit  à  reconnaître  celui-ci, 
en  lui  imposant  comme  condition  un  traité  de  commerce  sem- 
blable à  celui  qui  avait  été  conclu  précédemment  avec  Roukhara, 
en  juin  1868,  stipulant  en  outre  le  paiement  d'une  rente  viagère 
à  Khoudaïar,  et  d'une  indemnité  à  l'ambassade  russe  pour  le  pil- 
lage de  ses  bagages.  Peu  de  jours  après,  des  Kiptchaks  passaient 
la  frontière  russe  dans  la  haute  vallée  de  l'Angourane,  à  l'est  du 
district  de  Kourama,  et  les  rebelles  venaient  assiéger  Khodjent. 
Le  général  Kauffmann  envoya  le  général  Golovatcheff  pour  re- 
pousser les  Kiptchaks  de  la  vallée  de  l'Angourane,  et  lui-même, 
avec  4  000  hommes  et  20  canons,  marcha  contre  Kokan.  Le 
22  août  1875,  les  Russes  rencontrèrent  l'armée  kokanienne  près 
de  Makram,  entre  Khodjent  et  Kokan.  Elle  était  sous  les  ordres 
d'Abd-our-Rahman  et  de  Poullad-beg.  Après  l'avoir  complète- 
ment battue,  ils  s'emparèrent  sans  résistance  de  Kokan  et  de 
Marghelan,  Nasr-ed-din  ayant  imploré  la  clémence  des  vain- 
queurs. Kauffmann  conclut  avec  celui-ci,  le  22  septembre  1875, 
le  traité  de  Marghelan,  par  lequel  la  rive  droite  du  Syr-Daria  était 
abandonnée  à  la  Russie.  Skobeleff  continua  à  poursuivre  les 
rebelles  réfugiés  dans  la  partie  orientale  du  Ferganah.  Pendant 
ce  temps,  Poullad-beg,  s'étant  proclamé  khan,  rassembla  les  Kipt- 
chaks autour  d'Andidjan,  tandis  qu'Abd-our-Rahman  sortait  des 
montagnes  avec  une  nouvelle  armée.  Le  général  Kauffmann, 
occupé  à  organiser  le  district  de  Namangan  nouvellement  annexé, 
envoya  son  chef  d'état-major,  le  général  Trotsky,  réprimer  la 
révolte  d'Andidjan.  Celui-ci  bombarda  la  ville,  la  prit  et  en  brûla 
une  partie.  Puis  il  revint  à  Namangan,  où  il  rejoignit  le  général 
Kauffmann,  qui  venait  d'y  construire  un  fort.  Le  commandement 
du  nouveau  district  ayant  cette  ville  pour  chef-lieu  fut  laissé  au 
général  Skobeleff,  et  Kaufîmann  retourna  à  Khodjent.  Sur  ces  en- 
trefaites, une  émeute  éclata  à  Kokan  :  Nasr-ed-din  fut  chassé  et 
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obligé  de  se  réfugier  à  Khodjent,  sur  le  territoire  russe;  en  même 
temps  les  Karakirghiz  attaquèrent  Namangan.  Skobeleff  les 
repoussa,  puis  pénétrant  sur  leur  territoire,  il  s'empara  d'Andid- 
jan,  d'Outch-Kourgan,  de  Marghclan,  où  il  fit  pendre  PouUad- 
khan.  Abd-our-Rahman  Aftobatchi,  fait  prisonnier,  fut  interné 
en  Russie.  Pendant  ce  temps,  le  général  Kaufîmann,  qui  s'était 
rendu  à  Saint-Pétersbourg,  obtint  du  tsar  l'autorisation  d'annexer 
le  Kokan,  ce  qui  fut  fait  au  mois  de  janvier  1876.  Nasr-ed-din  et 
Khoudaïar  furent  internés  tous  deux  en  Europe.  Pendant  l'année 
1876,  Skobeleff  entreprit  une  expédition  sur  le  Pamir,  c'est-à- 
dire  dans  les  montagnes  qui  s'étendent  au  sud  du  Ferganah,  et  il 
y  força  les  derniers  Kiptchaks  à  reconnaître  la  souveraineté  de 
la  Russie. 

La  totalité  du  khanat  de  Kokan  fut  ainsi  constituée  en  pro- 
vince russe  sous  le  nom  historique  de  Ferganah  et  elle  fut  placée 
sous  le  commandement  direct  d'un  général,  qui  réside  au  Nouveau- 
Marghelan,  ville  construite  de  toutes  pièces  par  les  Russes,  à 
quinze  kilomètres  au  sud  de  l'ancienne  ville  du  môme  nom,  la- 
quelle était  la  troisième  du  Ferganah  par  sa  population  et  par 
son  importance. 

Les  vastes  déserts  qui  séparent  la  mer  Caspienne  des  parties 
riches  de  la  Transoxane  étant  ainsi  tournés  par  le  nord-est,  les 
Russes  commencèrent,  en  1882,  la  conquête  du  pays  des  Turk- 
mènes, situé,  comme  nous  l'avons  dit,  le  long  de  la  frontière 
septentrionale  de  la  Perse,  sur  la  bande  étroite  qui  sépare  les 
montagnes  du  Khorassan  des  sables  du  désert  de  Kara-Koum. 
Depuis  Pierre  le  Grand,  qui  envoya  dans  le  pays  le  prince  Beko- 
witch  Tcherkasskyi,  des  tentatives  nombreuses  avaient  été  faites 
par  les  Russes  pour  établir  leur  autorité  sur  la  Turkménie.  Elles 
avaient  toujours  abouti  à  des  désastres  ou  à  des  échecs.  L'expé- 
dition de  Stoliétofî"  contre  les  Tekkés,  en  1868,  n'avait  pas  eu  de 
résultat  définitif. 

Cette  conquête  présenta  de  grandes  difficultés.  Plusieurs  cam- 
pagnes consécutives  exécutées  sous  les  ordres  des  généraux  Lo- 
makine  (1877-78)  et  Lazareff  (1879),  en  prenant  pour  base  la  côte 
orientale  de  la  mer  Caspienne,  échouèrent  complètement.  Les 
Turkmènes,  confédérés  sous  les  ordres  de  l'un  des  khans  duMerv, 
Nour-Verdy,  infligèrent  pendant  plusieurs  années  une  série 
d'échecs  aux  Russes.  Le  général  Lazareff  mourut  de  maladie  au 
début  de  l'expédition  de  1879,  qu'il  commandait,  et  Lomakine, 
battu  en  1877,  puis  en  1878,  ne  réussit  pas,  en  1879,  après  la 
mort  de  Lazareff,  à  remporter  un  succès  décisif.  Enfin,  en  1880, 
la  conquête  fut  résolue  :  elle  fut  entreprise  par  le  général  Sko- 
beleff, appuyé  par  la  construction  simultanée  du  chemin  de  fer 
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transcaspien,  que  dirigeait  le  général  Annenkoff.  Après  la  mort 
de  Nour-Verdy,  une  première  campagne  de  construction  amena 
la  tête  du  chemin  de  fer  transcaspien  jusqu'à  Kizil-Arvat,  et 
Skobeleff  enleva  de  vive  force  la  forteresse  de  Geok-Tépé,  où 
s'étaient  retranchés  30  000  Turkmènes.  Ce  fait  d'armes,  suivi 
d'un  massacre  qui  désorganisa  la  résistance,  mit  fin  à  la  guerre 
et  permit  aux  Russes  d'annexer  le  pays  des  Tekkés  et  des  You- 
mouds,  qui  forma,  sous  le  nom  de  Transcaspienne,  une  province 
russe  rattachée  au  Gouvernement  général  du  Caucase.  Askhabad 
en  devint  la  capitale. 

En  1884,  le  colonel  Alikhanoff  s'empara,  à  lui  seul,  de  l'oasis 
de  Merv,  après  s'être  fait  aimer  de  la  veuve  de  Nour-Verdy. 
Quelque  temps  après,  il  se  rendait  maître,  non  moins  rapide- 
ment, de  la  ville  de  Seraks.  Les  avant-postes  russes  se  trouvèrent 
ainsi  portés  jusqu'aux  frontières  d'Afghanistan,  et  le  chemin  de 
fer  transcaspien  fut  poussé  jusqu'à  Tchardjoui,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à rOxus.  De  1885  à  1887,  une  troisième  section  de  la  ligne 
fut  construite  à  travers  les  Etats  de  l'émir  de  Boukhara,  de  Tchar- 
djoui à  Samarkande,  qui  se  trouva  ainsi  atteinte  de  deux  côtés 
à  la  fois.  La  conquête  du  Turkestan  était  terminée  et  la  fron- 
tière naturelle  de  l'Hindou-Kouch  et  des  monts  Célestes,  qui,  se 
rattachant  au  nœud  central  du  Pamir,  séparent  la  Grande-Bou- 
kharie  de  la  Chine  et  de  l'Iran,  était  atteinte  partout,  sauf  au  sud 
du  Turkestan  afghan,  dont  la  conquête  parut  un  instant  immi- 
nente, mais  fut  arrêtée  par  l'intervention  de  l'Angleterre.  Même 
après  l'ouverture  des  négociations  pour  la  délimitation  russo- 
afghane,  provoquée  par  la  Grande-Bretagne,  la  conquête  du 
Turkestan  afghan  faillit  avoir  lieu,  à  la  suite  du  brillant  combat 
de  Kouchka,  livré  par  le  général  Komaroff,  et  où  700  Afghans 
restèrent  sur  le  terrain.  Des  ordres  supérieurs  venus  de  Saint- 
Pétersbourg  arrêtèrent  le  vainqueur,  qui  n'avait  pu  auparavant 
couper  le  télégraphe,  comme  avait  fait  le  général  TcherniaïelT 
avant  la  prise  de  Tachkent.  La  Russie  subit  aujourd'hui  la  con- 
séquence de  cet  arrêt.  Elle  n'a  pas  encore  conquis,  du  côté  du 
sud,  ses  frontières  naturelles. 

Nous  ne  parlerons  ici  que  d'une  façon  incidente  de  la  conquête 
de  la  province  de  Kouldja,  qui  ne  rentre  qu'indirectement  dans  le 
cadre  de  cet  article,  les  résultats  n'en  ayant  pas  été  définitifs  au 
point  de  vue  des  limites  de  l'empire  russe.  La  province  de  Kouldja, 
constituée  par  la  partie  supérieure  du  bassin  du  fleuve  Ili,  et  qui, 
au  dire  de  beaucoup,  est  le  pays  le  plus  riche  de  toute  l'Asie  cen- 
trale, fut  conquise  par  les  Russes  sans  effusion  de  sang  et  d'une 
façon  progressive,  comme  l'avait  été  le  pays  des  Kirghiz  orientaux. 
La  région,  qui,  depuis  longtemps,  ne  reconnaissait  plus  que  d'une 
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façon  nominale  l'autorité  de  la  Chine,  et  où  le  commandement 
était  divisé  entre  un  assez  grand  nombre  de  chefs  locaux,  passa 
sans  résistance  sous  la  domination  russe.  Les  Cosaques,  envoyés 
en  fourrageurs  pour  ravitailler  les  postes  de  la  province  de  Vier- 
noïé,  constituèrent  d'abord  de  simples  groupes  d'acheteurs,  puis 
des  petits  postes  chargés  de  surveiller  des  entrepôts  d'approvi- 
sionnemens,  et  enfin  de  véritables  garnisons.  Après  plusieurs 
années  de  cet  état  de  choses,  tout  le  pays  au  nord  des  monts 
Célestes,  que  les  Chinois  appellent  Tian-Chan-pé-lou,  étant  passé 
entièrement  sous  la  domination  russe,  des  considérations  admi- 
nistratives dues,  dit-on,  à  des  jalousies  personnelles,  décidèrent 
le  gouvernement  russe  à  rétrocéder  gracieusement  à  la  Chine 
cette  province  de  Kouldja,  dont  il  reconnut  trop  tard  l'importance. 
Les  tentatives  qui,  prétend-on,  furent  faites  par  plusieurs  moyens 
détournés,  pour  éluder  la  remise  des  territoires  en  litige,  à  l'expi- 
ration de  la  période  de  séquestre,  échouèrent  en  présence  de  la 
ténacité  de  la  Chine,  qui  attachait  une  grande  importance  au  ré- 
tablissement de  son  autorité  sur  le  Turkestan  chinois ,  et  qui 
l'avait  consolidée  par  la  conquête  récente  de  la  Kachgarie.  Ainsi 
ce  pays  si  riche,  qui  fut  pendant  plusieurs  années  administré  par 
les  Russes,  et  dont  la  possession  leur  donnait,  depuis  le  Pamir 
jusqu'en  Mandchourie,  une  frontière  montagneuse  continue  et 
presque  infranchissable,  fut  évacué  par  eux  et  fit  retour  à  l'em- 
pire chinois.  La  frontière  actuelle,  qui  coupe  transversalement  le 
bassin  de  l'Ili,  est  indiquée  par  une  simple  ligne  de  poteaux  tra- 
versant une  plaine  ouverte. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  parler  de  la  conquête  du  pays  de 
Kouldja,  en  mentionnant  les  progrès  de  l'expansion  russe  en 
Asie,  jusqu'au  moment,  dont  l'échéance  est  indéterminée,  mais 
inévitable,  oii  la  civilisation  européenne  aura  reconquis  de  nou- 
veau l'ancienne  province  du  Tian-Chan-pé-lou. 

Telle  est,  à  grands  traits,  l'histoire  de  la  conquête  du  Turkestan 
par  les  Russes.  Nous  allons  indiquer,  d'une  manière  également 
sommaire,  comment  ils  ont  colonisé  et  mis  en  valeur  la  vaste 
région  ainsi  soumise  à  leur  autorité. 

III 

l'administration.    —    COMPARAISON   AVEC    CELLE    DE    l'aLGÉRIE 

Pour  entrer  dans  un  parallèle,  môme  sommaire,  entre  l'admi- 
nistration de  l'Algérie  et  celle  du  Turkestan,  il  nous  semble  in- 
dispensable de  donner  d'abord  brièvement  quelques  indications 
sur  les  grandes  divisions  du  pays  et  sur  les  principales  lignes  de 
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son  organisation  politique.  Celle-ci  est  ignorée  de  bien  des  gens 
dans  l'Europe  occidentale,  d'autant  plus  que,  la  conquête  de  l'Asie 
centrale  par  les  Russes  ayant  été  progressive,  l'organisation  poli- 
tique des  pays  annexés  a  subi  forcément,  depuis  trente  ans,  des 
modifications  réitérées. 

La  plus  grande  partie  du  Turkestan  russe,  ou  Tartarie  en  deçà 
du  mont  Tian-Ghan,  forme  aujourd'hui  un  gouvernement  géné- 
ral, celui  du  Turkestan,  dont  le  siège  est  à  Tachkent,  grande  ville 
de  150000  habitans,  située  sous  la  même  latitude  que  Rome, dans 
la  vallée  du  Tchirtchik,  affluent  du  Syr-Daria. 

Ce  gouvernement  général  se  divise  en  trois  gouvernemens 
[oblast),  celui  du  Syr-Daria,  qui  a  pour  capitale  Tachkent,  celui 
du  Ferganah,  dont  la  capitale  est  Novi-Margelan,  et  celui  du 
Zerafchane  ou  de  Samarkande,  qui  a  pour  capitale  cette  dernière 
ville.  Le  gouvernement  général  du  Turkestan  comprend  encore 
une  autre  province  d'une  organisation  plus  simple,  province 
moins  riche  et  moins  peuplée  que  les  précédentes,  et  qui  forme 
aujourd'hui  Votdiel  (territoire)  de  l'Amou-Daria.  L'officier  géné- 
ral qui  l'administre  et  dont  la  résidence  esta  Pétro-Alexandrovsk, 
ville  russe  de  création  récente,  sur  la  rive  droite  du  Bas-Oxus, 
exerce  en  même  temps  un  contrôle  sur  l'ancien  khanat  de  Khiva, 
soumis  depuis  1873  à  une  tutelle  étroite. 

A  côté  du  gouvernement  générai  du  Turkestan  se  trouve  un 
khanat  encore  nominalement  indépendant,  celui  de  Boukhara, 
dont  le  souverain  ou  émir,  descendant  direct,  mais  amoindri,  de 
Tamerlan,  n'est  nominalement  que  l'allié  et  non  le  vassal  de  la 
Russie.  Cet  émir  règne  sur  un  territoire  un  peu  moins  grand  que 
la  France  et  peuplé  de  quatre  millions  d'habitans. 

Le  khanat  de  Boukhara  est  divisé  en  26  provinces,  adminis- 
trées par  26  begs  ou  gouverneurs,  assistés  de  26  kazis  ou  magis- 
trats d'ordre  à  la  fois  civil  et  militaire.  Tous  les  samedis,  à  l'heure 
de  la  sortie  de  la  mosquée,  l'émir  reçoit  ou  doit  recevoir  les 
cinquante-deux  rapports  des  begs  et  des  kazis,  qui  se  contrôlent 
réciproquement.  Le  gouvernement  russe  n'intervient  pas,  du 
moins  nominalement,  dans  cette  administration  intérieure. 

Les  revenus  de  l'Etat  de  Boukhara  sont  assez  élevés,  en  dehors 
du  trésor  particulier  que  l'émir  tient  de  l'héritage  de  ses  ancêtres, 
et  qui  se  compose  du  résidu  des  dépouilles  que  les  souverains  des 
divers  empires  d'Asie  se  sont  successivement  arrachées  pendant 
des  siècles,  et  dont  les  hasards  de  l'histoire  ont  fini  par  faire 
tomber  entre  ses  mains  une  importante  fraction.  Les  douanes 
seules,  sur  lesquelles  la  Russie  a  mis  la  main  en  1893,  donnent 
un  revenu  annuel  de  12  à  1300  000  roubles  (3  à  4  millions  de 
francs).  Les  impôts  sur  les  cultures,  sur  les  laines,  sur  les  mar- 
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€hés,  etc.,  sont  considérables  et  constituent  le  plus  clair  des 
revenus  de  l'émir. 

L'inihienco  de  la  Russie  se  fait  d'ailleurs  sentir  d'une  façon 
énergique  et  constante  pour  modilier  l'ancien  état  de  choses  et  le 
régulariser.  Cette  action  est  très  bienfaisante  au  point  de  vue  de 
la  civilisation,  de  la  richesse  du  pays,  du  développement  du  bien- 
être  et  de  la  sécurité  des  personnes,  ainsi  que  de  l'extension  du 
commerce.  En  revanche,  comme  cela  était  inévitable,  le  point  de 
vue  artistique  est  sacrifié;  ce  royaume  exotique,  si  longtemps  in- 
dépendant de  la  civilisation  européenne,  se  transforme  à  vue  d'œil 
et,  depuis  dix  ans ,  il  a  beaucoup  perdu  sous  le  rapportdu  pittoresque. 

Chacun  des  trois  gouveriiemens  qui  composent  le  gouverne- 
ment général  du  Turkestan  a  pour  chef  un  gouverneur  qui  est  ha- 
bituellement un  lieutenant  général  (général  de  division),  assisté 
d'un  sous-gouverneur  qui  est  ordinairement  un  major  général 
(général  de  brigade).  Il  se  divise  en  àiôivicis  [oui/ezd) , dont  chacun 
est  administré  par  un  colonel  ou  un  lieutenant-colonel  assisté 
d'un  officier  adjoint.  Ces  districts  ont  beaucoup  d'analogie  avec 
les  cercles  du  territoire  militaire  algérien,  administrés,  comme 
on  le  sait,  par  un  officier  supérieur,  colonel,  lieutenant-colonel 
ou  chef  de  bataillon.  Cette  analogie  est  rendue  encore  plus  com- 
plète par  cette  circonstance  qu'en  Russie  le  grade  de  chef  de  ba- 
taillon n'existe  pas,  ou  plutôt  que  c'est  à  ce  grade  môme  que 
<;orrespond  le  titre  russe  àe pod-polkovnik,  que  l'on  traduit  en  fran- 
çais, plus  littéralement  qu'exactement,  par  lieutenant-colonel. 
Ces  districts  se  divisent  en  circonscriptions,  dont  chacune  est 
dirigée  par  un  officier,  ayant  les  attributions  d'un  chef  de  bureau 
arabe,  et  portant  le  titre  de  commissaire  [pristav). 

Le  gouvernement  du  Syr-Daria  comprend  cinq  oityezd:  Tach- 
kent,  Tchimkent,  Kazalinsk,  Pérovsk,  Aoulié-Ata.  Le  gouver- 
nement du  Zérafchane  en  compte  quatre  :  Samarkande,  Katti- 
Kourgane,  Djizak,  Khodjent.  Le  gouvernement  du  F'erganah  en 
renferme  cinq  :  Marghelan,  Kokan,  Andidjan,  Namangan,  Och. 

Tout  cela  est,  en  somme,  très  analogue,  au  point  de  vue  du 
plan  administratif,  à  l'ancienne  organisation  militaire  de  l'Algérie, 
qui  fonctionne  encore  dans  la  partie  méridionale  de  cette  colonie. 

Le  gouvernement  général  du  Turkestan  et  le  khanat  de  Bou- 
khara  comprennent  ensemble  la  région  que  l'on  appelait  au 
moyen  âge  laTransoxane  ou  Transoxiane,  c'est-à-dire  le  Maouar- 
en-Nahar  des  Arabes,  avec  une  partie  du  Kharysme.  C'est,  en 
somme,  tout  le  pays  qui,  dans  l'antiquité,  s'étendait  entre  l'Oxus 
et  les  monts  Imaûs,  à  savoir  :  la  Bactriane,  la  Sogdiane  et  une 
partie  de  l'ancienne  Scythie  asiatique  en  deçà  de  l'Imaiis,  ou  pays 
des  Massagètes. 
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Mais,  en  deçà  de  l'Oxiis,  toute  la  région  qui  s'étend  entre  ce 
grand  fleuve  et  la  mer  Caspienne  forme  la  province  Transcas- 
pienne,  qui  est  habitée  par  les  Turkmènes.  Ce  pays  a  fait  partie 
pendant  longtemps  du  gouvernement  général  du  Caucase;  au- 
jourd'hui il  en  est  détaché,  et  constitue  un  gouvernement  indé- 
pendant, dont  le  siège  est  à  Askhabad.  Ce  gouvernement  se  divise, 
comme  chacune  des  provinces  du  Turkestan  proprement  dit,  en 
ouyezd.  Les  divisions  sont  au  nombre  de  cinq  :  Manguichlak, 
Krasnovodsk,  l'Akkal-Tekké,  Merv,  Tedjen.  Cette  dernière  ne 
porte  que  le  titre  de  cercle  [okroug).  L'oasis  de  Merv  et  le  pays 
environnant,  qui  ne  formaient  également  jusqu'ici  qu'un  okroug, 
ont  été  élevés  récemment  au  rang  à^ ouyezd. 

Au  nord  et  au  nord-est  du  Gouvernement  général  du  Tur- 
kestan ,  la  région  touranienne  en  deçà  de  ITmaûs  est  complétée 
par  quatre  autres  provinces,  peuplées  par  la  même  race,  mais 
placées  aujourd'hui  politiquement  sous  des  commandemens  dif- 
férens.  Les  trois  premières  forment  le  Gouvernement  général 
de  la  Steppe.  Ce  sont  les  gouvernemens  d'Akmolinsk,  de  Sémi- 
palatinsk,  et  du  Sémiretchinsk,  dont  les  capitales  sont  respective- 
ment Akmolinsk,  Sémipalatinsk,  et  Viernoïé,  l'ancienne  Almati 
ou  Almalik.  Le  quatrième  gouvernement  est  celui  de  Tourgaï, 
dont  le  chef  réside  à  Orenbourg. 

La  division  politique  du  Turkestan  étant  ainsi  esquissée, 
nous  nous  bornerons  à  résumer  très  sommairement  les  princi- 
paux traits  caractéristiques  qui  ditTérencient  l'administration  de 
ce  pays  de  celle  de  l'Algérie. 

Nous  n'entreprendrons  pas,  toutefois,  dans  le  cadre  d'un  simple 
article,  d'établir  un  parallèle  complet  entre  les  détails  techniques  de 
l'administration  du  Turkestan  par  les  Russes  et  les  détails  similaires 
de  l'administration  algérienne  :  nous  nous  bornerons  à  signaler 
quelques  traits  essentiels  ou  plutôt  à  tâcher  d'en  résumer  l'esprit. 

L'une  des  différences  les  plus  évidentes  à  première  vue,  c'est 
le  caractère  militaire  de  l'autorité  centrale.  Tous  les  gouverneurs 
généraux  du  Turkestan,  jusqu'à  présent,  ont  appartenu  à  l'armée. 
Ce  fait  est  d'autant  plus  intéressant  à  noter  que  les  populations 
sartes  sont,  en  somme,  pacifiques,  et  qu'à  la  différence  des  tribus 
arabes  elles  honorent  le  commerce,  l'industrie,  les  lettres  :  elles 
n'auraient  nulle  répugnance  à  reconnaître  la  suprématie  de  gou- 
vernails civils. 

Cependant,  à  notre  avis,  le  maintien  du  régime  militaire  en 
Turkestan  est  absolument  logique.  On  lui  doit  très  probablement 
la  tranquillité  du  pays  et  l'absence  de  toute  velléité  de  révolte  ; 
on  lui  doit  surtout  l'unité  de  direction  dans  l'administration,  qui 
ne  saurait  exister  en  Algérie,  où,  à  côté  d'un  gouverneur  général 
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civil,  l'autorité  du  commandant  militaire  comptera  toujours, 
quoi  qu'on  fasse.  On  sait  à  quelles  luttes,  à  quel  arrêt  dans  les 
progrès  de  la  conquête  française,  à  quels  désordres  même  a  abouti 
en  Algérie  l'institution  du  régime  civil,  qui,  au  début,  s'est  trouvé 
en  compétition  et  en  lutte  sur  tous  les  points  avec  l'administra- 
tion militaire  préexistante.  Pendant  une  longue  période,  les  deux 
pouvoirs  rivaux,  au  lieu  de  servir  la  France,  ont  usé  leurs  forces 
et  l'argent  de  la  métropole  dans  une  lutte  inavouable,  que  seul 
un  régime  parlementaire  pouvait  provoquer  et  tolérer.  Depuis  lors, 
on  est  arrivé  à  un  modus  vivendi  dont,  en  France,  on  se  trouve 
à  bon  marché  satisfait;  mais  on  a  beau  déclarer  officiellement  le 
commandant  des  troupes  subordonné  au  gouverneur  général 
civil,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  deux  autorités  subsistent 
côte  à  côte,  et  que  leur  entente  apparente  n'est  possible  que  grâce 
à  des  choix  particuliers  de  personnes,  et  grâce  au  tact  individuel 
des  hauts  fonctionnaires  placés  à  la  tête  des  deux  départemens. 
Des  concessions  mutuelles  ont  été  nécessaires  ;  en  fait,  la  plus 
grande  partie  de  la  surface  de  l'Algérie  constitue  encore  un  terri- 
toire militaire  et  est  laissée  en  apanage  à  l'armée;  le  moindre 
inconvénient  de  ce  dualisme  a  été  l'arrêt  de  toute  initiative  effi- 
cace de  la  part  du  gouvernement  général.  Les  agens  secondaires, 
obéissant  à  d'anciennes  traditions  et  à  un  ancien  esprit  de  corps, 
ont  outrepassé  encore,  souvent,  les  tendances  de  leurs  chefs  :  de 
part  et  d'autre,  il  s'en  est  trouvé  qui  ont  mieux  aimé  faire  échouer 
les  conquêtes  extérieures  ou  les  améliorations  intérieures  les  plus 
utiles,  que  de  les  voir  mener  à  bien  par  le  parti  adverse. 

Cet  état  de  choses  déplorable  a  été  signalé  bien  des  fois;  on  a 
cru  y  remédier  par  des  moyens  palliatifs.  Est-on  bien  sûr  d'y 
être  parvenu?  D'aucuns  prétendent  que  l'on  n'a  fait  qu'atténuer 
le  mal  en  apparence  et  que  mettre  un  terme  aux  scandales  les 
plus  bruyans;  mais  le  stalii  qiio  dans  tous  les  progrès  les  plus 
urgens,  la  paralysie  de  toutes  les  aptitudes  et  de  toutes  les  éner- 
gies, le  gaspillage  du  trésor  public  dans  des  manœuvres  sans  uti- 
lité nationale  et  dans  une  lutte  sourde,  tels  ont  été,  longtemps, 
les  résultats  du  régime  adopté.  Tout  ce  que  l'on  a  obtenu,  incon- 
testablement, c'est  de  substituer  le  piétinement  sur  place  à  la 
marche  en  avant,  et  le  calme  apparent  qui  règne  aujourd'hui 
n'est  peut-être  qu'un  mélange  d'inertie  et  d'efforts  perdus  qui,  de 
part  et  d'autre,  se  neutralisent.  Or,  le  statu  quo  n'est  pas  permis 
quand,  à  l'extérieur,  on  a  des  rivaux  tels  que  les  Anglais  et  les 
Allemands  qui  marchent  à  grands  pas  et  qui  nous  devancent  par 
ce  seul  fait  que,  chez  eux,  la  politique  extérieure  n'est  pas  subor- 
donnée à  la  politique  intérieure  et  à  des  querelles  de  partis  ou  à 
des  doctrines  de  sectes. 
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Pour  revenir  au  Turkestan,  nous  dirons  que  la  centralisation 
des  services  publics  et  leur  mobilité  y  sont  plus  grandes  qu'en 
Algérie.  Prenons  pour  exemple  ce  qui  concerne  l'administration 
des  travaux  publics.  Les  ingénieurs  ne  sont  pas,  comme  chez  nous , 
dispersés  dans  des  résidences  diverses  éloignées  les  unes  des  autres, 
et  auxquelles  chacun  d'eux  est  attaché;  tous  leurs  bureaux  sont 
réunis  à  ïachkent  sous  la  main  du  gouverneur  général.  Chaque 
année,  au  commencement  de  la  belle  saison,  ces  ingénieurs  par- 
tent dans  des  directions  diverses  et  vont  employer  leur  été  à  faire 
des  levés,  à  étudier  des  projets,  ou  à  diriger  l'exécution  de  tra- 
vaux dans  telle  ou  telle  partie  du  pays,  suivant  un  plan  général 
établi  à  l'avance.  Au  commencement  de  l'hiver,  ils  rentrent  dans 
la  capitale,  et  là,  ils  font  le  travail  de  cabinet,  qui  est  immédia- 
tement centralisé  :  les  projets  sont  discutés,  comparés,  adoptés, 
dans  le  plus  bref  délai  possible,  et  beaucoup  d'entre  eux  peuvent 
servir  de  base  aux  travaux  à  exécuter  sur  le  terrain  dans  la  cam- 
pagne suivante.  On  peut  aussi,  de  cette  façon,  porter  vers  tel  ou 
tel  point  du  territoire,  selon  les  besoins  du  moment,  un  personnel 
plus  ou  moins  nombreux.  L'unité  de  direction  est  en  outre  as- 
surée; les  bureaux  qui  ont  le  plus  à  faire  sont  renforcés  à  volonté, 
de  telle  sorte  que  tous  les  travaux  peuvent  être  préparés  pour 
ainsi  dire  dans  le  temps  que  veut  le  gouvernement  général.  Cette 
méthode,  a  des  avantages  et  des  inconvéniens;  mais  en  fin  de 
compte,  elle  adonné  de  très  bons  résultats.  Le  système  est  com- 
plété par  une  organisation  administrative  particulière.  Auprès  du 
gouverneur  général  sont  placés  un  certain  nombre  de  hauts  fonc- 
tionnaires, qui  sont  à  la  fois  des  conseillers,  des  collaborateurs  et 
des  agens  d'exécution.  11  peut,  à  son  gré,  changer  leur  destination, 
et  les  affecter  à  l'organisation  ou  à  la  direction  de  tel  ou  tel  ser- 
vice. Ils  portent  le  nom  de  commissaires  généraux  techniques  et 
sont  recrutés  parmi  les  savans,  les  ingénieurs,  les  administra- 
teurs. On  conçoit  ce  qu'une  pareille  organisation  a  d'élastique  et 
de  favorable  au  développement  d'une  colonie  ainsi  qu'au  meilleur 
emploi  de  toutes  les  capacités. 

Le  gouverneur  général  du  Turkestan  jouit  en  somme  d'une 
autorité  plus  complète  et  d'une  plus  grande  initiative  que  la  plu- 
part des  gouverneurs  de  nos  colonies  françaises.  Ceci  est  une  con- 
séquence naturelle  du  gouvernement  autocratique  de  la  Russie. 
La  confiance  de  l'empereur,  dont  il  est  investi,  est  la  seule  condi- 
tion légale  pour  qu'il  ait  carte  blanche,  et  les  exigences  du  régime 
parlementaire  ou  de  la  politique  intérieure  ne  viennent  pas  à  cha- 
que instant  l'entraver  dans  son  administration,  dans  ses  conquêtes 
ou  ses  réformes. 

Nous  nous  bornons  à  signaler  cette  dissemblance,  qui  est  peut- 
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être  obligatoire,  étant  donnée  la  différence  des  systèmes  politiques 
des  deux  peuples.  Si  le  régime  parlementaire  et  le  mode  de  gouver- 
nement républicain  sont  un  obstacle,  peut-être  insurmontable,  à 
ce  que  les  gouverneurs  de  nos  colonies  soient  investis  d'une  auto- 
rité aussi  absolue  que  le  sont  ceux  des  provinces  asiatiques  de 
l'empire  russe,  tout  au  moins  pourrions-nous  souhaiter  en  France 
l'organisation  d'un  bureau  colonial,  plus  ou  moins  calqué  sur  le 
Colonial  Office  anglais,  si  puissamment  organisé;  de  telle  sorte 
que  notre  action  dans  nos  possessions  d'outre-mer  ne  soit  pas 
subordonnée  à  toutes  les  fluctuations  de  la  politique  intérieure 
et  à  toutes  les  combinaisons  ou  à  tous  les  marchandages  auxquels 
donnent  lieu  nos  crises  ministérielles.  Ces  circonstances  n'ont 
rien  à  voir  avec  l'administration  intérieure  de  nos  colonies,  ni 
surtout  avec  leur  défense  contre  nos  ennemis  ou  nos  rivaux.  Faute 
d'avoir  reconnu  cette  vérité,  nous  avons  perdu  bien  des  parties  qui 
semblaient  gagnées  et  dont  l'enjeu  avait  été  chèrement  acheté  (1). 
Au  point  de  vue  de  la  continuité  de  direction,  la  politique  des 
Russes  en  Turkestan  est  remarquable  et  bien  digne  d'être  pro- 
posée comme  modèle  à  suivre.  Dans  les  colonies  françaises,  en 
Algérie  par  exemple,  ou  bien  en  Indo-Chine,  ou  ailleurs,  chaque 
fois  qu'un  gouverneur  ou  même  un  simple  administrateur  succède  à 
un  autre,  son  premier  soin  consiste  en  général  à  faire  table  rase 
des  institutions  ou  des  projets  de  son  prédécesseur;  puis  il  fait 
étudier  ou  élaborer  des  plans  nouveaux  conformes  à  ses  propres 
vues  ou  aux  vues  de  son  parti;  ou  bien,  s'il  n'a  pas  d'opinion  per- 
sonnelle sur  les  questions  locales, ce  qui  est  le  cas  général,  il  fait 
préparer  l'application  d'un  système  quelconque,  dont  la  seule 
qualité  nécessaire  est  d'être  différent  de  celui  qui  était  suivi  précé- 
demment. Après  quoi  cet  administrateur  est  généralement  déplacé 
avant  d'avoir  eu  le  temps  d'appliquer  complètement  le  système 
nouveau,  et  son  successeur  recommence  la  même  manœuvre. 
D'autres  fois  le  gouverneur  reste  en  fonctions  suffisamment 
longtemps  pour  avoir  le  loisir  de  pousser  jusqu'au  bout  l'étude 
du  nouveau  système  qu'il  veut  inaugurer.  Généralement  il  s'aper- 
çoit alors  que  le  système  ancien  avait  du  bon,  et  il  se  décide  à  y 
revenir,  mais  après  une  perte  de  temps  qui  peut  être  de  plu- 
sieurs années  pour  le  progrès  de  la  colonie,  et  après  une  perte 
d'argent  plus  ou  moins  considérable  pour  le  budget.  Tous  ces 
tâtonnemens  sont  certainement  regrettables,  et  une  marche  con- 
tinue dans  une  direction  unique,  lors  même  que  cette  direction 

(1  ;  Depuis  que  ees  notes  ont  été  rédigées,  la  création  d'un  ministère  des  colonies 
est  venue,  en  France, donner  satisfaction  aux  besoins  auxquels  il  est  fait  ici  allusion. 
Le  fonctionnement  de  ce  nouveau  rouage  administratif  remplira-t-il  le  but  désiré? 
L'avenir  nous  l'apprendra. 
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ne  serait  pas  la  meilleure  ni  la  plus  courte,  vaudrait  infiniment 
mieux  au  point  de  vue  du  résultat.  Les  Sartes  ont  un  proverbe 
bien  juste,  qui  se  retrouve  d'ailleurs  chez  tous  les  peuples  de 
race  turque  ;  c'est  le  suivant  :  «  Le  chemin  est  mauvais  :  mar- 
chez toujours,  il  deviendra  bon;  n'allez  pas  trop  loin  dans  le 
bon  chemin,  il  deviendrait  mauvais.  »  La  seconde  partie  de  cet 
axiome,  d'une  profonde  philosophie,  a  le  défaut  d'être  d'une  appli- 
cation bien  délicate  :  elle  ne  peut  être  appliquée  en  effet  que  par 
de  profonds  politiques  ou  par  des  sceptiques  habiles,  quoiqu'elle 
mérite  de  ne  jamais  être  perdue  de  vue  par  ceux  qui  se  mêlent 
de  diriger  les  peuples.  Mais  quant  à  l'autre  moitié  du  proverbe, 
plus  terre  à  terre,  elle  est  à  la  portée  de  chacun  et  elle  est  du 
ressort  du  simple  bon  sens.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  phi- 
losophe, ni  grand  géomètre,  pour  comprendre  que,  même  par  une 
marche  oblique,  ou  par  un  chemin  indirect,  on  va  plus  loin 
dans  une  direction,  laquelle,  au  cas  particulier  qui  nous  occupe, 
doit  être  celle  du  Progrès^  qu'en  revenant  sans  cesse  sur  ses  pas 
et  en  retournant  constamment  à  son  point  de  départ.  Cette  vérité 
si  simple,  les  Russes  l'ont  comprise  plus  vite  que  nous.  Dans 
leurs  possessions  d'Asie,  quand  un  administrateur  est  déplacé  et 
remplacé  par  un  autre,  la  première  instruction  donnée  au  nouveau 
titulaire  est  de  ne  pas  détruire  l'œuvre  de  son  devancier  et, 
avant  toute  application  d'un  programme  nouveau,  de  terminer 
d'abord  les  entreprises  commencées,  même  celles  qui  prêtent  à  la 
critique,  et  même  celles  dont  le  plan  a  pu  être  jugé  défectueux  et 
contribuer  à  la  disgrâce  du  titulaire  précédent.  C'est  dans  le  même 
esprit  que  le  gouvernement  russe  paraît  aussi  avoir  eu  pour  prin- 
cipe de  ne  jamais  désavouer  ses  agens  lorsqu'ils  avaient  réussi  dans 
une  conquête  ou  une  marche  en  avant,  même  en  outrepassant  les 
ordres  reçus.  Ce  dernier  principe  n'est  pas,  en  soi,  une  règle  de 
bonne  administration  intérieure,  ni  une  loi  de  morale  individuelle, 
mais  c'est  un  moyen  certain  de  s'assurer  un  avantage  de  premier 
ordre  dans  la  lutte  coloniale  entre  les  puissances  européennes  qui 
aujourd'hui  sont  occupées  à  se  partager  le  globe. 

Un  autre  point  qui  est  encore  intéressant,  c'est  la  rapidité  avec 
laquelle  se  sont  exécutés,  en  Turkestan,tous  les  grands  travaux 
publics  destinés  à  donner  l'essor  à  la  colonie.  Routes,  ponts,  ca- 
naux, télégraphes,  plantations,  monumens  publics,  travaux  de 
voirie  urbaine,  tout  cela  est  sorti  de  terre  comme  par  enchan- 
tement, par  la  seule  initiative  des  gouverneurs  généraux  ou  même 
des  simples  gouverneurs  de  provinces.  Le  tout  a  été  terminé  en 
moins  de  temps  qu'il  ne  nous  en  faut  pour  étudier  ou  discuter  des 
travaux  dix  fois  moindres.  Le  secret  de  cette  exécution  si  rapide 
est  que  les  Russes  ne  se  sont  pas  attachés  à  faire  au  préalable  des 
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études  absolument  parfaites  ni  à  exécuter  des  travaux  unique- 
ment irréprochables  et  définitifs.  En  Tunisie,  par  exemple,  nous 
avons  mis  douze  ans  pour  construire,  sur  tout  le  territoire  de  la 
Régence,  douze  kilomètres  de  chemins  de  fer  :  la  ligne  de  Tunis 
à  Hammam-Lif.  Nous  avons  laissé,  pendant  la  môme  période, 
presque  toute  la  surface  du  pays  inaccessible  faute  de  routes;  les 
convois  étaient,  à  la  moindre  averse,  arrêtés  faute  de  ponts  de- 
vant de  simples  ravins  n'ayant  que  quelques  mètres  de  largeur,  et 
cela,  parce  que  nous  ne  voulons  aller  que  de  proche  en  proche 
et  nous  ne  voulons  construire  que  des  ponts  irréprochables  au 
double  point  de  vue  de  l'architecture  et  de  l'approbation  hiérar- 
chique. Nous  avons  pourtant  dépensé  beaucoup  de  millions  en 
Tunisie,  sur  le  budget  des  travaux  publics,  au  chapitre  des  routes  ; 
mais  ces  millions  ont  été  employés  à  construire  avec  un  luxe  et 
une  précision  peut-être  superflus  un  très  petit  nombre  de  kilo- 
mètres de  chemins,  dans  les  environs  de  la  capitale,  prise  comme 
centre  unique  de  civilisation  et  d'expansion.  Dans  un  pays  où  le 
terrain  n'a  aucune  valeur,  on  a  discuté  longuement,  à  un  centi- 
mètre près,  l'emprise  de  chaque  route;  on  a  perdu  beaucoup  de 
temps  et  beaucoup  d'argent  à  creuser,  le  long  de  ces  routes,  des 
fossés,  ouvrages  au  moins  inutiles  dans  un  pays  où  il  ne  pleut 
pas,  mais  jugés  réglementaires  sous  le  climat  de  France.  On  a  fait, 
à  grands  frais,  des  empierremens  qui  ne  servent  qu'à  estropier 
les  chameaux,  aux  pieds  desquels  le  terrain  naturel  convient  bien 
davantage.  On  a  calculé,  à  un  millimètre  près,  la  pente  de  che- 
mins où  il  ne  passera  jamais  que  des  piétons,  des  cavaliers  ou  des 
troupeaux  ;  on  a  construit ,  avec  un  luxe  ruineux,  qui  a  obligé  à 
restreindre  outre  mesure  l'étendue  du  pays  desservi,  des  maisons 
destinées  à  des  cantonniers  indigènes,  lesquels  n'en  comprennent 
pas  l'usage,  habitués  qu'ils  sont  à  dormir  à  la  belle  étoile  ou  sous 
la  tente.  Moyennant  beaucoup  de  travail  et  beaucoup  d'argent, 
nous  sommes  ainsi  arrivés  à  avoir  dans  telle  de  nos  possessions 
africaines,  au  bout  de  nombre  d'années,  plusieurs  localités  aux- 
quelles on  accède  par  des  chemins  ou  des  ouvrages  d'art  dont  les 
types  sont  absolument  conformes  aux  modèles  réglementaires  en 
France.  Mais  à  côté  de  cela  il  y  a  les  quatre-vingt-dix-neuf  cen- 
tièmes de  l'étendue  de  la  colonie  où  l'on  ne  peut  pas  accéder  du 
tout.  Les  Russes  en  pareil  cas  procèdent  autrement.  Ils  estiment 
que  l'essentiel  est  de  passer,  et  de  passer  vite  :  à  ce  titre,  ils  exécu- 
tent le  plus  rapidement  possible  des  ouvrages  approximatifs  ré- 
pondant aux  nécessités  les  plus  urgentes,  sauf  à  les  transformer 
ou  à  les  améliorer  plus  tard.  Ils  prétendent,  non  sans  quelque 
raison,  que,  même  si  ces  ouvrages  provisoires  sont  impossibles 
à  améliorer  par  voie  de  transformation,  et  s'il  faut  un  jour  les 
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recommencer  et  les  remplacer  par  d'autres,  leur  système  est  en- 
core le  plus  avantageux  :  la  plus-value  qui  résulte  pour  la  colonie 
de  l'exécution  rapide  des  premiers  travaux  est  évidemment  ines- 
timable au  point  de  vue  politique  ;  quant  au  point  de  vue  écono- 
mique, on  arrive,  disent-ils,  à  amortir  en  peu  d'années  le  capital 
dépensé. 

L'expérience  paraît  leur  avoir  denné  raison,  et  la  marche  de 
la  conquête  comme  celle  de  la  colonisation  ont  été  accélérées  dans 
des  proportions  considérables.  Cette  méthode  a  conduit  le  Tur- 
kestan  à  être  couvert  en  très  peu  de  temps  d'un  réseau  d'ouvrages 
d'art  qui  ne  sont  pas  tous  très  soignés  dans  le  détail  et  qui  n'ont 
pas  l'aspect  élégant  et  agréable  de  ceux  qu'exécutent  nos  ingé- 
nieurs français  ;  mais  ils  ont  un  grand  avantage,  c'est  de  remplir 
leur  but. 

Au  Turkestan,  ce  qui  est  particulier  et  presque  unique  dans 
l'histoire  des  colonies  modernes,  c'est  que  le  commerce,  l'indus- 
trie et  l'agriculture  ont  été  laissés  par  les  conquérans  aux  mains 
des  indigènes.  Nous  chercherions  en  vain  à  faire  rien  d'analogue 
en  Algérie,  où  les  aptitudes  nécessaires  manquent  absolument 
chez  la  race  vaincue.  Mais  peut-être  pourrons-nous  puiser  pour 
rindo-Chine,  par  exemple,  d'utiles  enseignemens  dans  ce  qui  sest 
passé  au  Turkestan.  La  Russie  a  trouvé  dans  la  population  sarte 
une  admirable  matière  coloniale  ^  pour  emprunter  une  expression 
au  langage  militaire  moderne.  Les  Sartes,  race  hybride,  mélange 
d'Iraniens  et  de  Mongols,  doivent  certainement  à  leur  parenté  avec 
la  race  jaune  des  qualités  de  patience,  de  résistance,  de  sobriété  et 
d'économie  qui  en  font  d'excellens  sujets  pour  leurs  conquérans 
et  qui  leur  donnent  même  une  incontestable  supériorité  sur  les 
colons  russes.  Aussi  le  gouvernement  impérial  a-t-il  pu  faire 
d'eux  ce  que  nous  essayerions  en  vain  de  faire  des  Arabes  algé- 
riens ou  même  des  Kabyles  tant  vantés.  Il  n'a  eu  qu'à  leur  assurer 
par  une  bonne  administration  la  sécurité  de  leurs  personnes  et  de 
leurs  biens  pour  voir  se  développer  dans  des  proportions  inouïes 
la  richesse  de  la  région.  Le  grand  obstacle  à  la  prospérité  écono- 
mique du  pays,  c'était  surtout  le  suivant  :  jadis,  dès  qu'un  Sarte 
était  arrivé,  par  le  négoce,  l'agriculture,  ou  quelque  autre  moyen, 
à  s'enrichir,  il  risquait  d'être  dépouillé  par  ses  chefs  hiérarchiques 
ou  même  par  les  simples  employés  de  ceux-ci.  Trop  heureux 
quand  il  en  était  quitte  pour  la  perte  de  son  argent  et  qu'il  n'y 
allait  pas  pour  lui  de  la  prison  perpétuelle  ou  de  la  perte  de  sa 
vie.  Et  Dieu  sait  ce  qu'était  le  régime  des  prisons  de  ces  contrées  : 
les  voyageurs  nous  ont  laissé  la  description  du  fameux  trou  aux 
punaises  de  Boukhara,  ainsi  nommé  à  cause  d'une  espèce  d'a- 
rachnide très  venimeuse,  appartenant  au  genre  Argas,  qui  y  pul- 
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lulait  et  à  qui  son  corps  aplati  donne  une  vague  ressemblance 
avec  nos  punaises.  Pour  être  précipité  vivant  dans  ce  cloaque,  le 
fait  de  posséder  des  économies  étaient  un  titre  plus  valable  que 
celui  de  malfaiteur.  L'administration  russe,  méticuleuse  peut- 
être,  tracassière  quelquefois,  mais  liumaine,  a  été  pour  ces  pays 
un  incontestable  bienfait.  Jamais,  à  aucune  époque  de  l'histoire, 
les  Sartes  n'ont  connu  un  aussi  bon  gouvernement.  L'état  écono- 
mique de  la  contrée  s'en  est  vite  ressenti. 

Si  les  Russes  se  sont  montrés  infiniment  supérieurs  aux  an- 
ciens possesseurs  du  pays  comme  administrateurs,  il  n'en  a  pas  été 
de  même,  avouons-le,  quand  ils  ont  voulu  fournir  à  cette  région 
des  agriculteurs,  des  commerçans  ou  des  colons.  Les  paysans 
russes,  ivrognes,  paresseux  et  maladroits,  n'ont  pu  songer  à  se 
maintenir  au  milieu  des  agriculteurs  sartes,  habiles  aux  irriga- 
tions, patiens  et  laborieux  quand  il  s'agit  de  remuer  profondé- 
ment le  lœss,  cette  terre  jaune  si  fertile  qui  fait  la  richesse  de  la 
Tartarie  et  de  la  Chine  tout  entière.  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'existe 
peut-être  pas  un  seul  cultivateur  russe  dans  tout  le  Turkestan 
sarte  :  tous  se  sont  portés  plus  au  nord-est,  dans  la  steppe  sibé- 
rienne, où  nulle  concurrence  n'était  à  craindre.  Le  gouverne- 
ment nouveau,  bien  loin  de  comprimer  les  indigènes,  a  eu  la 
sagesse  de  les  encourager,  se  bornant  à  les  diriger  et  à  en  faire 
d'utiles  instrumens. 

Au  point  de  vue  commercial,  des  faits  analogues  se  sont  pro- 
duits. Des  commerçans  et  des  industriels  russes  sont  venus 
s'établir  dans  le  pays.  Mais  même  pour  la  vente  des  objets 
européens,  c'est-à-dire  sur  leur  propre  terrain,  ils  ont  été  bientôt 
distancés  par  les  Sartes.  Le  marchand  russe,  au  Turkestan,  est 
intempérant,  négligent,  et  dépourvu  de  toute  aptitude  com- 
merciale. Son  magasin,  rarement  ouvert,  est  encombré  d'une 
quantité  excessive  de  marchandises  toujours  achetées  à  crédit 
et  sur  lesquelles  il  exige  des  acheteurs  un  bénéfice  démesuré  : 
aussi  vend-il  peu,  ce  qui  l'oblige  à  vendre  d'autant  plus  cher. 
Le  Sarte,  au  contraire,  actif,  économe,  complaisant,  sobre  de  par 
l'Islam,  se  contente  d'un  bénéfice  modique  sur  le  prix  de  revient 
de  son  petit  fonds,  très  souvent  renouvelé.  Aussi  les  nouveaux 
venus  ont-ils  dû  baisser  pavillon  devant  leurs  confrères  asiatiques. 

Dans  ces  conditions,  on  comprend  que  le  mode  d'adminis- 
tration de  l'Asie  centrale  ne  soit  pas  absolument  comparable  à 
celui  de  l'Algérie. 

Ces  aptitudes  colonisatrices  et  commerciales  ne  se  rencontrent 
que  chez  les  Sartes,  c'est-à-dire  chez  les  sédentaires;  pour  les  no- 
mades, c'est  une  autre  organisation  qui  a  dû  être  appliquée.  Ceux- 
ci,  les  Kirghiz  surtout,  ne  sont  nullement  cultivateurs;  ils  le  sont 
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aussi  peu  que  les  tribus  arabes  les  plus  réfractaires.  Les  Turk- 
mènes montrent  à  cet  égard  des  aptitudes  un  peu  différentes  : 
quoique  plus  guerriers  que  les  Kirghiz,  ils  ne  craignent  pas  de 
remuer  la  terre.  Les  prodigieux  remparts  de  Merv,  ceux  du  vieux 
Tchardjoui  et  de  leurs  autres  places  fortes,  qui  constituent  dans 
les  grandes  plaines  de  la  Transcaspienne  de  véritables  montagnes 
artificielles  aux  formes  géométriques,  sont  les  témoins  de  leur 
aptitude  aux  travaux  d'art,  surtout  quand  ils  ont  eu  la  guerre 
pour  but.  Ils  ont  creusé  aussi  de  très  nombreux  canaux  d'irriga- 
tion, souvent  immenses,  et  certaines  de  leurs  tribus,  comme  celles 
qui  liabitent  l'oasis  de  Merv  ou  les  environs  par  exemple,  ne  sont 
qu'à  demi  nomades,  c'est-à-dire  que,  pendant  six  mois  de  l'année, 
on  les  voit  demeurer  à  la  même  place  et  cultiver  le  sol.  Cepen- 
dant ils  ne  construisent  pas  pour  cela  de  maisons.  Ils  se  bornent 
à  installer  à  poste  fixe  leurs  tentes  de  feutre. 

Au  contraire,  les  Kirghiz  sont  toujours  franchement  nomades. 
Le  pâturage  des  troupeaux  est  leur  seul  moyen  d'existence,  et  leurs 
villages  de  tentes,  leurs  aoiils  se  déplacent  avec  autant  de  facilité 
que  le  faisaient  autrefois  les  capitales  de  leurs  ancêtres,  ces  Mon- 
gols dont  le  bon  moine  Rubruquis  nous  a  laissé  la  description. 
L'empereur  Batou-Khan,  souverain  de  la  Horde  d'Or,  consentait 
à  avoir  un  palais  ;  mais  il  considérait  comme  nécessaire  que  ce  pa- 
lais,-aux  murailles  d'osier,  fût  mobile.  Aussi  ce  monument  était-il 
construit  sur  une  grande  plate-forme  que  traînaient,  à  travers  la 
steppe,  trente-deux  bœufs  attelés  de  front.  Aujourd'hui  les  Kirghiz 
ne  font  plus  d'aussi  importantes  constructions.  Leurs  chefs  les 
plus  considérables  n'habitent  plus  que  des  tentes  dont  les  plus 
grandes  n'ont  pas  plus  de  vingt  pieds  de  diamètre.  Malgré  tous  les 
efforts  des  Russes  pour  leur  donner  le  goût  de  l'agriculture  et 
malgré  les  écoles  qui  ont  été  fondées  en  vue  de  ce  résultat,  les 
Kirghiz  demeurent  rebelles  à  ce  genre  d'occupation.  Aussi  a-t-on 
fondé  sur  leur  territoire,  qu'ils  laissaient  inculte,  des  colonies 
agricoles  peuplées  d'immigrans  venus  d'Europe. 

Un  procédé  assez  intéressant  à  noter,  au  point  de  vue  de  la  com- 
paraison de  l'Asie  russe  avec  l'Algérie,  c'est  la  grande  autonomie 
laissée  aux  tribus,  tant  sédentaires  que  nomades,  à  ces  dernières 
surtout.  Pour  ce  qui  concerne  les  Kirghiz,  cette  mesure  s'explique 
par  cette  circonstance  qu'ils  se  sont  donnés  volontairement  à  la 
Russie. En  outre  les  bis, éioxii  électifs,  ont  moins  d'autorité  et  sont 
moins  dangereux  au  point  de  vue  des  insurrections,  que  ne  le 
seraient  de  grands  chefs  héréditaires.  Leur  apparence  est  tout 
autre  que  celle  des  bach-agas  ou  même  des  caïds  algériens.  Ils 
sont  infiniment  moins  majestueux,  moins  décoratifs,  et  paraissent 
moins  respectés  de  leurs  administrés.  Ils  commandent  pourtant 
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à  un  plus  grand  nombre  de  tentes  que  leurs  congénères  algé- 
riens, et  leur  autorité  s'étend  sur  une  bien  plus  grande  surface  de 
la  carte  terrestre.  Mais  étant  élus  par  le  suffrage  universel,  ils 
sont  beaucoup  plus  modestes  dans  leurs  allures  que  les  grands 
chefs  arabes,  dont  l'autorité  est  essentiellement  héréditaire  et  qui, 
eux,  se  considèrent  comme  investis  d'une  sorte  de  droit  divin, 
même  quand  ils  sont  parvenus  à  la  force  du  sabre  ou  de  l'intrigue. 
Le  pittoresque  y  perd  assurément,  mais  la  facilité  d'administra- 
tion du  pays  par  les  Européens  y  gagne.  Pour  la  même  raison,  la 
révocation  de  l'un  d'entre  ces  chefs,  quand  le  gouvernement  la  juge 
utile,  ne  soulève  rien  qui  ressemble  à  une  question  dynastique. 
Le  Mongol  est  essentiellement  démocrate  :  l'Arabe  est  aristocrate 
et  même  théocrate.  On  ne  peut  les  administrer  de  la  même  façon. 

Dans  les  villes,  les  Sartes  sont  tenus  par  le  gouvernement  un 
peu  plus  étroitement  que  les  Kirghiz  :  la  sécurité  du  pays  l'exi- 
geait, et  l'expérience  de  l'histoire  est  là  pour  justifier  cette  me- 
sure. Cependant  l'autonomie  laissée  aux  indigènes  est  encore  là 
bien  plus  grande  qu'en  Algérie.  Le  kazi  est  un  véritable  maire 
indigène  :  il  est  bien  évident  que  l'existence  de  villes  de  100  000  et 
120  000  habitans,  peuplées  entièrement  par  la  race  conquise 
et  ayant  une  activité  commerciale  ou  industrielle  considérable, 
nécessitait  le  maintien  d'une  administration  municipale  indigène, 
du  moment  que  l'on  voulait  conserver  à  ces  cités  leur  vie  civile 
autonome.  Il  y  avait  même  là  un  problème  administratif  assez 
ardu,  et  dont  la  solution  a  exigé  tout  le  tact  gouvernemental  des 
Russes.  Jusqu'à  présent  le  résultat  a  été  bon. 

Un  fait  qui  frappe  dans  la  comparaison  entre  l'Asie  centrale 
et  l'Algérie,  c'est  que  les  unités  de  population,  comme  toutes  les 
unités  géographiques,  sont  beaucoup  plus  grandes  dans  le  pre- 
mier de  ces  pays  que  dans  l'autre  :  les  montagnes  sont  beau- 
coup plus  hautes,  beaucoup  plus  étendues  aussi;  les  fleuves  sont 
beaucoup  plus  grands,  les  villes  beaucoup  plus  peuplées,  mais 
aussi  bien  plus  espacées  les  unes  des  autres.  Au  lieu  de  simples 
torrens,  comme  ceux  qui  alimentent  les  oasis  sahariennes,  ou  de 
maigres  cours  d'eau,  comme  le  Chéliff  ou  la  Seybouse,  on  trouve 
des  fleuves  tels  que  l'Oxus  ou  l'Iaxartes.  Comme  conséquence  du 
même  fait,  chaque  oasis  est  une  province  entière,  au  lieu  d'avoir, 
comme  en  Algérie,  des  dimensions  qui  sont  tout  au  plus  celles 
d'une  petite  forêt.  Au  lieu  de  bourgades  formées  de  masures  en 
terre  et  dont  les  plus  vastes  ont  rarement  plus  de  7  à  8000  habi- 
tans, on  rencontre  des  villes  de  ISOOOO  habitans,  comme  Tachkent, 
de  80  000  à  100  000,  comme  Boukhara  et  Kokan,  de  60  000,  comme 
Samarkande  et  Khiva.  Les  villes  de  20  000  à  40  000  habitans  sont 
nombreuses,  à  tel  point  que  les  noms  de  la  plupart  d'entre  elles 
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ne  figurent  même  pas  sur  nos  cartes.  Nous  notons  avec  soin,  dans 
le  Sahara,  des  localités,  telles  que  Timassinin,  Guemar,  El  Oued, 
et  autres  lieux  semblables,  où  sont  quatre  palmiers  autour  d'un 
trou  plein  d'eau  saumâtre;  nous  qualifions  de  grandes  capitales 
des  bourgades  comme  Tombouctou.  Mais  qui  de  nous  connaît, 
en  France,  les  noms  d'Andidjan,  de  Marghelan,  d'Och,  de  Tchoust, 
de  Khodjent,  de  Tchimkent,  d'Aoulié-Ata  :  ce  sont  cependant  des 
villes  vastes  et  populeuses,  d'une  activité  commerciale  considé- 
rable. Certes  il  y  a  là  des  élémens  coloniaux  très  importans, 
beaucoup  plus  sérieux  que  tout  ce  que  nous  avons  trouvé  en  Al- 
gérie et  au  Soudan. 

Entre  l'administration  des  Russes  au  Turkestan  et  celle  des 
Français  en  Algérie  il  existe,  à  côté  de  difFérences,  plusieurs  points 
communs,  dont  l'un  est  caractéristique  :  la  tolérance  religieuse  et 
la  bienveillance  à  l'égard  de  l'Islamisme.  Les  conquérans  russes, 
suivant  en  cela  l'exemple  donné  par  la  France,  peuvent  se  dire  les 
amis  des  musulmans;  comme  nous,  en  Algérie,  ils  entretiennent 
et  restaurent  les  mosquées;  cette  tolérance  leur  a  été  imputée  à 
crime  par  certains  esprits  qu'il  est  permis  de  trouver  peu  larges. 

A  côté  de  cette  tolérance  religieuse,  il  faut  citer  une  autre 
mesure  qui  en  est  plus  ou  moins  connexe,  la  naturalisation  des 
musulmans  et  la  faculté  pour  eux  d'accéder  aux  emplois  publics, 
même  les  plus  élevés.  Cette  facilité  est  beaucoup  plus  grande 
pour  les  mahométans  sujets  de  la  Russie  que  pour  ceux  qui,  en 
Afrique,  sont  soumis  à  la  France.  Nous  reviendrons  ailleurs  sur 
cette  question  spéciale,  grosse  de  conséquences,  mais  pour  la- 
quelle les  données  initiales  dans  les  possessions  françaises  et  dans 
les  possessions  russes,  étaient,  il  faut  le  reconnaître,  trop  diffé- 
rentes pour  admettre  des  solutions  semblables. 

En  résumé,  l'unité  de  direction  et  de  gouvernement,  la  con- 
tinuité dans  les  plans,  l'affranchissement  de  toute  tutelle  incom- 
pétente et  purement  politique,  l'effacement  de  toutes  les  coteries 
particulières  devant  une  volonté  unique,  la  décision  et  la  rapidité 
d'exécution  dans  l'administration  succédant  à  la  hardiesse  et  à  la 
promptitude  dans  la  conquête,  telles  paraissent  avoir  été  les  cau- 
ses, simples  et  logiques,  qui  ont  assuré  le  succès  de  la  colonisation 
russe  en  Asie.  Ces  grandes  lignes  de  conduite  ont  rencontré,  dans 
leur  application,  des  circonstances  particulières  plus  ou  moins 
favorables,  sur  quelques-unes  desquelles  nous  venons  de  chercher 
à  donner  de  brèves  indications,  aussi  précises  que  possible.  Les 
mêmes  principes  ont-ils  présidé  jusqu'ici  aux  diverses  entreprises 
coloniales  de  la  France?  C'est  une  question  à  laquelle  chacun 
peut  répondre. 

Edouard  Blakc. 
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GABRIEL  D'ÂNNUNZIO  :  POÈMES  ET  ROMANS 


POÉSIES  :  Intermezzo  di  rime,  1883;  —  Elégie  romane,  1887-1891;  —  Poema  paradisiaco,  Odi 
navali,  1891-1893.  —  ROMANS  .-  //  Piacere,  1889;  —  Giovanni  Episcopo,  1891;  —  L'Innocente, 
1892  ;  Trionfo  délia  Morte,  1894. 


Je  dois  le  titre  de  cette  étude  à  Tobligeance  de  M.  Jules  Le- 
maître.  On  a  lu  dans  la  dernière  Revue  l'article  intéressant  et 
patriotique  où  il  défendait  la  supériorité  de  l'esprit  gaulois 
contre  les  génies  conjurés  du  Nord .  Notre  champion  se  dressait 
vaillamment  devant  la  quadruple  alliance  des  Saxons  et  des  Ger- 
mains, des  Scandinaves  et  des  Russes;  il  renvoyait  aux  brumes 
de  la  neigeuse  Thulé  ces  envahisseurs  qui,  depuis  tantôt  un  siècle, 
depuis  M"^  de  Staël  jusqu'à  nos  contemporains,  ont  trouvé  des 
complicités  dans  la  place  et  fait  dans  notre  esprit  classique  la 
brèche  toujours  élargie  par  où  passèrent  tour  à  tour  le  roman- 
tisme, le  réalisme,  le  symbolisme,  bref  toutes  les  variétés  de 
l'exotisme.  L'exotisme  coule  à  pleins  bords,  gémirait  l'estimable 
M.  Royer-Collard,  s'il  revenait  constater  le  discrédit  de  ses  doc- 
trines chez  les  jeunes  disciples  d'Herbert  Spencer  ou  de  Frédéric 
Nietzsche.  Et  voyez  quelle  malechance  pour  notre  orgueil  natio- 
nal :  il  n'y  a  qu'une  raison  très  forte  à  opposer  aux  gens  qui  veu- 
lent voir  dans  le  romantisme  français  un  produit  des  intluences 
étrangères;  c'est  que  tout  notre  romantisme  est  en  germe  dans 
Rousseau.  Or,  ce  diable  d'homme,  père  authentique  de  Bernardin 
et  de  Chateaubriand,  grand-père  de  George  Sand  et  des  autres, 
ne  s'avisa-t-il  pas  d'être  Suisse?  N'arriva-t-il  pas  dans  notre  tra- 
dition française  avec  une  physionomie  étrangère  très  caractérisée, 
déjà  septentrionale  par  plus  d'un  trait?  L'aveu  est  cruel  :  mais, 
pour  nous  défendre  contre  le  reproche  d'intoxication  allemande 
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et  anglaise,  nous  sommes  contraints  de  reconnaître  qu'il  est 
suisse,  le  sang  qui  coule  depuis  un  siècle  au  plus  profond  de  nos 
veines  littéraires. 

Si  nous  nous  réfugions  dans  le  passé,  nous  n'échappons  à  la 
contagion  des  vivans  que  pour  subir  celle  des  morts;  sous  l'affu- 
sion  espagnole  et  italienne  qui  pénétra  notre  xvii"  siècle,  nous 
nous  retrouvons  adaptateurs  dociles  des  Romains  et  des  Grecs. 
Avec  eux,  il  n'y  a  pas  de  honte,  paraît-il;  sans  doute  parce  qu'ils 
sont  morts,  et  qu'an  héritage  a  meilleur  air  qu'une  donation 
entre  vifs.  Toute  notre  substance  était  faite  de  leur  moelle  ;  quand 
un  élément  nouveau  s'insinue  dans  notre  organisme  littéraire, 
c'est  toujours  à  leurs  dépens.  Qu'on  se  lamente  ou  qu'on  se 
résigne  à  la  substitution,  il  faut  avouer  qu'elle  va  bon  train. 
Prenez  au  hasard  les  écrits  d'un  jeune  homme  d'aujourd'hui; 
j'entends  de  celui  qui  a  formé  son  intelligence  en  liberté,  un  peu 
à  l'aventure,  dans  l'air  ambiant,  hors  de  l'enclos  protecteur  des 
grandes  écoles  d'Etat;  de  celui  qui  a  d'autant  plus  de  licence 
qu'il  n'a  point  passé  la  sienne,  dirait  mon  spirituel  contradic- 
teur, fort  enclin  à  citer  les  bons  textes  de  MM.  Courteline  et 
Grosclaude.  Chez  ce  jeune  écrivain ,  les  influences  étrangères 
ont  réduit,  sinon  presque  effacé  la  trace  des  influences  clas- 
siques. Shakspeare  et  Gœthe,  Hegel  et  Spencer,  Wagner  et  Tols- 
toï, pour  ne  point  parler  des  dii  minores  du  Panthéon  étranger 
et  de  ceux  que  l'on  nous  révèle  chaque  matin,  tels  sont  les  édu- 
cateurs qui  ont  fait  à  ce  souple  Gaulois  une  âme  neuve,  oublieuse 
du  monde  paisible  où  les  nôtres  furent  d'abord  circonscrites 
entre  Homère  et  Virgile,  Platon  et  Cicéron.  Certes,  il  continue 
d'aimer  nos  pauvres  vieux.  Racine,  La  Fontaine;  mais  je  crains 
bien  qu'il  les  ait  transformés  à  son  usage,  qu'il  admire  chez  eux 
tout  autre  chose  que  les  parties  par  où  ces  bons  auteurs  se  flat- 
taient intérieurement  d'être  admirables.  Le  cas  est  d'autant  plus 
grave  qu'on  surprend  chez  ce  jeune  déclassé  l'influence  d'étran- 
gers que  souvent  il  n'a  pas  lus;  ce  n'est  plus  de  l'cngoùment  ou 
de  l'imitation,  c'est  de  l'absorption  inconsciente;  l'esprit  nou- 
veau —  si  j'ose  dire  —  lui  est  entré  dans  le  sang  par  l'air  qu'il  res- 
pire, comme  l'esprit  classique  rayonnait  jadis  en  dehors  des  écoles 
jusque  sur  les  illettrés.  Accordons  à  M.  Lemaître  qu'il  est  épou- 
vantable d'en  arriver  là,  cent  ans  après  que  Napoléon  a  fondé 
l'Université;  mais  c'est  un  fait  brutal,  acquis  à  la  science  pour 
quiconque  a  poussé  une  exploration  sous  les  galeries  de  l'Odéon. 

Je  ne  suivrai  pas  l'ingénieux  critique  dans  le  vaste  sujet  qu'il 
embrasse.  Un  pareil  effort  de  synthèse  m'efi'raie.  Les  littératures 
du  Nord  ont  cela  de  commun  qu'elles  n'ont  pas  fleuri  au  Sud; 
mais,  eu  dehors  de  cette  considération  géographique,  je  croyais 
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que  la  littérature  anglaise  différait  de  l'allemande,  et  celle-ci 
de  la  Scandinave  ou  de  la  russe,  autant  que  chacune  d'entre  elles 
diffère  de  l'espagnole  ou  de  l'italienne.  —  Je  ne  le  suivrai  point 
parce  que  j'ai  le  plaisir  imprévu,  quand  il  en  vient  aux  conclu- 
sions, de  découvrir  que  nous  sommes  d'accord  sur  les  points 
fondamentaux  ;  peu  importe  alors  le  chemin  qu'il  a  pris.  Sur  la 
route,  le  lecteur  aura  éprouvé  quelques  surprises;  il  aura  appris 
que  l'accent  particulier  du  cœur  et  de  l'intelligence  ne  diffère  pas 
sensiblement,  d'un  Dostoïewsky  à  un  Victor  Hugo,  d'un  Tolstoï 
à  un  Flaubert,  d'une  George  Eliot  à  une  George  Sand.  Avec  cette 
généreuse  largeur  de  points  de  vue,  le  chimiste  peut  prouver  au 
poète  que,  l'eau  étant  toujours  de  l'eau,  le  lac  profond  qui  dort 
sous  les  sapins  dans  un  pli  de  montagne  ne  diffère  pas  du  tor- 
rent qui  se  précipite  à  travers  les  rochers.  —  On  allait  s'étonner 
encore,  mais  on  lit  que  Bouvard  et  Pécuchet  étaient  <(  inquiets 
du  mystère  universel  »,  au  même  titre  que  Bézuchof  et  le  prince 
André  :  on  comprend  alors  que  notre  champion  veut  «  renfoncer 
l'orgueil  »  des  Russes,  comme  disent  les  bonshommes  de  Flau- 
bert, et  qu'il  nous  tend  le  piège  du  paradoxe  comme  il  sait  le 
faire,  avec  une  grâce  légère,  pour  le  plaisir  d'y  voir  tomber 
quelque  Bouvard  innocent.  Il  n'était  que  temps  de  ne  plus 
s'étonner  :  l'avocat  de  Flaubert  nous  guettait,  pour  ajouter  un 
joyeux  chapitre  aux  expériences  intellectuelles  des  deux  crétins  : 
Ils  prirent  au  sérieux  les  littératures  du  Nord... 

Et  de  cette  vaillante  gageure,  il  sort  des  conclusions  qui  con- 
firment les  nôtres.  «  Dans  cette  circulation  des  idées,  on  sait  de 
moins  en  moins  à  qui  elles  appartiennent.  Chaque  peuple  leur 
impose  sa  forme...  Cette  pudeur,  cette  retenue,  ce  scrupule  incu- 
rable (des  écrivains  du  Nord)  s'expliquent  encore  par  l'esprit  re- 
ligieux dont  ils  restent  quand  même  imprégnés.  Et  nous  finissons 
nar  voir  ici  que  les  différences  des  littératures  se  rattachent 
aux  différences  profondes  des  peuples.  »  —  Avons-nous  jamais  dit 
autre  chose?  Je  sais  gré  en  outre  à  M.  Jules  Lemaître  d'avoir 
développé  avec  sa  fertilité  de  vues  quelques  indications  parti- 
culières sur  lesquelles  j'avais  trop  rapidement  glissé;  entre 
autres  celle  que  je  risquais  ici,  il  y  a  trois  ans  (1),  à  l'aurore  de 
l'engoûment  ibsénien,  quand  je  me  demandais  si  M.  Alexandre 
Dumas  fils  ne  nous  avait  pas  donné  d'avance  le  théâtre  du  ter- 
rible Scandinave.  Ceci  n'est  point  pour  enlever  à  Ibsen  ses  mérites, 
qui  sont  grands,  et  qu'on  trouvera  bientôt  plus  grands  encore, 
lorsqu'on  lira  la  traduction  de  son  puissant  poème,  Brandt.  Mais, 
si  l'on  fait  de  lui  un  géant,  on  exhausse  d'autant  son  rival  fran- 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  février  1892. 
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çais  :  il  est  juste  de  le  reconnaître,  difficile  de  le  dire  d'un  vivant, 
et  pénible  de  le  faire  entendre  à  beaucoup  de  contemporains,  qui 
n'aiment  l'ombrage  des  grands  chênes  prochains  qu'à  l'heure  où 
ils  peuvent  mesurer  l'arbre  abattu  sur  le  sol. 

Je  me  félicite  enfin,  et  c'est  là  que  j'en  voulais  venir,  d'être 
plus  que  jamais  d'accord  avec  M.  Jules  Lemaître  sur  sa  conclusion 
dernière.  Il  terminait  son  article  en  prophétisant  une  réaction 
imminente  du  génie  latin.  Sa  prophétie  est  déjà  plus  qu'à  demi 
accomplie,  si  je  ne  me  trompe.  Essayons  de  lui  en  apporter  une 
preuve;  avec  cette  restriction  qu'il  y  a  renaissance  et  non  pas 
réaction  contre  le  Nord.  Hélas!  on  fait  rarement  un  heureux  com- 
plet. Nous  sommes  bien  obligés  de  constater,  par  les  aveux  mêmes 
du  porte-bannière  de  cette  renaissance,  que  le  plus  latin  des 
génies  latins  a  été  gravement  influencé  et  foncièrement  modifié 
par  «  les  littératures  du  Nord  » . 

I 

Nos  voisins  d'outre-monts  ne  se  formaliseront  pas  d'une  vérité 
d'évidence,  si  l'on  dit  qu'ils  viennent  de  traverser  un  demi-siècle 
d'une  rare  stérilité  littéraire.  Lamartine  ne  leur  rendait  pas  justice 
quand,  sur  la  cendre  encore  chaude  d'Alfieri,  en  face  de  Leopardi, 
deManzoni,  d'Ugo  Foscolo,  de  Silvio  Pellico,  il  écrivait  la  fameuse 
imprécation  du  Pèlerinage  cTHarold  qui  lui  attira  un  cartel  du 
général  Pepe  : 

Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habite, 
Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agite! 

.Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine! 

A  cette  primevère  du  siècle,  sur  la  belle  terre  piétinée  qui 
enfantait  douloureusement  des  libérateurs,  il  sembla  que  les  pre- 
miers vagissemens  de  la  liberté  eussent  réveillé  les  sources 
endormies  de  la  poésie  et  de  l'art.  L'aube  était  pleine  de  pro- 
messes :  le  jour  qu'elle  annonçait  ne  se  leva  pas.  Tout  occupée 
de  refaire  son  unité  nationale,  l'Italie  parut  se  désintéresser  des 
efforts  intellectuels  de  notre  temps;  à  partir  de  1830,  ses  rêves  ne 
trouvèrent  plus  d'expression  sonore,  ils  rentrèrent  sous  terre 
avec  les  complots  de  ses  carbonari.  La  société  delà  Chartreuse  de 
Parme  aimait,  flânait,  conspirait  ;  elle  n'écrivait  ni  ne  lisait,  ou 
si  elle  lisait,  c'était  les  romans  français  que  l'on  traduisait  pour 
la  sœur  latine. 

La  stagnation  dura  jusqu'à  l'achèvement  de  l'unité,  en  1870. 
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Depuis  lors,  avec  les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées  politiques, 
le  cerveau  italien  se  remit  à  fonctionner;  tout  d'abord,  dans  la 
direction  qu'on  eût  le  moins  attendue.  La  Péninsule  devint  une 
école  de  criminalistes  et  de  physiologistes.  II  n'y  a  guère  plus 
de  dix  ans,  lorsqu'on  s'arrêtait  devant  la  vitrine  d'un  libraire  à 
Rome  ou  à  Florence,  on  la  voyait  emplie  tout  entière  par  les  gros 
volumes  du  professeur  Lombroso  et  de  ses  émules.  Ces  livres 
médisaient  des  absens  :  ils  s'efforçaient  de  prouver  que  le  génie  et  le 
talent  sont  des  cas  de  tératologie,  des  formes  de  la  folie.  Heureu- 
sement pour  l'Italie,  ces  dernières  années  lui  ont  rendu  des  fous 
et  des  monstres.  Elle  est  à  cette  heure  le  foyer  d'une  véritable 
renaissance  de  la  poésie  et  du  roman.  L'esprit,  qui  souffle  où  il 
veut,  rallume  là  des  clartés  évanouies  sous  d'autres  cieux.  Les 
Italiens  parlent  de  leur  rhorgimenlo  intellectuel  avec  un  curieux 
mélange  d'orgueil  et  de  timidité  interrogative  ;  alors  même  qu'ils 
l'affirment,  on  devine  une  question  sous- entendue,  l'anxiété 
charmée  de  Cendrillon  lorsqu'on  lui  révéla  qu'elle  était  belle  : 
Est-ce  bien  vrai?  Ratifiez-vous?  —  Un  peu  prompts  peut-être  à 
croire  qu'ils  vont  conquérir  le  monde  avec  les  gros  canons  et  les 
gros  bateaux,  ils  ont  encore  peine  à  se  persuader  qu'ils  sont  en 
très  bonne  voie  de  le  reconquérir  avec  quelques  condottieri  de 
la  plume. 

Ne  nous  aventurons  pas  dans  une  énumération  de  palmarès. 
Déjà  délicats  et  dangereux  quand  le  critique  les  applique  à  sa  lit- 
térature nationale,  ces  exercices  pédantesques  prêtent  à  trop  de 
risques,  lorsqu'il  prétend  numéroter  les  copies  d'une  classe 
étrangère.  Un  oubli  involontaire,  une  maladresse  dans  les  attri- 
butions de  rangs,  et  voilà  notre  juge  jugé,  décrété  d'ignorance  ou 
d'iniquité  par  les  écrivains  qu'il  voulait  régenter.  Contentons- 
nous  aujourd'hui  de  tirer  du  pair  le  poëte  romancier  qui  caracté- 
rise le  mieux  la  renaissance  italienne.  Quelques  fragmens  de  son 
œuvre,  traduits  en  français,  ont  fait  instantanément  à  M.  Gabriel 
d'Annunzio  un  nom  célèbre  à  Paris  et  dans  tous  les  cercles  lettrés 
d'Europe. 

Cette  œuvre  d'un  écrivain  de  trente  ans  est  déjà  considérable. 
Je  n'en  ai  mentionné  qu'une  partie  dans  l'indication  bibliogra- 
phique; je  me  suis  arrêté  aux  volumes  de  vers  ou  de  prose  qui 
m'ont  paru  marquer  des  momens  de  métamorphose  dansTéclosion 
rapide  de  ce  talent.  En  1883,  quelques  essais  poétiques  avaient 
attiré  sur  le  débutant  l'attention  des  dilettantes  et  la  faveur  des 
femmes;  une  mince  plaquette,  Y  Intermezzo  di  rime ,  ajouta  à  cette 
notoriété  do  salon  le  ragoût  du  scandale.  On  put  croire  alors  que 
l'Italie  allait  retrouver  un  Arétin,  faute  de  mieux.  «  Démence 
aphrodisiaque,  »  disait-on;  l'auteur  souscrivait  avec  beaucoup  de 
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complaisance  à  ce  jugement,  tout  en  faisant  remarquer  que  ses 
juvenilia  lascifs  étaient  «  d'une  impeccable  prosodie.  »  Un  art 
exquis  et  une  sensualité  féroce  se  révélaient  dans  ces  pièces  : 
Animal  triste,  l'Invocation  à  l'Hermaphrodite,  le  Péché  de  Mai, 
la  Treizième  fatigue  d'Hercule,  les  Adultères.  Cette  dernière  série 
de  sonnets  nous  reporte  invinciblement  à  une  salle  du  Vatican, 
où  je  gagerais  volontiers  que  le  poète  a  rencontré  son  thème,  à 
ce  cabinet  des  peintures  antiques  retrouvées  dans  le  Tibre,  qui 
rendent  avec  une  intensité  poignante  l'obsession  tragique  des 
grandes  incestueuses,  Myrrha,  Pasiphaë,  Phèdre  et  leurs  sœurs. 
Ces  images  pourraient  illustrer  les  sonnets,  tant  le  vieux  et  le 
jeune  latin  ont  donné  la  même  note  avec  des  moyens  d'art  difïé- 
rens. 

Je  crains  de  me  faire  mal  comprendre  ici  et  dans  ce  qui  me 
reste  à  dire,  si  je  laisse  un  instant  supposer  que  la  poésie  de 
M.  d'Annunzio  est  polissonne  et  grivoise.  Imaginez  du  Baudelaire 
plus  chaud,  aussi  grave,  moins  mystique  ;  une  impudeur  effrénée, 
jamais  vulgaire,  et  qui  se  fait  pardonner  par  un  accent  d'anti- 
quité si  naturel,  si  peu  suspect  de  pastiche,  que  ces  pages  sem- 
blent purifiées  par  un  recul  de  vingt  siècles,  arrachées  de  quelque 
anthologie  où  elles  reposaient  entre  les  élégies  de  Tibulle  et  les 
Tristes  d'Ovide.  La  passion  y  est  située  en  pleine  nature,  intime- 
ment incorporée  à  la  terre,  subordonnée  aux  ardeurs  ou  aux  lan- 
gueurs des  choses  que  les  aveugles  et  les  sourds  appellent  choses 
inanimées.  L'amant  n'oublie  jamais  le  rêve  d'art  où  il  vit,  ses 
yeux  admiratifs  sont  toujours  ouverts  sur  les  moindres  nuances 
de  la  grande  palette,  ses  oreilles  toujours  attentives  aux  moindres 
murmures  de  la  grande  lyre.  Il  varie  ses  procédés.  Tel  sonnet  de 
beauté  plastique  ne  serait  pas  désavoué  par  M.  de  Heredia  :  on 
jurerait  que  M.  d'Annunzio  est  de  ses  disciples,  si  la  date  n'écartait 
pas  jusqu'à  la  possibilité  d'une  communication  entre  l'adolescent 
qui  vivait  à  Rome  et  notre  poète  qui  n'avait  rien  publié.  Je 
traduis  ici  une  des  pièces  de  cet  ordre  :  on  y  saisira  la  ressem- 
blance frappante  entre  les  deux  artistes,  rien  de  plus;  je  ne  me 
dissimuhi  pas  la  vanité  de  tout  efïort  pour  transposer  la  musique 
verbale  d'un  poète  dans  une  prose  étrangère. 

Artifcx  yluriosus. 

A  moi  aussi  l'or,  i-ouimc  à  Benveiuito,  —  est  esclave.  Demande!  qu'ils 
soient  divins  ou  humains,  —  tes  songes,  de  dessous  mes  mains  —  invincibles 
le  vase  sortira  parfait. 

Veux-tu  que  de  l'anse  le  Faune  Ijicorau  —  guide  un  chœur  de  Nymphes 
et  de  Silvains  —  sur  la  panse?  Ou  veux-Ui  la  guerre  des  Titans  —  qui  met- 
tra son  vacarme  sur  le  métal  muet? 
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Yeux-lu  peut-être  que  sur  deux  lîles  égales  — ■  s'avancent,  drapées  dans 
leurs  peplos,  aux  côtés  —  des  éplièbes  les  vierges  athéniennes? 

Demande!  Et  de  l'or  tiiomphal  aucune  liqueur  —  ne  sera  digne,  si  ce 
n'est  tes  larmes  —  pures,  ou  le  pur  sang  de  tes  veines. 

?s'était  l'impossibilité  que  j'ai  dite,  qui  hésiterait  à  voir  dans 
ces  vers  une  imitation  directe  du  ciseleur  de  rimes  auquel  nous 
devons  VÉpéeet  le  Vieil  orfèvre?  —  Choisissons  encore  un  sonnet, 
dans  le  petit  nombre  de  ceux  qui  peuvent  passer  ici  sous  les  yeux 
du  lecteur. 

Souvenir  de  Ripe t ta. 

Et  dans  mon  ànie  encore  je  vous  vois  telle  —  que  je  vous  aimai  tout 
d'abord.  Haute  et  souple  —  vous  passiez,  souriante  et  lumineuse,  —  par  la 
claire  gelée  du  matin  hivernal. 

De  longs  rameaux  d'amandier,  la  servante  —  derrière  vous  les  portait. 
Inconsciente,  —  vous  laissiez  derrière  vous  à  celui  qui  regardait —  un  très 
beau  rêve  floréal. 

Sur  la  route  claire  et  solitaire  —  elles  voilaient  le  ciel  de  turquoise  — 
les  nombreuses  fleurs  d'amandier,  par  enchantement. 

Et  il  se  dressait  à  travers  la  forêt  imaginaire  —  le  palais  du  prince  Bor- 
ghèse  —  comme  un  grand  clavecin  d'argent. 

Avec  V Intermezzo,  le  poète  de  vingt  ans  avait  jeté  le  plus  fort 
de  sa  gourme,  au  moins  en  vers;  il  en  resta  suffisamment  pour 
elîaroucher  les  lecteurs  de  ses  romans,  comme  on  le  verra.  Les 
poésies  ultérieures  sont  plus  tempérées;  la  volupté  s'y  fait  plus 
voilée,  plus  sourde;  le  cœur  y  parle  autant  que  les  sens,  d'une 
voix  si  triste,  si  lasse;  avec  des  reprises  au  bonheur,  des  rechutes 
dans  la  désespérance.  L'homme  de  désir  et  d'illusion  demeure; 
l'artiste,  de  plus  en  plus  possédé  par  l'ivresse  et  la  préoccupation 
de  son  art,  a  emprisonné  le  jeune  faune.  Habile  ouvrier  de  prose, 
M.  d'Annunzio  préfère  cependant  le  travail  délicat  des  mètres 
rimes  ;  il  en  a  dit  les  raisons  dans  un  de  ses  romans,  le  Plaisir,  et 
l'on  voudrait  citer  tout  entière  cette  page,  hymne  enthousiaste  de 
l'artiste  à  l'outil  dont  il  est  amoureux. 

Le  vers  est  tout,  le  vers  peut  tout.  Un  vers  parfait  estabsolu,  immuable, 
immortel;  il  retient  en  lui  la  parole  avec  la  cohésion  du  diamant;  il  enclôt 
la  pensée  dans  un  cercle  précis  que  nulle  force  ne  réussira  à  briser;  il 
devient  indépendant  de  tout  lien  et  de  toute  sujétion;  il  n'appartient  plus 
à  l'artiste,  mais  il  est  à  tous  et  à  personne,  comme  l'espace,  comme  la 
lumière,  comme  les  choses  immanentes  et  perpétuelles.  Une  pensée  exacte- 
ment exprimée  dans  un  vers  parfait  est  une  pensée  qui  existait  déjà  préfor- 
mée dans  les  obscures  profondeurs  de  la  langue.  Extraite  du  poète,  elle 
continue  à  exister  dans  la  conscience  des  hommes...  Quand  un  poète  approche 
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de  la  découverte  d'un  de  ces  vers  éternels,  il  est  averti  par  un  divin  torrent 
de  joie  qui  envahit  soudain  tout  son  être. 

Il  avait  le  droit  de  parler  ainsi,  l'homme  qui  écrivait  les  Élé- 
gies romaines  et  le  Poètne paradisiaque.  Dans  ces  derniers  recueils, 
M.  d'Annunzio  serre  sa  forme  avec  une  précision  toujours  plus 
rigoureuse;  il  applique  à  la  langue  poétique  le  travail  de  restau- 
ration qu'il  poursuit  sur  la  prose  dans  ses  romans.  Nos  poètes, 
romantiques,  parnassiens,  symbolistes,  reviennent  d'instinct  à 
l'étude  de  la  Pléiade,  chaque  fois  qu'ils  veulent  rajeunir  et  per- 
fectionner la  poésie  française;  de  même  l'italien  retourne  à 
l'école  de  ses  aïeux  :  Pétrarque  d'abord,  puis  les  précurseurs  obs- 
curs chez  qui  l'on  fait  des  trouvailles  de  grâce  et  d'élégance  naïve, 
Gino  da  Pistoja,  Benuccio  Salimbeni,  Saviozzo  da  Siena;  enfin 
Laurent  de  Médicis  et  la  constellation  de  la  Renaissance.  M.  d'An- 
nunzio est  hanté  par  ces  vieux  maîtres,  on  le  voit  toujours  occupé 
à  rechercher  les  sources  lointaines  de  son  idiome  ;  il  est  le  pré-ra- 
phaélite  de  la  poésie.  Ces  coupes  de  vieil  or  modelées  par  les 
anciens  orfèvres,  il  les  emplit  des  sentimens  et  des  troubles  mo- 
dernes, il  s'efforce  d'y  faire  entrer  les  âmes  complexes  qui  ont 
enrichi  la  sienne,  les  sensations  aiguës  et  les  visions  fluides  d'un 
Shelley,  d'un  Baudelaire. 

Les  Élégies  romaines,  c'est  un  tem'pietlo  élevé  à  la  gloire,  au 
culte  de  Rome.  M.  d'Annunzio  est  épris  de  sa  ville;  nul  ne  l'a 
aimée,  comprise,  décrite  comme  lui.  Dans  mainte  page  de  ses 
romans,  plus  encore  que  dans  ses  vers,  il  abandonne  brusque- 
ment son  sujet  pour  noter  avec  délices  une  nuance  du  ciel  romain, 
un  aspect  de  paysage,  un  relief  de  monument.  Il  sait  tous  les 
secrets  de  Rome,  ce  qu'il  y  a  d'âme  accumulée,  et  combien  pro- 
fonde, poétique  et  particulière,  dans  un  bosquet  de  buis  de  la  villa 
Médicis,  un  palmier  du  Prieuré  de  Malte,  un  sarcophage  sous  les 
lauriers  de  la  villa  Mattei.  Il  sait  pourquoi  le  ciel,  la  lumière,  la 
pierre,  l'arbre,  l'oiseau  qui  vole,  ont  à  Rome  une  aristocratie 
souveraine,  une  signification  qu'on  ne  leur  voit  en  aucun  lieu  du 
monde,  une  beauté  «z/^r^ qu'ailleurs;  pourquoi  les  êtres  inanimés, 
les  moindres  accidens  du  sol,  de  la  végétation  et  de  l'architec- 
ture, attestent  sur  cet  horizon  une  individualité  puissante  autant 
qu'une  perfection  achevée  ;  pourquoi  leur  valeur  plastique  acca- 
pare le  regard,  tandis  que  leur  expression  spirituelle  absorbe  la 
pensée  ;  pourquoi  un  pin  isolé  sur  une  colline  lointaine  devient 
là  une  personne  véritable,  vivante,  importante,  et  tient  plus  de 
place  dans  le  paysage  que  toute  une  forêt  n'en  occupe  ailleurs.  Le 
poète  qui  a  si  délicatement  parlé  de  Claude  Lorrain  sait  que  tout 
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se  compose  en  tableau  dans  une  perspective  romaine,  et  qu'il  y  a 
toujours  une  pensée  clans  ce  tableau.  Il  le  sait,  il  le  dit  dans  les 
Élégies,  à  chaque  pas  qu'il  fait  en  suivant  ses  amours  et  ses  chi- 
mères, dans  le  bruit  de  la  ville  ou  dans  la  solitude  auguste  de  la 
campagne. 

On  devinera  le  tour  des  Élégies  par  quelques  fragmens 
empruntés  au  début  et  à  la  fin  du  poème  intitulé  Villa  Chigi.  Le 
poète  raconte  le  déclin  d'un  amour  agonisant,  dans  cet  admirable 
parc  Chigi,  parmi  les  cyclamens  et  les  pervenches  où  murmurent 
tant  de  fontaines,  au  fond  du  ravin  de  sombre  verdure  qui  se 
creuse  sous  les  arches  du  viaduc  d'Ariccia. 

Toujours  clans  les  yeux,  toujours,  j'aui-ai  cette  vue.  Oh!  silencieuse, 

—  pâle  forêt  nue,  jamais  oubliée  !  —  Nous  descendîmes  lentement,  derrière 
le  serviteur,  un  escalier  —  humide,  étroit,  où  l'ombre  paraissait  gelée.  ■ — 
Elle  marchait  devant.  Par  momens,  elle  s'arrêtait.  Mal  assurée  sur  les  degrés 

—  trop  roides,  elle  appuyait  la  main  contre  le  mur.  —  Je  la  regardai.  La 
main  très  blanche  me  parut  exsangue,  —  elle  me  parut  une  chose  morte. 
Morte  la  chère  main  —  qui  ceignit  mon  front  de  tant  de  rêves  de  gloire,  qui 

—  répandit  dans  mes  veines  tant  de  doux  frissons.  —  Nous  restâmes  seuls. 
Une  fontaine  gémissait  sourdement  au  pied  d'une  loggia;  —  altier  se  dres- 
sait dans  le  ciel  l'antique  fief  des  Chigi,  — ^  Des  fumées  étaient  éparses  au  ciel 
comme  des  flocons  de  laine  blanche.  —  Entre  elles  courait  un  mince  sourire 
d'or;  et  les  cimes  —  dénudées  de  la  forêt  semblaient  se  vîîiporiser  dans  cet  or  ; 

—  les  fougères  sur  la  hauteur  étaient  de  minces  flammes  d'or.  —  Elle  se  taisait, 
contemplant.  Mais,  tout  entière  dans  les  yeux,  la  lourde  —  âme  douloureuse 
disait  ces  paroles  :  —  Ainsi,  dans  la  haute  forêt,  que  tu  entendis  chanter  sur 
ma  tête, —  tu  enseveliras,  sans  un  pleur,  ton  grand  amour?  —  J'entendrai 
donc  dans  ce  doux  silence,  que  nous  aimâmes,  —  la  [cruelle  vérité?  C'est 
donc  pour  cela,  ô  ami,  —  unique  ami,  pour  cela  'que  tu  m'as  ramenée  dans 
les  chers  —  lieux  où  un  jour  il  te  sembla  que  je  t'ouvrais  le  printemps? 

...  Le  ciel  s'était  obscurci.  Quelque  souffle,  rare,  éveillait —  sur  les  cimes 
caduques  un  petit  frisson.  —  Çà  et  là  dans  les  clairières,  des  amas  de  char- 
bon, comme  de  hauts  —  bûchers  où  les  cadavres  seraient  déjà  en  cendres, 

—  fumaient  lentement.  Les  spirales  montaient  dans  l'air,  —  ondoyaient  len- 
tement, et  lentement  s'évanouissaient.  —  Sur  le  sol  pourri  de  feuilles  mortes, 
sur  cette  —  tombe  des  automnes,  les  ombres  cheminaient.  —  Cendres,  fumées, 
ombres,  paraissaient  là  marquer  la  grande  loi. — Comme  les  corps,  comme  les 
feuilles,  comme  tout,  —  les  pures  choses  de  l'âme  doivent  se  défaire,  se  flé- 
trir; —  les  rêves  doivent  se  dissoudre  en  pourriture.  —  Homme,  tu  dois 
toujours,  de  ce  qui  t'a  donné  l'ivresse,  —  garder  une  fade  saveur  qui  te  don- 
nera la  nausée.  —  Pas  d'immunité  contre  le  Destin.  Dans  le  corps  et  dans 
l'àme,  tout,  —  tout,  en  mourant,  doit  se  corrompre.  —  Or,  qui  de  nous 
souffrait  le  plus?  Elle,  elle  m'aimait;  —  au  moins  sentait-elle  vivre,  d'une 
horrible  vie,  —  dans  son  cœur  la  flamme,  la  flamme  encore  pure  et  rayon- 
nante! —  Moi,  je  ne  l'aimais  pas.  Mon  cœur  était  gonflé  d'un  noir —  dégoût; 
pas  d'autre  sentiment  qu'un  ennui  infini  —  dans  mon  âme  obtuse.  Oh! 
femme,  comme  je  t'enviai! 

Nous  nous  levâmes  tous  deux  en  sursaut,  entendant  le  bruit  d'une 
hache.  —  Les  coups  réitérés,  soudains,  résonnaient.  —  Aprement  dans  le 
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grand  silence  frappait  l'invisible  hache;  —  ce  n'était  pas  le  tronc  frappé 
que  j'entendis  gémir.  —  Elle,  elle,  tout  d'un  coup,  comme  frappée,  éclata  en 
sanglots;  —  elle  fondit  en  larmes  désespérées;  et  je  la  vis,  —  dans  ma  pen- 
sée, comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  — je  la  vis  —  humblement  saigner, 
humblement  râler,  —  étendue  dans  le  sang,  levant  des  mains  suppliantes 
hors  du  rouge  —  lac;  et  ses  yeux  disaient  :  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal.  —  0 
àme  moribonde!  J'étais  debout  près  d'elle,  pétrifié.  —  Encore  une  fois  boire 
ses  larmes,  —  ne  le  pouvais-jc?  Au  moins  effleurer  ses  cheveux  une  fois  — 
ne  le  pouvais-jc?  Au  moins  lui  prendre  les  mains;  découvrir  — ce  blanc 
visage,  ce  lys  divin  emperlé  de  pleurs;  —lui  demander  au  moins  d'une 
voix  douce  :  Pourquoi  pleurez-vous?  —  Elle  pleurait.  Au  loin,  les  coups 
résonnaient;  les  hauts  —  bûchers  alentour  fumaient  lentement. 

Dans  le  dernier  recueil  :  Poème  paradisiaque ^  la  gamme  est 
plus  variée,  la  recherche  d'art  tovijours  subtile,  inquiète  ;  le 
symbolisme  s'accentue  ;  le  poète  vibre  à  toutes  les  sensations  que 
le  hasard  lui  apporte,  il  contraint  son  instrument  à  exprimer  un 
aspect  du  matin,  un  frissonnement  d'automne,  une  sonate  de 
Grieg,  un  adagio  de  Brahms,  une  statue  de  marbre  ou  une  statue 
de  chair,  un  songe,  un  souvenir.  La  note  dominante  est  cette  obser- 
vatiqj?.  cruelle,  analytique,  quelquefois  macabre,  plus  souvent 
triste  d'une  tristesse  de  chair  lasse,  qui  ma  fait  répéter  déjà  le 
nom  de  Baudelaire  comme  celui  du  plus  fréquent  inspirateur  de 
M.  d'Annunzio.  On  en  jugera  par  la  pièce  suivante  :  je  traduis  ce 
qu'on  en  peut  citer. 

les  Mains. 

Les  mains  des  femmes  que  nous  rencontrâmes,  —  une  fois,  ou  dans  le 
rêve  ou  dans  la  vie  :  —  Oh!  ces  mains,  mon  Ame,  ces  doigts  —  que  nous 
serrâmes  une  fois,  que  nous  effleurâmes  —  de  nos  lèvres,  ou  dans  le  rêve 
ou  dans  la  vie! 

Les  unes  froides,  froides  comme  des  choses —  mortes;  de  glace  (tout 
était  perdu!)  —  ou  tièdes,  et  qui  semblaient  faites  d'un  velours  —  vivant, 
qui  semblaient  faites  de  roses  :  —  roses  de  quel  jardin  inconnu? 

Certaines  nous  laissèrent  un  parfum  —  si  tenace  que  pour  une  entière 
—  nuit  nous  eûmes  dans  le  cœur  le  printemps  ;  —  et  la  chambre  solitaire 
était  si  embaumée  —  que  la  forêt  d'avril  n'était  pas  plus  douce. 

De  ces  autres,  où  peut-être  brûlait  le  dernier  feu  —  d'un  esprit  (où  es-tu 
petite  main,  —  insaisissable  désormais,  que  trop  mollement  —  j'étreignis?) 
nous  vint  un  regret  suprême  :  —  Toi  qui  m'aurais  aimé,  et  non  en  vain! 

D'autres  (ou  les  mômes?)  furent  liouiicides,  —  merveilleuses  à  ourdir  la 
fourberie.  —  Tous  les  baumes  d'Arabie  ne  pourront  pas  —  les  adoucir.  Très 
belles  et  infidèles,  —  combien  périront  pour  vous  baiser! 

D'autres  (ou  les  mêmes?)  mains  d'albâtre,  —  mais  plus  puissantes  qu'au- 
cune spire  —  nous  donnèrent  une  fureur  jalouse,  une  colère  —  folle;  et 
finalement  nous  pensâmes  à  les  couper.  —  (Elle  se  lève  dans  un  songe,  la 
mutilée,  et  elle  attire. 
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Érigée  dans  le  songe,  immobile,  elle  vit  —  l'atroce  femme  aux  mains 
coupées.  —  Et  devant  elle  rougeoient  deux  mares  —  de  sang,  et  les  mains 
vivantes  —  y  sont,  pas  même  souillées  d'une  goutte.) 

D'autres,  pareilles  aux  mains  de  Marie,  —  furent  comme  les  hosties 
saintes.  —  Le  diamant  brilla  sur  leur  annulaire  —  dans  les  gestes  graves 
d'une  liturgie,  et  jamais  à  travers  les  cheveux  d'un  amant. 

D'autres,  on  les  eût  dit  viriles,  que  nous  serrâmes  —  fort  et  longtemps, 
éloignèrent  de  nous  —  toute  peur,  toute  passion  obscure;—  et  nous  aspi- 
râmes à  la  Gloire,  et  nous  vîmes  en  nous  —  s'illuminer  l'œuvre  future. 

D'autres  encore  nous  donnèrent  un  profond  —  frisson,  celui  qui  n'a  pas 
d'égal.  —  Nous  sentîmes  alors  que  dans  leur  frêle  —  paume  elles  pouvaient 
contenir  un  monde  —  immense,  et  tout  le  Bien  et  tout  le  Mal. 

Pour  faire  mesurer  les  ressources  de  ce  talent,  je  devrais 
extraire  du  Poème  Paradisiaque  quelques  strophes  moins  acres, 
d'une  grâce  plus  facile  :  par  exemple,  la  Promenade ,  Tristesses 
ignorées,  le  Joug. 

...  Sur  le  balcon  s'effeuillaient  —  les  roses;  mais  les  couronnes —  des 
astres  brûlaient  dans  l'azur  —  avec  un  éclat  qui  parut  —  insolite  à  mes 
yeux.  —  Tout,  alors,  à  mes  yeux,  —  parut  insolite  et  grand;  —  et  les  voix 
du  soir  —  vinrent  toutes  à  mon  —  âme.  Je  dis  :  Maria!  —  Je  le  dis.  Et  ce 
nom  n'était  —  qu'un  souffle,  mais  il  portait  en  lui  —  une  immensité  de 
choses  —  souveraines.  Et  tandis  que  les  roses  —  mouraient,  et  que  palpitait 
—  le  ciel,  et  qu'elle  demeurait  muette,  —  je  me  sentis  imposer  son  joug... 

Mais  à  quoi  bon  ces  impuissans  essais  de  transposition?  j'en 
ai  dit  assez  du  poète,  si  jai  attiré  sur  lui  l'attention  de  quelques 
amateurs,  préparés  aie  goûter  dans  l'original.  Passons  au  roman- 
cier, plus  intéressant  pour  le  grand  public.  Les  poésies  nous  ont 
révélé  l'esthétique  et  la  sensibilité  particulière  de  leur  auteur  ; 
les  romans  vont  nous  faire  connaître  tout  l'homme. 

II 

Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  l'apercevoir  dans  les  personnages 
de  ses  fables.  M.  d'Annunzio  nous  a  mis  à  l'aise  ;  il  a  pris  soin  de 
nous  aviser,  par  lettres  publiques,  qu'André  Sperelli,  le  héros  de 
Il  Piacere,  lui  ressemblait  comme  un  frère.  Soin  bien  inutile  :1a 
franchise  de  l'autobiographie  éclate  dans  ce  roman,  comme  dans 
les  suivans.  Non  pas  que  je  veuille  charger  l'écrivain  des  crimes 
cérébraux  qu'il  prête  à  TuUio  Hermil  et  à  George  Aurispa,  les 
meurtriers  par  amour  de  ÏInnocent  et  du  Triomphe  de  la  Mort;  ce 
sont  là  fictions  indifférentes,  évidemment  plaquées  sur  des  person- 
nages très  réels, —  sur  un  seul  personnage.  11  s'appelletour  à  tour 
André  Sperelli,  Tullio  Hermil,  George  Aurispa,  mais  il  reste 
identique  à  soi-même  par  l'essentiel  de  l'être,  il  reparaît  dans 
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chaque  nouveau  volume  avec  quelques  traits  modifiés  par  l'âge, 
les  circonstances,  les  acquisitions  littéraires.  Sous  les  noms  divers 
dont  la  fantaisie  de  l'auteur  le  baptise,  l'homme  que  nous  retrou- 
vons aux  premières  pages  de  tous  ces  romans,  s'étudiant  com- 
plaisamment  dans  les  bras  d'une  femme,  n'a  changé  que  de  vête- 
mens,  de  victimes,  de  lectures  favorites. 

Cet  homme,  nous  le  connaissions  depuis  longtemps.  Un  cer- 
tain Tirso  de  Molina,  en  religion  fray  Gabriel  Tellez,  le  découvrit 
un  jour  dans  Séville;  sur  la  première  ébauche  qu'en  fit  ce  moine, 
tous  les  maîtres  de  tous  les  arts  vinrent  successivement  ajouter 
leurs  retouches  et  leurs  interprétations.  Il  séduisit  l'imagination 
des  pauvres  humains,  et  en  particulier  des  peintres,  des  musiciens, 
des  poètes,  aussi  facilement  qu'il  avait  séduit  la  fille  du  Comman- 
deur. En  dépit  de  cette  collaboration  universelle,  don  Juan  reste 
toujours  à  peindre,  parce  qu'il  cherche  toujours,  comme  le  disait 
Musset  avec  une  image  un  peu  bien  hardie, 

Mineur  qui  dans  un  puits  cherchais  un  diamant! 

Don  Juan  est  vieux  et  jeune  comme  le  monde,  comme  le  Désir 
qui  l'a  lancé  à  la  poursuite  d'un  but  fuyant  qu'il  ignore,  comme 
l'intention  de  la  Nature  dont  il  est  le  "serviteur  trop  empressé. 
Depuis  l'humble  ancêtre  des  cocotiers,  qu'il  ne  saurait  renier,  il 
s'est  fardé  d'une  couche  toujours  épaissie  de  sentimentalisme  et 
de  littérature  ;  depuis  les  jours  de  simplicité  lointaine  où  il  fai- 
sait fonction  sacerdotale  dans  les  temples  de  Byblos  et  d'Ama- 
thonte,  il  s'est  métamorphosé  à  la  surface  avec  les  âges,  les  civi- 
lisations, les  modes  ;  grand  seigneur  élégant  et  cynique  aux 
siècles  où  les  grimauds  de  lettres  l'entrevoyaient  chez  M.  Di- 
manche, aujourd'hui  grimaud  de  lettres  lui-même,  artiste,  psy- 
chologue, analyste  subtil  de  son  cas.  Cest  dans  ce  dernier  état 
qu'André  Sperelli,  —  gardons-lui  ce  nom,  —  a  pris  à  son  compte 
le  rôle  immortel.  André  y  apporte  une  originalité,  un  mérite,  si 
l'on  veut,  —  mérite  de  romancier,  s'entend;  il  a  conservé  toute 
la  fougue  de  passion  que  don  Juan  est  en  train  de  perdre,  depuis 
qu'il  observe  sa  passion  avec  la  clairvoyance  d'un  psychologue 
surchargé  de  littérature.  Les  lecteurs,  —  ce  seraient  surtout  les 
lectrices,  dit-on,  —  estiment  qu'il  y  a  dans  les  romans  don-jua- 
nesques  de  notre  époque  trop  de  science  et  pas  assez  de  vie  ;  ils 
ou  elles  reprochent  à  ces  savans  traités  de  l'amour  une  froideur 
que  les  inventions  cérébrales  des  écrivains  ne  réussissent  pas  à 
déguiser.  Des  guides  expérimentés  s'offrent  à  nous  conduire  vers 
un  Vésuve  qu'ils  ont  laissé  éteindre.  André  Sperelli  a  sur  eux  cet 
avantage  que  son  Vésuve  est  en  éruption  constante. 
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Ce  Méridional  a  pris  aux  gens  du  Nord,  et  nous  sommes  du 
Nord  à  cet  égard,  la  perpétuelle  acuité  d'analyse  dont  le  roman 
moderne  ne  peut  plus  se  passer,  il  l'a  poussée  aux  dernières 
limites  ;  il  a  gardé  de  son  pays  et  de  son  soleil  la  sensualité  effré- 
née d'un  conteur  italien  de  jadis.  Dans  l'art  d'écrire,  le  passionné 
est  toujours  un  imaginatif,  et,  cela  va  sans  dire,  un  sensitif.  La 
richesse  de  l'imagination  chez  André  Sperelli  est  prodigieuse, 
son  aptitude  à  recevoir  toutes  les  sensations  indéfectible;  et  son 
observation  attentive  de  lui-même  et  du  monde  n'en  est  pas  dimi- 
nuée. Cet  alliage  rare  de  dons  qui  s'excluent  d'habitude  explique 
la  vigueur  et  le  succès  rapide  d'un  tempérament  littéraire  si  bien 
équilibré.  Mais  le  littérateur  ne  s'explique  complètement  que  si 
l'on  descend  au  plus  profond  de  Thomme.  André  est  un  grand 
débauché  qui  a  su  rester  un  grand  amateur  d'art  ;  et  cet  amateur 
ne  s'est  pas  fait  par  la  seule  étude,  il  tient  de  sa  race  tous  les 
instincts  raffinés,  toutes  les  intuitions  seigneuriales.  La  fureur 
des  sens  émousse  d'ordinaire  les  facultés  esthétiques,  elle  abolit 
l'impressionnabilité  délicate  qui  constitue  le  poète.  André  fait 
exception ,  une  exception  qui  serait  d'un  dangereux  exemple, 
s'il  ne  fallait  l'attribuer  à  une  sorte  d'immunité  ethnique.  Ce  Ro- 
main présente  un  phénomène  d'atavisme  très  caractérisé  :  il  est 
un  survivant  ou  un  revenant  du  xvi®  siècle,  de  la  Renaissance 
italienne. 

Allez  au  Vatican,  dans  les  chambres  du  Pinturicchio  :  ces  per- 
sonnages qui  respirent  la  noblesse,  l'intelligence  et  la  grâce,  ce 
sont  les  Rorgia,  hommes  et  femmes,  consciencieusement  portrai- 
turés ;  presque  tous  furent  d'authentiques  malandrins,  et  quelques- 
uns  de  véritables  pourceaux  ;  beaucoup  de  leurs  contemporains  ne 
valaient  guère  mieux  ;  et  pourtant  ces  êtres  privilégiés  ne  virent 
pas  se  faner  leur  fleur  intellectuelle,  leur  sens  inné  de  l'art  et  de 
la  beauté.  André  est  l'un  d'entre  eux.  Comme  eux,  il  remonte 
encore  plus  haut  dans  la  lignée,  jusqu'aux  patriciens  crapuleux  et 
toujours  artistes  qui  entouraient  un  Néron.  Comme  eux,  il  est 
demeuré  païen.  Franchement,  ingénument  païen,  sans  paraître 
soupçonner  qu'on  puisse  être  autre  chose.  Il  feint  parfois  de  se 
juger  sévèrement  dans  une  préface,  il  y  écrit  «  qu'il  a  étudié  avec 
tristesse  tant  de  corruption,  tant  de  dépravation,  tant  de  subtilité, 
de  fausseté  et  de  vaine  cruauté...  »  Mais  sa  morale  se  réduit  à  la 
constatation  d'une  lourde  lassitude,  à  un  commentaire  sur  Vani- 
mal  triste.  Il  dira,  avec  une  image  superbe  :  «  La  tristesse  est  au 
fond  du  plaisir,  comme  à  l'embouchure  de  tous  les  fleuves  l'eau 
amère  »,  mais  il  parle  ailleurs  du  même  ton  «  des  dégoûts  qui 
suivent  le  douloureux  et  capricieux  travail  du  style  »  ;  et  pas  plus 
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que  cette  réaction  connue  ne  l'empêche  de  travailler,  l'autre  ne 
l'empêchera  de  se  rejeter  dans  le  plaisir.  La  révélation  du  roman 
russe  va  donner  à  sa  pensée  une  forte  secousse  et  perfectionner 
son  intelligence;  il  en  gardera  même  un  peu  de  mysticisme,  mais 
ce  sera  le  mysticisme  sensuel  et  court  d'un  païen,  un  effarement 
plus  rêveur  devant  le  grand  Pan,  plus  d'aptitude  encore  à  prendre 
l'amour  en  souffrance.  George  Aurispa,  le  substitut  d'André 
Sperelli  dans  le  Triomphe  de  la  Mort,  dit  très  justement  de  lui- 
même  qu'il  est  «  un  ascétique  sans  Dieu.  »  Ce  même  Sperelli 
regarde  jusqu'au  fond  de  sa  conscience,  dans  le  Plaisir,  et  il  y 
voit  le  sens  moral  remplacé  par  le  sens  esthétique.  —  «  Dans  le 
tumulte  des  inclinations  contradictoires,  il  avait  perdu  toute 
volonté  et  toute  moralité.  La  volonté,  en  abdiquant,  avait  cédé  le 
sceptre  aux  instincts  ;  le  sens  esthétique  s'était  substitué  au  sens 
moral.  Mais  ce  sens  esthétique,  très  subtil,  très  puissant,  toujours 
actif,  maintenait  dans  l'esprit  un  certain  équilibre  ;  aussi  pouvait- 
on  dire  que  sa  vie  était  une  lutte  continuelle  de  forces  contraires, 
renfermées  dans  les  limites  d'un  certain  équilibre.  Les  intellec- 
tuels, élevés  dans  le  culte  de  la  Beauté,  conservent  toujours, 
même  dans  leurs  pires  dépravations,  une  espèce  d'ordre.  La  con- 
ception de  la  beauté  est  Vaxe  de  leur  être  intime,  autour  duquel 
gravitent  toutes  les  passions.  » 

Ah  !  la  belle  chose  que  d'être  Italien,  et  survivant  du  xvi®  siècle  1 
Non  seulement  on  fait  comprendre,  sinon  excuser,  un  paganisme 
persistant  et  une  cécité  absolue  en  matière  morale,  mais  on  tra- 
verse sans  gaucherie  des  écueils  redoutables  à  d'autres  intelli- 
gences. André  Sperelli  se  pique  d'une  large  culture  cosmopolite; 
et  il  est  en  effet  le  type  de  cet  Italien  nouveau,  aussi  familier 
avec  les  philosophes  allemands  et  les  esthètes  anglais  qu'avec  ses 
lares  classiques.  Il  donne  dans  tous  les  enthousiasmes  de  la  der- 
nière heure;  John  Keats  et  Dante-Gabriel  Rossetti,  Burnes-Jones 
et  Holman  Hunt  n'ont  pas  de  secrets  pour  cet  habitué  des  cénacles 
britanniques  ;  il  séduit  les  belles  Romaines  en  leur  lisant  lEpi- 
psychidion  de  Percy  Shelley;  lui  aussi,  il  fait  repeindre  ses 
madones  à  Londres.  Mais  tandis  que  le  Breton  ou  le  Gaulois 
évitent  mal  un  air  d'affectation,  lorsqu'ils  portent  pieusement  le 
lys  ou  le  tournesol  du  préraphaélite,  l'Italien  qui  les  imite  rentre 
naturellement  dans  son  bien,  ces  suggestions  étrangères  ne  font 
que  le  ramener  à  ses  traditions  de  famille.  Imaginez  Giotto  reve- 
nant parmi  nous  et  ajoutant  à  son  art  tout  ce  que  ses  admirateurs 
en  ont  tiré  ;  ce  disciple  paraîtra  le  maître  de  ceux  qui  l'instruisent, 
le  créancier  qui  rentre  dans  sa  créance  augmentée  des  intérêts; 
elle  est  sienne,  la  pensée  qui  a  végété  depuis  lui,  en  dehors  de  lui. 
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De  même  pour  la  mythologie,  dont  M.  d'Annunzio  fait  un 
grand  usage  en  prose  et  en  vers.  Nous  nous  en  défendons  comme 
d'une  habitude  surannée,  qui  sent  son  pédant  de  collège;  la 
mythologie  ne  fut  jamais  pour  nous  qu'un  vêtement  artificiel  et 
emprunté.  Le  Romain  s'y  drape  avec  aisance  et  naturel  :  ce  sont 
ses  dieux  héréditaires  qu'il  fait  intervenir,  les  dieux  encore  vivans 
dans  leurs  images  qu'il  rencontre  au  détour  de  chaque  allée,  intel- 
ligibles et  sourians  pour  lui,  associés  à  ses  émotions,  animant 
toujours  la  même  nature.  Il  a  droit  d'évoquer  les  nymphes,  puis- 
qu'elles lui  parlent  encore  dans  le  ninfeo  de  la  villa  prochaine,  où 
les  iris  sont  mouillés  de  leurs  pleurs,  agités  par  leur  souffle.  — 
Enfin,  s'il  fait  du  symbolisme,  —  et  il  en  fait,  il  est  de  par  le 
droit  et  la  mesure  du  talent  le  chef  actuel  des  symbolistes,  — 
M.  d'Annunzio  peut  braver  fièrement  le  ridicule  qui  guette  toute 
forme  d'art  nouvelle,  par  cela  seul  qu'elle  est  ou  paraît  nouvelle. 
Là  aussi  il  reprend  une  tradition  de  famille,  il  est  couvert  par 
l'auguste  symboliste  de  la  Divine  Comédie  et  de  la  Vita  nuova  : 
en  dépit  de  leurs  louables  efforts,  nos  jeunes  revues  n'iront  jamais 
plus  loin  que  Alighieri  dans  les  obscurités  et  les  témérités  du 
symbole.  —  Ainsi,  par  le  seul  fait  qu'ils  se  sont  donné  la  peine  de 
naître,  d'hériter  du  patrimoine  où  nous  avons  puisé  la  source  de 
toutes  nos  richesses,  ces  Italiens  se  sentent  partout  chez  eux,  tou- 
jours à  leur  aise  dans  nos  travestissemens  démodés  ou  d'une 
mode  trop  nouvelle,  seigneurs  légitimes  des  idées  et  des  arts 
qu'ils  réapprennent  de  nous.  Princes  négligens,  que  nous  croyons 
guider  en  pays  inconnu,  qui  reconnaissent  leur  domaine  et  veulent 
bien  moissonner  ce  que  nous  y  avons  semé. 

Etre  un  prince  romain,  dans  toute  la  noble  acception  du  terme  ! 
C'est  l'idéal  que  Sperelli  se  propose,  au  début  du  roman.  Deux 
conditions  y  sont  requises,  selon  lui  :  un  sentiment  de  l'art  im- 
peccable, et  la  conquête  de  toutes  les  dames  romaines.  Il  s'efforce 
de  nous  montrer  qu'il  possède  ce  sentiment  et  qu'il  a  achevé 
cette  conquête.  C'est  tout  le  sujet  de  ce  livre  :  le  Plaisir,  qui  vint,  en 
1889,  préciser  et  compléter  copieusement  les  révélations  de  V In- 
termezzo. A  ce  moment,  Gœthe  et  Shelley  sont  les  dieux  esthé- 
tiques du  jeune  artiste  ;  et  il  semble  bien,  quoiqu'il  ne  le  dise  pas, 
que  Paul  Bourget  soit  son  maître  d'écriture. 

Ne  cherchez  pas  une  affabulation  compliquée  dans  les  livres 
de  M.  d'Annunzio  :  ses  romans  de  description  et  d'analyse  ne 
sont  que  l'éternelle  histoire  de  l'homme  devant  la  femme.  Spe- 
relli, qui  se  nomme  lui-même  quelque  part  «  l'enfant  de  vo- 
lupté »,  nous  narre  ses  expériences  voluptueuses;  avec  la  liberté 
d'un  peintre  de  Pompéi,  avec  un  peu  de  fanfaronnade  quand  il  se 
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mire  complaisamment  dans  son  égoisme,  sa  cruauté,  son  insincé- 
rité; mais  aussi  avec  une  chaleur  spontanée,  une  adoration  intel- 
ligente de  la  beauté  plastique,  une  émotion  vraie  de  détresse 
intérieure  :  nul  n'a  mieux  rendu  l'effort  de  l'extatique  cherchant 
à  se  donner  plus  et  toujours,  nul  n'a  mieux  dit  ce  qu'il  y  a  dans  la 
passion  de  fuite  de  soi-même  et  de  recherche  éperdue  de  l'introu- 
vable. Les  aventures  de  Sperelli  ne  sont  jamais  vulgaires,  parce 
qu'elles  baignent  dans  cette  atmosphère  d'art  qui  lui  donne  une 
ivresse  égale  à  celle  de  l'amour. 

Chacune  des  nombreuses  victimes  qui  se  succèdent  à  l'holo- 
causte est  marquée  d'un  trait  caractéristique  et  puissant;  elle  a 
sa  psychologie  particulière,  finement  observée.  L'une  d'elles  se 
détache  avec  un  relief  inoubliable,  comme  une  vierge  des  vieux 
maîtres  ombriens  égarée  dans  le  Triomphe  de  l' Amoiir  du  Titien. 
C'est  la  Siennoise  Maria  Ferres,  celle  qu'il  a  rencontrée  «  par  une 
de  ces  matinées  de  septembre  qui  paraissent  un  printemps  vu  en 
songe  »,  celle  qui  dit  devant  la  mer  et  les  roses  l'admirable  parole  : 
«  Il  me  semble  que  toutes  ces  choses  ne  soient  pas  hors  de  moi, 
mais  que  tu  les  aies  créées  dans  mon  âme,  pour  ma  joie.  J'ai  cette 
illusion  en  moi,  profonde,  chaque  fois  que  je  suis  devant  un  spec- 
tacle de  beauté  et  que  tu  es  à  mes  cotés.  »  Créature  angélique, 
pure  jusque  dans  la  chute,  qui  nous  laisse  étonnés  de  la  hauteur 
d'idéal  où  peut  s'élever  cet  enragé  païen.  Ce  délicieux  épisode  est 
le  point  culminant  du  roman  :  l'auteur  n'écrira  jamais  de  pages 
qui  se  gravent  dans  la  mémoire  du  lecteur  avec  plus  de  force  et 
de  charme  que  les  matinées  sur  la  terrasse  de  Schifanoja,  la  che- 
vauchée dans  la  pineta  de  Vicomile,  le  journal  où  Maria  Ferres 
note  la  naissance  et  les  progrès  de  l'intérêt  dont  elle  s'épouvante. 
—  Sperelli  la  sacrifie  à  une  ancienne  rivale,  qui  vient  incontes- 
tablement de  chez  Titien,  celle-là,  nous  avons  pu  nous  en  assurer 
dès  le  premier  chapitre,  devant  la  cheminée  du  jeune  homme.  Il 
la  sacrifie...  à  demi.  Toute  la  fin  du  roman  est  consacrée  à  l'étude 
scabreuse  d'une  double  obsession ,  d'un  phénomène  d'imagi- 
nation affolée  qui  a  pour  résultat  la  substitution  perpétuelle  de 
l'amante  absente  à  l'amante  présente,  très  présente...  Passons. 

Le  Plaisir  est  trop  touffu,  peu  composé  :  le  jeune  écrivain 
bouillonnant  de  sève  y  a  versé  pêle-mêle  toutes  ses  sensations, 
toutes  ses  idées  sur  l'art,  et  des  morceaux  de  description  d'ailleurs 
enlevés  d'une  main  très  sûre,  le  tableau  des  courses,  la  scène  du 
duel.  Dans  rinnocent,  qui  suivit,  la  composition  plus  rigoureuse 
est  ramassée  autour  d'une  idée  centrale,  la  suppression  nécessaire 
du  petit  être  né  de  la  faute,  afin  que  l'amour  puisse  rentrer  dans 
la  maison.  Sperelli,  devenu  Tullio  Hermil,  reparaît  avec  le  cœur 
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et  les  sens  que  nous  lui  connaissons,  avec  la  même  ébriété  ar- 
dente et  trouble,  déjà  un  peu  plus  triste.  Mais  son  intelligence  a 
subi  une  révolution  :  les  Russes  sont  arrivés.  La  voilà,  l'influence 
des  «  littératures  du  Nord!  »  Alors  même  que  l'écrivain  n'en  té- 
moignerait point  par  ses  citations  admiratives  de  Tolstoï  et  de 
Dostoïevsky,  tout  le  livre  proclamerait  que  M.  d'Annunzio  est 
sous  leur  domination. 

Aux  premières  lignes  de  la  première  page,  quand  TuUio 
nous  dit  pourquoi  il  confesse  son  crime  secret,  chacun  de  nous 
s'est  écrié  :  Mais  c'est  Raskolnikof  !  c'est  Criyne  et  Châtimeiit  !  Et 
la  suggestion  du  cauchemar  russe  ne  nous  quitte  pas  un  instant, 
pas  plus  sans  doute  qu'elle  n'a  quitté  l'écrivain,  tandis  qu'il  étu- 
diait la  genèse,  la  croissance,  l'accomplissement  de  l'idée  du 
meurtre.  Les  couches  de  Giuliana  nous  reportent  par  de  frap- 
pantes similitudes  aux  couches  de  la  princesse  Lise,  dans  Guerre 
et  Paix;  et  l'auteur  se  réfère  lui-même  au  livre  qu'il  appelle  «  le 
grand  livre,  apparu  en  Occident.  »  Giovanni  Episcopo,  une  nou- 
velle de  la  même  époque,  met  en  scène  un  pauvre  hère,  ignoble 
et  touchant,  qui  rappelle  traits  pour  traits  le  Marmeladof  de  Dos- 
toïevsky. La  pénétration  russe  apparaît  jusqu'au  fond  de  la  pensée 
de  M.  d'Annunzio.  Il  s'essaye  même  à  balbutier  «  la  nouvelle 
chanson  »,  la  pitié  pour  la  souffrance  humaine  :  mais  du  bout  des 
lèvres,  ce  n'est  pas  là  son  affaire.  Tant  qu'il  y  aura  une  nature 
pour  réjouir  ses  yeux,  et  des  femmes  dans  cette  nature,  Sperelli, 
ce  suprême  dilettante,  ne  sera  jamais  très  troublé  par  une 
angoisse  inconnue  de  nos  pères,  née  d'hier  dans  nos  démocra- 
ties :  par  ce  bruit  de  douleur  montante  qui  empoisonne  nos  plai- 
sirs d'une  inquiétude  et  d'un  remords. 

Le  romancier  italien  est  pénétré  par  les  Septentrionaux,  il 
n'est  pas  noyé  :  il  sauvegarde  son  originalité  à  force  d'imagina- 
tion poétique  et  caressante,  il  l'atteste  surtout  par  cette  chaude 
passion  de  plein  soleil  que  l'on  ne  peut  confondre  avec  l'électri- 
cité sèche  des  amoureux  de  Dostoïevsky.  La  radieuse  après-midi 
de  Tullio  et  de  Giuliana  à  la  villa  des  Lilas  refleurit  dans  le  sou- 
venir de  tous  ceux  qui  ont  lu  chez  nous  r Innocent.  Il  a  suffi 
d'une  traduction,  d'ailleurs  excellente,  publiée  par  M.  Hérelle 
sous  ce  titre,  l'Intrus,  pour  que  notre  monde  littéraire  saluât 
l'avènement  en  Europe  d'un  grand  talent.  M.  Doumic  s'est  fait 
ici  l'interprète  de  cette  admiration;  aussi  n'ai-je  pas  dessein 
d'insister  sur  une  œuvre  que  le  public  français  a  toutes  facilités 
de  juger. 

M.  d'Annunzio  a  donné  au  printemps  dernier  son  nouveau 
roman,  celui  qu'il  a  couvé  avec  le  plus  de  sollicitude,  si  je  ne  me 
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trompe,  et  qui  pourrait  bien  demeurer  comme  l'un  des  maîtres 
livres  de  ce  temps.  L'écrivain  assagi,  en  pleine  fleur  d'imagina- 
tion, a  concentré  dans  le  Triomphe  de  la  Mort  toutes  ses  qualités. 
C'est  encore  l'histoire  intérieure  d'un  amour  tourmenté,  de  «  la 
lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu.  »  Elle  se  livre  entre 
George  Aurispa  et  cette  adorable  Ippolita,  qui  «  porte  dans  les 
cheveux  un  œillet  allumé  comme  un  désir.  »  L'auteur  nous  les 
présente  au  Pincio,  devant  la  flaque  de  sang  prophétique  du  sui- 
cidé :  «  Heureux  les  morts  parce  qu'ils  ne  doutent  plus,  »  dit  déjà 
Ippolita. 

A  partir  de  cet  instant,  à  travers  les  scènes  de  volupté  fréné- 
tique d'Albano  et  de  l'Eremo,  tout  va  conspirer,  dans  le  cerveau 
malade  de  celui  que  l'auteur  appelle  «  un  penseur  passionné,  » 
«  un  ascétique  sans  Dieu,  »  pour  l'amener  au  meurtre  final  de  sa 
maîtresse.  Pourquoi?  «  Détruire  pour  posséder,  il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  pour  celui  qui  cherche  dans  l'amour  l'Absolu.  »  — 
Tout  le  sens  du  livre  est  dans  cet  aphorisme.  Il  étonnera  sans 
doute  plus  d'un  honnête  ménage.  Il  a  cependant  son  effroyable 
logique,  il  est  la  résultante  des  précédentes  expériences  de  Spe- 
relli.  Effort  surhumain,  d'abord,  pour  sortir  de  soi-même  et  se 
donner;  puis,  pour  absorber  en  soi  Vautre  tout  entier;  et  devant 
l'impossibilité  d'y  réussir,  tentation  d'anéantir  cet  autre  insaisis- 
sable, comme  l'enfant  casse  le  jouet  qui  n'a  pas  donné  tout  ce 
qu'il  promettait.  Telle  est  bien  la  gradation  de  la  passion  chez  un 
Sperelli  ou  un  Aurispa.  Ah!  qu'elle  le  connaît  bien,  son  poète,  la 
pauvre  Ippolita  !  «  Ta  pensée  t'attire  plus  que  je  ne  t'attire,  parce 
qu'elle  est  toujours  diverse,  tandis  que  moi,  j'ai  déjà  perdu  toute 
nouveauté...  Il  ne  peut  recevoir  de  moi  aucune  joie,  et  peut-être 
lui  suis-je  chère  uniquement  parce  qu'il  trouve  en  moi  des  motifs 
pour  ses  chères  afflictions.  »  Et  dans  ses  meilleurs  instans  elle 
jauge  ainsi  son  bonheur  :  «  Il  peut  s'enivrer  de  moi  comme  d'une 
de  ses  pensées.  »  —  Durant  cinq  cents  pages,  les  cœurs  sont 
fouillés  à  cette  profondeur,  avec  la  même  sûreté  de  regard,  la 
même  vigueur  d'observation,  coupée  par  de  magnifiques  éclairs 
de  poésie  dans  l'association  constante  de  la  nature  aux  sentimens 
humains.  L'écrivain  a  digéré  ses  Russes  ;  il  ne  les  imite  plus,  mais 
il  s'est  assimilé  l'attention  constante,  impitoyable,  de  Tolstoï.  On 
le  sent  bien  dans  la  partie  du  livre  intitulée  :  Maison  paternelle,  la 
plus  forte  peut-être,  et  qui  soutient  la  comparaison  avec  les  Sou- 
venirs d'enfance  de  Tolstoï. 

L'esprit  toujours  ouvert  de  M.  d'Annunzio,  miroir  qui  absorbe 
et  transforme  sans  cesse  toutes  les  idées,  toutes  les  images,  a 
reflété  de   nouveaux  astres,  les  derniers  nés,  Ibsen,  Nietzsche. 
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L'épigraphe  du  roman  est  empruntée  au  nihiliste  allemand  ;  la 
préface  se  termine  par  une  invitation  «  à  écouter  le  magnanime 
Zarathustra,  à  préparer  dans  l'art  l'avènement  de  VUebermensch...  » 
Cela,  c'est  trop.  Prenez  garde  :  vous  nous  feriez  redemander  la 
mandolinatal  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  préface  qui  appelle, 
avec  la  rénovation  de  la  pensée  et  de  la  langue,  la  création  d'une 
prose  «  alternant  la  précision  de  la  science  et  les  séductions  du 
songe,  »  laquelle  prose  peindra  «  la  vie  sensuelle  —  sentimentale  — 
intellectuelle  d'un  être  humain  placé  au  centre  de  la  vie  univer- 
selle. »  M.  d'Annunzio  n'a  pas  besoin  de  ces  coups  de  cymbales; 
il  a  des  œuvres,  et  belles;  il  peut  laisser  les  préfaces  apocalyp- 
tiques aux  jeunes  rhétoriciens  qui  annoncent  ainsi  des  chefs- 
d'œuvre  qu'on  ne  voit  jamais  venir.  —  C'est  d'ailleurs  vrai  qu'il 
la  rénove,  sa  langue,  la  bonne  langue  simplette  d'un  Manzoni, 
qu'il  en  tire  des  ressources  qu'on  n'y  soupçonnait  pas.  Ils  sont  là 
quelques-uns  qui  font  sur  l'idiome  courant  un  travail  de  transfor- 
mation littéraire  presque  aussi  rapide  que  celui  de  nos  jeunes 
écoles  sur  le  français.  Plus  sensible  dans  le  Triomphe  de  la  Mort 
que  dans  les  œuvres  antérieures,  l'effort  paraît  heureux.  J'ignore 
comment  l'apprécieront  les  philologues  ;  mais  c'est  un  délice  de 
suivre  dans  cette  prose  la  magie  savante  des  rythmes  et  des  cou- 
leurs. M.  d'Annunzio  a  raison;  on  n'est  un  grand  écrivain  qu'à 
la  condition  de  recréer  en  partie  l'instrument  dont  on  se  sert. 

Persuadé  que  le  Triomphe  est  une  œuvre  de  premier  ordre, 
j'analyserais  plus  longuement  ce  beau  livre,  si  je  ne  craignais  de 
déflorer  le  plaisir  de  nos  lecteurs.  Ils  trouveront  très  prochaine- 
ment ici  une  traduction  du  roman,  —  au  moins  ce  qu'on  en  peut 
traduire.  Aucune  publication  française  n'a  osé  donner  intégrale- 
ment les  inventions  de  ce  terrible  homme.  Il  y  faut  couper  des 
pages,  parfois  des  chapitres,  comme  dans  le  Plaisir.  La  langue 
italienne  a  le  privilège,  soit  qu'elle  le  doive  à  sa  parenté  plus  proche 
avec  le  latin,  soit  parce  qu'elle  est  restée  plus  près  du  peuple,  de 
braver  dans  ses  mots  tout  ce  que  brave  le  latin.  —  On  s'étonnera 
peut-être  de  nous  voir  louer  des  écrits  qui  n'ont  avec  la  morale 
que  des  rapports  très  lointains.  Ils  ne  sont  jamais  vulgaires,  je  le 
répète,  un  grand  souffle  d'art  y  transfigure  tout;  et  ils  ont 
l'excuse  de  jaillir,  spontanés  et  irrésistibles,  d'un  tempérament, 
au  lieu  d'être  commandés  par  une  spéculation.  Il  ne  sied  pas  de  se 
montrer  prude  pour  ces  flambées  de  jeunesse  ;  réservons  nos  sévé- 
rités à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  luxure  commerciale,  irritante 
surtout  quand  elle  ose  se  réclamer  de  Rabelais,  et  des  autres.  Un 
Rabelais  ou  un  Roccace,  un  Loti  ou  un  d'Annunzio  donnent 
l'expression  d'une  nature  particulière  avec  les  moyens  d'art  que 
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cette  nature  leur  impose  ;  ils  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
industriels  qui  suent  péniblement  l'ordure  demandée  par  un 
éditeur  et  par  un  certain  public.  Un  abîme  sépare  ceux-ci  de 
coux-là  :  ces  différences,  qui  dictent  nos  jugemens,  on  ne  les  dé- 
montre point  par  des  argumens  de  critique,  le  goût  les  sent  comme 
l'œil  distingue  une  fleur,  vénéneuse  peut-être,  mais  naturelle, 
d'une  fleur  artificielle  empoisonnée  par  de  mauvaises  couleurs. 
Et  puis,  l'immunité  ethnique  de  cet  enfant  du  soleil,  de  ce 
beau  félin  du  xv!*"  siècle!  Et  la  joie  de  saluer  en  Italie  un  pré- 
sage certain  de  la  Renaissance  latine,  une  éclosion  nouvelle  du 
doux  génie  dont  le  clair  sourire  nous  a  si  souvent  réchauffés! 
Le  monde  de  l'esprit  et  de  l'art  a  ceci  de  supérieur  qu'on  y  fait 
la  justice  et  la  paix  par-dessus  les  mésintelligences  du  monde  des 
affaires  et  des  passions.  —  En  tête  du  Poème  paradisiaque, 
M.  d'Annunzio  a  placé  des  vers  émus,  datés  d'une  nuit  de  Noël, 
dédiés  à  sa  nourrice,  à  la  vieille  qui  l'avait  allaité  et  qui  filait  sa 
quenouille  au  loin.  «  Nourrice,  de  qui  j'ai  bu  ma  première  vie, 
qui  as  bercé  mon  premier  sommeil  dans  tes  bras...  à  cette  Nati- 
vité nouvelle,  toute  la  fraîcheur  de  ton  lait  revient  dans  mes 
veines,  avec  toute  la  bonté  des  cieux  :  loin  de  moi  les  choses 
horribles!...  Tu  ignores  mes  inutiles  tristesses,  tu  tournes  ton 
fuseau,  et  tu  files,  tu  files,  tant  que  l'huile  dure  dans  la  lampe, 
nourrice;  et  mortes,  tes  mamelles  pendent.  »  —  C'est  aussi  par 
une  nuit  de  Noël  que  j'achève  ces  pages.  Les  cloches  sonnent 
l'aube  salutaire.  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté,  gloire  là- 
haut  à  qui  naît  avec  une  auréole  au  front  !  Je  pense  à  la  vieille 
nourrice,  endormie  sous  ses  claires  étoiles  le  long  des  mers 
heureuses.  Tous,  nous  avons  bu  à  son  sein  le  meilleur  de  la  vie 
de  l'âme,  le  lait  de  la  poésie,  de  l'art,  de  la  musique.  Sa  mamelle 
paraissait  tarie;  si  elle  se  gonfle  à  nouveau,  si  elle  doit  encore 
verser  dans  nos  veines  le  lait  de  sa  beauté,  réjouissons-nous, 
souhaitons  renaissance  et  fécondité  à  la  nourrice  de  nos  premiers 
enchantemens.  Disons-lui  ce  que  le  plus  grand  de  ses  fils  disait 
à  son  vieux  maître  Brunetto  : 

M' insegiiavate  corne  ïuom  s'eterna; 

E  quant'  io  l'abbia  in  grado,  ment/  io  vivo, 

Convien  che  nclla  mia  lingua  si  scema. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 


LE  COMTE  DE  CAPRIVI 

SES  ENNEMIS  ET  SA  DISGRACE 


Lorsqu'on  ai  prit,  en  1890,  que  le  comté  de  Caprivi  avait  été  nommé 
chancelier  de  '  empire  allemand,  on  s'étonna  que  l'empereur  Guil- 
laume II  eût  fixé  son  choix  sur  un  soldat  qui,  fort  entendu  aux  choses 
de  la  guerre,  passait  pour  n'avoir  en  matière  de  politique  qu'une  fer- 
veur de  novice.  On  s'empressa  de  prédire  que  ce  parvenu,  investi  su- 
bitement de  la  succession  du  prince  de  Bismarck,  ne  tarderait  pas  à 
plier  sous  le  poids  des  affaires,  à  se  déconsidérer  par  son  insuffisance. 
On  s'était  trompé.  Le  nouveau  chancelier  prit  à  tâche  de  justifier  sa 
fortune  et  la  faveur  que  lui  témoignait  son  souverain,  et  comme  il 
possédait  le  don  de  la  parole,  que  son  genre  d'éloquence  sobre  et  conte- 
nue avait  de  l'action  sur  les  assemblées,  il  ramena  à  lui  une  partie  des 
mécontens. 

On  a  publié  l'an  dernier  un  recueil  de  ses  discours,  et  quiconque 
les  lira  avec  quelque  attention  sera  disposé  à  reconnaître  qu'il  avait 
l'étoffe  d'un  homme  d'État.  Il  y  a  quelques  mois,  un  professeur  alle- 
mand, M.  Max  Schneidewin,  Hanovrien  de  naissance,  philologue  et 
philosophe  de  son  métier,  pour  qui  ces  discours  étaient  paroles  d'évan- 
gile, a  cru  se  devoir  à  lui-même  de  les  gloser,  de  les  paraphraser 
lourdement  dans  une  brochure  intitulée  :  Le  Système  politique  du 
comte  de  Caprivi  (1).  Il  avait  mal  choisi  son  titre  :  je  ne  crois  pas  que 
M.  de  Caprivi  se  soit  jamais  piqué  d'avoir  un  système  politique.  Cet 
homme  avisé  et  d'une  irréprochable  tenue  avait  le  sentiment  net  des 
situations,  l'esprit  d'opportunité,  beaucoup  d'empire  sur  lui-même  ;  se 

(1)  Dus  polîtische  System  des  Reichskanzlers  Grafen  von  Caprivi,  von  Prof.  Dr. 
Max  Schneidewin;  Danzig,  1894. 
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gardant  de  chercher  les  effets  oratokes,  il  évitait  avec  soin  les  pa- 
roles dangereuses,  il  aimait  mieux  n'en  pas  dire  assez  que  d'en  dire 
trop,  et  il  a  toujours  tenu  le  langage  qu'exigeait  la  circonstance.  Il 
avait  assurément  ses  doctrines,  ses  principes;  mais  il  n'avait  pas  de 
préjugés,  de  préventions  aveugles.  Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
s'entendre  avec  tous  les  partis,  pourvu  qu'ils  fussent  sages  et  modé- 
rés, et,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  «  il  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de 
cueillir  les  plantes  salutaires  lorsqu'elles  avaient  poussé  dans  un  autre 
jardin  que  le  sien.  » 

Quoiqu'il  eût  l'esprit  conciliant,  il  s'était  fait  beaucoup  d'ennemis  ; 
on  en  a  toujours  quand  on  est  resté  quelque  temps  au  pouvoir.  Les 
uns  ne  pouvaient  lui  pardonner  d'avoir  accepté  sans  hésitation  l'héri- 
tage d'un  grand  homme,  et  ne  manquaient  aucune  occasion  de  faire 
des  comparaisons  odieuses,  d'afflrmer  que  jadis  tout  allait  bien,  que 
désormais  tout  allait  mal,  que  les  hommes  du  nouveau  cours  avaient 
tout  compromis  et  menaient  l'Allemagne  à  sa  perte.  D'autres  à  qui  la 
main  de  M.  de  Bismarck  avait  paru  trop  lourde,  et  qui,  heureux  de  n'ê- 
tre plus  sous  sa  verge,  avaient  fait  tout  d'abord  bonne  mine  au  nou- 
veau chancelier,  se  plaignaient  de  ne  pas  le  trouver  aussi  complaisant, 
aussi  souple  qu'ils  l'avaient  espéré,  et,  déçus  dans  leur  attente,  lui 
tenaient  rigueur.  Mais  avec  quelque  vivacité  qu'on  attaquât  sa  poli- 
tique, on  respectait  son  caractère.  Tout  le  monde  rendait  justice  «  à 
l'intégrité,  à  la  loyauté  de  cet  homme  qui,  n'ayant  ni  femme  ni  enfans, 
ni  un  pouce  de  terre  au  soleil,  ohne  Halm  und  Ar,  étranger  à  tout 
amour  des  plaisirs  et  à  toute  vanité,  se  passant  de  distractions  et  de 
repos,  se  donnait  tout  entier  à  ses  laborieuses  fonctions.  »  D'ailleurs 
si  nombreux  et  si  bruyans  que  fussent  ses  ennemis,  sa  situation  sem- 
blait assurée.  On  n'avait  aucune  raison  de  croire  qu'il  fût  en  dissenti- 
ment avec  son  souverain  sur  un  seul  point,  qu'aucun  incident  pût 
troubler  leur  bonne  harmonie,  et  on  pensait  que  Guillaume  II  tiendrait 
à  honneur  de  couvrir  de  sa  protection  l'homme  de  son  choix,  auquel 
il  n'avait  rien  à  reprocher  et  qui  jouissait,  disait-on,  de  son  entière 
confiance. 

Ce  qu'on  jugeait  invraisemblable  ou  impossible  est  arrivé:  M.  de 
Caprivi  a  été  remercié,  et  si  on  s'était  étonné  de  sa  soudaine  élévation, 
sa  disgrâce  inattendue  a  causé  plus  de  surprise  encore.  Il  n'avait  pas 
offert  sa  démission  :  on  a  exigé  qu'il  la  donnât  ;  il  a  vu  se  présenter 
chez  lui  le  chef  du  cabinetcivil,  M.  de  Lucanus,  exécuteur  desarrêts  irré- 
vocables, le  messager  sinistre  chargé  de  porterie  cordon  aux  pachas  qui 
déplaisent.  Quoiqu'il  n'eût  point  prévu  son  aventure,  il  paraît  l'avoir 
prise  avec  beaucoup  de  philosophie.  Ceux  qui  ont  eu  l'occasion  de  le  voir 
dans  sa  retraite,  sur  les  bords  du  lac  Léman,  assurent  qu'il  fait  bon  visage 
à  son  malheur  ;  que,  s'il  a  des  regrets  et  des  amertumes,  il  les  garde  pour 


LE    COMTE    DE    CAPRIVI.  209 

lui.  Ce  qui  a  dû  l'aider  à  se  consoler,  ce  sont  les  sympathies  qui  lui 
ont  été  témoignées,  les  peines  qu'on  a  dû  prendre  pour  le  remplacer  et 
les  difficultés  contre  lesquelles  se  débat  son  successeur,  dont  les  débuts 
n'ont  pas  été  heureux. 

En  arrivant  aux  affaires,  M.  de  Caprivi  avait  senti  aussi  vivement 
que  personne  ce  qu'il  y  avait  de  périlleux  dans  sa  situation,  et  combien 
était  pesante  la  tâche  qu'il  assumait.  Il  avait  rendu  un  éclatant  hom- 
mage au  génie  de  son  prédécesseur  et  déclaré  qu'il  s'inspirerait  de  ses 
leçons  et  de  ses  exemples,  qu'il  suivrait  en  toute  chose  la  môme  hgne 
de  conduite,  qu'il  n'avait  aucun  goût  pour  les  innovations  précipitées 
et  dangereuses.  Il  lui  en  coûtait  peu  de  conformer  sa  politique  à  celle 
de  M.  de  Bismarck,  dont  il  partageait  les  opinions  et  les  croyances. 
«  Je  me  crois,  avait-il  dit,  foncièrement  conservateur:  Eln  durch  und 
durch  conservativer  Mann.  »  Les  vrais  conservateurs,  avait-il  ajouté,  ont 
une  façon  particulière  de  considérer  le  monde  et  la  vie  :  ils  croient  à 
l'action  divine  et  que  les  individus  ne  sont  que  les  instrumens  de  la 
Providence  ;  que  les  institutions  séculaires  ont  un  caractère  sacré  et  ne 
doivent  être  modifiées  que  dans  les  cas  de  suprême  nécessité;  que  la 
monarchie  chrétienne  est  le  seul  gouvernement  qui  convienne  à  l'Alle- 
magne. 

Comme  son  prédécesseur,  ce  conservateur  idéaliste  et  chrétien 
s'est  appliqué  en  toute  occasion  à  défendre  les  prérogatives  de  son  sou- 
verain contre  les  prétentions  téméraires  des  Ubéruux.  Il  a  toujours 
affirmé  qu'un  empereur-roi  qui  prend  son  autorité  au  sérieux  a  le 
droit  de  choisir  librement  ses  ministres,  sans  tenir  compte  des  volon- 
tés confuses  et  changeantes  d'une  majorité  ou  d'un  parti.  «  Grâce  à 
Dieu,  s'est-il  écrié  un  jour,  nous  ne  connaissons  pas  en  Prusse  le 
gouvernement  parlementaire  !  «  En  ceci  encore,  il  demeurait  fidèle  aux 
traditions.  Le  régime  constitutionnel  est  regardé  par  les  hommes  d'État 
prussiens  comme  une  maladie  organique  dont  il  est  impossible  de  se 
débarrasser,  et  avec  laquelle  il  faut  vivre.  Devient-elle  trop  grave,  on 
fait  venir  le  médecin  et  on  avise.  Il  est  dur  pour  un  chancelier  ou  pour 
un  président  de  conseil  d'avoir  à  discuter  avec  des  Chambres  ;  mais  s'il 
leur  permettait  d'entreprendre  sur  les  droits  réservés,  sur  les  libres 
décisions  du  souverain,  U  manquerait  à  tous  ses  devoirs.  M.  de  Caprivi 
en  était  aussi  convaincu  que  le  prince  de  Bismarck,  et  s'il  avait  eu  le 
moindre  doute  à  ce  sujet,  l'empereur  Guillaume  II  l'aurait  mis  à  pied 
dès  le  premier  jour. 

Cependant  le  Parlement  existe,  et  on  ne  peut  le  supprimer.  C'est 
lui  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse  :  bon  gré  mal  gré,  il  faut,  sous 
peine  de  conflits  sinon  périlleux,  du  moins  désagréables,  s'entendre, 
s'arranger  avec  lui.  Or,  dans  l'état  actuel  des  partis,  il  n'y  a  dans  le 
Reichstag  comme  dans  la  Chambre  des  députés  prussiens  aucune  ma- 
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jorité  lixe  et  cohérente,  agissant  toujours  d'accord  avec  le  gouverne- 
ment et  résolue  d'avance  à  accepter  ses  propositions,  à  le  soutenir 
contre  l'ennemi  commun.  Selon  les  conjonctures,  conservateurs,  libé- 
raux, catholiques,  chaque  parti  se  résout  à  appuyer  les  ministres  diri- 
geans  ou  à  leur  faire  opposition,  et  c'est  à  Berlin  plus  que  partout  ail- 
leurs que  le  gouvernement  doit  s'accoutumer  à  regarder  ses  amis  d'au- 
jourd'hui  comme  ses  ennemis  de  demain.  L'Allemagne  est  le  pays  des 
majorités  artificielles  et  composites  :  celle  qui  était  bonne  dans  un  cas 
ne  l'est  plus  dans  un  autre,  il  faut  la  remplacer,  et  les  ministres  sont 
toujours  aux  expédiens  pour  vivre. 

M.  de  Bismarck  excellait  à  résoudre  ce  genre  de  difficultés,  et  il  a 
déployé  autant  de  diplomatie  dans  le  maniement  de  ses  Chambres  que 
dans  les  affaires  extérieures.  M.  Emile  Ollivier  a  remarqué  avec  raison 
que  rien  n'est  plus  propre  à  former  un  homme  d'État  que  la  vie  des 
champs,  et  que  le  fondateur  de  l'empire  allemand  avait  eu  dès  sa  jeu- 
nesse une  exploitation  agricole  à  diriger  :  «  Administrateur  actif  et 
avisé,  il  aimait  la  nature,  les  bois,  les  chevaux,  les  chiens,  suivait  les 
foires,  savait  très  bien  vendre  ses  laines  ou  son  grain,  apprenait  par  la 
^ie  quotidienne  cette  finesse  et  ce  savoir-faire  pratique,  cette  diplomatie 
rurale  qui  fut  toujours  la  meilleure  préparation  à  l'art  de  conduire  les 
hommes  (1).  »  N'a-t-il  pas  dit  lui-même  que  quiconque  s'est  habitué 
à  vivre  dans  les  bois,  dans  les  libres  espaces  d'une  verte  campagne,  où 
l'on  n'entend  que  le  coup  de  bec  du  pic  sur  un  tronc  d'arbre,  a  des 
divinations  subites,  profondes,  qui  ne  se  trouvent  pas  sur  le  pavé  d'une 
ville  ou  autour  d'un  tapis  vert  ?  Les  divinations  d'un  bon  sens  guer- 
royant, aiguisé  par  l'étude,  ne  lui  ont  jamais  fait  défaut.  Il  a  toujours 
su  démêler  le  fort  et  le  faible  des  hommes,  et  après  avoir  conclu  des 
marchés  pour  vendre  ses  laines  ou  son  grain,  il  en  a  conclu  d'autres 
plus  tard  soit  avec  les  gouvernemens  de  l'Europe,  soit  avec  les  partis 
allemands  ou  prussiens,  à  qui  il  donnait  peu  pour  recevoir  beaucoup. 
On  sait  que  lorsqu'il  est  tombé  du  pouvoir,  il  négociait  un  accord 
clandestin  avec  M.  Windthorst  et  le  centre  catholique.  Cette  négocia- 
tion lui  a  coûté  cher  :  l'empereur  Guillaume  II  lui  a  fait  entendre  qu'un 
chanceHer  qui  connaît  son  devoir  n'a  point  de  secrets  pour  son  sou- 
verain. 

M.  de  Caprivi,  qui  n'avait  pas  de  terres  à  exploiter,  n'a  jamais  fré- 
quenté les  foires,  et  ce  n'est  pas  [dans  la  diplomatie  rurale  qu'il  a  fait 
l'apprentissage  de  la  politique.  Il  a  déclaré  au  Reichstag  que  les  mar- 
chés lui  répugnaient,  que  tant  qu'il  serait  chancelier  il  n'en  ferait 
point.  Ce  conservateur  aurait  été  heureux  de  pouvoir  suivre  son  incli- 
nation, de  n'avoir  d'autre  aide  que  ses  amis  naturels,  de  ne  jamais  re- 


(1)  L'Empire  libéral,  page  3G7. 


LE    COMTE    DE    CAPRIVI.  211 

courir  à  l'assistance  d'alliés  douteux  ou  suspects.  Un  jour  que  M.  Ricli- 
ter  lui  offrait  son  appui  éventuel,  il  répondit  qu'il  éprouverait  un  secret 
malaise  en  l'acceptant  :  «  Dass  ihmelwas  unheimlich  geivorden  sel.  »  Ce- 
pendant il  a  surmonté  sa  répugnance,  il  s'est  résigné  plus  d'une  fois  à 
chercher  du  secours  dans  les  partis  qu'il  n'aimait  pas.  «  Nous  pren- 
drons, disait-il,  notre  bien  où  nous  pourrons.  «  Sans  conclure  aucun 
pacte,  il  est  arrivé  au  même  résultat  que  M.  de  Bismarck.  Il  a  su 
trouver  une  majorité  pour  faire  passer  l'important  projet  de  la  réforme 
militaire,  et  il  n'a  point  rabroué  les  socialistes  qui  lui  venaient  en  aide 
dans  l'affaire  non  moins  importante  des  traités  de  commerce.  Les 
conservateurs  l'ont  accusé  quelquefois  de  déroger  à  son  caractère,  de 
hanter  les  mauvaises  compagnies;  mais  avant  tout  U  faut  vivre,  et 
quand  M.  Bebel  vous  offre  quarante  voix  sans  condition,  ce  serait  de 
la  démence  que  de  les  refuser. 

Hormis  en  ce  qui  concerne  les  traités  de  commerce,  le  comte  de 
Capri\i  n'a  innové  en  rien  ;  U  a  tendu  aux  mêmes  fins  que  son  illustre 
devancier,  il  a  professé  les  mêmes  principes.  Mais  sa  méthode  était 
différente  :  il  a  substitué  la  manière  douce  à  la  manière  forte.  Autre 
temps,  autres  mœurs.  Il  savait  qu'on  ne  lui  passerait  pas  certaines  li- 
bertés qu'on  tolérait  au  prince  de  Bismarck.  Le  génie  a  ses  privilèges, 
il  peut  tout  se  permettre.  Le  prince  traitait  les  ministres  en  sous-ordre 
comme  de  simples  commis;  on  sait  l'horreur  qu'U  avait  pour  les  déU- 
bérations  en  commun,  pour  les  conférences  de  cabinet,  pour  ce  qu'il 
appelait  le  régime  collégial.  M.  de  Caprivi  n'avait  pas  l'humeur  autocra- 
tique :  U  consultait  ses  collègues,  se  rangeait  souvent  à  leur  avis,  leur 
laissait  quelque  liberté  d'action.  Il  ne  pensait  pas  qu'un  chanceher  fût 
tenu  de  tout  savoir  et  de  tout  faire. 

Dans  les  discussions  parlementaires,  il  n'était  ni  blessant,  ni  impé- 
rieux, ni  insolent;  il  n'a  jamais  exaspéré  ses  adversaires  par  ses  hau- 
teurs méprisantes  ou  ses  sarcasmes.  A  la  vérité,  il  portait  quelquefois 
la  main  à  la  garde  de  son  épée  :  —  «  Nous  ferons  tout  ce  que  nous 
pourrons,  disait-il  aux  sociahstes,  pour  vous  ôter  le  droit  de  préten- 
dre que  nous  soyons  indifterens  aux  souffrances  des  classes  tra- 
vailleuses :  nous  voulons  avoir  à  cet  égard  une  bonne  conscience  ; 
en  revanche,  si  par  malheur  les  affaires  prenaient  une  tournure 
sérieuse,  nous  vous  prouverions  que  nous  n'avons  pas  les  mains 
gourdes...  Je  désire  sincèrement  que  les  questions  sociales  puissent 
se  résoudre  d'une  manière  pacifique  :  croyez  bien  que,  s'il  en  était 
autrement,  nous  saurions  faire  notre  devoir...  On  ne  respecte,  disait- 
il  aussi,  que  la  main  qui  sait  frapper.  »  Mais  il  employait  plus  volon- 
tiers les  caresses  que  les  menaces.  Il  ménageait  les  amours-propres, 
U  respectait  les  formes,  il  mettait  de  l'huile  sur  les  plaies.  Il  se  conten- 
tait le  plus  souvent  de  dire  tranquillement  des  choses  sensées,  et  aucun 
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de  ses  ennemis  ne  peut  se  plaindre  d'avoir  été  maltraité  par  ce  galant 
homme,  qui  évitait  les  éclats,  les  paroles  dures ,  et  se  piquait  de  pro- 
cédés. 

Il  n'avait  pas  l'irritabilité,  les  emportemens  de  son  prédécesseur, 
ni  ses  nerfs  orageux.  Toujours  maître  de  lui,  on  ne  se  souvient  pas  de 
l'avoir  vu  en  colère  ni  qu'il  ait  perdu  son  sang-froid.  Il  avait  une  phi- 
losophie naturelle,  qui  prenait  son  parti  de  beaucoup  de  choses. 
—  «  Qu'on  déchaîne  contre  moi  l'opinion  publique,  je  puis  certiûer  à 
M.  Rickert  que  le  pouls  ne  me  battra  pas  plus  vite...  Depuis  que  j'ai 
l'honneur  de  siéger  à  cette  place,  j'ai  essuyé  bien  des  attaques,  bien 
des  critiques  et  des  blâmes  :  j'ai  pris  cela  comme  on  prend  le  bon  et  le 
mauvais  temps.  »  Dans  l'occasion,  il  émettait  des  aphorismes  comme 
ceux-ci  :  «  Les  hommes  ne  sont  jamais  contens...  On  ne  changera  pas 
la  nature  humaine...  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  convaincre  un  dé- 
puté... » 

Il  disait  encore  :  «  On  ne  supprimera  jamais  les  antagonismes  et  les 
conflits...  La  faculté  de  faire  beaucoup  de  mal  est  plus  répandue  que 
celle  de  faire  un  peu  de  bien...  Un  gouvernement  [doit  savoir  ^nager 
contre  le  courant...  Si  j'avais  à  mon  service  un  employé  uniquement 
chargé  de  démentir  chaque  jour  les  histoires  qu'on  débite  sur  le  compte 
du  chancelier  de  l'empire,  je  vous  assure  que  ce  serait  un  homme  fort 
occupé.  »  Une  lui  arrivait  de  s'échauffer  que  lorsqu'on  prenait  à  partie 
des  fonctionnaires  placés  sous  ses  ordres  :  —  «  Attaquez-moi,  s'écriait- 
il,  je  suis  bon  pour  me  défendre,  mais  n'attaquez  pas  mes  fonction- 
naires; je  les  couvrirai  toujours,  c'est  le  plus  beau  de  mes  devoirs.  » 
M.  de  Bismarck  s'est-il  jamais  échauffé  en  défendant  l'un  de  ses  subor- 
donnés? On  permet  à  l'homme  de  génie  de  n'ahner  que  lui-même  ;  son 
moi  est  si  étendu  ! 

Dans  les  affaires  étrangères  comme  à  l'intérieur,  M.  de  Caprivi  n'a 
rien  changé  aux  règles  de  conduite  qu'on  avait  suiAdes  avant  lui,  et  la 
triple  alliance  a  été  le'pivot^desapohtique.Mais  dans  ses  rapports  avec 
les  voisins  de  l'Allemagne,  quels  qu'ils  fussent,  ilapratiqué  la  méthode 
douce.  Il  n'a  jamais  haussé  la  voix  ni  tenu  un  langage  comminatoire 
ou  irritant  ;  il  n'a  jamais  fait  naître  des  difficultés,  il  a  mis  du  haut  dans 
le  commerce  de  la  vieinternationale.  Alavéritéil  n'admettait  pas  qu'on 
soulevât  certaines  questions,  et  il  a  tenu  à  nous  faire  savoir  que  l'Alle- 
magne garderait  toujours  ses  conquêtes  :  —  «  La  nation  allemande  ne 
se  soumettra  jamais  à  la  décision  d'un  tribunal  d'arbitres  qui  la  met- 
trait en  demeure  de  renoncer  à  l'Alsace-Lorraine.  Elle  verserait  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  son  sang  plutôt  que  de  se  dessaisir  de  son  bien.  » 
Mais  il  disait  aussi  :  «  Dieu  me  préserve  de  prononcer  une  seule  parole 
qui  puisse  déplaire  à  la  France.  « 

11  s'est  toujours  montré  désireux  de  n'avoir  de  querelle  avec  per- 
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sonne.  M.  de  Bismarck  s'était  donné,  dans  les  dernières  années  de 
son  règne,  pour  un  grand  ami  de  la  paix,  et  assurément  il  était  sin- 
cère. Mais  on  se  défiait  de  lui;  on  ne  pouvait  oublier  son  passé  et 
qu'il  avait  été  jadis  le  père  des  difficultés  ;  on  se  souvenait  des  étran- 
ges artifices  auxquels  il  avait  recouru  pour  provoquer  ces  incidens  qui 
compliquent  les  affaires,  ou  pour  forcer  à  se  battre  des  gens  qui  s'en 
souciaient  peu.  On  avait  peine  à  croire  à  sa  conversion:  les  loups  de- 
venus bergers  sont  toujours  suspects  et  inquiétans.  Il  était  plus  facile 
de  croire  M.  de  Caprivi,  qui  n'avait  jamais  trempé  dans  aucun  guet- 
apens,  et  quand  il  condamnait  hautement  les  guerres  de  précaution, 
die  prophijlaktischcn  Kriege,  celles  qu'on  déclare  inopinément  et  sans 
raison  valable  à  un  voisin  qu'on  soupçonne  d'avoir  de  mauvaises  in- 
tentions, personne  ne  doutait  de  sa  bonne  foi.  Le  rapprochement  de  la 
Russie  et  de  la  France,  qui  lui  fut  peut-être  désagréable,  ne  lui  inspira 
aucune  réflexion  chagrine  ou  amère  ;  il  s'en  exprimait  sur  un  ton  dé- 
bonnaire et  enjoué  :  —  «  On  a  jugé  à  propos  de  se  montrer  inquiet 
parce  que  la  flotte  d'un  de  nos  voisins  s'est  rendue  dans  le  port  d'un 
autre  de  nos  voisins,  et  qu'on  l'a  reçue  amicalement  en  lui  donnant  de 
grandes  fêtes.  On  insinue  qu'un  tel  événement  n'est  devenu  possible 
que  depuis  que  nous  sommes  à  la  tête  des  affaires.  Eh  bien!  je  l'avoue, 
je  ne  sais  comment  nous  aurions  pu  nous  y  prendre  pour  nous  mettre 
en  travers  de  deux  de  nos  voisins  qui  désiraient  se  donner  une  poignée 
de  main.  On  prétend,  il  est  vrai,  qu'en  renouvelant  la  triple  alhance, 
nous  avons  provoqué  l'entrevue  de  Cronstadt.  Peut-être  a-t-on  embouché 
trop  de  trompettes  à  propos  de  ce  renouvellement,  et  par  là  on  a  in- 
spiré à  d'autres  le  désir  d'emboucher  également  des  trompettes.  )>  A  la 
vérité,  comme  on  l'avait  fait  avant  lui,  il  mit  l'incident  à  profit  pour 
engager  l'Allemagne  à  ne  pas  lésiner  sur  ses  dépenses  militaires  :  «  Les 
amoureux  jouent  avec  le  feu  ;  ils  allument  de  temps  à  autre  des  feux  de 
joie,  et  les  étincelles  pourraient  bien  tomber  sur  notre  toit.  Gela  doit 
nous  engager  à  tenir  nos  pompes  en  bon  état  et  à  renforcer  nos  pom- 
piers, s'ils  nous  paraissent  insuffisans.  » 

Durant  les  quatre  années  qu'il  est  resté  au  pouvoir,  le  comte  de 
Caprivi  n'a  pas  commis  une  faute  grave  ni  essuyé  aucun  de  ces  échecs 
qui  compromettent  la  situation  d'un  ministre  ou  d'un  chanceUer.  Il 
avait  rempli  consciencieusement  tous  ses  devoirs  envers  son  souverain 
et  envers  le  pays,  il  s'était  montré  irréprochable  devant  le  Seigneur  et 
devant  Israël.  Mais  il  y  a  des  hommes  irréprochables  à  qui  on  sait 
mauvais  gré  de  ne  les  jamais  trouver  en  faute:  on  les  respecte  et  on 
n'a  pour  eux  que  de  tièdes  sympathies  ;  M  se  mêle  une  secrète  irrita- 
tion à  l'estime  qu'on  ne  peut  leur  refuser.  Le  cœur  de  l'homme  est  si 
mauvais  que  c'est  souvent  par  leurs  défauts  que  les  grands  pohdques 
s'imposent  à  l'admiration  des  foules.  Aussi  M.  de  Bismarck  n'a-t-il 
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jamais  pris  la  peine  de  se  corriger  des  siens  ;  il  les  considérait  comme 
des  forces  élémentaires,  qui  l'avaient  puissamment  aidé  à  se  frayer  son 
chemin  dans  le  monde. 

Dès  le  27  novembre  189i,  M.  de  Capri^d  s'était  plaint  avec  raison  du 
mauvais  vouloir  qu'on  lui  témoignait,  des  intrigues,  des  sourdes  menées 
qui  se  tramaient  contre  lui  :  «  Il  y  a  dans  l'air  comme  un  bacille  de  l'in- 
quiétude ;  plus  d'un  journal  raisonnable  se  livre  à  la  culture  de  ce 
microbe  à  l'état  de  pureté.  »  On  prétendait  que  se  sentant  inférieur  à 
sa  place,  il  était  dégoûté,  découragé,  qu'il  allait  quitter  la  chancellerie 
pour  prendre  le  commandement  d'un  corps  d'armée.  Il  répondait  qu'il 
n'était  ni  las  ni  fourbu,  qu'il  demeurerait  à  son  poste  aussi  long- 
temps qu'il  plairait  à  son  auguste  maître  de  l'y  maintenir.  Il  ajoutait, 
le  22  janvier  1892  :  «  C'est  un  des  signes  caractéristiques  des  épidé- 
mies de  mécontentement  que,  lorsqu'on  ne  peut  reprocher  à  un  gouver- 
nement des  péchés  positifs,  on  recourt  aux  suppositions  et  on  lui  dit  : 
«  Vous  êtes  de  si  piètres  gens  que  les  péchés  que  par  miracle  vous 
n'avez  pas  commis  jusqu'aujourd'hui,  vous  les  commettrez  sûrement 
demain.  » 

Les  griefs  qu'onpouvait  avoir  contre  lui  étaient  fort  contradictoires. 
Les  libéraux  lui  rendaient  la  justice  qu'il  n'était  jamais  aigre  dans  ses 
paroles,  acerbe  dans  ses  réprimandes.  Mais  ils  lui  en  voulaient  d'avoir 
adopté  toutes  les  doctrines  de  son  prédécesseur  ;  ils  le  traitaient  de 
Bismarck  poli,  commode  à  vivre,  mais  sans  prestige,  et  se  plaignaient 
que  le  nouveau  cours  ressemblât  trop  à  l'ancien.  C'était  la  même  chan- 
son, la  musique  seule  était  différente,  et  c'est  la  chanson  qu'on  aurait 
voulu  changer.  Les  bismarckiens,  au  contraire,  accusaient  ce  pâle  imi- 
tateur de  leur  dieu  d'avoir  remplacé  une  méthode  que  le  succès  avait 
consacrée  par  une  autre  qui  ne  valait  rien.  Ils  taxaient  sa  modération 
de  faiblesse,  sa  douceur  tranquille  de  pusillanimité  et  d'irrésolution. 
Ils  le  blâmaient  hautement  des  concessions  qu'il  avait  faites  aux  catho- 
liques, de  ses  ménagemens  pour  les  Polonais.  Non  seulement  ils  se 
plaignaient  qu'il  eût  affaibli  le  gouvernement,  compromis  le  principe 
d'autorité,  ils  aflirmaient  que,  grâce  à  l'étourderie  de  ce  novice  ou  à  sa 
néghgence,  l'Allemagne  avait  déchu  de  jour  en  jour,  qu'elle  ne  diri- 
geait plus  la  poUtique  européenne,  qu'on  la  respectait,  qu'on  la  redou- 
tait moins.  On  lui  reprochait  particulièrement  ses  condescendances 
pour  l'Angleterre  et  de  s'être  laissé  jouer  par  elle  dans  les  affaires  de 
l'Afrique  orientale,  d'avoir  livré  Zanzibar  à  son  insatiable  rapacité.  Et 
cependant  M.  de  Bismarck  avait  écrit  en  marge  d'un  rapport  de  la 
commission  du  budget  :  «  L'Angleterre  est  pour  nous  beaucoup  plus 
importante  que  Zanzibar  et  l'Afrique  orientale.  »  Assurément  M.  de 
Caprivi  n'avait  à  son  compte  aucune  action  d'éclat  ;  les  occasions  lui 
avaient  manqué.  M.  de  Bismarck  s'était  tant  remué,  avait  tant  agi, 
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entrepris  tant  de  choses  que  ses  successeurs  en  étaient  réduits  à  ne 
rien  entreprendre,  à  se  contenter  de  succès  modestes  et  de  Voliiim  cum 
digniiatc.  «  Les  lecteurs  de  journaux,  disait  le  nouveau  chancelier,  ont 
l'amour  des  nouvelles  à  sensation;  ils  ne  sont  contens  que  lorsqu'il 
arrive  quelque  chose,  et  lorsqu'il  n'arrive  rien,  c'est  la  faute  du  gouver- 
nement. » 

Mais  de  toutes  les  inimitiés  qu'il  encourut,  la  plus  dangereuse  fut 
celle  des  conservateurs  agrariens,  qui  ne  pouvaient  lui  pardonner  les 
traités  de  commerce .  Il  passait  à  leurs  yeux  pour  un  faux  frère,  qui 
n'ayant  pas  de  bien  au  soleil,  s'était  facilement  résolu  à  faire  bon 
marché  de  leurs  intérêts .  En  vain  aA^ait-il  déclaré  que  l'agriculture  est 
le  premier,  le  plus  noble  des  métiers,  le  plus  favorable  à  la  vie  de 
famille,  aux  bonnes  mœurs,  au  développement  du  sens  religieux,  au 
vrai  patriotisme,  que  c'est  elle  qui  fournit  à  l'armée  ses  meilleurs 
officiers  et  ses  soldats  les  plus  disciplinés.  Il  avait  tout  gâté  en  pré- 
tendant qu'on  pouvait  diminuer  d'un  mark  50  pfennigs  les  droits 
d'entrée  sur  les  blés  étrangers  sans  faire  aucun  tort  sérieux  à  la  pro- 
duction indigène,  que  le  consommateur  méritait,  lui  aussi,  qu'on  s'inté- 
ressât à  lui,  et  qu'enfin,  l'Allemagne  étant  devenue  un  des  premiers 
pays  industriels  du  monde,  le  gouvernement  était  tenu  d'ouvrir  des 
débouchés  aux  fabricans  et  au  commerce.  Il  s'était  permis  de  repré- 
senter aux  agrariens  qu'ils  ne  pensaient  qu'à  eux,  que  le  vrai  conser- 
vateur est  un  idéaliste,  qui  sait  dans  l'occasion  sacrifier  au  bien  public 
son  avantage  particulier.  Les  agrariens  ne  poussent  pas  l'idéalisme 
jusqu'à  sacrifier  le  profit  à  l'honneur,  et  ils  trouvent  que  le  bien  public 
consiste  à  procurer  aux  grands  propriétaires  de  gros  revenus,  clairs  et 
liquides.  Désormais  ils  traitèrent  le  chanceher  en  ennemi,  et  ils  ont 
beaucoup  d'intelligences  à  la  cour  de  Prusse . 

Ce  qui  devait  le  rassurer,  c'est  qu'il  n'avait  jamais  rien  fait  ni  rien 
dit  sans  s'être  concerté  avec  son  souverain.  Les  bismarckiens  ne 
l'accusaient-ils  pas  de  n'avoir  d'autre  volonté  que  celle  de  l'empereur 
Guillaume  II,  d'être  un  de  ces  plats  courtisans  qui  croiraient  manquer 
à  leur  maître  s'ils  se  hasardaient  à  lui  adresser  une  remontrance  ou  à 
lui  donner  un  conseil?  Le  docteur  allemand  qui  a  paraphrasé  ses  dis- 
cours avait  tiré  son  horoscope  et  lui  avait  prédit  que  sa  fortune  serait 
toujours  à  l'abri  de  tout  danger  et  de  toute  injure.  Professant  une  égale 
admiration  pour  l'empereur-roi,  qu'il  traite  d'incomparable,  et  pour  le 
chancelier,  qu'il  met  au  rang  des  sages  et  des  infaillibles,  il  affirmait 
que  ces  deux  hommes  s'étaient  unis,  conjoints,  épousés  à  jamais.  «Ne 
sont-ils  pas  faits  pour  s'entendre?  disait-il.  Ils  ont  au  même  degré 
l'amour  du  bien,  le  dévoûment  à  la  chose  publique  et  la  faculté  de 
faire  prévaloir  l'esprit  de  mesure  et  de  raison  sur  le  subjectivisme.  » 
Les  docteurs  allemands  s'abusent  quelquefois,  et  il  faut  croire  que  le 
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subjectivisme  est  à  Berlin  comme  ailleurs  une  puissance  aveclaquelle 
les  chanceliers  doivent  compter. 

Comment  la  crise  s'est-elle  produite  ?  On  comprend  sans  peine  que 
l'empereur  ait  rompu  avec  M.  de  Bismarck,  qu'il  ait  éprouvé  le  désir 
de  se  soustraire  à  une  pesante  et  impérieuse  tutelle  ;  mais  son  nouveau 
chancelier  était  un  de  ces  serviteurs  fidèles  et  dévoués  qui  ne  gênent  ni 
n'offusquent  leur  maître,  qui  confondant  leur  honneur  avec  le  sien,  ne 
sauraient  lui  porter  ombrage.  Croira-t-on  que  Guillaume  II  ait  cédé 
aux  suggestions  de  l'an  de  ces  conseillers  irresponsables  que  M.  de 
Bismarck  détestait,  et  dont  le  plaisir  le  plus  doux  est  de  conspirer 
contre  les  hommes  en  place?  Il  a  toujours  fait  gloire  d'être  inacces- 
sible aux  influences  de  cour.  Sans  doute  il  a  regretté  que  M.  deCaprivi 
se  fût  brouillé  avec  les  conservateurs  agrariens;  mais  il  avait  approuvé 
ouvertement  les  traités  de  commerce,  on  assure  même  qu'il  en  eut  le 
premier  l'idée .  A-t-il  fait  de  son  chancelier  son  bouc  émissaire?  l'a-t-il 
envoyé  au  désertpour  expier  leurs  communs  péchés?Gela  s'accorderait 
mal  avec  sa  générosité  naturelle.  Il  avait  pris  jusqu'ici  plus  d'une 
décision  soudaine  ;  mais  il  avait  mis  le  public  dans  sa  confidence,  il 
avait  justifié,  expliqué  ses  arrêts.  Il  aime  à  s'expliquer,  et  personne  ne 
s'entend  mieux  que  lui  à  exposer  ses  raisons.  Il  a  gardé  cette  fois  un 
prudent  et  obstiné  silence;  il  a  refusé  à  l'Allemagne  les  éclaircisse- 
mens  qu'elle  lui  demandait,  et  les  curieux  ont  dû  renoncer  à  pénétrer 
le  mystère. 

Tout  compté,  tout  rabattu,  la  politique  n'a  joué  peut-être  qu'un  rôle 
secondaire  dans  cette  aventure  de  palais  ;  il  y  faut  voir  surtout  un  trait 
de  caractère,  il  n'y  a  là-dessous  qu'un  cas  psychologique.  S'il  est  des 
Allemands  à  l'échiné  souple  pour  qui  leur  souverain,  quel  qu'il  soit, 
est  toujours  incomparable,  il  en  est  d'autres  qui,  poussés  par  quelque 
esprit  malin,  se  donnent  de  grandes  libertés  et  commettent  d'impardon- 
nables irrévérences.  Il  a  paru  dernièrement  une  brochure  dont  j'ai 
sous  les  yeux  la  ^S^  édition.  C'est  une  étude  sur  la  fohe  des  Césars  ; 
l'auteur  a  peint  dans  Caligula  le  type  de  ces  souverains  infatués  d'eux- 
mêmes,  qui  finissent  par  ne  plus  se  connaître,  par  adorer  leurs  caprices, 
et  n'avoir  plus  d'autre  dieu  que  leur  bon  plaisir.  On  nous  rappelle  que  le 
fils  de  Germanicus  et  d'Agrippine,  monté  sur  le  trône  à  l'âge  de  vmgt- 
trois  ans,  eut  d'assez  bons  commencemens  et  donna  d'abord  de  belles 
espérances ,  mais  qu'on  vit  bientôt  se  développer  en  lui  de  dangereux 
travers,  des  bizarreries  d'esprit  et  d'humeur. 

Il  méprisait  les  conseils,  il  décidait  tout  par  lui-même,  et  il  eut  hâte 
de  mettre  à  pied  Macron,  préfet  du  prétoire,  à  qui  il  avait  de  grandes 
obligations.  Il  avait  le  goût  de  la  dépense,  du  faste  et  l'incessant  désir 
de  faire  parler  de  lui.  Il  aimait  les  revues,  les  manœuvres,  les  mobiU- 
sations  improvisées.  L'un  de  ses  premiers  soins  fut  de  rajeunir  les 
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cadres  de  son  armée  ;  il  mit  à  la  retraite  des  centm'ions  de  grand  mérite, 
qu'il  trouvait  trop  âgés  ou  trop  pesans  d'allure.  Les  hommes  capables 
l'inquiétaient,  illeur  donnait  des  dégoûts,  abaissait  tout  ce  qui  s'élevait, 
et  se  piquant  de  tout  savoir,  il  méprisait  les  savans  de  profession.  Il  se 
plaisait  à  parler  en  public;  il  avait  le  don  de  l'éloquence,  quantumvis 
facundus  et  promptus ,  et  il  s'entendait  à  décocher  des  traits  piquans, 
Irato  verha  et  sententise  suppettbant.  Avec  cela,  fantasque  comme  une 
mule,  il  étonnait  tout  le  monde  par  ses  perpétuelles  transformations; 
il  changeait  souvent  de  costume,  et  quand  il  revenait  de  voyage,  on  ne 
le  reconnaissait  plus  :  il  avait  laissé  pousser  sa  barbe  et  ses  cheveux. 
Autre  signe  particulier:  il  avait  la  passion  des  yachts  et  des  longues 
promenades  en  mer. 

C'est  le  cas  de  dire  que  voilà  une  simiUtudepeu  ressemblante.  L'em- 
pereur Guillaume  II  a  destitué  Macron,  il  ne  le  tuera  pas;  selon  toute 
apparence,  il  ne  fera  pas  de  son  cheval  un  consul,  et  jamais  il  ne 
souhaitera  que  le  peuple  allemand  n'ait  qu'une  tête  pour  la  trancher 
d'un  seul  coup.  Il  est  possible  que  Caligula  aimât  les  yachts;  mais  il 
n'a  pas  écrit  des  lignes  telles  que  celles-ci  :  «  Mes  voyages  ont  pour 
moi  cette  vertu  de  me  soustraire  à  l'agitation  de  chaque  jour  et  de  me 
faire  considérer  de  loin  les  choses  de  la  patrie  allemande.  Je  souhaite  à 
mes  compatriotes  de  connaître  tous  ces  heures  où  l'on  se  rend 
compte  de  ce  qu'on  a  tenté  de  faire  et  de  ce  qu'on  a  fait.  Ces  heures- 
là  guérissent  des  folles  présomptions,  et  c'est  de  quoi  nous  avons  tous 
besoin.  Ceux-là  me  comprendront  qui  sont  descendus  une  fois  en  eux- 
mêmes  quand  ils  se  trouvaient  sur  le  pont  d'un  naA'ire,  en  pleine  mer, 
n'ayant  au-dessus  de  leur  tête  que  les  étoiles  de  Dieu.  » 

Mais  il  peut  arriver  qu'un  prince  très  humain,  disposé  à  s'entretenir 
avec  les  étoiles  de  Dieu,  soit  trop  enclin  aux  décisions  rapides,  précipi- 
tées, aux  coups  de  tête  ;  qu'il  traite  certains  cas  embarrassans  de 
Schweinereien,  et  que,  sujet  à  des  impatiences  nerveuses,  il  s'entende 
mieux  à  trancher  les  difficultés  qu'à  les  résoudre.  Il  se  peut  aussi  que 
jaloux  de  ses  prérogatives,  amoureux  de  sa  volonté,  il  se  fasse  un  plai- 
sir de  prouver  qu'il  est  son  propre  maître,  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de  se 
passer  de  tout  le  monde ,  que  ses  serviteurs  les  plus  intelligens ,  les 
plus  dévoués  ne  lui  sont  point  nécessaires.  11  se  peut  enfin  que  comme 
le  méchant  fou  dont  Ghéréas,  tribun  des  prétoriens,  débarrassa  l'uni- 
vers, il  joigne  à  sa  vivacité  d'humeur  le  goût  d'étonner  la  galerie,  et 
voilà  peut-être  pourquoi  le  comte  de  Caprivi  n'est  plus  chancelier  de 
l'empire  allemand. 

C'est  ce  qui  explique  aussi  le  sentiment  d'inquiétude  et  de  malaise 
qu'a  causé  cet  événement  inattendu  dans  les  cercles  politiques  de  l'Al- 
lemagne. On  avait  souvent  parlé  de  l'instabilité  des  choses  et  des 
hommes  dans  les  démocraties;  il  s'est  trouvé  que,  dans  la  plus  réglée 
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des  monarchies,  personne  n'était  assuré  du  lendemain:  de  quoi  peut-on 
être  sûr  quand  c'est  le  caprice  qui  gouverne?  Dorénavant  il  fallait  s'at- 
tendre à  tout,  renoncer  à  rien  prévoir,  et  on  se  dit  :  «  Et  après?  qu'arri- 
vera-t-il  demain  ?  »  Aussi,  quelles  que  fussent  ses  qualités  personnelles, 
le  successeur  du  comte  de  Caprivi  a-t-il  été  froidement  accueilli.  On 
le  regarde  comme  un  chancelier  proAàsoire,  qui  fait  l'intérim,  et  on  se 
tourmente  pour  deviner  ([uel  heureux  mortel  le  chassera  à  son  tour 
de  la  table  de  jeu. 

Au  surplus,  le  prince  Hohenlohe  a  débuté  dans  de  fâcheuses  condi- 
tions. Il  a  dû  présenter  un  projet  de  loi  contre  les  menées  subversives, 
et  un  article  de  ce  projet  porte  que  ceux  qui  auront  allégué  des  faits 
de  nature  à  jeter  le  discrédit  sur  les  institutions  de  l'État  ou  attaqué 
pubUquement  et  injurieusement  la  religion,  la  monarchie, le  mariage, 
la  famille  ou  la  propriété,  seront  passibles  d'une  amende  de  600  marks 
et  de  deux  ans  de  prison.  Ce  texte  manque  de  netteté;  si  on  ne  le 
corrigeait  pas,  tel  philosophe,  qui  n'est  point  un  anarchiste,  risque- 
rait de  faire  son  temps  de  prison;  rien  n'est  plus  vague  qu'un  délit 
d'injure  contre  les  choses.  Le  prince  Hohenlohe  a  été  chargé  aussi  de 
demander  au  Reichstag  l'autorisation  de  poursuivre  les  députés  socia- 
listes qui  ne  se  sont  point  levés  quand  le  président  du  Reichstag  a 
poussé  le  cri  de  :  Vive  l'empereur  !  Cette  autorisation  a  été  refusée  à  une 
forte  majorité.  Le  gouvernement  a-t-il  l'intention  de  chercher  querelle 
au  Parlement,  de  brouiller  les  cartes,  de  susciter  un  conflit?  On  l'en 
soupçonne  :  on  estime  que  désormais  tout  est  possible,  qu'il  faut 
compter  avec  les  sautes  de  vent,  et  qu'elles  causent  quelquefois  des 
avaries  considérables. 

Il  est  des  temps  où  un  peuple  est  affamé  d'événemens  et  de  spec- 
tacles nouveaux  ;  il  en  est  d'autres  où  il  ne  demande  qu'à  vivre  en  paix, 
à  vaquer  à  ses  petites  affaires,  pendant  que  là-bas,  dans  l'extrême 
Orient,  les  Chinois  et  les  Japonais  se  chamaillent  et  se  gourment.  Sans 
doute  beaucoup  d'Allemands  se  disent  aujourd'hui  comme  le  bourgeois 
de  Goethe  : 

Nein,  er  gefdlltmir  nicht,  derneiie  Burgermeister... 

«  Non,  il  ne  nous  plaît  guère,  le  nouveau  bourgmestre.  Depuis  qu'il 
est  en  charge,  il  devient  chaque  jour  plus  cassant,  et  nous  devons 
obéir  plus  que  jamais  et,  d'année  en  année,  payer  davantage.  » 

G.  Valbert. 
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REVUES    ANGLAISES 


Deux  figures  d'écrivains  anglais  :  Walter  Pater  et  James  Anthony  Froude. 

A  quelques  semaines  d'intervalle,  l'Angleterre  a  perdu  deux  de  ses 
meilleurs  écrivains,  Walter  Pater  et  James  Anthony  Froude.  Le  pre- 
mier faisait  métier  de  critique,  l'autre  d'historien;  mais  tous  deux 
étaient  surtout  des  artistes.  Dans  la  critique  et  dans  l'histoire,  ils  ne 
voyaient  qu'un  prétexte  au  Hbre  développement  de  leur  fantaisie 
poétique.  Et  ainsi  leurs  œuvres  nous  paraissent  aujourd'hui  parentes: 
remarquables  surtout,  l'une  et  l'autre,  pour  leurs  précieuses  qualités 
d'imagination  et  de  style. 

I 

En  signalant  ici,  il  y  a  quatre  mois,  la  mort  de  Walter  Pater,  je 
prévoyais  bien  que  les  Revues  anglaises  me  fourniraient  une  occasion 
prochaine  de  revenir  plus  longuement  sur  l'œuvre  et  la  personne  de  ce 
grand  écrivain.  Et  il  n'y  a  guère  de  ces  Revues,  en  effet,  qui  n'aient 
consacré  un  article  à  la  mémoire  de  Pater.  Le  felloiv  d'Oxford,  le  dilet- 
tante qui  toujours  avait  vécu  et  travaillé  à  l'écart  de  la  foule,  a  été 
honoré  après  sa  mort  à  l'égal  des  maîtres  les  plus  renommés.  On  a 
raconté  sa  vie,  énuméré  le  détail  de  ses  habitudes  et  de  ses  manières.  Des 
controverses,  même,  se  sont  produites  à  son  sujet  :  on  a  discuté  les 
dates  de  certains  de  ses  Essais,  comme  s'il  se  fût  agi  de  graves  événe- 
mens  historiques.  Et  ses  confrères  de  la  critique,  et  ses  amis,  et  ses 
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élèves,  tous  ont  été  d'accord  pour  glorifier  la  noblesse,  l'élégance, 
l'exquise  harmonie  de  son  œuvre. 

Son  nom,  désormais,  est  assuré  de  vivre.  Longtemps  connu  des 
seuls  lettrés,  le  voici  presque  populaire  :  il  n'y  a  plus  à  craindre  qu'il 
échappe  aux  futurs  historiens  de  la  littérature.  Walter  Pater  a  mainte- 
nant sa  place  à  côté  de  Thomas  de  Quincey  et  de  M.  Ruskin,  parmi  les 
plus  parfaits  poètes  de  la  prose  anglaise.  Et  d'autant  moins  j'aurai  de 
scrupule  à  revenir  sur  lui,  pour  indiquer,  d'après  de  sûrs  témoignages, 
les  traits  principaux  de  sa  vie  et  de  son  caractère. 

Je  ne  retiendrai  cependant  qu'un  seul  de  tous  les  articles  qu'on  lui 
a  consacrés,  celui  que  vient  de  publier  M.  Gosse  dans  la  Contempoj'ary 
Review  de  décembre.  C'est  le  seul  qui  m'ait  paru  donner  de  Pater  un 
portrait  \dvant,  le  seul  encore  où  j'aie  trouvé  une  juste  appréciation  de 
son  talent.  M.  Edmond  Gosse  est  d'ailleurs  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux 
connu  Pater  ;  et  plus  que  personne  il  avait  chance  d'en  bien  parler, 
étant  lui-même,  tout  à  la  fois,  un  critique  et  un  poète. 

Il  nous  apprend  d'abord  que,  pour  être  d'origine  flamande,  comme 
son  homonyme  le  peintre  J.-B.  Pater,  l'auteur  de  Marins  l'Épicurien 
n'avait  probablement  avec  lui  aucun  Ken  de  parenté.  Sa  famille,  en 
tout  cas,  avait  émigré  en  Angleterre  dès  le  temps  de  Guillaume  d'Orange. 
Mais  elle  semble  avoir  gardé  dans  Fémigration  un  grand  nombre  de 
ses  coutumes  et  traditions  nationales  :  ainsi  l'usage  s'est  prolongé 
durant  deux  siècles,  chez  les  Pater,  que  les  fils  devinssent  catholiques, 
tandis  que  les  filles  étaient  élevées  dans  la  religion  anglicane. 

Le  père  du  critique,  le  médecin  Richard  Glode  Pater,  fut  le  premier 
qui  rompit  avec  cet  usage.  Il  abjura  le  catholicisme  et  ne  prit  en 
échange  aucune  autre  foi  ;  de  telle  sorte  que  ses  enfans  naquirent  et 
furent  élevés  en  dehors  de  toute  Église.  Et  bien  que,  dès  sa  jeunesse, 
Pater  ait  montré  un  goût  très  vif  pour  la  vie  ecclésiastique,  c'est  dans 
ses  dernières  années  seulement  qu'il  sentit  vraiment  s'éveiller  en  lui 
la  curiosité  des  problèmes  religieux.  Il  en  fut,  en  revanche,  très  pro.- 
fondément  remué.  «  Quand  je  le  rencontrai  pour  la  première  fois,  dit 
M.  Gosse,  c'était  un  païen,  n'admettant  d'autre  guide  que  sa  conscience 
personnelle.  Mais  d'année  en  année  je  le  Vis  aspirer  davantage  au  ferme 
soutien  d'un  dogme.  Sa  façon  de  parler,  sa  façon  de  vivre,  devinrent  de 
plus  en  plus  théologiques;  et  j'ai  la  conviction  que  s'il  avait  vécu 
quelques  années  encore  il  aurait  pris  les  ordres,  pour  s'en  aller  demeu- 
rer dans  une  paroisse  de  province.  » 

Il  était  né  à  Shadwell,  sur  la  Tamise,  le  i  août  1839.  A  l'École  du 
Roi,  à  Cantorbéry,  où  il  fit  ses  premières  études,  ses  maîtres  furent 
surtout  frappés  de  la  lenteur  de  son  esprit.  Et,  en  effet,  il  garda  toute 
sa  vie  cette  lenteur  singulière,  qui  sans  doute  lui  venait  de  sa  race.  Il 
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avaitbesoinde  beaucoup  de  temps  pour  voir,  et  aussi  pour  comprendre. 
Mais  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  compris,  se  gravait  désormais  en 
lui  avec  une  précision  extraordinaire  :  à  vingt  ans  d'intervalle,  des 
paysages  qu'il  avait  aimés  restaient  présens  devant  ses  yeux.  C'est  de 
quoi,  malheureusement,  ses  professeurs  de  collège  ne  pouvaient  guère 
se  douter  :  et  il  ne  paraît  point  que  Pater  ait  cessé  jusqu'au  bout  d'être 
pour  eux  un  élève  médiocre.  Il  ne  fut  guère  autre  chose  encore  à 
Oxford,  où  il  vint  ensuite  en  qualité  de  boursier.  A  grand'peine,  après 
quatre  ans  de  séjour,  il  oljtint  un  diplôme  du  second  degré.  Ni  lui- 
même  ni  personne  autour  de  lui  n'aurait  alors  supposé  qu'il  dût  être 
bientôt  l'une  des  gloires  d'Oxford. 

C'est  pourtant  ce  qu'il  fut  :  car  son  nom  est  lié  pour  toujours  à 
celui  d'Oxford.  Non  point  qu'il  se  soit  jamais  montré  un  professeur 
brillant  :  à  peine  si  sa  timidité  naturelle  lui  permettait  d'enseigner. 
Mais  c'est  à  Oxford  qu'il  a  pour  ainsi  dire  passé  toute  sa  vie;  et  d'année 
en  année  son  influence  s'y  est  fait  sentir  davantage.  Il  était  un  peu  dans 
la  vieille  ville  universitaire  ce  que  devait  être  Fra  Angelico  dans  son 
couvent  de  Florence.  On  désignait  du  doigt  aux  visiteurs  les  fenêtres 
de  la  chambre  où  il  travaillait.  On  vantait  la  pureté  de  sa  vie,  son  indif- 
férence aux  agitations  du  dehors  ;  on  le  vénérait  de  vivre  là  dans  le 
silence  et  le  recueillement,  tout  occupé  à  servir  la  cause  sainte  de  l'art. 
Et  combien  de  braves  et  solides  jeunes  gens  qui,  pour  l'avoir  seule- 
ment approché,  se  sont  voués  à  la  vaine  poursuite  d'un  idéal  chimé- 
rique ! 

C'est  en  1864  que  Pater,  son  diplôme  enfin  obtenu,  fut  nommé 
fellow  au  collège  de  Brasenose,  un  des  plus  importans  de  l'Université 
d'Oxford.  Et  ce  n'est  que  deux  ans  après,  en  1866,  à  vingt-sept  ans, 
qu'il  écrivit  son  premier  Essai.  Il  prit  pour  sujet  Coleridge,  le  célèbre 
poète  et  métaphysicien.  Mais,  chose  singulière,  c'est  du  méta- 
physicien seulement  qu"il  s'est  occupé  ;  et  pas  une  hgne,  dans 
l'essai,  ne  rappelle  que  Coleridge  a  été  un  maître  écrivain.  Il  paraît 
d'ailleurs  certain  que  les  questions  littéraires  et  artistiques  n'avaient 
encore,  à  ce  moment,  aucun  intérêt  pour  Pater.  La  métaphysique  et  la 
logique  l'absorbaient  tout  entier.  Son  Essai  sia-  Coleridge  n'est  même 
rien  de  plus  qu'une  froide  et  correcte  dissertation  de  collège, le  travail 
d'un  consciencieux  étudiant  de  philosophie.  Aucune  trace,  dans  le 
style  ni  dans  les  images,  du  délicieux  poète  qu'allait  être  Pater. 

Le  sens  de  la  poésie  et  le  goût  de  l'art  lui  vinrent  par  l'intermédiaire 
deGœthe,  qu'il  eut,  quelque  temps  après, l'occasion  d'étudier.  Sonâme 
naturellement  reUgieuse  apprit  do  ce  maître  à  chercher  dans  la  beauté 
l'absolu  dont  elle  avait  soif.  Et  lorsque,  en  1867,  le  jeune  philosophe 
publia  dans  la  Weslminsler  Revieic  son  essai  sur  Wxnhelmann,  tous  les 
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lettrés  eurent  rimpression  d'un  nouveau  génie  qui  s'était  levé  parmi 
eux. 

Aussi  M.  John  Morley,  qui,  la  même  année, prenait  la  direction  delà 
Fortnightly  Review,  s'empressa-t-il d'engager  Pater  parmi  ses  collabo- 
rateurs réguliers.  Et  Pater  en  effet  collabora  régulièrement  à  la  Fori- 
nightly  Review,  —  régulièrement,  mais  à  sa  manière,  c'est-à-dire  avec 
sa  lenteur  de  travail  habituelle,  car  il  lui  fallait  un  an,  ou  à  peu  près, 
pour  écrire  un  article  d'une  vingtaine  de  pages. 

En  1 873  il  recueillit  ses  Essais  en  un  volume  qu'il  intitula  :  Etudes  sur 
l'histoire  de  la  Renaissance.  C'est  le  plus  connu  de  ses  ouvrages,  etpeut- 
être  est-il  supérieur  en  effet,  pour  la  simplicité  du  sujet  et  la  nouveauté 
des  idées,  à  l'ouvrage  qui  sui^dt,  à  ce  roman  philosophique,  Marins 
rÉjJicurien,  dont' j'ai  naguère  rendu  compte  ici.  Mais  il  semble  bien  que 
Marias  ait  eu  pour  Pater  l'intérêt  d'une  autobiographie  ;  et  l'on  sent 
vraiment  que  tout  son  cœur  s'est  exprimé  dans  ces  phrases  si  douces 
et  si  pures,  pareilles  à  un  chant  léger  qu'on  entendrait  en  rêvant. 
Ces  phrases  lui  demandèrent,  en  tout  cas,  douze  ans  de  travail  :  car 
c'est  seulement  en  1885  que  parut  le  roman.  Dans  l'intervalle,  Pater 
avait  voyagé  sur  le  continent,  "^dsitant  l'Allemagne,  l'Italie,  mais  sur- 
tout la  France,  qu'U  aimait  comme  sa  vraie  patrie.  Tous  les  étés  il 
explorait  quelque  coin  d'une  de  nos  provinces,  se  fatiguant  à  ces  explo- 
rations jusqu'à  en  être  malade.  Dans  une  lettre  qu'il  écrivait  d'Azay-le- 
Rideau,  en  1877,  il  disait  à  M.  Gosse  :  «  Je  trouve  toujours  un  extrême 
plaisir  à  compléter  ma  connaissance  de  ces  petites  villes  françaises, 
et  toujours  j'en  reviens  un  peu  las,  mais  avec  l'esprit  aimablement 
rempli  du  souvenir  de  "sdtraux,  d'anciennes  tapisseries,  et  de  fraîches 
fleurs  sauvages.  » 

Mais  le  centre  de  sa  ^de  était  toujours  à  Oxford.  Dans  ses  dernières 
années,  U  y  fit  une  série  de  conférences  sur  Platon  et  le  Platonisme;  et 
U  eut  même,  quelque  temps,  à  diriger  son  collège  en  qualité  de  doyen. 
Mais  tout  office  public  l'épouvantait,  et  il  n'aspirait  qu'au  repos.  Quel- 
ques courts  Essais,  un  roman  qui  ne  fut  jamais  publié  en  volume,  quatre 
ou  cinq  contes  philosophiques  :  c'est,  avec  ses  conférences  sur  Platon 
et  ses  deux  grands  ouvrages,  tout  le  bagage  littéraire  qu'il  a  laissé 
derrière  lui.  Jusqu'au  bout  cependant  il  a  travaillé,  s'épuisant  et  se 
torturant  à  la  recherche  de  ses  phrases  comme  jamais  peut-être  aucun 
autre  écrivain.  «  Il  lui  fallait  tant  d'efforts  pour  mettre  une  phrase  sur 
pied,  rapporte  M.  Gosse,  que  sans  son  extraordinaire  courage  il  aurait 
certainement  renoncé  à  la  Uttérature.  Je  me  rappelle  la  peine  qu'il  eut 
à  écrire  le  premier  chapitre  de  Marius  :  une  vraie  peine,  car  la  fatigue 
le  rendait  malade,  avec  des  accès  de  fièvre,  une  insomnie  persistante, 
un  sentiment  de  dépression  incroyable.  Plus  tard,  à  la  vérité,  le  travail 
lui  était  devenu  un  peu  plus  facile.  11  me  disait  il  y  a  un  an  que,  s'il 
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pouvait  vivre  quelques  années  encore,  il  espérait  bien  apprendre  à 
aimer  d'écrire.  »  Hélas!  ce  bonheur  ne  devait  pas  lui  être  donné.  Eu 
juillet  dernier,  souffrant  de  rhumatismes,  il  s'était  acharné  à  finir  un 
essai  sur  Pascal.  Le  vent  d'une  fenêtre  ouverte  l'avait  glacé,  et  une 
pleurésie  s'était  déclarée.  Encore  aurait-il  pu  guérir,  avec  un  peu  de 
soin;  mais  son  article  le  tourmentait:  il  se  remit  au  travail,  tout  gre- 
lottant de  fièvre,  essaya  vainement  d'achever  une  phrase,  se  releva,  et 
tomba  mort  sur  l'escalier  de  sa  maison.  Il  était  âgé  de  cinquante- 
quatre  ans. 

«  Il  avait,  dit  M.  Gosse,  une  grande  douceur  naturelle,  et  l'humeur  la 
plus  égale.  Je  ne  sais  guère  qu'un  seul  sujet  qui  fût  capable  de  l'irriter: 
c'était  le  souvenir  d'un  acte  de  vandalisme  naguère  commis  à  Oxford, 
et  dont  il  avait  été  quelque  peu  responsable.  Le  collège  de  Brasenose 
possédait  un  groupe  en  bronze.  Gain  et  Abel,  qui  était  une  œuvre  au- 
thentique de  Jean  de  Bologne.  Un  beau  jour,  ce  groupe  cessa  de  plaire, 
et  les  autorités  du  collège  le  vendirent  au  poids  du  bronze,  sans  que 
Pater  levât  le  doigt  pour  empêcher  cette  profanation.  Et  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  c'était  un  sûr  moyen,  pour  l'agiter,  de  lui 
demander  «  s'il  n'y  avait  pas  eu  jadis  à  Brasenose  un  groupe  par  Jean 
de  Bologne?  »  Si  enfoncé  qu'il  fût  dans  sa  rêverie,  aussitôt  Pater  se 
redressait,  et  répliquait  d'un  ton  aigre  :  «  C'était  une  oeuvre  absolu- 
ment sans  intérêt,  n'en  doutez  pas  !  » 

Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  citer  encore  l'anecdote  suivante  :  «  Un 
jour,  dans  un  examen,  Pater  fut  chargé  de  hre  les  dissertations  an- 
glaises des  candidats.  Quand»le  jury  se  réunit  pour  recueillir  les  notes, 
on  s'aperçut  que  Pater  n'en  avait  donné  à  personne.  —  «  En  effet,  dé- 
clara-t-il,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  copies  qui  m'ait  frappé!  »  —  Il  fallait 
bien  cependant  les  classer,  et  un  des  collègues  de  Pater  se  mit  à  lui 
lire  les  noms  des  divers  candidats.  Mais  à  chaque  nom  il  secouait  la 
tête.  —  «  Non,  murmurait-il,  je  ne  me  rappelle  pas!  «—Enfin  le  lecteur 
cita  le  nom  d'un  candidat  appelé  Sanctuary.  Et  l'on  vit  le  visage  de 
Pater  s'éclairer  tout  à  coup  :  —  «  Oui,  dit-il,  celui-là  je  me  le  rappelle  ; 
j'ai  beaucoup  aimé  son  nom!  » 

Mais  je  me  suis  déjà  trop  attardé  sur  ce  doux  rêveur  qui,  plus  que 
personne,  a  toujours  aimé  à  cacher  sa  vie.  C'était  un  homme  d'un 
autre  temps.  Il  avouait  à  ses  amis  qu'il  ignorait  complètement  l'œuvre 
de  la  plupart  de  ses  contemporains,  de  M.  R.  L.  Stevenson,  par  exem- 
ple, ou  de  M.  Rudyard  KipUng.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  exprimé  jamais 
une  opinion  pohtique.  M.  Gladstone,  sans  doute, n'était  pour  lui  qu'un 
médiocre  commentateur  d'Homère,  et  un  théologien  plus  brillant  que 
sérieux. 
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II 

Tout  autre  nous  apparaît  la  (igure  de  James  Anthony  Froude  (1). 
Celui-là  était  de  son  temps  :  peut  être  môme  en  était-il  davantage  qu'il 
ne  convient  à  un  historien.  Et  M.  Gladstone  n'était  pas  pour  lui  un 
scoUaste  ni  un  théologien,  mais  l'incarnation  la  plus  parfaite  de  la 
sottise  et  de  la  déloyauté  politiques.  Il  le  haïssait  de  tout  son  cœur,  et, 
depuis  A^ngt  ans,  mêlait  cette  haine  à  toutes  ses  pensées. 

Il  savait  haïr  ;  peut-être  était-ce  son  maître  Carlyle  qui  le  lui  avait 
appris.  Mais  je  serais  fort  en  peine,  après  cela,  de  dire  quelle  sorte 
d'homme  il  était.  Au  contraire  de  Pater,  qui  a  toute  sa  vie  refusé  de 
s'ouvrir,  toute  sa  vie  il  s'est  ouvert,  révélant  au  premier  venu  les  plus 
intimes  secrets  de  son  âme.  Et  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  rester  pour 
tous  un  être  mystérieux,  au  point  que  ses  meilleurs  amis  ont  porté  sur 
lui,  au  lendemain  de  sa  mort,  les  jugemens  les  plus  opposés. 

Sur  un  seul  point  tout  le  monde  est  d'accord  :  sur  l 'incomparable 
agrément  de  son  style,  sur  l'aisance,  la  verve,  l'éclat  de  ses  récits. 
Froude  n'était  point,  comme  Pater,  un  musicien,  mais  plutôt  un 
peintre.  Son  imagination  lui  rendait  présentes  toutes  les  scènes  qu'il 
avait  à  décrire  ;  et  un  merveilleux  instinct  naturel  lui  faisait  trouver 
aussitôt,  pour  traduire  ses  visions,  les  phrases  les  plus  imprévues  et 
les  plus  vivantes.  Bien  plus  justement  que  Carlyle,  c'est  lui  qu'on 
pourrait  comparer  à  Michelet.  Mais  il  fut  un  Michelet  anglais  :  ses 
visions  et  ses  phrases  ne  lui  furent  point  dictées  par  de  généreuses 
passions  humanitaires,  mais  par  un  singulier  mélange  de  colère  et 
de  moquerie  qu'il  garda  toujours  au  fond  de  son  âme. 

J'ai  dit  qu'il  savait  haïr.  Chacun  de  ses  livres  est  une  œuvre  de 
haine.  Il  haïssait  M.  Gladstone,  il  haïssait  Marie  Stuart,  U  a  poursuivi 
d'une  haine  acharnée  l'église  catholique,  et  c'est  même  le  seul  trait  qui 
constitue  l'unité  de  son  œuvre  d'historien.  Mais  en  même  temps  qu'il 
haïssait,  il  raillait.  Et  peut-être  ne  fut-il  jamais  qu'un  admirable  mys- 
tificateur. Chacun  de  ses  hvres,  en  tout  cas,  est  un  paradoxe: 
depuis  l'histoire  d'Henri  VIII,  où  il  exalte  sans  restriction  ce 
Barbe-Bleue  anglais,  jusqu'à  sa  biographie  de  Disraeh,  où  il  a  haute- 
ment félicité  cet  homme  d'État  d'avoir  été  un  fourbe,  et  d'avoir  fait 
servir  la  pohtique  à  son  intérêt  personnel.  On  sait  de  quelle  indiscrète 
façon  il  a  raconté  la  vie  de  Carlyle,  qui  lui  avait  confié  en  mourant  le 
soin  de  raconter  sa  vie.  Personnage  vraiment  singuUer,  et  tel  que  seule 
en  peut  produire  de  semblables  la  patrie  de  Tht'odore  Ilook,  de  Thomas 
de  Quincey,  de  ces  pince-sam-rire  extraordinaires.  Avec  cela,  un  par- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  septembre  18S7,rétude  de  M.  A.  Filon  sur  Froude. 
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fait  honnûtchomme,  aimable  et  dévoué,  de  relations  très  sûres,  portant 
les  honneurs  et  les  dignités  avec  le  sérieux  qui  convient. 

Mais  ses  compatriotes  devinaient,  sous  cette  gravité,  une  secrète 
ironie  qui  les  mettait  mal  à  l'aise.  Aussi  Fronde,  universellement  lu  et 
admiré,  n'était-il  pas  aimé.  Il  n'a  pas  eu  à  sa  mort,  comme  Walter  Pater, 
un  universel  tribut  d'éloges  :les  journaux  l'ont  enterré  sur  un  ton  aigre- 
doux;  et  je  ne  vois  pas  que  les  Revues  se  hâtent  beaucoup  de  célébrer 
sa  mémoire. 

J'ai  trouvé  cependant,  dans  la  National  Revieiv,  de  curieux  souve- 
nirs d'un  Austrahen,  M.  Patchett  Martin,  quia  connu  Fronde  assez 
intimement  durant  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Fronde  fut  le  premier  homme  célèbre  que  rencontrât  M.Martin,  en 
arrivant  à  Londres.  Il  fit  à  l'écrivain  australien  l'accueil  le  plus  affec- 
tueux, se  mit  aussitôt  à  le  traiter  en  ami.  Il  lui  parla  de  l'Australie, 
qu'il  tenait,  naturellement,  pour  le  plus  beau  pays  du  monde.  Et  puis 
il  lui  parla  de  M.  Gladstone.  Il  tira  d'un  carton  une  image  où  le  Grand 
Vieillard  était  représenté  sous  l'aspect  d'une  idole  d'Orient,  une  hache 
à  la  main,  et  considérant  avec  un  sourire  béat  la  foule  de  ses  admira- 
teurs prosternés  devant  lui.  Cette  image  avait  le  don  de  le  fasciner.  Il 
se  délecta  de  sa  vue,  l'approcha  de  la  fenêtre  pour  n'en  perdre  aucun 
détail...  «  Ce  Gladstone,  dit-il  ensuite,  est,  comme  vous  savez,  le  plus 
grand  de  nos  orateurs.  Jamais  encore  le  monde  n'a  vu  une  pareille 
machine  pour  forger  des  phrases  ambiguës  et  pour  les  exprimer  d'un 
ton  assuré  et  mielleux.  Sous  plusieurs  rapports,  croyez-moi,  l'homme 
le  plus  remarquable  de  tous  les  temps  !  S'il  n'était  point  cela,  pensez- 
vous  qu'il  continuerait  à  gouverner,  en  présence  de  faits  tels  que  ceux- 
ci?  »  Et  Fronde  désignait  du  doigt,  à  l'arrière-plan  de  l'image,  des 
scènes  de  pillage,  d'assassinat,  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
civile. 

C"est  par  haine  de  M.  Gladstone  qu'il  en  était  venu  à  admirer 
Disraeli.  «  Dizzy,  disait-il,  est  l'imposteur  qui  trompe  en  pleine  con- 
naissance de  cause  ;  Gladstone  est  l'imposteur  inconscient.  Le  premier, 
incontestablement,  vaut  encore  mieux  que  le  second.  » 

Annonçant  à  M.  Martin  qu'il  travaillait  à  une  biographie  de 
Disraeli,  il  ajoutait  :  «  Il  n'y  a  plus  désormais  rien  à  l'ordre  du  jour, 
sinon  la  décomposition,  intellectuelle,  morale,  sociale  et  politique. 
Peut-être  en  résultera-t-il  quelque  bien  pour  l'avenir.  Mais,  en  atten- 
dant, ce  n'est  point  une  chose  belle  cà  voir  :  et  le  soi-disant  progrès  me 
dégoûte  par-dessus  tout.  Seul  de  tous  les  hommes  d'État,  lord  Beacons- 
field  me  paraît  avoir  compris  ce  qui  se  passait  ;  et  c'est  là  ce  qui  m'inté- 
resse à  lui.  » 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  travail,  d'ailleurs,  la  figure  de 
TOME  cxxvii.  —  1895.  IS 
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Disraeli  le  séduisait  davantage.  Sans  doute  il  aimait  à  reconnaître  en 
lui  le  prince  des  mystificateurs.  Il  ne  tarissait  point  sur  son  compte. 
Prenant  un  ton  de  voix  solennel  et  tragique,  le  tonde  voix  que  prenait 
Disraeli  dans  les  grandes  circonstances,  il  lisait  à  M.  Martin  des  pas- 
sages de  ses  discours  :  «  Sous  l'influence  de  cet  homme  néfaste 
(M,  Gladstone),  nous  avons  légalisé  la  confiscation,  détruit  les  églises, 
ébranlé  la  propriété  jusque  dans  ses  fondemens.  »  Un  trait  surtout  le 
ravissait  :  le  discours  prononcé  par  Disraeli,  à  Oxford,  en  présence  de 
l'évéque  Wilberforce  et  de  tout  le  personnel  ecclésiastique  de  l'Univer- 
sité ;  discours  en  effet  mémorable,  où  Disraeli  affirmait  le  plus  sérieu- 
sement du  monde  qu'il  était  «  du  parti  des  anges  ». 

L'article  de  M.  Martin  est  rempli  d'anecdotes  de  ce  genre.  Aucune 
d'elles,  à  proprement  parler,  n'a  une  importance  bien  vive;  mais  il 
me  semble  qu'elles  éclairent  mieux  que  toute  explication  ce  côté 
bizarre  et  quelque  peu  inquiétant  du  caractère  du  grand  historien. 

Une  longue  série  de  lettres  de  Fronde,  publiée  dans  la  dernière 
livraison  du  Blackwood' s  Magazine,  nous  le  fait  voir  sous  un  aspect 
plus  sérieux.  Ces  lettres,  s'étendant  sur  une  période  de  trente-quatre 
ans,  de  1860  à  1894,  ont  été  écrites  par  Fronde  à  un  de  ses  amis  d'Ecosse, 
M.  John  Skelton.  Avec  son  désintéressement  et  son  obUgeance  ordi- 
naires, l'historien  avait  accepté,  en  1860,  de  diriger  une  revue,  le 
Fraser''s  Magazine,  dont  le  directeur,  son  ami,  venait  de  mourir. 
Il  continua  de  la  diriger  jusqu'en  1870,  sans  aucun  profit  personnel,  et 
simplement  pour  permettre  au  père  de  son  ami  de  la  revendre  sans 
trop  de  perte.  M.  Skelton  se  trouvait,  en  1860,  parmi  les  collaborateurs 
de  la  revue.  Ainsi  se  forma,  entre  Froude  et  lui,  une  liaison  qui  depuis 
lors  ne  devait  plus  finir. 

Les  premières  lettres  ne  traitent  guère  que  du  Fraser' s  Magazine,  et, 
quelquefois,  de  Marie  Stuart,  dont  Froude  s'occupait  alors  à  raconter 
la  vie.  11  la  considérait,  suivant  son  expression,  comme  «  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  Rachel  et  une  panthère  sauvage  ».  Et  peu  à  peu 
la  reine  d'Ecosse  prend  le  pas  sur  tous  les  autres  sujets.  Froude  ne 
parle  plus  que  d'elle  :  évidemment  il  est  tout  à  son  hisloire,  et  cette 
histoire  le  passionne,  comme  toutes  celles  qu'il  a  racontées.  Il  n'a  pas 
assez  d'épithètes  railleuses  ou  méprisantes  pour  la  reine  papiste;  il  la 
hait,  mais  avec  une  solHcitude  passionnée  qui  ressemble  par  momens 
à  de  la  tendresse.  Il  projette  de  passer  l'été  en  Ecosse  pour  la  sui^Te 
aux  heux  où  elle  a  vécu,  pour  s'asseoir  sur  les  pierres  où  elle  s'est 
assise.  «  Son  histoire,  dit-il,  devient  plus  sauvage  et  plus  grande  à 
mesure  que  j'y  pénètre  davantage  ;  mais  comme  dans  toutes  les  régions 
sauvages,  les  chemins  y  sont  détestables,  et  le  voyage  plein  de 
dangers.  » 
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On  ne  saurait  imaginer,  d'ailleurs,  un  historien  plus  consciencieux. 
Pour  pénétrer  plus  à  fond  dans  l'histoire  de  Marie  Stuart,  il  se  rend  en 
Espagne,  explore  toutes  les  archives  du  royaume.  De  retour  en  Angle- 
terre il  rêve  de  découvrir  d'autres  sources  encore,  interroge  les  paysans 
écossais,  se  fait  chanter  les  vieilles  ballades  populaires.  Ce  qui  n'a 
point  empêché  tous  les  historiens  ses  confrères  de  l'accuser  d'inexac- 
titude ;  et  même  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Freeman,  de  l'accuser 
d'inexactitude  volontaire  et  préméditée. 

Le  récit  de  cette  longue  lutte  de  Freeman  et  de  Fronde  formerait,  à 
lui  seul,  un  curieux  chapitre  d'histoire  et  de  psychologie  hltéraires. 
C'était  aux  prises  le  bon  sens  le  plus  lourd  et  la  malice  la  plus  ai- 
guisée. Freeman  injuriait;  Fronde  réphquait  le  plus  galamment  du 
monde,  signalant  seulement  à  son  adversaire  telle  ou  telle  erreur  qu'il 
venait  de  commettre.  Le  plus  souvent  même  il  ne  répliquait  pas  :  et 
c'est  alors  que  Freeman  devenait  enragé. 

Dans  ses  lettres  à  M.  Skelton,  à  peine  si  Fronde  relève  en  passant 
les  accusations  de  ses  contradicteurs.  «  Je  suis,  dit-il,  comme  un 
homme  attaché  à  un  poteau  et  à  qui  des  ânes  viennent  donner  des 
coups  de  pied.  La  vérité  est  qu'en  douze  volumes,  j'ai  laissé  passer  cinq 
erreurs;  et  chacun  de  ces  malheureux  en  commet  au  moins  douze  pour 
découvrir  une  des  miennes.  » 

Cinq  erreurs,  sur  douze  volumes,  ce  n'était  guère,  en  effet;  mais 
peut-être  Fronde,  en  affirmant  cela,  commettait-il  une  erreur  de  plus. 
Passionné  comme  il  l'était  pour  les  documens  authentiques,  avec  un 
génie  de  recherche  et  de  découverte  qui  faisait  de  lui  le  mieux  informé 
des  historiens  anglais,  il  avait,  à  un  degré  vraiment  incroyable,  l'ins- 
tinct de  l'inexactitude. 

Au  retour  d'un  voyage  en  Australie,  il  décrivait  en  ces  termes  la 
ville  d'Adélaïde  :  «  Sept  milles  plus  loin,  nous  vîmes  au-dessous  de 
nous,  dans  un  vallon  qu'une  rivière  encerclait,  une  ville  de  cent  cin- 
quante mille  habitans,  où  personne  n'a  jamais  connu,  ni  jamais  ne 
connaîtra,  un  seul  moment  d'inquiétude  au  sujet  du  retour  réguUerde 
ses  trois  repas  quotidiens.  »  Or  il  se  trouve  qu'Adélaïde  n'est  point 
située  dans  un  vallon,  mais  sur  une  colUne  ;  que  nulle  rivière  ne  la 
baigne  ni  ne  coule  aux  environs  ;  que  sa  population,  au  moment  où 
la  visita  Fronde,  s'élevait  tout  au  plus  à  soixante-quinze  mille  âmes, 
et  que,  à  ce  moment  même,  les  habitans  d'Adélaïde  souffraient  d'une 
terrible  disette. 

De  la  ville  de  Port-d'Espagne,  qu'il  venait  de  voir,  il  écrivait  :  «  Les 
rues  y  sont  larges  et  ombragées  de  grands  arbres;  chacpe  maison  est 
entourée  d'un  jardin  où  poussent  des  caféiers.  Les  pMes  sont  d'une 
abondance  extrême,  et  font  déborder  presque  journellement  les  goût- 
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tières  qui  longent  les  trottoirs.  »  Or,  les  rues  de  Port-d'Espagne  sont  au 
contraire  très  étroites  ;  on  n'y  trouve  pas  d'arbres  ;  les  maisons  n'y  ont 
pas  de  jardins  ;  et  dans  toute  la  ville  c'est  à  peine  si  l'on  trouverait  un 
seul  caféier. 

Mais,  chose  singulière,  ces  erreurs  de  détail  s'accompagnent  chez 
Fronde  d'une  netteté  et  d'une  justesse  d'impression  admirables.  De 
l'aveu  même  de  ses  adversaires,  ses  descriptions  des  pays  qu'il  a  visités 
sont  les  plus  vraies  qui  soient,  celles  qui  donnent  de  ces  pays  l'image 
la  plus  conforme  à  la  réalité.  Et  il  en  est  de  même  pour  ses  peintures 
historiques.  Pleines  d'erreurs  de  détail,  elles  sont,  dans  l'ensemble, 
d'une  vérité  saisissante  :  vérité  naturellement  toute  relative,  car  aucun 
historien  n'a  jamais  si  hautement  affirmé,  ni  mis  si  fortement  en 
lumière,  l'impossibilité  d'une  histoire  restituant  le  passé  tel  qu'U  a  été. 
«  Le  passé,  disait-U,  est  à  jamais  passé.  C'est  pure  chimère  de  vouloir 
appliquer  aux  faits  historiquesla  méthode  des  sciences  expérimentales, 
qui  elle-même,  d'ailleurs,  n'aboutit  guère  qu'à  une  vérité  incomplète 
et  provisoire.  Nous  ne  saurions  avoir  la  prétention  d'atteindre  les  faits 
tels  qu'ils  sont.  Nous  devons  d'abord  les  faire  passer  par  notre  tempé- 
rament personnel,  qui  ne  peut  manquer  de  les  modifier  au  passage.  Les 
grandes  lignes  seules  nous  sont  données  du  dehors.  Tout  le  reste,  c'est 
nous  qui  rajoutons,  suivant  le  tour  de  nos  sympathies,  l'étendue  de 
nos  connaissances  et  la  théorie  générale  que  nous  nous  faisons  des 

choses.  » 

Voilà  une  méfiance  de  l'histoire  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
dans  un  historien.  Elle  se  montre  à  chaque  instant  dans  les  lettres  de 
Froude,  mêlée,  comme  je  l'ai  dit,  à  toutes  les  lièvres  d'une  curiosité 
toujours  en  éveil.  Froude  a  dépensé  sa  vie  à  la  recherche  d'une  vérité 
que  dès  le  début  il  jugeait  introuvable. 

Et  sa  curiosité  allait  au  présent  aussi  bien  qu'au  passé,  à  la  littéra- 
ture et  aux  arts  aussi  bien  qu'à  la  politique.  Les  poètes  contemporains 
tiennent  autant  de  place  dans  ses  lettres  que  Marie  Stuart  et  Disraeli. 
Tour  à  tour  il  parle  à  M.  Skelton  de  Browning,  qu'il  «  n'a  jamais  trouvé 
le  loisir  de  comprendre  »;  de  M.  Swinburne,  dont  les  premiers  poèmes 
lui  paraissent  très  beaux;  de  Matthew  Arnold,  qui  «  se  sachant  plus 
fort  dans  la  critique  que  dans  la  poésie,  s'intéresse  surtout  au  succès 
de  ses  vers  »;  de  Tennyson,  de  M.  William  Morris.  Mais  par-dessus 
tout  il  parle  de  M.  Gladstone.  «  Je  n'aime  pas  du  tout  Beaconsfield, 
mais  je  l'aime  encore  mieux  que  Gladstone.  »  C'est  sur  cette  profession 
de  foi  que  se  termine  la  première  partie  des  lettres  pubUées  dans  le 
Blackwood's  Magazine. 

T.  DE  Wyzewa. 
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L'année  qui  s'achève  laisse  une  impression  confuse.  Les  événe- 
mens  sont  encore  trop  près  pour  qu'il  soit  facile  de  les  démêler  et  d'en 
bien  saisir  le  sens.  Nous  n'essaierons  pas  d'appliquer  à  cette  courte 
période  de  temps  toute  une  philosophie  de  l'histoire.  Il  y  a  un  an, 
M.  Casimir-Perier  était  président  du  Conseil  et  M.  Charles  Dupuy  pré- 
sident de  la  Chambre  :  aujourd'hui,  M.  Charles  Dupuy  est  président 
du  Conseil,  et  la  Chambre  est  présidée  par  M.  Henri  Brisson.  Le  coup 
de  poignard  de  Caserio  a  rendu  vacante,  d'une  manière  prématurée,  la 
Présidence  de  la  République,  et  les  républicains  de  gouvernement  ont 
réussi  à  y  porter  M.  Casimir-Perier.  Voilà  les  faits  les  plus  saillans. 
L'année  1894  aura  certainement  une  place  importante  dans  l'évolution 
de  notre  poUtique  intérieure,  mais  le  caractère  en  reste  pour  le  moment 
un  peu  indistinct.  On  y  a  vu  des  commencemens  sans  suite,  des  vel- 
léités qui  n'ont  pas  été  toujours  soutenues  par  une  volonté  suffisante, 
des  poussées  énergiques,  puis  des  défaillances  et  des  découragemens. 
Le  ministère  actuel  reflète  avec  assez  d'exactitude  cette  situation.  En 
de  certains  jours,  il  est  impossible  de  ne  pas  l'appuyer  et  l'applaudir, 
car  U  a  l'attitude  et  il  tient  le  langage  d'un  gouvernement.  Mais,  dans 
d'autres,  sa  conduite  est  plus  hésitante  et  la  confiance  en  lui  n'est 
pas  sans  un  mélange  d'inquiétude.  Il  a  essayé  plus  d'une  fois,  sur- 
tout au  début,  de  faire  de  la  conciliation  avec  les  partis  avancés  et,  s'il 
a  renoncé  à  cette  tactique,  c'est  parce  qu'il  s'est  aperçu  qu'en  cas  de 
succès  d'autres  que  lui  étaient  tout  prêts  à  lui  enlever  les  profits.  Les 
mathématiciens  traceraient  sans  beaucoup  de  peine  un  graphique  qui 
rendrait  ses  oscillations  sensibles  à  tous  les  yeux. 

Il  est  pourtant  juste  de  reconnaître  que  le  cabinet  a  pris  peu  à 
peu  une  assiette  plus  ferme,  et  que  la  nécessité  quotidienne  où  il  s'est 
trouvé  de  combattre  les  socialistes  a  fini  par  lui  imprimer  une  allure 
plus  vigoureuse  et  mieux  définie.  Nous  ne  dirons  pas  que  nous  sommes 
dans  une  période  de  transition,  le  mot  est  trop  banal  :  toutefois  per- 
sonne ne  contestera  que,  depuis  les  élections  dernières,  un  élément 
nouveau  a  été  introduit  dans  l'organisme  politique  et  en  a  profondé- 
ment modifié  le  fonctionnement.  Nous  voulons  parler  du  sociahsme, 
ou  plutôt  des  socialistes,  car  il  y  a  peut-être  une  différence  à  faire 
entre  la  doctrine  et  ses  représentans.  La  doctrine  se  contente  d'être 
fausse  :  ceux  qui  la  défendent  ont  apporté  chaque  jour  dans  la  lutte 
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une  passion  plus  grande,  une  violence  plus  provocante,  une  brutalité 
plus  agressive.  La  majorité  sans  cesse  attaquée,  injuriée,  outragée,  le 
gouvernement  accusé  des  pires  complicités,  ont  bien  été  obligés  de 
faire  face  à  un  ennemi  qui  fonçait  sur  eux  avec  une  impétuosité  révo- 
lutionnaire. A  la  place  des  colères  politiques  qui  ont  rempli  les  vingt 
premières  années  de  la  République,  on  a  vu  se  dresser  à  la  tribune  le 
spectre  de  la  liaine  sociale.  Les  pires  accusations  n'ont  plus  été  dirigées 
seulement  contre  des  hommes,  ni  même  contre  des  partis,  mais  contre 
des  classes  entières  de  citoyens.  Le  soupçon  est  une  arme  moins  directe, 
mais  encore  plus  malfaisante  que  l'accusation,  parce  qu'elle  est  plus 
vague  et  qu'elle  s'étend  sur  plus  de  têtes  à  la  fois  :  on  ne  s'est  pas  fait 
faute  de  l'employer.  S'il  fallait  indiquer  d'un  mot  le  caractère  de  la 
session  qui  vient  de  finir,  nous  dirions  qu'elle  a  appartenu  au  parti 
socialiste.  Le  socialisme  existait  auparavant,  mais  il  n'avait  pas  pris 
consistance  parlementaire  dans  un  groupe  résolu,  sans  ménagemens, 
sans  scrupules  d'aucune  sorte.  Là  est  le  phénomène  nouveau  dont  il  a 
bien  fallu  tenir  compte,  et  il  faudra  le  faire  toujours  davantage.  Le 
sociahsme  essaie  aujourd'hui  de  tout  envahir.  S'il  trouve  à  la  Chambre 
la  tribune  la  plus  retentissante  du  pays  et  s'il  s'en  empare,  ce  n'est  pas 
pour  s'y  confiner.  Il  a  des  journaux,  il  multiplie  les  brochures,  il  se 
manifeste  dans  de  nombreuses  conférences,  il  rédige  même  des  alma- 
nachs  que  l'on  trouve,  en  ce  moment  de  l'année,  à  tous  les  étalages 
des  libraires.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons,  mais  les  plus  violens  lui 
paraissent  les  meilleurs.  Il  a  renoncé  à  agir  par  la  simple  persuasion, 
et  ses  représentans  à  la  Chambre  ont  répété  à  maintes  reprises  qu'ils 
connaissaient  trop  l'histoire  pour  ignorer  que  les  grandes  révolutions 
se  font  par  la  force.  Aussi  est-ce  de  la  force  publique  qu'ils  prétendent 
s'emparer. 

Si  on  dépouille,  en  quelque  sorte,  l'année  1894  des  événemens  di- 
vers, et  quelquefois  tragiques,  dont  eUe  a  été  le  théâtre,  l'entrée  du 
sociahsme  sur  la  scène  parlementaire  en  restera  donc  le  trait  essentiel. 
Faut-il  voir  dans  l'élection  de  M.  Henri  Brisson  au  fauteuil  de  la  prési- 
dence un  succès,  ou  plutôt  le  premier  succès  de  ce  parti?  Non,  assuré- 
ment. Bien  que  cette  élection  soit  très  regrettable,  ce  serait  en  exagé- 
rer et  en  dénaturer  la  signification  que  de  lui  attribuer  celle-là.  Il  est 
vrai  qu'au  moment  où  M.  Brisson  a  été  proclamé  président  quelques 
voix  ont  crié  à  l'extrême  gauche  :  Vive  la  sociale!  Mais  M.  Brisson, 
personnellement,  s'est  toujours  défendu  d'être  sociahste,  et,  bien  qu'il 
appartienne  à  la  fraction  radicale  de  la  Chambre,  il  s'est  contenté  le 
plus  souvent  de  voter  avec  les  sociahstes  sans  se  confondre  avec  eux. 
Ses  affinités  pohtiques  sont  plutôt  avec  M.  Léon  Bourgeois  qui,  dans 
une  occasion  récente,  déclarait  qu'un  gouvernement  digne  de  ce  nom 
ne  pouvait  pas  accepter  le  groupe  socialiste  comme  un  des  élémens 
constitutifs  d'une  majorité  stable.  Par  malheur,  ce  ne  sont  là  que  des 
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déclarations  platoniques  :  lorsqu'on  vient  au  fait,  c'est-à-dire  au  scru- 
tin, les  voix  des  socialistes  se  confondent  presque  toujours  avec  celles 
de  M.  Brisson  et  de  M.  Bourgeois. 

Ils  sont  l'un  et  l'autre  partisans  de  la  concentration  républicaine, 
et,  comme  ils  ne  peuvent  pas  compter,  pour  les  appuyer,  sur  les 
groupes  modérés  de  la  Chambre,  l'appoint  des  socialistes  est  indispen- 
sable à  leur  majorité,  à  supposer  qu'ils  puissent  en  avoir  une.  Ils  traitent 
les  socialistes  comme  le  gouvernement  a  quelquefois  traité  les  ralliés, 
auxquels  il  disait  si  fièrement  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  leurs  voix  et 
qu'il  ne  les  sollicitait  pas.  Gela  n'empêchait  pas  les  ralliés  de  les 
donner  modestement  et  le  gouvernement  de  les  prendre,  car,  s'il  ne 
les  avait  pas  prises,  il  aurait  été  renversé.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  il 
n'y  a  que  deux  majorités  dans  la  Chambre,  ou  une  majorité  modérée 
comprenant  les  ralliés,  ou  une  majorité  radicale  comprenant  les  socia- 
listes. La  seule  différence  est  que  les  ralliés  ne  demandent  rien  et  que 
les  socialistes  exigent  tout.  Pour  revenir  au  fait  le  plus  important  de 
la  quinzaine,  M.  Brisson  a  été  élu  président  contre  M.  Méline  à  une 
majorité  de  36  voix.  Il  n'est  pas  socialiste,  soit  !  mais  si  les  socialistes 
n'avaient  pas  voté  pour  lui,  il  n'aurait  pas  été  élu.  Et  il  en  sera  de 
même  le  8  janvier.  Bien  qu'il  ait  expulsé  M.  Jaurès,  les  socialistes 
continueront  de  lui  donner  toutes  leurs  voix,  et  nous  sommes  con- 
vaincu que,  si  M.  Jaurès  lui-même  pouvait  voter  à  la  rentrée,  il  vote- 
rait encore  pour  lui.  M.  Jaurès  n'est-il  pas  allé  récemment  à  Bruxelles 
supplier  M.  Henri  Rochefort  d'oublier  ses  griefs  personnels  contre 
M.  Gérault- Richard  et  de  recommander  ce  candidat  aux  électeurs 
du  XIII"  arrondissement  de  Paris?  Ses  amis,  à  leur  tour,  lui  deman- 
deraient d'oublier  ses  griefs  contre  M.  Brisson,  et  il  s'empresserait 
de  le  faire.  A  défaut  d'autre  mérite,  les  socialistes  ont  assez  d'esprit 
politique  pour  comprendre  la  nécessité  de  la  discipline  de  parti  :  à  cet 
égard,  ils  donnent  au  centre  un  exemple  dont  celui-ci  ferait  bien  de 
profiter. 

Il  y  a,  en  effet,  un  nombre  assez  considérable  de  républicains 
modérés  qui  ont  voté  pour  M.  Brisson  à  la  présidence  de  la  Chambre. 
Parmi  eux,  beaucoup  sont  des  députés  nouveaux  auxquels  on  avait  dit 
que  M.  Brisson  présidait  fort  bien,  et  que  son  concurrent,  M.  Méline, 
manquait  de  la  force  physique  nécessaire  pour  dominer  le  tumulte 
dans  les  momens  difficiles.  M.  Brisson  et  M.  Méline  ont  été  autrefois 
présidens  l'un  et  l'autre  :  on  a  donc  pu  comparer  leurs  qualités  pro- 
fessionnellos,  et  le  premier  a  dû  en  grande  partie  sa  \dctoire  à  la  supé- 
riorité relative  qu'on  attribuait  aux  siennes,  ce  qui  diminue  l'importance 
purement  politique  de  cette  victoire.  De  plus,  M.  Brisson  s'est  tenu  un 
peu  à  l'écart  depuis  le  commencement  de  la  session  actuelle.  Les  ani- 
mosités  qu'on  a  pu  avoir  autrefois  contre  lui  se  sont  en  partie  apaisées. 
L'homme  de  lutte  s'est  effacé,  on  n'a  vu  que  le  vieux  républicain  qui. 
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par  la  parfaite  probité  de  toute  son  existence,  est  digne  de  l'estime 
universelle.  M.  Méline,  lui,  ne  s'est  jamais  jeté  avec  beaucoup  d'ar- 
deur au  milieu  des  luttes  politiques  ;  mais  on  sait  le  rôle  prépondérant 
<Tu'il  a  joué  dans  toutes  les  questions  douanières.  11  est  l'incarnation 
•du  protectionnisme.  S'il  a  satisfait  un  certain  nombre  d'intérêts,  il 
en  a  indisposé  beaucoup  d'autres.  Sa  personne  n'a  pas  d'adversaires, 
mais  sa  doctrine  économique  en  a  de  très  ardens.  Il  s'est  enfermé 
dans  la  commission  des  douanes  comme  dans  un  château  fort  où  l'on 
ne  sait  pas  très  bien  ce  qui  se  passe,  et  beaucoup  n'y  songent  pas  sans 
anxiété.  Il  fait  de  là  quelques  sorties  brusques  et  imprévues,  qui  n'ont 
pas  été  toujours  heureuses  et  dont  on  lui  a  gardé  rancune.  On  a  eu 
beau  dire  et  répéter  que  l'élection  du  président  de  la  Chambre  était  un 
acte  politiaue  et  non  pas  économique,  M.  Méline  a  perdu  quelques 
voix  qu'aurait  pu  obtenir  un  autre  candidat  modéré.  Il  faudrait  con- 
naître à  fond  la  psychologie  du  Parlement  pour  savoir  dans  quelles 
proportions  diverses  ces  causes  ont  agi  sur  l'élection  présidentielle  : 
toutefois,  et  en  dépit  des  apparences,  on  ne  peut  pas  dire  que  cette 
élection  soit  une  véritable  victoire  des  radicaux,  puisqu'ils  n'ont  cer- 
tainement pas  été  les  seuls  à  y  contribuer. 

M.  Brisson,  en  montant  au  fauteuil  présidentiel,  a  prononcé  un  dis- 
cours plein  de  convenance  :  on  a  trouvé  seulement  que,  dans  le  pas- 
sage consacré  à  son  prédécesseur,  M.  Burdeau,  il  avait  trop  célébré  le 
soldat  et  n'avait  pas  assez  parlé  de  l'homme  poUtique.  M.  Burdeau  s'est 
engagé  pendant  la  guerre,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans;  il  a  rempli  très  cou- 
rageusement son  devoir,  et  il  a  été  décoré;  mais  ce  n'est  pas  pour  ce 
motif  qu'on  lui  a  fait  des  funérailles  aux  frais  de  l'État  ni  qu'on  a  donné 
une  pension  à  sa  veuve  et  à  ses  enfans.  A  ce  point  de  vue,  le  discours 
•de  M.  Brisson  a  manqué  de  proportions.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  sur  cette 
manifestation  oratoire  qu'on  peut  juger  un  président  de  la  Chambre 
des  députés.  M.  Brisson  a  eu  à  présider,  depuis,  un  certain  nombre  de 
séances  :  une  d'entre  elles  a  eu  un  caractère  particulièrement  passionné. 
La  Chambre,  comme  le  pays  tout  entier,  était  sous  le  coup  de  la  pé- 
nible émotion  produite  par  le  procès  et  par  la  condamnation  du  capi- 
taine Dreyfus,  Un  officier  de  l'armée  française,  attaché  à  l'état-major 
général,  avait  été  accusé,  puis  convaincu  du  crime  de  trahison.  Les 
détails  de  l'affaire  étaient  ignorés  :  par  une  sage  mesure  de  prudence, 
€lle  s'était  déroulée  judiciairement  à  huis  clos.  Mais  le  jugement,  si 
formel  quant  à  l'existence  du  crime  puisque  l'unanimité  des  juges 
l'attestait,  a  paru  insuffisant  quant  à  la  peine  prononcée. 

Certes,  il  n'y  a  pas  de  crime  plus  abominable  que  celui  d'un  officier 
qui  communique  à  l'étranger  des  pièces  intéressant  ladéfense  nationale. 
■On  fusUle  de  malheureux  soldais  qui,  dans  un  moment  d'égarement, 
injurient  ou  frappent  leurs  chefs;  on  guillotine  des  assassins  qui  n'ont 
tué  qu'une  personne  :  l'acte  de  l'officier  traître  envers  sa  patrie  est  au- 
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tremeiit  criminel  et  peut  avoir  de  tout  autres  conséquences.  Pourquoi 
n'est-il  pas  puni  de  mort?  Il  y  a  là,  dans  nos  lois,  une  lacune  qu'il 
importait  de  combler.  La  conscience  publique  l'exigeait,  le  gouverne- 
ment ne  pouvait  pas  laissera  l'initiative  parlementaire  le  soin  d'y  pour- 
voir. M.  le  ministre  de  la  guerre  a  déposé  un  projet  de  loi  dans  ce  sens  ; 
M.  Jaurès  en  a  déposé  aussitôt  un  autre  dans  un  sens  bien  différent.  Les 
inégalités  que  nous  signalons  nous-même  entre  des  peines  que  la  loi 
semble  appliquer  à  certains  actes  en  raison  inverse  de  leur  gravité, 
M.  Jaurès  s'en  est  emparé,  non  pas  pour  demander  qu'on  les  fit  dispa- 
raître, mais  pour  en  tirer  des  conséquences  odieuses  contre  la  société 
et  le  gouvernement.  —  La  peine  de  mort  !  a-t-il  dit  en  substance,  on 
ne  l'applique  qu'aux  petits,  aux  humbles;  on  n'y  condamne  jamais  les 
autres,  les  officiers,  les  riches,  les  puissans,  ou,  si  on  les  y  condamne, 
la  grâce  vient  bientôt  les  arracher  au  supplice.  —  Tout  ce  que  ce 
thème  pouvait  fournir  de  déclamations  violentes  et  haineuses,  M.  Jau- 
rès le  développait  avec  sa  fougue  habituelle,  lorsqu'il  a  été  arrêté  par 
le  président  du  Conseil,  M.  Dupuy.  Un  orateur  qui  dépose  une  propo- 
sition de  loi  et  réclame  pour  elle  l'urgence  doit  motiver  sommairement 
sa  demande,  et  non  pas  se  livrer  aune  longue  harangue.  Or,  la  Cham- 
bre ne  savait  même  pas  quelle  était  la  loi  proposée  par  M.  Jaurès. 
Elle  a  fini  par  apprendre  qu'au  moment  même  où  M.  le  ministre  de  la 
guerre  demandait  la  peine  de  mort  contre  les  traîtres,  M.  Jaurès,  «  pour 
rétablir  l'égalité  »,  voulait  la  supprimer  pour  les  manquemens  à  la  dis- 
cipline. Aussitôt  l'assemblée  est  devenue  houleuse,  des  interruptions 
fréquentes  se  sont  produites  sur  un  grand  nombre  de  bancs,  et  elles 
ontpris  un  caractère  encore  plus  vif  lorsque  l'orateur  a  déclaré  que, 
si  le  conseil  de  guerre  n'avait  pas  condamné  à  mort  le  capitaine  Dreyfus, 
c'est  parce  qu'il  ne  l'avait  pas  voulu,  car  la  loi  l'y  autorisait. 

Avons-nous  besoin  de  dire  qu'il  n'en  est  rien  ?  La  loi  ne  permettait 
pas  au  conseil  de  guerre  d'appliquer  une  autre  peine  que  la  détention 
à  perpétuité  dans  une  enceinte  fortifiée.  Mais  M.  Jaurès  avait  besoin 
pour  sa  thèse  de  jeter  le  discrédit  sur  le  conseil  de  guerre,  après  l'avoir 
jeté  sur  le  ministère  et  sur  la  Chambre.  Il  a  accusé  le  gouvernement 
d'avoir  arraché  à  la  justice  une  bande  internationale  qui  vit  du  vol  et 
de  l'exaction,  et  comme  le  président,  ému  enfin  d'une  accusation  aussi 
outrageante,  lui  demandait  si  elle  s'appliquait  à  des  membres  de 
l'assemblée,  il  a  répondu  que,  s'adressant  à  des  partis,  elle  visait 
naturellement  leurs  chefs.  Jamais  la  résolution  froidement  prise  de 
soulever  des  tempêtes  et  des  scandales  ne  s'était  plus  manifestement 
affichée.  Sous  les  bruyantes  périodes  de  M.  Jaurès,  on  sent  un  orateur 
toujours  maître  de  lui,  qui  calcule  ses  coups  et  les  porte  où  il  veut  et 
comme  il  veut.  La  Chambre,  indignée,  réclamait  les  plus  grandes  sévé- 
rités du  règlement.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  se  levait  de  sa 
place  et  criait  à  l'orateur  :  «  Vous  savez  que  vous  mentez  !  »  C'est  alors 
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que  M.  Brisson  a  mis  aux  voix  la  censure  avec  exclusion  temporaire, 
qui  a  été  aussitôt  votée  à  une  écrasante  majorité.  Puis  la  séance  a  été 
suspendue,  et  M,  Jaurès  est  sorti  du  Palais-Bourbon  en  souriant. 

11  est  difficile  de  prévoir  si  la  manière  dont  il  a  présidé  cette  séance 
profitera  ou  non  à  M.  Brisson.  Les  uns  lui  savent  gré  d'avoir  expulsé 
M.  Jaurès;  d'autres  croient  qu'un  peu  moins  d'énergie,  montrée  plus  à 
propos,  aurait  empêché  cette  scène  pénible  de  se  produire  et  d'atteindre 
ce  dénouement.  La  session  s'est  terminée  en  laissant  tous  les  esprits 
incertains  et  perplexes  sur  ce  que  nous  réserve  la  session  prochaine. 
Évidemment,  le  ministère,  bien  qu'il  n'ait  rien  fait  pour  empêcher 
l'élection  de  M.  Brisson,  ne  se  résigne  pas  à  en  accepter  les  consé- 
quences. M.  le  président  du  Conseil  a  demandé,  une  fois,  que  le  gou- 
vernement fût  protégé,  et  un  assez  grand  nombre  d'autres  fois  il  est  in- 
tervenu de  sa  place  comme  s'il  présidait  lui-même,  à  défaut  du  président. 
La  situation  parlementaire  est  donc  trouble  et  tendue  :  il  y  a  partout  de 
la  mauvaise  humeur,  de  l'irritation,  de  l'impatience,  et  il  est  à  craindre 
que  d'aussi  courtes  vacances  ne  calment  pas  ces  sentimens.  On  a  voté 
deux  douzièmes  proAdsoires  :  ils  suffisent  provisoirement,  mais  nous 
serions  bien  étonnés  si  on  s'en  tenait  là.  La  session  ne  recommencera 
utilement  que  le  15  janvier,  et,  quand  même  un  certain  nombre  de 
séances  ne  seraient  pas  encore  perdues  en  interpellations,  l'idée  de 
terminer  la  discussion  du  budget  en  six  semaines  se  présente  à  l'esprit 
comme  un  paradoxe  invraisemblable.  C'est  mal  finir  l'année,  c'est  mal 
en  commencer  une  autre.  Il  est  douteux  que  l'absence  de  M.  Jaurès  pen- 
dant quinze  séances  suffise,  par  le  calme  relatif  qu'elle  produira,  pour 
porter  remède  à  ce  que  cette  situation  a  de  fâcheux. 

Nous  disions  il  y  a  quinze  jours  que  le  gros  nuage  qui  s'était  formé 
en  Italie  se  dissiperait  peut-être  sans  que  l'orage  éclatât.  Ce  vœu  ne 
s'est  pas  réalisé.  Le  dossier  de  M.  Giolitti  était  plus  dangereux  qu'on 
ne  l'avait  imaginé  :  ila  fait  l'effet  d'une  bombe  en  plein  Parlement,  et  il 
semble  bien  que  tout  le  monde  en  ait  un  peu  perdu  la  tête.  Nous  parlons 
du -monde  poUtique,  car  le  public  reste,  malgré  tout,  assez  indifférent. 
On  se  rappelle  l'origine  de  l'affaire.  M.  Giolitti  était  président  du 
Conseil  au  moment  où  a  eu  lieu  le  procès  ïanlongo,  et,  à  ce  titre, 
usant  d'un  droit  contestable  et  dans  tous  les  cas  très  dangereux,  il 
a  distrait  de  l'instruction  un  certain  nombre  de  pièces.  Le  fait  a 
bientôt  été  connu,  M.  Giolitti  ne  l'a  pas  nié.  Ses  adversaires  politiques 
l'ont  exploité  contre  lui  avec  plus  de  passion  que  de  prudence;  ils 
n'ont  pas  manqué  d'insinuer  et  bientôt  d'affirmer  que  les  papiers 
retenus  par  M.  Giolitti  étaient  surtout  compromettans  pour  lui-même, 
et,  à  force  de  le  dire,  peut-être  l'ont-ils  cru.  On  a  si  bien  harcelé,  tour- 
menté, persécuté  l'ancien  ministre  à  l'occasion  de  ces  papiers,  qu'il  a 
fini,  dès  l'ouverture  de  la  session  parlementaire,  par  les  déposer  sur  le 
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bureau  de  la  Chambre.  Les  a-t-il  remis  tous?  on  ne  le  saura  jamais. 
S'il  y  en  avait  qui  l'intéressassent  personnellement,  il  est  hors  de 
doute  qu'il  n'aurait  pas  eu  la  simplicité  de  s'en  dessaisir.  Le  dépôt  qu'il 
a  fait  ne  prouve  rien  que  contre  les  autres,  notamment  contre 
M.  Crispi  et  un  nombre  considérable  de  ses  amis.  Que  M.  Crispi 
ait  eu  des  rapports  fréquens  avec  la  Banque  romaine,  on  s'en  dou- 
tait bien  un  peu;  le  fait,  en  tout  cas,  ne  saurait  plus  être  contesté. 
M.  Crispi  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  empêcher  la  Chambre  d'accepter  le 
dépôt  de  M.  Giolitti  ;  mais  les  Chambres  sont  curieuses,  et  elles  ont 
quelquefois  le  devoir  de  l'être.  Qu'aurait-on  dit  si  la  Chambre  ita- 
lienne avait  refusé  de  prendre  connaissance  du  dossier?  On  l'aurait 
accusée  de  montrer  peu  de  souci  de  l'honneur  de  ses  membres  et  de 
vouloir  empêcher  la  lumière  de  se  faire  sur  une  question  qui  passion- 
nait le  pays.  Le  plus  sage,  de  sa  part,  aurait  été  sans  doute  de  re- 
mettre le  dossier  de  M.  Giolitti  entre  les  mains  de  la  justice;  elle  a 
préféré  nommer  une  commission  de  cinq  membres  pour  le  dépouiller 
et  lui  en  rendre  compte.  La  commission  s'est  mise  à  l'œuvre  aussitôt 
et  a  travaillé  sans  désemparer,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  examiné  toutes 
les  pièces  du  dossier;  puis  elle  a  fait  un  rapport  où  elle  a  dit  la  vérité, 
toute  la  vérité.  Les  Italiens  appelaient  volontiers  le  scandale  de  la 
Banque  romaine  le  Panamino,  petit  Panama  :  pour  une  fois,  ils  cher- 
chaient à  faire  moins  grand  que  nous.  Mais,  hélas!  en  présence  du 
rapport  de  la  commission  d'enquête,  il  a  bien  fallu  reconnaître  toute 
l'étendue  du  mal.  Incontestablement  notre  Panama  était  dépassé. 
M.  Crispi  n'a  pas  hésité.  Il  avait,  parait-il,  en  main  un  décret  royal  qui 
suspendait  éventuellement  la  Chambre  :  il  l'a  appliqué  à  la  circon- 
stance. La  session,  à  peine  entamée,  a  été  interrompue,  et  le  ministère, 
dans  une  espèce  de  message  au  roi,  en  a  rejeté  la  responsabiUté  sur 
ceux  qui  avaient  si  malencontreusement  troublé  les  travaux  de  l'assem- 
blée. M™*  Crispi,  dont  la  correspondance  personnelle  avait  été  livrée 
avec  le  reste,  a  intenté  un  procès  à  M.  Giolitti.  D'autres  ont  suivi  cet 
exemple.  L'émotion  a  été  générale,  et  M.  Giolitti  lui-même  n'en  a  pas 
été  exempt,  car  il  a  quitté  Rome,  puis  l'Italie,  et  ne  s'est  arrêté  qu'à 
Berlin.  L'avenir  montrera  si  M. Crispi  a  été  vraiment  habile  dans  cette 
affaire,  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  a  fait  preuve  d'un  tempérament 
peu  ordinaire.  Les  faits  qu'on  lui  reproche  ne  sauraient  être  niés, 
puisqu'on  en  a  la  preuve  matérielle  :  aussi  ne  les  nie-t-il  pas,  mais 
il  ne  perd  pas  davantage  son  temps  à  se  justifier.  On  le  dénonce  à 
la  Chambre,  il  renvoie  la  Chambre.  Il  fait  venir  des  troupes  à  Rome 
pour  maintenir  l'ordre,  s'il  en  est  besoin,  et  il  laisse  entendre  qu'il 
ne  reculera  pas  devant  une  dissolution  du  Parlement  et  un  appel  au 
pays.  Aucun  autre  dénouement  ne  paraît  possible  après  l'éclat  qui  a 
eu  lieu,  mais  il  faut  convenir  que  celui-là  est  des  plus  hasardés.  N'im- 
porte !  M.  Crispi  accepte  cette  solution,  et  U  fera  certainement  tout 
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ce  qui  sera  nécessaire  pour  qu'elle  tourne  à  son  avantage.  S'expliquer? 
S'excuser?  Jamais!  Il  sait  bien  que  des  questions  pareilles,  lorsqu'on 
les  porte  devant  un  Parlement,  n'ont  point  de  fin  et  laissent  des  traces 
ineffaçables.  C'est  au  pays  qu'il  s'adressera,  parce  qu'on  ne  donne  au 
pays  que  les  explications  qu'on  veut,  et  que  parfois  U  s'en  contente. 
M.  Crispi  s'appuiera  sur  le  roi,  au  risque  de  le  compromettre  ;  il 
risque  le  tout  pour  le  tout. 

Nous  n'avons  pas  à  juger  nos  voisins  et  nous  avons  traversé  nous- 
mêmes  des  épreuves  trop  récentes  pour  être  sans  pitié.  Les  fautes  de 
M.  Crispi  s'expliquent  par  sa  vie  tout  entière,  par  sa  carrière  acci- 
dentée, par  les  hasards  de  toutes  sortes  auxquels  il  s'est  exposé  et 
dont  il  est  sorti.  11  s'est  élevé  dans  les  conspirations,  dans  l'exil,  dans 
les  aventures,  ce  qui  est  évidemment  une  médiocre  école  de  mœurs. 
Tous  les  pays  qui  ont  traversé  des  crises  révolutionnaires,  et  où  les 
partis  ont  lutté  les  uns  contre  les  autres  pour  l'existence  même,  ont 
connu  des  hommes  de  ce  caractère  et  de  cette  trempe.  Ils  sont  utiles 
pendant  un  temps,  ils  deviennent  quelquefois  gênans  par  la  suite,  et 
lorsque  la  révolution  ne  les  a  pas  dévorés,ilfaut  la  main  d'un  Napoléon 
pour  les  tenir  à  leur  place:  encore  n'y  parvient-elle  pas  toujours.  Juger 
ces  hommes  d'après  les  règles  ordinaires,  n"est  peut-être  pas  d'une 
équité  absolue  :  ils  ont  dû  employer  tant  d'instrumens  et  de  moyens 
divers,  sans  toujours  les  choisir,  que  ces  contacts  n'ont  pas  été  sans 
influence  sur  eux-mêmes.  11  n'en  est  pas  moins  vrai,  et  cela  est  fort 
heureux,  qu'un  gouvernement,  lorsqu'il  est  fondé  et  se  sent  sûr  de  lui, 
a  une  tendance  naturelle  à  revenir  à  des  procédés  plus  réguUers  et  à 
des  hommes  qui  y  soient  mieux  adaptés.  Il  y  a  alors,  presque  fatale- 
ment, une  lutte  entre  le  passé  et  l'avenir,  entre  de  vieilles  habitudes 
auxquelles  certaip^»  renoncent  difficilement  et  des  aspirations  diffé- 
rentes auxquelles  les  autres  obéissent.  Parfois  des  scandales  écla- 
tent et  viennent  aider  l'évolution  inévitable.  La  conscience  publique 
s'éveille,  se  révolte,  et  l'on  s'aperçoit  qu'U  faut  renoncer  à  des  erre- 
mens  qui  ont  toujours  été  condamnables  et  qui  seraient  désor- 
mais sans  excuse.  L'ItaUe  en  est-elle  là?  C'est  probable.  Quelque 
vaillante  que  soit  sa  défense,  M.  Crispi  aura  bien  de  la  peine  à  rester 
intact.  Ce  n'est  pas  seulement  autour  de  lui  que  sa  situation  est  jugée 
avec  sévérité.  11  semble  même  que  l'opinion  italienne,  qui  n'a  peut- 
être  pas  éprouvé  un  bien  grand  étonnement,  ne  soit  pas  pour  lui  sans 
indulgence;  la  presse  européenne  est  plus  rigoureuse.  Nous  ne  parlons 
pas  de  nous  :  la  Bi forma  a  eu  soin  de  nous  dire  que  nous  ne  pouvions 
pas  être  impartiaux.  Mais  à  Vienne,  à  Berlin,  parmi  les  journaux  de  la 
triple  alliance,  la  réprobation  a  affecté  une  forme  très  dure  et  presque 
implacable.  Il  est  certain  que,  si  le  gouvernement  itaUen  veut  prendre 
place  parmi  les  gouvernemens  conservateurs  de  l'Europe  et  donner 
l'impression  que  la  révolution  d'où  il  est  issu  est  enfin  terminée,  il 


REVUE.    CHRONIQUE,  237 

devra  rompre  avec  certaines  pratiques  du  passé  et  présenter  un  per- 
sonnel politique  renouvelé.  Le  passé  n'a  pas  été  sans  gloire,  mais  la 
gloire  elle-même  ne  couvre  pas  tout. 

Nous  verrons  ce  qui  se  passera  en  Italie  :  le  spectacle  que  donne 
en  ce  moment  M.  Crispi  est  curieux  pour  le  moraliste  et  pour  l'histo- 
rien. En  attendant,  la  résistance  s'organise  contre  lui,  avec  une  vigueur 
qui  ne  le  cède  en  rien  à  la  sienne.  Des  hommes,  jusqu'ici  très  éloignés 
les  uns  des  autres,  font  cause  commune  pour  le  renverser.  On  a 
signalé  l'entente  qui  s'est  produite  entre  MM.  de  Rudini,  Zanardelli, 
Brin  et  Cavallotti.  La  présence  de  M.  Brin  dans  cette  coalition  a 
paru  d'autant  plus  significative  qu'on  lui  attribue  toute  la  confiance 
d'Humbert  P^  On  s'est  demandé,  en  conséquence,  si  le  roi,  était  d'ac- 
cord avec  son  ministre  autant  que  celui-ci  voulait  le  faire  croire. 
M.  Crispi  ne  négligera  rien  pour  donner  au  pays  et  à  l'Europe 
l'impression  que  le  roi  est  avec  lui  :  il  croit  le  tenir,  il  ne  le  lâchera 
pas.  Sa  volonté  est  pour  le  moment  la  plus  forte,  et  il  conduit  le  mou- 
vement avec  une  vigueur  dictatoriale  qui  s'impose  à  tout  le  monde. 
Jamais  ministre  attaqué  au  point  le  plus  sensible  n'a  fait  face  au  dan- 
ger avec  plus  d'énergie  :  l'attitude  serait  vraiment  belle  si  la  cause 
était  meilleure.  Nous  ne  savons  pas  si  on  peut  comparer  M.  Crispi  au 
justum  et  ienacem  propositi  virum  du  vieil  Horace,  mais  certainement 
on  peut  dire  de  lui  que  impavidum  ferlent  ruinse. 

Il  a  beaucoup  été  question  des  affaires  d'Arménie  depuis  quelque 
temps  ;  elles  ont  pris,  en  effet,  un  caractère  assez  sérieux  pour  s'imposer 
à  l'attention  des  puissances,  et  elles  ont  amené  entre  la  Porte,  l'Angle- 
terre, la  Russie  et  la  France  un  échange  de  vues  d'oii  est  sorti  un  accord 
définitif.  Cet  accord,  toutefois,  ne  s'est  pas  établi  sans  difficultés,  et 
notre  diplomatie  paraît  y  avoir  utilement  contribué  par  une  action  dis- 
crète, mais  efficace,  dont  le  but  constant  a  été  de  concilier  les  intéjêts 
en  présence.  Les  incidens  qui  ont  provoqué  les  préoccupations  de 
plusieurs  puissances  sont  encore  imparfaitement  connus.  Des  troubles 
plus  ou  moins  graves  ont  éclaté  sur  certains  points  de  l'Arménie.  Le 
.sang  a  coulé,  et  le  bruit  s'est  bientôt  répandu  que  la  révolte  avait  été 
réprimée  d'une  manière  barbare.  En  Angleterre  en  particulier,  l'opinion 
s'en  est  vivement  émue.  Les  Arméniens,  on  le  sait,  sont  actuellement 
dispersés  dans  le  monde  entier  :  il  y  en  a  en  Angleterre,  en  France, en 
Russie,  en  Amérique,  et  ils  ont  partout  fondé  des  comités  très  actifs, 
qui  cherchent  et  qui  trouvent  des  protecteurs  généreux.  M.  Gladstone 
est  un  des  patrons  de  la  cause  arménienne,  et  il  a  fait  entrer  dans  son 
dernier  cabinet  M.  Bryce,  qui  en  était  le  défenseur  attitré:  c'est  dire 
que,  dans  le  sein  même  du  ministère  anglais,  les  Arméniens  étaient 
sûrs  de  trouver  des  appuis  dévoués.  Pourtant,  on  pouvait  croire  que 
le  rapprochement  qui  s'est  opéré,  et  dont  on  a  tant  parlé,  entre  l'Angle- 
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terre  et  la  Russie  amènerait  la  première  à  apporter  beaucoup  de  pru- 
dence dans  son  intervention  et  à  s'entendre  au  préalable  avec  la  se- 
conde pour  toutes  les  démarches  à  faire.  L'Angleterre  et  la  Russie  sont, 
en  effet,  les  plus  intéressées  des  puissances  européennes  dans  la  ques- 
tion arménienne  et  le  fait  même  que  leurs  intérêts  peuvent  se  trouver 
facilement  en  conflit  devait  amener,  ce  semble,  de  grands  ménagemens 
entre  elles  deux.  Mais  les  gouvernemens,  surtout  ceux  qui  obéissent 
à  l'opinion,  ne  sont  pas  toujours  libres  d'agir  ou  de  s'abstenir.  La 
presse  anglaise  était  remplie  des  «  atrocités  arméniennes  »,  comme 
aurait  dit  M.  Gladstone.  Au  fait,  l'illustre  vieillard  ne  restait  pas  indif- 
férent à  une  cause  qui  lui  était  chère  :  les  journaux  ont  publié  une 
lettre  de  lui,  où  ses  successeurs  ont  pu  trouver  comme  une  invitation 
à  remplir  les  promesses  qu'il  a  probablement  faites  autrefois. 

L'importance  de  l'Arménie  est  tout  entière  dans  sa  situation  géo- 
graphique. Cette  région  montagneuse  domine  à  l'Est  le  plateau  cen- 
tral de  l'Asie  Mineure  habité  par  les  Turcs,  qui  lui-même  domine  la 
région  cotière  principalement  habitée  par  les  Grecs.  L'Arménie  est 
un  pays  assez  pauvre,  mais  elle  a  l'avantage  d'être  le  point  de  départ 
de  deux  routes  naturelles  dont  l'une  conduit  vers  le  golfe  d'Alexan- 
drette  et  l'autre  vers  le  golfe  Persique.  De  là  l'intérêt  qui  s'attache  à 
elle  aux  yeux  des  Anglais  et  des  Russes.  La  nationalité  arménienne, 
courbée  depuis  plusieurs  siècles  sous  une  dure  domination,  n'existe 
plus  en  réalité;  mais  ses  membres  épars  cherchent  à  se  réunir,  et 
certaines  puissances  peuvent  être  tentées  de  l'y  aider,  pour  les  mêmes 
motifs  qui  ont  amené  autrefois  la  Russie  à  créer  les  principautés  ou 
les  royaumes  balkaniques,  et  l'Autriche,  ou  l'Angleterre,  à  se  sub- 
stituer à  elle  en  vue  d'exercer  une  influence  prépondérante  sur  ces 
populations  et  leurs  gouvernemens.  Cette  poUtique  n'a  pas  assez  bien 
réussi  au  gouvernement  russe  pour  qu'il  cherche  à  l'appliquer  sur 
d'autres  points.  Il  semble  plutôt  que  ce  soit  en  ce  moment  l'Angle- 
terre qui  ait  ou  qui  croie  avoir  intérêt  à  reconstituer  sous  son  patro- 
nage une  nationalité  arménienne  ;  la  Russie,  toutefois,  ne  peut  pas 
rester  indifférente  à  une  œuvre  politique  qui  s'accomplirait  contre  elle 
si  elle  s'accomplissait  sans  elle,  et  il  lui  importe  grandement,  dans  le  ' 
cas  où  la  nationalité  arménienne  se  reformerait  un  jour  sur  sa  propre 
frontière  asiatique,  de  n'avoir  pas  été  étrangère  à  cette  résurrection. 
Nous  rappelions  plus  haut  le  parti  que  l'Angleterre  a  tiré  autrefois  des 
«  atrocités  bulgares  »  :  en  voyant  une  campagne  anglaise  du  même 
genre  se  poursuivre  presque  dans  les  mêmes  termes  en  Arménie,  le 
gouvernement  russe  ne  pouvait  manquer  d'j'  prêter  une  extrême  atten- 
tion. 

Dès  la  fm  de  novembre,  on  a  appris  à  Constantinople  que  le  gou- 
vernement britannique  avait  montré  une  irritation  très  vive  au  sujet  des 
événemens  d'Arménie.  Lord  Kimberley  les  avait  déclarés  intolérables 
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à  Rustem-Pacha,  et  sir  Ph.  Currie  faisait  une  déclaration  analogue  à  la 
Porte.  Celle-ci  avait  bien  promis  d'ouvrir  une  enquête;  mais  comme 
elle  avait  commencé  par  décorer  le  commandant  des  troupes  et  le 
mufti  de  Bitlis,  qui  avaient  si  brutalement  réprimé  l'insurrection,  son 
impartialité  ne  semblait  pas  entière.  De  plus,  un  journal  officieux,  le 
Tarik,  avait  annoncé  que  l'enquête  porterait  sur  «  les  crimes  des  bri- 
gands arméniens,  >>  ce  qui  était  on  préjuger  les  résultats.  Lord  Kim- 
berley  menaçait  d'invoquer  auprès  des  puissances  l'article  61  du  traité 
de  Berbn  et  de  les  saisir  de  l'affaire.  Il  demandait  le  désaveu  de  la 
communication  faite  au  Tarik  et  l'adjonction  à  la  commission  d'enquête 
des  consuls  anglais,  français  et  russe  à  Erzeroum,  afin  de  contrôler 
dans  le  présent  les  opérations  de  l'enquête,  et  d'envoyer  dans  l'avenir 
des  rapports  mensuels  à  leurs  gouvernemens.  Presque  en  même  temps, 
sir  Ph.  Currie  faisait  des  ouvertures  dans  le  même  sens  à  M,  Cambon, 
notre  ambassadeur  à  Constantinople,  et  au  chargé  d'affaires  de  Rus- 
sie. La  Porte,  aussitôt  instruite  de  cette  démarche,  en  éprouvait  une 
telle  impression  qu'elle  s'empressait  d'offrir  d'adjoindre  un  consul 
britannique  à  la  commission  turque.  Fort  de  cette  offre  qui  semblait 
remettre  la  direction  de  l'affaire  entre  ses  mains,  sir  Ph.  Currie  de- 
mandait de  nouveau  à  ses  collègues  français  et  russe  s'ils  consenti- 
raient à  adjoindre  leurs  consuls  au  consul  britannique.  La  réponse 
était  délicate.  Assurément,  nous  ne  pouvions  pas  refuser  la  présence 
de  notre  consul  si  le  sultan  la  demandait;  mais  la  proposition  venant 
de  l'Angleterre  ou  de  son  représentant  à  Constantinople  avait  un  autre 
caractère.  Au  surplus,  ayant  moins  d'intérêt  dans  la  question  que  la 
Russie,  nous  devions  nous  mettre  d'accord  avec  elle  pour  adopter  une 
attitude  commune.  A  ce  moment,  M.  Cambon  a  été  reçu  par  le  sultan, 
et,  à  la  suite  de  cet  entretien.  Sa  Majesté  Impériale  a  fait,  le  soir 
même,  adresser  officiellement  à  notre  ambassadeur  et  au  chargé  d'af- 
faires de  Russie  la  demande  d'associer  nous  aussi  nos  consuls  aux 
travaux  de  la  commission.  M.  de  Nélidof,  ambassadeur  du  tsar,  est 
arrivé  à  ce  moment  à  Constantinople  avec  des  instructions  qui  lui 
ont  permis  de  donner  une  réponse  favorable.  Nous  avons  fait  de 
même,  et  sir  Ph.  Currie  a  reconnu  que  les  trois  puissances  devaient, 
en  effet,  être  placées  sur  le  même  pied. 

L'entente  paraissait  complète;  elle  l'était  en  effet  entre  les  ambas- 
sadeurs. Mais  le  gouvernement  anglais  a  prescrit  à  sir  Ph.  Currie  de 
faille  connaître  à  la  Porte  qu'il  acceptait  sa  proposition  première  d'ad- 
joindre à  la  commission  d'enquête  un  consul  anglais  avec  la  faculté 
pour  celui-ci  d'interroger  les  témoins  et  la  mission  de  faire  un  rapport 
séparé,  qui  serait  envoyé  aux  puissances  signataires  du  traité  de  Ber- 
lin. Cette  attitude  nouvelle  du  cabinet  de  Londres  a  tout  remis  en  sus- 
pens; toutefois  les  conséquences  en  ont  été  heureuses.  Elle  a  permis 
d'étudier  la  question  de  plus  près,  et  on  s'est  aperçu  alors  qu'il  y  aurait 
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des  inconvéniens  à  associer  les  consuls  eux-mêmes  aux  travaux  de  la 
commission  d'enquête.  C'était  engager  leur  responsabilité  plus  peut-être 
que  de  raison.  M.  Cambon,  sur  les  indications  de  M.  Hanotaux,  a  pro- 
posé de  se  contenter  de  délégués  que  les  'consuls  désigneraient.  Cette 
proposition  a  été  acceptée  avec  beaucoup  d'empressement  par  la  Russie, 
et  l'Angleterre  n'a  pas  tardé  à  s'y  rallier.  Il  va  sans  dire  qu'elle  devait 
être  agréable  à  la  Porte  dont  elle  ménageait  davantage  la  souverai- 
neté. Il  a  donc  été  décidé  que  les  délégués  des  consuls  anglais,  russe 
et  français  à  Erzeroura  accompagneraient  la  commission  d'enquête, 
la  seconderaient  dans  ses  travaux,  et  qu'ils  pourraient  soit  suggérer  au 
président  les  questions  à  poser  aux  témoins,  soit  les  poser  eux-mêmes. 
Les  délégués  prendront  connaissance  des  procès-verbaux  et  adresse- 
ront des  rapports  à  leurs  gouvernemens  respectifs. 

Cette  solution  a  fmi  par  satisfaire  tout  le  monde.  Elle  laissait  à  la 
Porte  la  direction  de  l'affaire  ;  il  n'était  plus  question  d'opérer,  par 
l'intermédiaire  des  consuls,  une  enquête  latérale;  les  consuls  mêmes 
étaient  remplacés  par  de  simples  délégués.  Il  est  vrai  que  le  moyen 
était  assuré  à  ceux-ci  de  rendre  leur  intervention  efficace  :  la  Porte,  après 
avoir  hésité  un  moment  à  leur  reconnaître  le  droit  de  suggérer  ou  de 
poser  des  questions,  a  fmi  par  y  consentir.  L'Angleterre  tenait  essen- 
tiellement à  cette  garantie,  et  elle  en  a  môme  fait  une  condition  ab- 
solue de  son  consentement  au  reste  de  la  combinaison:  il  était  impos- 
sible de  la  lui  refuser.  Quant  au  motif  pour  lequel  trois  puissances 
seulement  auront  des  délégués  à  la  commission  d'enquête,  il  est  des 
plus  simples  :  on  n'a  pas  fait  de  choix,  on  n'a  pas  prononcé  d'exclu- 
sion, mais  toutes  les  puissances  qui  ont  signé  le  traité  de  Berlin  ne  pou- 
vaient évidemment  pas  être  représentées  à  l'enquête,  et,  si  on  s'est 
borné  à  trois,  c'est  que  trois  seulement  ont  des  consuls  à  Erzeroum, 
Le  fait  que  les  autres  n'en  ont  pas,  montre  qu'elles  n'ont,  au  moins 
jusqu'ici,  aucun  intérêt  dans  la  région.  Les  délégués  anglais,  français 
et  russe  sont  d'ailleurs  en  nombre  suffisant  pour  que  l'enquête  soit 
impartiale  et  sérieuse.  Il  importe  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  en  Ar- 
ménie, afin  que,  si  des  excès  ont  été  vraiment  commis,  la  Porte  les 
réprime.  Quelles  que  soient  les  idées  d'avenir  que  certaines  puissances 
peuvent  avoir,  aucune  d'elles  à  coup  sûr  n'a  l'intention  de  soulever  en 
ce  moment  la  question  politique  arménienne  :  il  s'agit  seulement 
d'une  question  d'humanité. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


L'ARMATURE 


TROISIEME  PARTIE  (1) 


VI.    —    LA    PRINCESSE    NAGEAR 

C'était  à  la  veille  du  jour  où  la  chasse  à  courre  des  Bréhand 
devait  débuter  en  terre  d'Ozerpie.  Ils  avaient  obtenu  d'héberger 
au  château  quelques  personnes  qui,  à  peu  près  toutes,  fussent 
titrées. 

La  première  arrivée,  longtemps  avant  l'heure  du  dîner,  fut  la 
comtesse  de  Grommelain.  Elle  avait  à  recevoir,  de  Paris,  l'expé- 
dition d'une  robe  neuve;  et  elle  avait  aussi  à  installer,  auprès  de 
sa  sœur  et  de  son  beau-frère,  un  nouveau  titulaire  de  ses  faveurs  : 
le  jeune  Lionel  de  Forléans,  retrouvé  en  Touraine,  où  elle  n'avait 
eu  le  temps  que  de  l'étrenner. 

La  princesse  Nagear  amena  son  frère  avec  elle,  le  prince 
Sopater,  un  grand  garçon  auquel  Tarsul  trouva  tout  de  suite  la 
figure  d'Ali-Baba  et  les  mains,  —  multipliées  par  leur  souplesse, 
—  de  quarante  tricheurs.  Nulle  part  cet  étranger  n'avait  encore 
été  vu.  Mais  il  était  prétendant  à  un  trône;  et,  avec  cette  parti- 
cularité d'attitude,  on  est  presque  partout  présentable. 

Enfin  le  couvert  de  Lucierre,à  tout  espoir,  était  mis.  Car  main- 
tenant Olivier  ne  pouvait  plus  concevoir  de  bonne  fête  sans  lui  ; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  décembre  1894  et  du  1"  janvier  1895. 
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et  dans  cette  relation  flatteuse  et  récente,  il  y  allait  au  moins  au- 
tant de  sa  sentimentalité  que  de  sa  poche.  Le  «  style  »  extérieur 
du  petit  vicomte  l'avait  envoûté.  Olivier  avait  rencontré,  en  celui- 
ci,  le  modèle  rêvé  pour  les  tendres  détails  de  l'élégance  intime  : 
cravates,  opinions,  lingerie,  gestes  et  gants.  Il  en  aurait  baisé  les 
traces  de  chic.  C'était  là  son  «  chiqueur  »  de  cœur,  par  opposi- 
tion avec  Tarsul,  qui  était  le  monsieur  sérieux,  importun  d'auto- 
rité, le  vieux  qui  conseille,  son  vieux...  Aussi,  l'une  de  ses 
ifiéditations  préférées  s'exprimait-elle  souvent  ainsi  :  «  Nous 
afeiendons  Lucierre.  » 

En  ce  soir  d'Ozerpie,  lorsque  l'on  dut  se  mettre  à  dîner  sans 
ce  dernier,  —  qui  toutefois  survint  au  second  service,  —  Olivier 
Bréhand  en  fut  quitte  pour  varier  le  tour  de  sa  formule,  mais  tou- 
jours sur  le  ton  de  la  cûlinerie.  Et  quand  il  eut  offert  le  bras  à 
la  princesse  Nagear  pour  gagner  la  salle  à  manger,  dans  la  façon 
dont  il  ne  lui  restait  qu'à  dire  :  «  N'attendons  plus  Lucierre!  » 
il  parut  moins  que  jamais  dépossédé  de  lui.  Il  sut  encore,  jusqu'à 
un  certain  point,  jouir  du  nom  de  l'ami  qui,  aux  deux  sens  du 
mot,  lui  était  vraiment  cher,  et  se  parer  de  son  absence. 

Le  maître  de  maison,  aussitôt  à  table,  ouvrit  la  conversation 
sur  le  chapitre  de  la  chasse  à  courre.  C'était  un  sujet  auquel  il 
s'était  laborieusement  préparé.  Et  il  ahurit  son  auditoire  restreint, 
par  l'abondance  dans  laquelle  il  ajouta,  à  l'énumération  de  ses 
chevaux  pour  invités  et  de  ses  espèces  de  chiens,  une  terminologie 
spéciale,  où  il  n'était  question  que  de  faux  rembuchemens,  d'hal- 
lalis courans,  et  de  viandis  au  gagnage.  Tarsul  goûtait  une  joie  de 
perversité  sans  mélange  à  contempler  comment  la  bouche  d'Oli- 
vier, en  articulant  les  nobles  termes  de  vénerie,  semblait  vou- 
loir en  retenir  pour  soi  un  peu  de  leur  consécration.  L'effort  que 
cette  bouche,  malgré  tout  vulgaire,  faisait  de  la  sorte  pour  s'aris- 
tocratiser,  retraçait,  autour  d'elle,  les  sillons  creusés  jadis  par  ses 
amertumes  de  petite  bureaucratie.  Et  c'était  un  délice,  pour  l'ob- 
servateur, de  voir  reparaître,  —  sous  l'effet  des  plus  hautes  préten- 
tions, —  les  sinuosités  hargneuses  que  l'habitude  de  solliciter,  ou 
celle  de  récriminer  autrefois,  derrière  le  dos  tourné  des  chefs  et 
des  sous-chefs,  avait  dû,  sans  doute,  ainsi  marquer  là.  Mais  le 
nouveau  grand-veneur  n'en  continuait  pas  moins  à  se  griser  pro- 
gressivement de  la  «  qualité  »  de  ses  paroles  ;  il  se  sentait  s'élever 
avec  elles,  vers  les  sphères  supérieures  de  la  mondanité,  dans  un 
parfum  sportif  de  chenil  et  d'écurie,  de  sueurs  animales  et  de 
fientes  sauvages. 

Sa  belle-sœur  de  Grommelain,  tout  obligée  de  la  facilité 
qu'elle  avait  rencontrée  auprès  de  lui  pour  faire  venir  son  petit 


l'armatubb^  243 

Lionel,  se  récria  en  complimens  sur  l'air  émérite  avec  lequel  il 
parlait  dans  ces  matières. 

—  Oh!  dit-il  avec  componction,  j'ai  étudié  à  bonne  école!... 
J'ai  même  entre  les  mains  un  bel  exemplaire  d'un  ouvrage  raris- 
sime, que  l'ami  Tarsul  m'a  déniché... 

Tarsul  sourit.  Il  n'  y  avait  que  lui,  en  effet,  pour  faire  un  sort 
à  des  occasions  pareilles  :  un  mince  volume  de  six  cents  vers  et 
de  douze  cents  francs, 

—  C'est,  reprit  Olivier,  un  poème  de  saint  Louis  lui-même, 
relié  aux  armes  de  Charles  IX,  et  où  sont  décrites,  dans  la  per- 
fection, toutes  les  manières  de  mettre  le  cerf  à  ses  fins. 

Il  avait  fait  son  possible,  en  citant  saint  Louis,  pour  que  sa 
compétence,  au  moins,  semblât  en  descendre.  Et,  en  passant  à 
Charles  IX,  par  un  clin  d'oeil,  il  s'adressa  avec  courtoisie  au  prince 
Sopater,  comme  si,  dans  le  fait  d'évoquer  des  figures  de  rois,  c'eût 
été  spécialement  mettre  en  cause  cet  auditeur,  —  qui  était  de  la 
partie. 

La  tardive  arrivée  de  Lucierre,  qui  s'était  prodiiiL  sur  ces 
entrefaites,  n'avait  fait  que  stimuler  la  verve  cynégétique  d'Olivier 
Bréhand.  Celui-ci  exposa  comment,  au  cours  de  la  nuit  prochaine, 
avant  le  lever  du  soleil,  il  irait,  en  personne,  travailler  la  voie 
de  l'animal  qui  serait  de  chasse  dans  la  journée,  en  prendre  les 
grands  devans,  le  trouver  dans  son  enceinte,  et  faire  lui-même 
les  brisées. 

—  Oh!  voulez-vous  m'emmener  avec  vous?  s'écria  la  prin- 
cesse Nagear...  Je  meurs  d'envie  de  faire  une  expédition  de  ce 
genre-là. 

Cette  avance  pouvait  être  prise  pour  une  gentille  étourderie, 
pour  une  simple  bravade  d'étrangère  lutinant  les  bons  usages  de 
son  pays  adoptif.  Et,  quant  à  ce  sondeur  de  Tarsul,  il  y  retrouva 
bien  sa  princesse  Nagear,  telle  qu'il  se  la  définissait,  aussitôt  élec- 
trisée  par  l'idée  d'une  entreprise  d'astuce,  par  un  zèle  équi- 
voque envers  toute  chance  de  pourchas  ténébreux.  Ce  n'était, 
d'ailleurs,  pas  possible  d'être  complètement  au  point  pour  la 
deviner,  dans  toute  la  précision  de  son  mobile,  sans  avoir  assisté 
à  un  entretien  que,  plusieurs  semaines  auparavant,  elle  avait  eu 
avec  sa  grande  confidente  la  marquise  Gibralti.  «  Anita  chérie,  lui 
avait-elle  soupiré,  je  ne  m'en  tirerai,  cette  année,  qu'avec  quel- 
qu'un de  plus  de  quatre-vingt  mille  francs!...  »  Et  la  pensée  inves- 
tigatrice des  deux  amies  ont  vite  fait  le  tour  des  gens  de  leur  monde 
à  la  hauteur  de  ce  chiffre.  D'autant  que  la  princesse  avait  par  trop 
restreint  encore  le  champ  des  recherches,  en  ajoutant  :  «  Je  veux 
bien  qu'il  m'ennuie,  mais  pas  qu'il  me  dégoûte!...  » 
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Olivier,  en  tout  cas,  n'était  pas  dégoûtant.  Mais  il  se  compor- 
tait avec  une  réserve  désolante  ;  et  c'était  à  désespérer  de  le  faire 
se  départir  d'une  sagesse  dont  la  crainte  de  sa  femme  était  le 
commencement.  Jamais  il  ne  manquait  d'effectuer  deux  pas  en 
arrière,  dès  que  la  princesse  marquait  une  disposition  à  le  récom- 
penser, d'un  pas  en  avant,  par  le  traitement  de  la  relation  la  plus 
favorisée. 

A  ce  moment  même  du  dîner,  au  lieu  de  répondre  quoi  que 
ce  fût  à  la  proposition  dont  il  venait  d'être  interpellé,  il  s'était 
contenté  de  rire  avec  embarras,  boudant  contre  le  très  vif  appétit 
qu'évidemment  la  princesse  Nagear  provoquait  en  lui.  Et  son  pre- 
mier soin  avait  été  d'inspecter,  par  un  rapide  regard  à  la  dérobée, 
quelle  impression  le  propos  inconsidéré  de  celle-ci  avait  pu  faire 
sur  M""  Bréhand. 

Par  bonheur,  la  femme  d'Olivier  n'avait  rien  entendu.  Elle  se 
consacrait  tout  entière  au  voisin  distingué  qui  occupait  enfin  sa 
place,  après  l'avoir  laissée  si  tard  vacante  auprès  d'elle.  Lucierre 
était  en  échange  de  vues  sur  la  littérature  avec  la  maîtresse  de 
maison.  Quoiqu'il  n'eût  aucun  goût  pour  les  livres,  et  qu'elle  ne 
les  aimât  pas  non  plus,  il  ne  parvenait  jamais  à  lui  parler 
d'autre  chose.  Mais  cétait  sur  ce  terrain  que  le  hasard  les  avait 
mis,  dès  la  première  fois  qu'ils  avaient  causé  ensemble.  La  mo- 
notonie lourde  et  lente  de  cet  entretien,  son  piétinement  sur  place, 
avaient  creusé  une  pente  naturelle  dans  la  mémoire  du  petit  vi- 
comte. Et  ses  idées  repassaient  toujours  par  là  quand,  n'ayant, 
d'ordinaire,  rien  du  tout  à  dire  à  M"''  Bréhand,  il  se  trouvait  pour- 
tant remis  en  demeure  de  lui  fournir  de  la  conversation. 

—  Oui, déclarait  celle-ci,  je  lis  très  peu...  On  n'a  pas  le  temps 
de  lire...  On  a  tellement  à  faire,  rien  que  pour  être  quitte,  par 
exemple,  avec  ses  pauvres!... 

Car  si  Lucierre  parlait  livres  à  l'interlocutrice,  faute  de  mieux, 
—  et  parce  que  ce  sujet  lui  paraissait  être  un  des  plus  à  la  portée 
de  son  monde,  à  elle,  —  celle-ci  lui  répliquait  charité,  consi- 
dérant qu'ainsi  elle  se  mettait  excellemment  au  ton  du  sien,  de  son 
monde  à  lui. 

—  Du  reste,  observa  la  comtesse  de  Grommelain,  on  n'est 
guère  engagé  par  les  romans  qui  se  publient  à  présent!...  J'en  ai 
lu  un,  l'autre  jour  :  il  y  avait  des  scènes  d'une  crudité!...  Com- 
ment les  gens  qui  écrivent  ces  choses-là  ne  songent-ils  pas  qu'elles 
peuvent  tomber  sous  les  yeux  d'une  femme  du  monde?...  J'au- 
rais été  gênée  d'être  surprise  avec  ce  volume  entre  les  mains. 
Ma  parole!  acheva-t-elle  sans  hésiter,  comme  si  elle  avait  incon- 
sciemment assimilé  ce  cas  d'inconvenance  à  tant  d'autres  plus 
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caractérisés,  dont  elle  savait,  de  longue  date,  combien  elle  aurait 
moins  encore  été  flattée  d'être  vue  dans  ce  qu'elle  y  faisait. 

—  Est-ce  que  ça  ne  s'appelait  pas  Petite  Mignonnette?  de- 
manda d'un  air  alléché  la  princesse  Nagear,  qui  ne  connaissait  que 
ce  titre  d'ouvrage,  pour  lui  avoir  été  fortement  recommandé  dans 
des  termes  d'appréciation  à  peu  près  semblables. 

Marie-Blanche  fit  le  geste  de  ne  pas  se  souvenir,  en  disant  : 

—  Non...  je  ne  crois  pas...  Peut-être  bien?...  C'est  une  couver- 
ture jaune... 

—  Moi,  professa  Olivier  Bréhand,  de  temps  en  temps  je  ne 
déteste  pas  de  lire  un  roman  comme  on  en  écrivait  autrefois,  un 
roman  où  il  se  passe  quelque  chose  à  chaque  page,  qui  est 
amusant,  coulant,  et  qui  vous  décrit  des  histoires,  des  person- 
nages comme  on  n'en  voit  pas  d'habitude...  Mais  avec  leur  manie 
maintenant  de  réalisme  et  d'analyse,  les  auteurs  nous  campent 
des  gens  qui  n'ont  rien  d'exceptionnel...  Et  puis  alors  ils  ne  nous 
font  plus  grâce  d'un  détail  sur  la  vie  de  ces  individus-là  ! . . .  Qu'est- 
ce  que  ça  me  fait  à  moi  d'apprendre,  par  le  menu,  tout  ce  qui  peut 
se  passer  dans  la  tête  des  hommes  et  des  femmes?...  Qu'est-ce 
qu'on  peut  trouver  à  cela  de  si  intéressant?... 

Tarsul  rapprochait,  en  silence,  ce  dédain  exprimé  pour  la 
psychologie  humaine,  de  la  conviction  méticuleuse  avec  laquelle 
Olivier  s'était  étendu,  tout  à  l'heure,  sur  la  psychologie  du  cerf. 
Lui  non  plus,  n'avait  fait  grâce  d'aucun  détail  sur  les  mœurs  de  ce 
fauve.  Il  en  avait  conté,  par  le  menu,  les  ruses  et  les  faiblesses, 
toutes  les  particularités  animales,  avec  l'orgueil  savant  d'un 
narrateur  pour  qui  l'âme  d'un  cerf  n'aurait  presque  pas  de  secret. 
Certes  Olivier  ne  se  doutait  pas  qu'alors  il  avait  accompli  un  travail 
comparable,  dans  sa  petite  mesure,  à  celui  des  gens  de  lettres  qu'il 
honnissait.  Seulement,  au  lieu  de  tâcher,  autant  qu'on  puisse,  à 
vouloir  approfondir  l'intelligence  des  êtres,  il  s'était  contenté  de 
ne  s'élever  que  juste  au-dessus  de  l'instinct  des  bêtes. 

Et  c'est  grâce  à  cette  limitation,  —  songeait  encore  Tarsul 
dans  le  cours  de  la  soirée,  où  la  question  de  la  chasse  à  courre 
revint  maintes  fois  sur  le  tapis,  —  que  les  causeurs  de  l'espèce 
d'Olivier  Bréhand  se  sentent  toujours  bien  forts  de  leur  pensée  et 
bien  maîtres  de  leur  sujet. 

Sur  le  coup  de  quatre  heures  et  demie  du  matin,  celui-ci 
était  tout  prêt  à  se  mettre  en  route,  dans  l'ombre  qui  ne  commen- 
çait pas  encore  à  devenir  grise.  Il  s'était  déjà  abouché,  à  voix 
basse,  sur  le  perron  du  château,  avec  le  premier  valet  de  limier, 
par  lequel  il  était  attendu.  Ensuite  il  s'était  rendu  dans  la  salle  à 
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manger,  où,  d'après  ses  ordres  de  la  veille,  une  collation  froide,  à 
prendre  debout,  l'attendait  sur  une  tablette  de  buffet. 

A  peine  venait-il  d'y  toucher,  que  la  porte  d'entrée  par  le 
vestibule  s'ouvrit.  Et  la  princesse  Nagear  apparut,  en  tenue 
d'excursion.  Le  flambeau  à  deux  branches  sous  lequel  elle  avait 
trouvé  son  chemin  dans  l'obscurité  des  corridors  et  de  l'escalier, 
était  tenu  par  elle  à  bout  de  bras,  d'une  main  délicate,  volontaire 
et  nue.  L'auréole  qu'elle  en  recevait  semblait  n'être  encore  qu'un 
oreiller  blanc  et  chaud,  dont  s'encadrait  le  désordre  ensommeillé 
de  sa  chevelure  rousse.  Pâle  d'être  si  matinale,  elle  avait  cette 
expression  énervée  et  troublante,  cette  étrange  té  des  yeux  où  brille 
l'anomalie  des  levers  dans  la  nuit. 

Olivier  retint  un  cri.  Il  était  ébloui  et  furieux,  séduit  et  révolté 
par  tant  de  belle  audace. 

—  Quoi!  chuchota-t-il,  vous  voilà?...  Comment  pouvez-vous 
croire  possible  que  nous  nous  en  allions,  comme  cela,  tous  les 
deux? 

—  Ah  I  fît-elle  avec  une  effronterie  parfaite,  quand  j'ai  vrai- 
ment envie  de  quelque  chose,  je  ne  me  le  refuse  jamais... 

—  Mais  qu'est-ce  que  l'on  va  dire  de  nous? 

—  Eh  donc!  on  ne  le  saura  pas...  Rien  ne  vous  oblige  à  en 
parler.  Moi,  je  vous  promets  de  ne  point  m'en  vanter...  Nous 
n'avons  qu'à  être  revenus  avant  que  personne  soit  éveillé... 

Agité  par  ses  frayeurs  et  ses  désirs,  Olivier  reconnut  toutefois 
que,  deux  heures  plus  tard,  tout  le  monde  du  château,  en  effet, 
serait  endormi  encore.  Et  le  valet  de  limier,  —  dont  la  présence 
en  tiers  constituerait,  au  pis  aller,  un  témoignage  pour  l'innocence 
de  l'incartade,  —  était  un  individu  habitué  au  silence  par  celui 
des  forêts,  et  expert  à  ne  donner  de  la  voix  que  dans  le  concert 
des  chiens. 

La  princesse  murmura,  après  s'être  débarrassée  de  son  flam- 
beau : 

—  Allons!  ne  faites  plus  la  moue...  Et  donnez-moi  plutôt 
votre  avis  sur  mon  équipement  pour  courir  les  bois... 

Elle  pirouetta  sur  les  talons,  afin  de  faire  valoir,  en  un  tour, 
toute  sa  personne,  sa  fine  taille,  sa  gorge  si  hardiment  ronde 
sous  un  plastron  d'homme.  Avec  sa  courte  veste,  sa  large  culotte 
bouffante,  son  petit  feutre  sur  la  tête  et  ses  mollets  guêtres,  elle 
s'en  remettait  à  cet  accoutrement  masculin  pour  n'en  souligner 
que  davantage  combien  elle  était  femme. 

—  C'est  mon  costume  de  bicyclette,  observa- t-elle  avec  sim- 
plicité. 

Elle  avait  eu  la  précaution   de  s'en  munir,  en  même  temps 
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qu'elle  apportait  aussi  son  amazone  et  un  jeu  complet  de  ses  che- 
mises d'apparat,  ne  voyageant  jamais  sans  y  être  préparée  à  peu 
près  à  tout. 

—  Dites  donc,  reprit-elle  avec  un  sourire  qui  lui  fît  comme  un 
joli  museau  d'où  pointaient  ses  dents  nacrées...  je  croquerais  bien 
quelque  chose  aussi,  moi! 

Dans  sa  perplexité,  Olivier  avait  négligé  de  rien  lui  offrir. 
D'ailleurs,  elle  n'accepta  point  d'assiette  ni  de  fourchette.  Elle 
saisit,  du  bout  des  doigts,  une  tranche  de  filet  qu'elle  grignota 
vite.  Et,  au  moment  de  se  verser  quelques  gouttes  de  frontignan, 
elle  épargna  l'emploi  d'un  second  verre,  où  serait  restée  la  trace 
d'une  partie  à  deux. 

—  Hein!  je  bois  dans  le  vôtre?...  Entre  chasseurs!  fit-elle  en 
ayant  une  manière  coquettement  comique  de  se  désarticuler  le 
cou  pour  avancer  ses  lèvres,  balafrées  d'un  rouge  vif,  à  la  ren- 
contre du  breuvage  qu'elle  y  portait. 

Exagérant  l'effort  qu'il  lui  fallait  pour  protéger  son  plastron 
bombé  contre  une  tache  du  vin  doré,  elle  riait  dans  son  verre  plus 
qu'elle  n'y  buvait,  avec  la  pose  gaillarde  d'avoir  planté  la  main 
qu'elle  avait  de  libre  dans  une  poche  de  son  pantalon  court.  Elle 
se  complaisait,  par  une  insistance  malicieuse,  à  cet  artifice  de  plus, 
qui  la  montrait  à  la  fois  si  bon  garçon  et  si  belle  fille. 

Bientôt  après,  avec  le  petit  jour,  Olivier  se  vit  dehors,  en 
compagnie  d'elle,  avant  de  s'être  ressaisi,  et  d'avoir  seulement 
reconnu  où  il  en  était.  Néanmoins,  en  s'éloignant  du  château 
pour  atteindre  les  allées  de  la  forêt,  il  regarda  en  arrière,  plu- 
sieurs fois.  Cela  lui  permit  de  s'assurer  que  tous  les  volets  de  la 
façade,  —  et  notamment  ceux  de  la  chambre  de  sa  femme,  — 
étaient  restés  hermétiquement  clos.  Il  avait  reconquis,  de  là, 
pour  quelques  momens,  une  faculté  de  respirer  plus  largement. 
Et  ce  fut  presque  une  petite  allégresse  d'évasion,  qu'il  éprouvait 
à  faire  le  fringant  auprès  de  la  princesse,  quand  ils  se  furent 
enfin  engagés  sous  bois. 

Le  valet  et  son  chien  précédaient  le  couple,  à  distance.  C'était 
une  occasion  toute  nouvelle  pour  Olivier,  depuis  ses  années  de 
mariage,  de  marcher  ainsi  côte  à  côte  avec  la  tentation.  Son 
tempérament  sanguin  n'avait  encore  été  remis  à  aucune  épreuve 
aussi  chaude  de  proximité,  que  celle  par  laquelle  il  se  sentait 
alors  coudoyé,  frôlé,  —  et  probablement  convié  à  mieux.  Le  sens 
du  plaisir,  jusque-là  terrorisé  en  lui  à  l'égard  de  toute  aventure, 
s'insurgeait,  tendait  à  la  longue  vers  autre  chose  que  le  devoir 
disgracieux  et  l'exercice  d'allure  hypocondriaque  dans  lesquels 
il  s'abolissait. 
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A  diverses  reprises,  Olivier  avait  dû  prêter  son  assistance  à  la 
princesse  pour  lui  faire  franchir  un  fossé  ou  escalader  un  tertre. 
Il  s'était  chaque  fois  attardé,  un  peu  plus  longtemps  que  son  aide 
n'y  était  nécessaire,  dans  le  geste  où  sa  main  avait  été  captivée 
par  une  chaleur  de  vie  palpitante,  contre  le  torse  de  la  jeune 
femme,  autour  d'un  bras  ferme,  sous  la  douce  attache  de  l'épaule. 

Ils  se  parlaient  peu,  et  l'absence  de  paroles  paraissait  leur 
ajouter  du  bien-être.  Ils  étaient  dans  une  de  ces  dispositions  où 
l'existence  a  l'air  de  marcher  toute  seule,  et  où  l'on  ne  dit  rien, 
pour  ne  pas  la  déranger,  pour  la  laisser  tranquillement,  du  pas 
qu'elle  a  pris,  aller  vous  faire  le  bien  que  censément  elle  vous 
destinerait.  La  princesse  augurait  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  tenir 
Olivier.  Celui-ci  ne  doutait  point  qu'il  eût  inspiré  manifestement 
une  grande  passion,  et  —  ni  plus  ni  moins  qu'un  autre  —  ne 
cherchait  pas  pourquoi,  trouvant  cela  tout  naturel. 

Ils  avaient  déjà  dépassé  le  Carré  d'Epagnères,  côtoyé  le  Bois 
du  Moulin.  Et,  à  la  suite  du  limier  travaillant  la  voie,  ils  attei- 
gnaient maintenant  la  Vente  de  l'Homme-Mort,  qui  était  le  but 
probable  de  l'expédition. 

Tout  d'un  coup,  Olivier  fut  traversé  d'une  réflexion  fulgurante 
que  ne  justifiait  aucun  incident  plus  particulier  de  cette  minute-là. 

—  Sapristi!  s'exclama-t-il,  si  ma  femme  pouvait  soupçonner 
que  je  suis  ici  avec  vous  ! . . .  Ah  !  la  la  la  la  ! 

—  Elle  y  trouverait  à  redire?  interrogea  la  princesse  avec  une 
mine  d'ingénuité. 

Il  fut  presque  suffoqué  de  ce  qu'elle  n'avait  employé  que  des 
expressions  aussi  mignardes,  pour  qualifier  des  conséquences 
dont  il  se  faisait  une  opinion  dans  le  genre  de  celle  de  la  fin  du 
monde.  Il  répondit,  avec  le  ton  de  la  conviction  qui  l'étranglait  : 

—  Ce  serait  une  chose  épouvantable  ! 

—  Mais  que  faisons-nous  donc  de  répréhensible? 

—  Nous  faisons  que  nous  sommes  ensemble,  et  qu'elle  n'est 
pas  là!  Même  dans  un  salon,  elle  ne  peut  pas  me  voir  m'entre- 
tenir  avec  une  femme  sans  venir  me  raconter  n'importe  quoi, 
toutes  les  cinq  minutes  ! 

—  Pour  surprendre  ce  que  vous  dites  ? 

—  Non,  avoua-t-il  :  je  m'abstiens  de  jamais  rien  dire  d'impor- 
tant... C'est  pour  montrer  que  je  suis  à  elle.  Elle  me  lance  une 
phrase  quelconque,  et  ça  lui  fait  l'effet  d'avoir  remis  le  grappin 
sur  moi.  Elle  me  donne  son  éventail  à  tenir,  un  tour-de-cou, 
quelque  chose  qui  m'occupe  d'elle,  qui  me  gêne!... 

—  Elle  vous  marque  comme  une  chaise  gardée,  mon  pauvre 
ami!...  Mais  cependant,  s'il  vous  convenait,  un  jour  ou  l'autre, 
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de  tomber  amoureux  d'une  personne,  vous  n'auriez  qu'à  bien  le 
lui  cacher... 

Olivier  hocha  la  tête.  Une  partie  pareille  serait  rude  à  jouer! 

—  Voyez-vous,  si  par  malheur  elle  me  prenait  en  faute,  elle  de- 
viendrait pire  qu'une  tigresse  !...  11  faudrait  s'attendre  à  tout  de  sa 
part...  Elle  m'en  a  d'ailleurs  averti...  Aucune  considération  ne 
l'arrêterait!  Elle  ne  reculerait  devant  rien,  rien!  répéta-t-il  en 
exhalant  une  rancune  d'étalon  râblé  et  enfermé  avec  une  exaspé- 
rante rigueur  dans  le  box  de  son  mariage. 

—  Quoi!  se  récria  la  princesse  prise  pour  elle-même  d'une 
alarme  passagère,  voulez- vous  dire  qu'elle  serait  capable  de 
vitrioler? 

—  Non  !  répondit  gravement  Olivier.  C'est  une  femme  capable 
d'intenter  un  procès  en  séparation,  sans  hésiter  une  minute,  sans 
indulgence,  sans  pitié!... 

Et  pendant  un  certain  temps  ses  ardeurs  à  l'égard  de  la  prin- 
cesse furent  toutes  calmées.  La  perspective  du  flagrant  délit, 
même  avec  elle,  lui  faisait  l'impression  de  la  douche  la  plus 
froide. 

Maintenant  le  jour  commençait  à  régner  sous  l'épaisseur  de 
la  forêt.  La  jeune  femme,  qui  avait  le  maniement  des  hommes, 
s'employa  elle-même  à  donner  un  change  aux  idées  de  son  compa- 
gnon. Elle  afTecta  d'être  très  intéressée  par  le  travail  de  vénerie 
dont  elle  était  témoin,  et  qui  pour  lors  était  entré  en  bonne  voie. 
D'ailleurs,  la  vivacité  d'une  brise  d'automne,  en  ce  lever  du  soleil, 
colorait  d'un  frais  éclat  de  sang  son  teint  ordinairement  doré 
d'Orientale  ;  et  cette  poursuite  de  proie,  ce  relevé  de  traces  à  tra- 
vers les  bois  pouvait  être  aussi  de  nature  à  lui  plaire.  C'était  là, 
en  somme,  un  jeu  d'Indien,  au  bout  duquel  ses  narines  mobiles 
étaient  excitées  à  llairer  que,  avant  la  fin  du  jour,  il  devrait  y 
avoir  de  la  mort  dans  l'air  et  de  palpitantes  entrailles  qui  fume- 
raient. 

Quant  à  Olivier,  son  cas  était  analogue  à  celui  du  limier 
dont  il  contrôlait  les  efforts.  A  ce  dernier  le  valet  donnait  du 
trait,  allongeait  grandement,  sans  toutefois  le  lâcher  tout  à  fait. 
Et,  pour  Olivier,  qui  avait  humé  comme  le  chien  une  piste  de 
chair...  un  collier,  de  même,  persistait  à  tirer  de  loin  sur  ses 
désirs  et  à  réprimer  ses  élans. 

On  était  désormais  assuré  de  la  présence  de  l'animal.  Et, 
d'après  l'empreinte  de  son  pied,  d'après  la  hauteur  des  branches 
qu'il  venait  de  toucher  ou  de  ployer  de  la  tète  pour  se  rembucher, 
on  pouvait  conclure  à  un  dix-cors  jeunement.  Ce  fut,  du  moins, 
ce  que  le  valet  enseigna  au  maître. 
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Pendant  le  retour,  la  princesse  Nagear  continua  de  faire  la 
studieuse,  avec  une  curiosité  de  petite  sauvage.  Eile  se  fit  expli- 
quer comme  quoi  le  cerf,  à  présent  que  le  jour  était  levé,  ne 
bougerait  plus  spontanément  de  son  enceinte  jusqu'à  la  nuit  pro- 
chaine, et  comment  ce  ne  serait  même  pas  trop  de  toute  la  féro- 
cité des  chiens  pour  l'en  faire  sortir  avant  son  heure.  Elle  battit 
des  mains,  dans  un  amour  irraisonné  de  capture,  —  et  dans  une 
raison  de  confiance  en  plus  pour  ses  propres  desseins,  —  à  s'en- 
tendre démontrer  qu'un  cerf  que  l'on  s'était  désigné  à  prendre 
était  un  cerf  bientôt  pris.  Son  imagination  allait  au  delà  de  cet 
animal,  aux  apparences  autrement  imprenables  que  celles  d'un 
homme,  qui  pourtant  ne  serait  pas  non  plus  préservé,  tout  à 
l'heure,  par  le  secret  presque  impénétrable  des  grands  bois  où  il 
en  était  encore  à  ruminer  si  librement.  A  se  le  représenter  pru- 
dent et  fugace,  elle  le  voyait  cependant  captif  de  ses  goûts  et  de 
ses  lois  physiques,  entouré,  par  ses  instincts  connus,  d'une 
espèce  de  rets.  Et,  selon  une  association  de  pensées,  elle  enve- 
loppa Olivier  d'un  réseau  de  regards  où  ses  yeux  verts  jetaient 
leur  lueur  ensorcelante  comme  des  pierreries  de  magicienne. 

La  rentrée  au  château  s'effectua  sans  encombre,  vers  le  coup 
de  six  heures  et  demie,  mais  avec  les  plus  furtives  précautions. 

La  princesse  se  sépara  de  son  compagnon,  en  lui  disant  au 
revoir  à  la  sourdine,  sur  la  première  marche  de  l'escalier  : 

—  Merci  du  joli  rêve  que  vous  m'avez  permis  de  réaliser...  Je 
souhaite  qu'au  moins  il  ne  vous  revienne  pas  en  cauchemar!... 

Enhardi  par  l'ombre  intérieure  du  vestibule  désert,  Olivier 
avait  porté  à  ses  lèvres  une  main  que  la  séductrice  avait  preste- 
ment dégantée  à  cette  destination. 

—  Oh!  fit-il  tout  bas,  je  prévois  bien  qu'il  va  m'être  impos- 
sible de  me  rendormir!... 

—  Grand  enfant!  murmura-t-elle. 

Dores  et  déjà,  elle  se  louait  d'avoir  su  l'obliger  à  ce  qu'il 
existât  un  secret  entre  eux  deux.  Une  vague  complicité  de  choses 
avait,  malgré  tout,  commencé  à  les  unir,  dans  cette  clarté  louche 
du  petit  matin  où  ils  venaient  d'errer  ensemble. 

La  Nagear,  après  avoir  regagné  sa  chambre  à  pas  de  loup,  était 
en  tram  de  se  dévêtir,  quand  sa  porte  fût  entre-bâillée  très  douce- 
ment, sans  le  moindre  bruit.  Ne  pouvant  encore  croire  à  l'audace 
si  grande,  que  le  fait  lui-môme  semblait  néanmoins  attester,  elle 
retint  un  cri,  qui  l'étoutTait,  de  triomphe. 

—  Princesse!  appelait  Olivier  dans  le  plus  faible  des  soupirs. 

—  Oh!  répondit-elle  pas  plus  haut  qu'un  souffle...  C'est  mal 
ce  que  vous  faites  là!...  C'est  infâme! 
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—  Non,  c'est  votre  flambeau  que  je  vous  rapporte,  chu- 
chota-t-il  en  haletant...  Nous  avons  failli  le  laisser  surprendre  en 
bas!... 

Et  vite,  il  le  lui  restitua,  tàtant  seulement  si  elle  le  tenait  bien. 
Il  évita  de  rien  voir  d'autre,  il  referma  la  porte  avec  une  patiente 
lenteur,  et  s'enfuit  résolument  sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  rendez- vous  de  la  chasse  était,  pour  midi,  aux  Quatre- 
Croix  des  Coulevriniers,  où,  sur  un  coin  du  carrefour,  attendait 
le  lot  des  chevaux  de  selle.  En  face,  les  chiens  accouplés  étaient 
rangés  en  masse  et  tenus  en  respect.  Leur  groupement  formait 
un  fourré  de  poils  blancs  et  jaunes,  un  buisson  vivant,  auquel 
tous  leurs  fouets  faisaient  de  hautes  tiges  frénétiquement 
secouées.  Des  bâillemens  d'impatience  agitaient  le  rouge,  en  pen- 
deloque, de  leurs  langues,  et  sifflaient  un  bruit  de  zéphyrs.  Et, 
comme  un  essaim  de  bourdons,  une  uniforme  expression  s'enle- 
vait de  là,  dardée  à  chaque  instant  par  la  fougue  de  tant  d'yeux 
tout  noirs. 

Olivier  Bréhand,  exactement  à  son  poste,  allait  et  venait,  se 
démenait,  très  afi"airé  à  ne  rien  faire,  l'esprit  secoué,  par  à-coup,  de 
ses  pensées  sur  la  princesse  Nagear.  Avec  les  gens  de  sa  livrée, 
il  était  encore  seul  à  porter  ses  couleurs  d'équipage,  l'écarlate, 
à  galons  d'argent.  Un  scrupule  de  tact  l'avait  déterminé  à  avoir 
l'air  de  ne  pas  profiter  de  ce  que,  chez  lui,  tout  pouvait  y  être 
doré. 

—  Ce  sont  les  propres  chiens  du  marquis  de  Fé!  répétait-il 
avec  une  fatuité  complaisante  à  M.  de  Nargencey,  qui,  assisté  de 
M.  de  Saint-Bel,  avait  répondu  à  son  invitation. 

Ces  messieurs  —  dont  la  présence  touchait  leur  hôte  à  l'en- 
droit le  plus  reconnaissant  et  dévoué,  au  meilleur  de  son  cœur 
—  étaient  venus  sans  leurs  femmes,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
en  délégation  des  autres  voisins  proches.  Ils  étaient  là  pour 
regarder  quelle  place  l'on  pourrait  faire,  quelque  part,  aux 
Bréhand,  dans  un  coin,  sur  un  bas-côté  de  ses  relations  de 
campagne.  Ces  vieux  habitués  des  laisser-courre  d'Ozerpie 
avaient  bien  été,  du  reste,  les  premiers  à  reconnaître  la  meute 
de  l'ancien  maître  d'équipage.  Et  il  fallait  être  Olivier  pour  ne 
point  discerner,  à  leur  œil,  qu'ils  se  retrouvaient  avec  les  chiens, 
bien  davantage  qu'ils  ne  se  trouvaient  avec  lui,  sur  ce  territoire 
dont  un  des  leurs  encore  était  aujourd'hui  dépossédé.  Mais  le 
nouveau  possesseur  en  était  à  jouir  de  ce  que  l'aristocratique 
provenance  de  ses  bêles  lui  représentait,  en  toute  naïveté, 
d'anoblissant  pour  lui-même.  Dans  l'acquisition  qu'il  avait  faite 
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naguère  des  poulains  et  pouliclies  du  baron  de  Foncedrecq,  son 
argent  s'était  déjà  distingué  par  une  affinité  particulière  avec  ce 
qui  était  d'occasion  armoriée,  de  défaite  patricienne.  A  l'instar  de 
ceux  qui,  ayant  acheté  une  terre,  s'en  approprient  la  couronne, 
Olivier,  en  attendant  un  titre  définitivement  personnel,  se  sen- 
tait baron  d'un  peu  de  pur-sang,  baron  de  son  haras.  Et,  pour  la 
circonstance  actuelle,  sa  mine  d'importance  engageait  presque  à 
saluer  en  lui  un  marquis  de  ses  chiens. 

M™*  Bréhand  était  arrivée  avec  le  prince  Sopater,  dans  le 
phaéton  qu'elle  conduisait.  En  amazone,  ainsi  que  les  autres 
femmes,  elle  portait  au-dessus  de  ses  joues  bouffies  un  tricorne 
destiné  à  lui  compléter  des  apparences  de  chasseresse.  Mais  il 
était  sous-entendu  avec  son  mari  que  l'on  ferait  manquer,  au  der- 
nier moment,  l'unique  monture  dont  soi-disant  elle  aurait  voulu. 
Et,  alors,  elle  n'aurait  plus  qu'à  suivre  la  chasse,  par  les  allées 
carrossables,  en  voiture. 

Dans  le  break,  la  princesse  Nagear  et  la  comtesse  de  Grom- 
melain  occupaient  la  banquette  du  fond.  Tarsul  était  venu  à  recu- 
lons, auprès  de  Lucierre.  Et  c'était  Marie-Blanche  qui  avait  fait 
grimper  Lionel  de  Forléans  à  côté  du  cocher,  ainsi  que  cette 
place  du  siège  était  bien  tout  ce  qui  convenait  pour  un  petit  ami 
aussi  jeune,  dont  elle  n'avait  cessé,  avec  la  mèche  de  sa  cravache, 
pendant  la  route,  de  chatouiller  le  cou. 

Au  rendez-vous,  on  n'eut  guère  qu'un  quart  d'heure  de  retard, 
à  y  attendre  la  voiture  de  poste  dans  laquelle  Saffre  amenait,  de 
Paris,  le  ménage  d'Exireuil.  Le  baron  mit  lestement  pied  à  terre, 
s'excusant  de  façon  légère,  et  surtout  empressé  à  aider  M""*  d'Exi- 
reuil, que  gênait  la  longueur  de  l'amazone,  à  enjamber  le  marche- 
pied. 

Cette  arrivée  répandit  un  peu  de  solennité  dans  l'assistance. 
Du  moins,  on  y  marqua  la  déférence  à  laquelle  est  habituée 
cette  espèce  de  souveraineté  qui  émane  des  grandes  richesses. 
C'était  un  brouhaha  de  formalités,  où  se  confondaient  les  mots 
personnels  que  chacun  avait  à  cœur  d'adresser  au  baron.  Mais  on 
se  rallia  au  compliment  d'essence  asiatique  que  le  prince  Sopater 
lui  offrait,  d'une  voix  gutturale,  en  quelque  sorte  par  abdication 
momentanée.  Il  était  question,  là  dedans,  de  l'apparition  du  soleil 
coïncidant  avec  celle  de  Safîre. 

Déjà,  un  valet  de  pied  avait  présenté,  à  celui-ci,  le  cheval 
qui,  dans  une  robe  de  gris-pommelé  distinctive,  dominait  aussi 
tous  les  autres,  de  sa  taille. 

Des  gens  du  pays  et  des  environs,  spontanément  venus  en 
curieux,  songeaient  que  ce  domaine  magnifique,  ces  futaies,  ces 
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halliers  foisonnant  de  grosses  botes,  ces  vallées  enrichies  de  cha- 
lets et  d'étangs,  toute  cette  province  de  haut  seigneur  était  la 
propriété  de  Saffre.  Parmi  ces  spectateurs,  espacés  à  distance, 
régnait  un  petit  frémissement  de  sujets  visités  par  un  potentat. 
Et,  au  premier  plan,  la  société  d'intimes  semblait  attendre  quel- 
que chose,  comme  une  permission,  pour  rompre  le  cercle  d'hon- 
neur dont  on  avait  aussi,  tout  naturellement,  entouré  la  maîtresse 
du  maître  et  le  mari  de  la  favorite. 

...  Eh  bien,  non!  Giselle  d'Exireuil  n'était  misérablement 
rien  de  plus  que  l'esclave  de  Safîre,  sa  victime  avilie,  sa  chose... 
Et  Jacques  d'Exireuil,  à  se  pavaner  maintenant,  le  front  haut, 
le  rire  bruyant,  avec  la  belle  humeur  de  son  incorrigible  impré- 
voyance, c'était  encore  lui  qui,  dans  la  suite  des  semaines  précé- 
dentes, avait  continué  à  se  faire  l'aide  irresponsable  du  bourreau 
de  sa  femme,  le  complice  inconscient  du  baron!...  Ah!  celui-ci, 
quel  jeu  félin,  quel  art  savant  il  avait  eus,  pour  ramener  Giselle 
à  composition,  s'amuser  mortellement  d'elle,  et  presque  l'assou- 
plir enfin  dans  la  passivité  !  Car  ses  nouveaux  essais  de  reprises 
sur  la  jeune  femme  avaient  promptement  usé  sa  clémence.  Il  lui 
avait  su  un  très  mauvais  gré  de  s'être  rendue  plus  inviolable  qu'au 
premier  jour,  puisque  la  résistance  qu'il  retrouvait,  au  lieu  de 
n'être  faite  que  de  vertu,  désormais  était  faite  de  dégoût,  de  mé- 
pris, de  haine  et  de  souvenir.  Mais,  puisque  l'amour  conjugal  de 
Giselle  était  le  seul  moyen  qu'il  eût  découvert  à  exploiter  contre 
elle,  il  s'était  ingénié  à  remettre  ce  tendre  cœur  saignant  entre 
les  coins  de  la  torture  ordinaire  et  extraordinaire. 

Tout  d'abord,  par  ses  bienfaits  envers  Jacques,  il  avait  bien 
prétendu  racheter  son  crime  auprès  de  la  femme,  à  laquelle  il 
garantissait  ainsi  la  présence  assidue  et  la  vie  sauve  d'un  mari 
bien-aimé.  Et  ensuite,  de  jour  en  jour,  en  affectant  des  airs  dés- 
appointés ou  mécontens,  il  avait  davantage  alarmé  ce  mari  à  ses 
gages.  Il  avait  paru  en  menacer  discrètement  la  sécurité  renais- 
sante, l'avenir  précaire.  Ces  façons  d'aguicher  avaient,  du  reste, 
été  pour  Saffre  une  vraie  satisfaction  cruelle.  D'autant  que  la  sorte 
de  méchanceté  naturelle  à  ses  voluptueux  penchans,  surexcitée 
par  la  nouvelle  danse  de  ses  capitaux  au  bord  du  gouffre,  attei- 
gnait à  présent,  en  lui,  parfois  jusqu'au  vertige.  Il  s'était  réjoui  de 
l'action  dissolvante  qui  allait  être  exercée  sur  la  femme  par  le 
mari  même,  quand  il  l'avait  renvoyé  à  celle-ci,  tout  désorienté, 
effaré  de  se  croire  insuffisant  à  sa  tâche,  rongé  d'incertitude,  usé 
d'espoir.  Souvent  même,  Jacques,  ne  croyant  plus  à  la  durée  de 
son  indispensable  emploi,  était  rentré  chez  lui  en  y  reparlant  du 
plus  sinistre  des  recours.  Et,  son  moral  pétri  et  glacé  par  le  baron, 
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il  n'avait  su  que  tomber  alors  dans  les  bras  que  sa  femme  lui 
ouvrait -avec  égarement,  avec  la  fièvre  aussi  de  vouloir  s'oublier 
elle-même!...  Inévitablement,  l'heure  avait  dû  venir  où  Giselle 
d'Exireuil  avait  accepté  la  loi  définitive  d'un  vainqueur.  Ce  fut 
une  immolation,  où  elle  prit  la  place  de  l'éclopé  triste  et  hagard 
qu'elle  ne  pouvait  dissuader  de  poursuivre  une  lutte  si  affreuse- 
ment inégale,  ni  supporter  de  voir,  chaque  jour,  en  revenir  plus 
maltraité,  plus  dégradé,  plus  lamentable.  Et,  alors,  s'était  établie, 
—  avec  toutes  ses  mensongères  apparences,  ses  drames  latens, 
ses  dessous  ignorés  et  infiniment  variables,  —  la  paix  des  ménages 
à  trois. 

...  Sur  le  terrain  de  chasse,  l'on  s'était  mis  en  selle.  Les  chiens 
étaient  décounlér-^,  et  travaillaient  déjà  au  lancer.  Les  cavaliers  et 
les  amazones,  sous  la  conduite  d'Olivier,  s'étaient  espacés  au  pas, 
en  plusieurs  pelotons. 

Tarsul  chevauchait  à  l'arrière,  côte  à  côte  avec  le  grand  baron. 
Il  voulut  éveiller,  dans  l'esprit  de  son  compagnon,  une  plaisante 
idée  de  circonstance,  dont  celui-ci,  par  sa  sombre  mine,  en  cet 
instant,  paraissait  être  loin. 

—  Et  Grommelain?  demanda-t-il...  Comment  est-ce  qu'il 
envisage  cette  affaire  de  chasse  à  courre,  dont  la  direction  lui 
a  passé  sous  le  nez? 

La  figure  de  SalFre  s'illumina  d'un  rayon. 

—  Vous  le  voyez  bien  :  il  n'est  pas  là! 

—  Oh!  cela  ne  prouverait  rien,  puisqu'il  n'était  pas  libre  de 
son  temps...  Il  est  en  Anjou,  n'est-ce  pas?...  auprès  de  son  vieux 
parent  qui  file  un  très  mauvais  coton...  Il  va  faire  un  gros  héri- 
tage par  là,  hein? 

—  Penh  !  il  y  a  quelques  centaines  de  mille  francs  à  revenir... 
Par  exemple,  ce  que  je  vous  recommande,  quand  vous  le  rever- 
rez, ce  sera  de  lui  certifier  que  la  première  chasse  a  été  un  succès, 
une  merveille,  un  triomphe!...  Sa  femme  lui  racontera  peut-être 
le  contraire...  Mais  ça  ne  fait  rien,  il  ne  saura  pas  au  juste  à  quelle 
opinion  s'en  tenir,  il  en  aura  de  la  bile... 

—  Non,  c'est  trop  admirable  d'entendre  à  quel  point  vous  le 
détestez  ! 

—  Mon  bon,  je  me  flatte  d'avoir  le  cuir  dur...  Et  je  n'ai  pour- 
tant pu  éviter  aucune  des  égratignures  que  ce  garçon-là  s'est 
plu  à  me  faire  !  Sans  moi,  sans  la  dot  que  je  lui  ai  donnée,  avec 
Marie-Blanche,  qu'allait-il  devenir?  Sa  fortune  était  mangée.  Son 
titre  et  son  nom,  qu'il  ne  trouvait  pas  à  placer,  n'étaient  plus 
qu'une  charge  gênante.  Il  allait  être  réduit  à  se  terrer  dans  un  trou 
de  province,  et  à  y  subsister  de  petites  carottes,  tirées  au  parent 
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qu'il  est  en  train  de  faire  administrer...  D'ailleurs,  je  ne  dis  pas 
cela  pour  récriminer  sur  ce  qu'il  a  reçu  de  moi.  Je  ne  le  lui 
reproche  pas.  Je  ne  compte  point  avec  lui...  Je  ne  compte  jamais  ! 
obsorva-t-il  avec  un  geste  de  largeur  dans  lequel  il  s'interrompit 
un  instant. 

Toujours  il  faisait  le  beau  quand  il  parlait  des  billets  de 
banque  qu'il  avait  sacrifiés,  des  files  que,  de  sa  caisse,  il  en 
envoyait  à  leur  perte.  Dans  ces  cas-là,  il  avait  une  majesté  géné- 
reuse de  roi  guerrier,  à  qui  ne  coûtent  guère  tant  de  contingens 
prélevés  sur  un  peuple. 

—  Ce  que  je  ne  saurais  pardonner  à  monsieur  mon  gendre, 
reprit-il,  c'est,  dès  le  premier  jour,  cette  attitude,  qu'il  a  eue,  de 
recevoir  mes  bienfaits  non  pas  même  en  homme  qui  m'obligeait... 
car,  alors,  j'aurais  au  moins  pu  vertement  l'en  relever...  mais  en 
gentilhomme  qui  daignait  avoir  l'air  de  ne  pas  m'obliger!  De 
sorte  que  je  ne  gardais  seulement  pas  un  prétexte  à  faire  ouf!... 
Cette  petite  nuance,  je  l'ai  sentie  perpétuellement,  dans  nos  rap- 
ports ensemble,  me  faire  chaud  aux  joues,  comme  par  autant  de 
continuelles  petites  gifles...  C'est  cent  fois,  mille  fois,  qu'il  y  a  eu, 
de  sa  part,  un  rien  oti  il  me  faisait  percevoir  une  imperceptible 
barrière  entre  quelqu'un  de  son  espèce  et  tous  les  gens  de  la 
mienne.  A  la  moindre  difficulté,  par  quelque  chose  autour  de  ses 
manières,  il  m'a  toujours  marqué  qu'il  se  tenait  vis-à-vis  de  moi 
dans  une  enceinte  réservée,  et  que,  si  j'élevais  la  voix,  c'était  qu'il 
me  seyait  de  lui  crier,  du  dehors,  de  ma  place,  ce  que  j'avais  à  lui 
dire.  Sa  façon  de  m'offenser  n'a  jamais  été  directe,  mais  pire  :  à 
distance...  Il  me  semblait  que  je  me  cognais  à  je  ne  sais  pas  quoi, 
entre  lui  et  moi.  On  aurait  dit  qu'il  y  avait  des  laquais  dans  l'air 
par  lesquels  il  me  faisait  fermer  au  nez  le  seuil  des  explica- 
tions... 

—  Oui!  opina  Tarsul,  c'est  exact,  c'est  la  race  qui  veut  cela!... 
Voyez-vous,  si,  le  siècle  passé,  on  a  tant  guillotiné,  je  soupçonne 
que  cette  particularité  d'impertinence  y  a  été  pour  beaucoup.  Il 
ne  pouvait  plus  s'agir  d'un  autre  motif  de  rancune...  On  avait 
tout  repris  aux  ci-devant.  Leurs  avantages  étaient  abolis.  Et 
néanmoins  le  public  sentait  qu'il  restait  encore  un  compte  à 
régler  :  l'opinion  des  nobles  sur  ceux  qui  ne  l'étaient  pas...  Ah! 
l'on  pouvait  avoir  fait  rendre  gorge  aux  privilégiés,  nivelé  les 
droits  et  les  biens,  proclamé  l'égalité  universelle  !  La  question 
n'était  pas  encore  finie  avec  ceux  auxquels  on  n'arrivait  pas  à 
arracher,  du  fond  de  leur  conscience,  qu'ils  avaient  tout  de  même 
une  supériorité  native  sur  les  autres...  Que  voulez-vous  qu'on 
devienne  auprès  de  personnes  dont  on  sait  que,  dès  leur  naissance 
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et  par  leur  naissance,  ils  seront  toujours  sûrs  d'être  plus  que 
vous?  Tout  ce  qu'ils  peuvent  concéder  là-dessus,  c'est  de  taire 
cette  conviction  devant  ceux  qu'ils  ravalent  ainsi  ;  mais  jamais  on 
ne  les  en  fera  déguerpir...  Alors,  dans  ce  temps  commode  d'autre- 
fois, on  aura  reconnu  qu'il  n'y  avait  point  de  remède  contre  une 
prétention  encore  plus  exaspérante  lorsqu'on  la  sent  muette, 
cachée,  indiscutable!...  Rien  à  faire,  rien  à  dire  contre  elle... 
rien,  rien...  qu'à  lui  couper  le  cou  !... 

—  Ma  foi,  oui!  conclut  Safîre  avec  un  petit  regret,  en  faveur 
d'une  époque  qui  lui  aurait  si  bien  convenu  pour  son  gendre  de 
Grommelain,  et  à  laquelle  il  le  renvoyait  délibérément,  sans  être 
lui-même  pressé  d'y  aller  voir,  de  sa  personne. 

...  Cependant,  la  chasse,  rapidement  engagée,  en  était  à  suivre 
son  cours.  Le  cerf,  attaqué  de  meute  à  mort,  avait  d'abord  pris 
son  parti  vers  le  Réduit  de  Champagne,  sauté  au  Carrefour  de 
Ravine.  Puis,  faisant  un  retour  à  la  Chambre  des  Moineaux,  il 
avait  gagné  les  Roches-Bons-Pères,  où  il  s'était  hardé,  mettant 
ainsms  chiens,  pendant  un  certain  temps,  en  défaut. 

Jusque-là,  Olivier  Bréhand,  suivant  de  près  le  piqueur, 
s  était  remarquablement  comporté.  Bien  qu'il  travaillât  la  pratique 
du  cheval,  depuis  son  mariage,  on  devait  compter,  du  moins,  à 
sa  décharge,  qu'il  ne  s'était  exercé,  dès  l'enfance,  que  dans  les 
allures  du  piéton  plus  ou  moins  pressé. 

Toutefois,  la  vaillance  du  maître  d'équipage  commença  de  se 
ralentir,  après  que  la  bête  de  chasse,  ayant  été  séparée,  s'en  fut 
allée,  par  delà  le  Bocage-Cerbère,  passer  au  Parquet  de  l'Ane-Fou. 
Déjà  il  avait  été  distancé  par  Lucierre.  Mais  il  fut  un  peu  consolé 
que  ce  fût  par  celui-là,  du  moment  qu'il  devait  céder  le  pas  à 
quelqu'un. 

De  grands  éclats  de  rire  parvinrent  à  ses  oreilles.  Et,  au  bout 
d'une  allée,  il  vit  passer  au  galop  un  couple  qui,  apparemment, 
se  désintéressait  de  la  chasse.  C'était  sa  belle-sœur  de  Gromme- 
lain, jouant  au  brigand  et  au  gendarme  avec  Lionel  de  Forléans, 
dont  elle  avait  volé  la  coiffure,  et  qui,  nu-tête,  la  poursuivait 
gaîment.  Une  des  qualités  que  l'on  pouvait,  du  reste,  attribuer  à 
Marie-Blanche,  c'était  de  savoir  spontanément  varier  le  liberti- 
nage de  ses  manières,  selon  le  caractère  et  l'âge  de' ses  amans 
en  titre.  Au  temps  de  Roger  d'Iancey,  elle  s'était  essayée  dans  les 
airs  de  petite  femme  d'officier  gentille;  de  même  que  pour  les 
périodes  des  F'ompagne,  Bourbebaux  et  autres  clubmen  transi- 
toires, on  avait  pu  la  voir  difficile  sur  les  mets,  compassée  en 
toute  chose,  et  au  courant  chaque  jour  de  ce  que  contenait  la 
moyenne  des  journaux.  Et  cette  disposition  active  à  se  dénaturer 
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n'avait  fait  que  croître  en  elle  et  gagner  tous  les  ressorts  de  sa 
personne,  par  la  morphinomanie. 

Olivier  avait  poussé  vers  Pierre-Pendule,  par  où  la  chasse 
avait  probablement  monté.  Et,  tout  d'un  coup,  au  rond-point  des 
Fougères,  son  cheval  faillit  se  heurter  contre  celui  de  la  prin- 
cesse Nagear,  seule  aussi,  égarée  aussi,  mais  qui  ne  cherchait  rien 
d'autre  que  celui  dont  elle  avait  réussi,  en  cet  instant,  à  barrer 
le  chemin. 

—  Par  où  devons-nous  prendre?  demanda-t-elle  dans  un 
essoufflement  où  les  grâces  de  son  corsage  n'en  étaient  que  mieux 
en  haleine. 

—  Par  là...  tant  pis!  lui  répondit  Olivier  en  piquant  des  deux, 
au  hasard  d'une  destination  inconnue. 

Il  avait  tout  d'abord  obéi  à  la  pensée,  tant  qu'un  tiers  ne  se 
serait  pas  adjoint  à  eux  ou  qu'ils  n'auraient  pas  rejoint  la  chasse, 
d'éviter  les  voies  par  où  pouvait  rouler  le  phaéton  de  sa  femme. 

Tous  deux  s'enfoncèrent  sous  bois,  atteignant  aux  allées  où 
il  fallait  se  serrer  l'un  contre  l'autre,  après  celles  où  déjà  l'on 
avait  été  beaucoup  rapproché.  De  temps  en  temps,  ils  suspendaient 
leur  course,  pour  tâcher  de  saisir  un  aboiement  ou  un  appel  du 
cor...  Mais  quand  un  son  expirant  parvenait  jusqu'à  eux,  ils 
n'étaient  jamais  d'accord  sur  la  direction  de  son  origine,  et  n'en 
tiraient  qu'un  prétexte  à  se  perdre  davantage...  Au  sortir  de  la 
Gorge  du  Bœuf,  ils  côtoyèrent  à  fond  de  train  la  Mare-Mathieu, 
franchirent  le  Quartier  des  Bruyères,  les  Quinze  Arpens  Brûlés... 
Et  l'éloignement  de  tout  être,  le  sentiment  de  l'absolue  solitude, 
de  plus  en  plus,  les  enveloppaient  d'une  silencieuse  excitation  à 
ne  plus  se  rien  connaître  d'interdit. 

—  Oh!  murmura  la  princesse  à  la  longue,  je  suis  rompue... 
Faisons  souffler  les  chevaux,  et  laissez-moi  me  reposer  un  peu... 

Grisé  par  le  grand  air  et  les  ardeurs  de  cette  trotte  enragée, 
Olivier  se  sentit  profondément  suggéré  dans  les  désirs  et  trans- 
porté d'aise  par  cette  prière.  Et  comme  la  princesse  faisait  mine 
de  vouloir  bien  descendre  de  sa  monture,  il  mit  hâtivement  pied 
à  terre  pour  l'aider,  et  la  reçut  dans  ses  bras.  Tout  de  suite,  elle 
eut  occasion  à  vivement  se  défendre,  et  ne  le  fit  qu'avec  une 
étourdissante  mollesse. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  que  c'est  adorable  ici  !... 

Ils  étaient  au  Vivier-Bleu,  où  un  très  petit  étang  de  clarté 
pure,  au  cœur  du  bois  très  dense,  recevait  un  rond  d'azur,  rendait 
un  miroitement  de  ciel...  La  princesse,  feignant  de  s'échapper  un 
peu,  fut  en  quelques  pas  sur  la  rive,  d'où  elle  se  pencha  pour  se 
voir.  La  courbe  de  sa  souple  attitude  fut  si  téméraire  qu'Olivier 
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dut  se  précipiter  à  la  tenir,  à  la  retenir,  à  la  soutenir...  Hors  de  lui 
par  ce  qu'il  avait  là  commencé  de  faire,  il  eut  un  enivrement 
nouveau  à  soudain  apercevoir  comment,  en  cet  étroit  enlacement, 
il  était  réfléchi  par  l'eau.  Dans  son  travestissement  de  chasseur, 
en  toque  de  velours,  avec  un  poignard  suspendu  au  flanc  par  un 
baudrier,  il  s'apparut,  à  lui-même,  en  héros  d'aventure.  Sa  belle 
barbe  blonde  se  reflétait,  couvrant  de  frissonnemens  légers  la 
gorge  de  la  princesse  ;  et,  par  la  vue  en  même  temps  que  par  le 
toucher,  c'était  doublement  qu'il  sentait  son  bras  en  détenir  la 
taille...  Comment  ne  pas  succomber  à  une  telle  épreuve,  quand 
on  était  sans  amour  ailleurs,  et  sans  aucune  délicatesse  de  con- 
science?... L'instinct  seul  était  appelé  à  se  prononcer,  dans  cette 
comparaison  entre  le  plaisir  et  le  devoir,  à  laquelle  était  finale- 
ment autorisé  ce  jeune  homme  en  pleine  sève...  Ah!  quelle  difl"é- 
rence  avec  les  grossières  formes,  d'usage  familièrement  légitime, 
dont  sa  valeur  ne  s'était  pourtant  jamais  rebuté  d'avoir  la  trop 
libre  disposition!...  Non,  ce  n'étaient  plus  les  fades  facilités  de 
la  femme  que  contenaient  ces  vêtemens  d'amazone,  propices  à  la 
bataille,  provocateurs, et  sournois  en  leur  défensive  !...P]nfin,  dans 
cette  retraite  des  bois  où  flottait  le  perpétuel  arôme  des  ruts  sau- 
vages, c'étaient  le  lieu  possible  pour  une  grande  prise  heureuse  et 
l'heure  coupable  des  plus  intenses  voluptés... 

Olivier  augmenta  son  étreinte,  en  doubla  le  lien,  noua  et 
renoua  la  ceinture  frémissante  que  ses  biceps  gaillards  faisaient 
à  sa  compagne.  Celle-ci,  sous  cette  oppression,  se  renversa  lente- 
ment, comme  défaillante,  dans  un  abandon  où  sa  bouche  vint  à 
tomber  sous  les  lèvres  du  conquérant  auquel  elle  s'en  remettait. 
Olivier  se  confondit  en  gratitude,  dans  un  baiser  ému,  inaugural, 
qu'honorait  une  participation  princière... 

Quand  subitement,  dans  cette  même  minute,  s'arrêtant  net 
avant  de  s'être  compromis  davantage,  devenu  tout  farouche  de  ran- 
cune contre  celle  qui  avait  failli  l'entraîner  à  une  action  peut-être 
fatale,  il  se  recula  de  la  tentatrice,  la  repoussa  presque...  Ainsi 
qu'un  spectre  de  déroute,  il  avait  vu  passer  dans  son  imagination 
un  Olivier  Bréhand  dénoncé,  surpris,  inexorablement  traîné  en 
justice,  et  de  là  dépouillé,  sommé  de  rendre  son  couteau  de 
chasse,  banni,  cherchant  le  gîte  du  séparé  de  corps,  traînant  sa 
besace  de  séparé  de  biens!...  Sa  figure  empourprée  se  décom- 
posa. Le  bourdonnement  du  sauve-qui-peut  cogna  ses  tempes 
gonflées,  harcela  ses  oreilles  rabattues  ;  et,  dans  lu  fuite  de  son 
âme,  ses  yeux  ne  furent  plus  que  pour  son  cheval. 

—  Il  faut  que  je  reparte!  proféra-i-il  d'une  voix  rauque... 
Reposez- vous  encore...  Moi,  je  suis  maître  d'équipage  !... 
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Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  avait  déjà  enfourché  sa  mon- 
ture. La  jeune  femme,  —  qui  cependant  était  au  fait  de  bien  des 
choses,  depuis  le  temps  où  elle  avait  été  assez  grande  pour  sortir 
sans  sa  gouvernante,  —  restait  abasourdie,  décontenancée.  Elle 
suivit,  d'un  regard  ébaubi,  le  geste  par  lequel  il  lui  désignait,  de 
l'index,  un  talus  dont  elle  pourrait  s'aider,  afin  de  se  remettre  en 
selle  ;  et  elle  balbutia  un  remerciement  interloqué  pour  l'avis  que 
le  fuyard  lui  jetait,  dans  sa  hâte  de  n'être  plus  avec  elle,  ni  ainsi 
affiché  en  faute,  ni  du  tout  rattrapé,  si  elle  y  prétendait  encore  : 

—  Vous  n'aurez  qu'à  suivre  en  ligne  droite  jusqu'à  ce  que 
vous  rencontriez  un  obélisque...  Et  ensuite,  toujours  à  gauche, 
pour  vous  retrouver  aux  Quatre-Croix... 

La  mine  qu'Olivier  Bréhand  avait  alors,  sous  le  vernis  craqué 
de  ses  airs  d'habitude,  trahissait  le  sentiment  de  défi  mauvais  et 
bourru  avec  lequel  un  homme,  sans  éducation  première,  prend 
son  parti  d'être  l'auteur  d'une  incongruité.  Le  cou  renfoncé  dans 
les  épaules,  il  arrondissait  le  dos;  et  sa  lèvre  supérieure  s'était 
maintenant  escarpée  un  peu,  dans  une  expression  de  goujaterie 
inexpugnable.  11  disparut  au  galop,  pour  rentrer  dans  la  chasse 
que,  d'ailleurs,  il  ne  retrouva  que  tard,  après  le  retour  même  de 
la  princesse  Nagear,  et  quand,  pour  être  au  complet,  seul  désor- 
mais y  manquait  le  cerf,  qui,  lui  aussi,  s'était  arrogé  le  droit  décon- 
certant de  s'en  aller. 

VII.    —   LE   COMTE    DE    GROMMELAIN 

La  part  de  Grommelain  s'élevait  à  quarante  mille  francs  de 
rentes  environ,  dans  la  succession  du  parent  aux  derniers  momens 
duquel  il  venait  d'assister.  Dès  que  le  relevé  définitif  des  opéra- 
tions d'inventaire  lui  eut  été  communiqué,  le  comte  décida  qu'il 
était  dorénavant  en'position  d'administrer  ses  sentimens  àsa  guise, 
et  de  régler  son  existence  d'une  manière  qui  lui  conviendrait 
mieux.  Et,  au  sortir  de  chez  son  notaire,  comme  une  étude 
d'avoué  était  installée  dans  la  maison,  à  l'étage  au-dessous,  il  en 
profita  pour  s'y  arrêter  sans  retard,  le  jour  même,  en  descendant, 
en  achevant  d'avoir  formellement  hérité. 

Après  avoir  décliné  ses  nom  et  qualités,  il  fît  connaître  sa 
résolution  d'entreprendre  contre  sa  femme  un  procès  en  séparation 
de  corps.  L'avoué  s'enquit  d'abord  si  aucun  de  ses  collègues 
n'avait  jamais  encore  occupé  pour  le  client  qui  se  présentait.  Là 
eût  été  le  seul  point  délicat  :  la  question  des  ménagemens  confra- 
ternels. Mais,  une  fois  délivré  de  cette  restriction,  l'officier  minis- 
tériel fut  tout  acquis  à  la  vengeance  du  comte  de  Grommelain, 


260  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'il  voyait  pour  la  première  fois.  Il  était  prêt,  dès  lors,  à  en 
adopter  affectueusement,  inébranlablement,  les  projets,  afin  de 
faire,  de  la  comtesse  de  Grommelain  qu'il  n'avait  jamais  vue,  une 
adversaire  traquée,  abattue,  pantelante,  —  et  condamnée  à  tous 
les  dépens. 

—  Voulez-vous  me  dire,  je  vous  prie,  la  nature  de  vos  griefs 
contre  M"^  la  comtesse? 

Le  mari  répondit  avec  simplicité  : 

—  L'adultère... 

—  Oh  1  monsieur  le  comte,  voilà  une  bien  grave  accusation! .. . 
Comprenez-moi  d'être  plus  que  circonspect,  dans  le  cas  qui  vous 
concerne.  C'est  mon  principe  pour  toutes  les  instances  de  ce 
genre,  oîi  sont  mises  en  cause  des  personnes  de  la  haute  société 
parisienne...  Les  apparences  ont  besoin  de  tant  de  confirma- 
tions!... Selon  vous,  de  quand  dateraient  les  faits  délictueux? 

—  Ils  ont  dû  commencer,  je  suppose,  il  y  a  cinq  ou  six  ans... 

—  Et  vous  venez  seulement  d'en  être  informé? 

—  Je  viens  de  prendre  mon  parti. 

—  Le...  pardonnez-moi  le  mot!...  le  complice  de  M"*  la 
comtesse  est,  sans  doute,  de  votre  monde?...  de  vos  relations 
aussi  à  vous?...  Ceci  est  très  important  au  point  de  vue  des  attri- 
butions de  droits  sur  les  enfans  :  suivant  que  ceux-ci  ont  pu 
avoir,  ou  non,  de  mauvais  exemples  sous  les  yeux,  on  apprécie 
différemment  la  faute,  le  degré  de  démoralisation...  Bref,  avons- 
nous  affaire  comme  d'habitude,  et  je  le  souhaite  vivement,  à  un 
familier  de  la  maison,  à  un  intime  du  foyer,  à  un  de  vos  amis 
de  tous  les  jours?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  A^ous  n'avez  donc  que  des  soupçons  encore?  Mais  pourtant 
sur  quelqu'un? 

—  Non,  je  ne  saurais  particulièrement  désigner  personne,  en 
ce  moment... 

—  Alors,  sur  quoi  établissez-vous  votre  reproche?...  Comment 
voulez-vous  que  nous  marchions?... 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  besoin  de  connaître  un  amant  à  ma 
femme,  pour  savoir  qu'elle  en  a  un.  Il  me  suffit  que,  elle,  je  la 
connaisse!...  Je  vous  charge  de  vouloir  bien  me  procurer  son  fla- 
grant délit,  en  faisant  exercer  une  surveillance  efficace  par  les 
gens  spéciaux  dont  vous  vous  servez,  je  présume,  en  pareille 
circonstance?... 

—  En  effet!  reconnut  l'avoué. 

—  De  sorte  que,  lors  de  la  constatation  régulière,  ce  sera 
temps  d'être  fixé  sur  le  compte  de  l'individu  qui  aura  été  décou- 
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vert  ainsi...  Du  reste,  je  n'en  suis  pas  à  une  semaine  près!...  En 
me  confiant  à  vous  pour  effectuer  le  nécessaire,  je  vous  préviens 
que,  si  je  suis  pressé,  je  ne  le  suis  que  raisonnablement. 

Avant  de  se  retirer,  Grommelain  fournit  quelques  indications 
sur  les  us  et  coutumes  de  la  comtesse,  sur  les  jours  et  heures  que, 
plus  particulièrement,  elle  affectait  à  sortir,  à  faire  des  absences 
un  peu  prolongées,  à  vivre  dans  les  mystères  du  dehors. 

Ceci  réglé,  il  n'avait  plus  qu'à  regagner  le  domicile  conjugal 
pour  l'instant  exact  du  déjeuner,  où  il  s'assit  délibérément  dans 
sa  place  de  père  et  d'époux.  Il  avait  son  fils  aîné  à  sa  droite,  son 
fils  cadet  à  sa  gauche,  et,  en  face,  la  mère  de  ses  enfans,  selon  le 
titre  d'immunité  dont,  tout  récemment  encore,  avec  un  magnanime 
soupir,  il  l'avait  lui-même  revêtue,  aux  yeux  de  leur  belle-sœur 
Catherine. 

Marie-Blanche  fît  part  à  son  mari  de  deux  invitations  à  dîner 
qui  venaient  de  leur  être  adressées,  pour  le  même  soir,  parla  gé- 
nérale de  Clefcy-Borcq,  et  par  les  Meuil. 

—  J'hésite  beaucoup,  dit-elle,  à  opter  entre  les  deux...  Chez 
Jeanne,  c'est  toujours  plus  folichon,  mais  elle  a  quelquefois  des 
gens  d'une  espèce  de  monde  artiste...  Tandis  que,  chez  la  générale, 
c'a  beau  être  neuf  fois  sur  dix  abrutissant,  on  a  une  chance  d'être 
d'un  grand  tra-la-la,  et  de  tomber  sur  un  membre  de  la  famille 
de  Guyenne  !...  Ces  invitations  sur  des  cartons,  je  les  déteste.  Pas 
le  moindre  indice  pour  en  apprendre  avec  qui  l'on  vous  aura  mis!... 
Les  maîtres  de  maison  ont  du  mal  à  admettre  que,  la  plupart  du 
temps,  l'on  va  dîner  non  pas  chez  eux,  mais  plutôt  avec  leurs 
invités...  A  votre  idée,  où  serait-il  préférable  d'accepter? 

—  Pour  quand  est-ce? 

—  Oh!  pour  de  demain  en  trois  semaines!...  J'ai  envie  de  ne 
répondre  que  dans  quelques  jours,  après  avoir,  de-ci  ou  de-là, 
cherché  quelque  donnée?... 

—  Non  !  répliqua  fermement  Grommelain  :  avant  tout,  il  faut 
être  correct.  Décidez-vous  dans  le  sens  qu'il  vous  plaira,  mais 
écrivez  tout  de  suite...  Moi,  à  si  longue  échéance,  ça  m'est  égal... 
Et  ça  me  restera,  je  le  sens,  complètement  égal!... 

En  effet,  après  une  douzaine  de  jours  à  peine  écoulée,  il  fut 
convoqué  en  l'étude  qui  avait  mandat  d'instruire  pour  lui. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  déclara  l'avoué,  je  crois  que  vous 
avez  lieu  d'être  satisfait.  J'ai  les  renseignemens  :  ils  sont  à  souhait. 
Nous  allons  pouvoir  procéder,  vis-à-vis  de  M"*  la  comtesse,  à  la 
formalité  qui  nous  servira  de  base  pour  agir  avec  sûreté.  Seule- 
ment... vous  connaissez  le  proverbe?...  Il  ne  faut  pas  courir  deux 
lièvres  à  lafois. . .  Mon  Dieu,  oui  !  vous  êtes  appelé  à  faire  un  choix. . . 
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—  Un  choix?  murmura  Grommelain  en  pinçant  sa  moustache 
avec  un  redressement  hautain. 

—  Parfaitement  ! . . .  Les  observations  portent  que  Madame  se 
rend,  alternativement,  à  deux  endroits  de  rendez- vous...  Et,  à 
chaque  endroit,  c'est  pour  une  personne  différente... 

L'avoué  avait  extrait  de  ses  papiers  une  suite  de  notes  aux- 
quelles ses  dires  se  référaient. 

Si  blasé  que  Grommelain  fût  en  ce  sujet,  cette  nouvelle  lui  im- 
prima néanmoins  une  petite  secousse  intérieure.  La  sensation, 
dont  il  était  molesté  se  résumait  chez  lui  en  ces  termes  tacites  : 
^^  —  Charmant,  ma  parole!  vraiment  charmant!...  »  C'était  dans 
cette  mesure  qu'il  eût  pensé  tout  haut,  s'il  eût  échangé  le  dialogue 
actuel  avec  quelque  parent,  un  proche  ou  un  égal;  et  ses  facultés 
d'ironie  n'étaient  point  capables  de  sécréter  davantage.  Mais, 
auprès  d'un  interlocuteur  qu'il  regardait  comme  un  subalterne,  il 
dédaigna  de  se  prononcer.  Sa  physionomie  s'en  tint  à  laisser  im- 
pertinemment  entendre  que  la  comtesse  de  Grommelain  savait  ce 
qu'elle  avait  à  faire,  et  que,  si  l'existence  de  celle-ci  comportait 
deux  amans  à  la  fois,  alors  c'était  évidemment  qu'elle  avait  des 
raisons  personnelles  de  convenances  pour  qu'il  les  lui  fallût. 

—  Voulez-vous,  demanda  le  mari,  m'apprendre  les  noms  de 
ces  messieurs? 

L'avoué  consulta  ses  papiers. 

—  Ah!...  Nous  avons,  d'abord,  le  locataire  d'un  petit  appar- 
tement situé  tout  à  proximité  de  chez  vous,  monsieur  le  comte, 
dans  une  maison  très  propre...  Oui,  à  quelques  minutes  de  votre 
hôtel...  Madame  se  rencontre  là  avec  un  homme  à  tournure  mi- 
litaire qui  s'appelle...  qui  s'appelle...  Voyons  donc  un  peu...  Je 
me  rappelle  qu'à  la  seconde  fois  il  a  pu  être  suivi  jusqu'à  sa 
demeure...  Voilà,  voilà:  il  s'appelle  M.  d'Iancey... 

—  Comment,  encore!  se  récria  Grommelain...  Mais  il  n'est 
marié  que  depuis  trois  mois  ! 

L'avoué  fit  le  geste  de  déplorer  cela,  mais  de  le  certifier. 

—  Et  qui  est  le  second?  reprit  Grommelain. 

—  C'est  un  M.  de  Forléans,  qui  habite  avec  sa  mère...  Il  reçoit 
M"""  la  comtesse  dans  une  chambre  d'un  hôtel  meublé,  d'aspect 
très  ordinaire,  de  la  rue  de  l'ilitoile... 

Et,  comme  pour  s'excuser  d'avoir  signalé  un  détail  inélégant 
à  la  charge  de  la  femme  du  comte  son  client,  l'avoué  ajouta,  plai- 
dant l'indulgence  : 

—  Vous  comprenez...  un  tout  petit  jeune  homme?...  Il  n'aura 
pas  pu  se  lancer  dans  les  frais  d'une  installation...  Et  puis,  par 
là,  ce  n'est  peut-être  qu'une  amourette?... 
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L'officier  ministériel  remuait  les  doigts,  dessinant  les  spirales 
de  la  i'iimée  imaginaire  dans  laquelle  devaient,  selon  lui,  s  éva- 
porer si  légèrement  les  caprices  de  ces  grandes  dames  !... 

Entre  les  deux  personnages  qui  lui  étaient  désignés,  le  mari 
n'hésita  pas.  Du  côté  d'iancey,  il  avait  motif  sur  motif  pour  ne 
rien  entreprendre.  Ce  n'était  pas  tout  uniment  parce  que  la  vexa- 
tion méditée  pouvait,  par  un  conflit  avec  un  militaire  brillant, 
entraîner  une  sotte  complication  de  duel.  Une  raison  que  Grom- 
melain  se  plaisait  à  envisager  comme  plus  déterminante,  c'était 
la  correction  mondaine  de  ses  rapports  déjà  vieux  avec  Roger. 
Enfin,  il  s'agissait  là  d'un  homme  non  seulement  marié,  mais 
entré  de  plus,  en  vertu  de  son  alliance,  dans  une  famille  dont 
il  n'eût  pas  été  comme  il  faut  de  troubler,  par  un  scandale,  le 
dévouement  de  tous  les  instans  à  la  bonne  cause.  Cela  aurait 
risqué  d'être  très  défavorablement  apprécié,  par  exemple,  chez  les 
Gisors.  Et,  au  surplus,  Grommelain  était  en  assez  grand  cousi- 
nage avec  ce  groupe  des  Laterrencoux,  des  Vaudemont,  etc.,  etc. 
Au  contraire,  Lionel  de  Forléans  n'était  qu'un  chétif  nouveau  venu 
dans  la  société  parisienne.  Sa  mère  avait  un  salon  insignifiant. 
Ses  proches  parens  n'étaient  que  des  hobereaux  de  la  Saintonge. 
Certes,  à  la  rigueur,  il  y  avait  bien  aussi  un  petit  cousinage  entre 
les  Forléans  et  les  Grommelain.  Car,  si  les  aristocraties  sont  les  pre- 
mières à  dénier  que  tous  les  hommes  soientfrères,  on  peut  du  moins 
observer  que,  par  un  sentiment  plus  formaliste  des  distances,  tout 
le  monde,  chez  elles,  y  est  cousin.  Mais,  dans  le  cas  présent,  le  lien 
ne  se  rattachait  que  par  une  Forléans  sans  consistance  à  un  Grom- 
melain nécessiteux,  qui  était  considéré  comme  sorti  de  la  famille 
depuis  le  jour  oii,  continuant  à  servir  le  gouvernement,  il  avait 
accepté  une  recette  des  finances  au  lieu  de  rester  au  moins  lou- 
vetier.' 

L'avoué  n'eut  plus  qu'à  spécifier,  par  quelques  derniers  détails, 
les  conditions  dans  lesquelles  on  pourrait  infailliblement  sur- 
prendre celui  des  deux  délinquans  dont  Grommelain  se  jugeait 
le  moins  tenu  à  ménager  la  quiétude.  Et  il  envoya  son  client  au 
commissaire  de  police  compétent,  qui  se  tint  prêta  verbaliser  dès 
qu'on  lui  signalerait  un  état  de  choses  propre  à  faire  intervenir  un 
magistrat. 

Si  bien  que,  le  surlendemain,  à  la  chute  du  jour,  les  coupa- 
bles virent  subitement  la  justice  entrer,  sans  tapage,  dans  leur 
refuge,  grâce  aux  doubles  clefs  du  garçon  d'hôtel  requis  pour  la 
circonstance... 

Sur  l'invitation  légale  qui  lui  en  fut  faite,  le  comte  de  Grom- 
melain n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  qu'il  n'y  avait  point  mé- 
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prise,  et  que  les  assistans  se  trouvaient  bien,  effectivement,  en 
présence  de  la  mère  de  ses  enfans.  Et  procès-verbal  fut  aussitôt 
dressé,  à  la  clarté  d'un  rayonnant  feu  de  bûches  qui,  — au  travers 
de  rideauxmal  réunis  ensemble  par  des  doigts  tremblans,  — éclai- 
rait aussi  les  corps  du  délit. 

Quand  le  départ  des  visiteurs  eut  remis  la  chambre  à  la  dis- 
position de  ses  locataires,  le  premier  mouvement  de  Marie -Blanche 
fut  de  se  débarrasser  de  Lionel,  qu'elle  voyait  tout  piteux,  inca- 
pable d'une  réflexion  importante,  et  par  trop  inférieur  à  un  événe- 
ment entre  grandes  personnes.  Elle  le  congédia  brusquement, 
lestement,  ouste!  tandis  qu'elle  ne  parlait  tout  haut  qu'avec  elle- 
même...  Et  le  petit  s'enfuit  vite,  avec  une  dernière  secousse,  peut- 
être  plus  ébouriffante  que  les  précédentes,  d'avoir  entendu  sa 
compagne  articuler  des  mots  tels  qu'il  les  croyait  pour  une  femme 
impossibles  à  dire  et  même  à  connaître.  Il  n'emportait  plus  qu'un 
peureux  souvenir  de  cette  jolie  bouche,  naguère  si  sucrée  de  gen- 
tillesse, désormais  inoubliablement  déformée  sous  l'abomination 
des  choses  qu'elle  exhalait  contre  son  mari,  et  qui  sortaient  d'elle 
comme  un  nid  de  vipères,  comme  une  lie  de  ruisseau. 

L'absence  de  symptômes  préparatoires,  l'imprévu  de  la  cala- 
mité en  avaient  aggravé  pour  Marie-Blanche  les  effets  de  stupeur. 
Mais,  chez  une  créature  aussi  déréglée  de  cervelle,  aussi  détraquée 
par  des  surmenages  physiques,  aussi  frénétiquement  accoutumée  à 
suivre  toutes  ses  impulsions,  le  sentiment  qui  se  réveilla,  d'abord, 
fut  un  délire  de  haine.  Au  lieu  de  présumer  que  l'initiative  résolue 
de  Grommelain  fût  le  prélude  d'une  action  suivie,  elle  s'attardait 
à  ne  rêver  que  projets  de  furibonde  vengeance.  Une  conception, 
par-dessus  toutes  les  autres,  se  cognait  contre  les  parois  de  sa 
mince  tête,  où  le  désordre  de  ses  cheveux  châtains  se  rebellait 
sous  le  chapeau  qu'elle  y  tâchait  d'épingler  fiévreusement  :  c'était 
l'idée  qu'il  y  avait  indubitablement  quelque  moyen  juridique, 
quelque  représaille  écrasante  à  exercer  contre  un  mari  qui  avait 
la  criminalité  de  prendre  sa  femme  en  flagrant  délit.  Parbleu  ! 
c'était  inadmissible  que  la  loi  n'eût  pas  édicté  quelque  chose,  ni 
rien  prévu  pour  un  besoin  moral  de  revanche  aussi  naturelle, 
aussi  nécessaire  ! 

Une  fois  hors  de  la  maison  meublée,  sous  la  piqûre  du  froid 
de  la  rue,  Marie-Blanche  reprit  plus  de  connaissance  de  sa  situa- 
tion. Elle  aperçut  l'ignominie,  l'impossibilité  de  s'en  retourner 
chez  elle,  où  elle  se  représentait  Grommelain  tranquillement  rentré 
et  la  faisant  peut-être  jeter  à  la  porte  de  cet  hôtel  qu'elle  lui  avait 
apporté  dans  sa  dot!...  Au  fait,  le  commissaire  de  police,  sans 
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doute,  se  tenait  aussi  là-bas  en  permanence?  Pourquoi  pas,  en 
effet?  N'était-ce  pas  à  présent  quelqu'un  de  la  plus  stricte  intimité 
pour  un  mari  qui  venait  de  lui  montrer  sa  femme  en  haut  et  bas 
déshabillé?... 

Alors  une  pensée  lui  apparut,  et  l'exalta  comme  une  trouvaille 
de  génie.  C'était  d'aller  au  galop  chez  son  père,  d'en  réclamer 
l'aide,  de  recourir  à  cette  vaste  intelligence,  à  la  vigoureuse  anti- 
pathie qu'elle  y  savait  contre  le  comte  de  Grommelain.  Ah!  mais 
oui!  c'était  un  homme  qu'il  fallait  opposer,  —  et  un  homme  de  la 
taille  du  baron  Safîre!  —  à  ce  mari  qui  n'avait  pas  eu  honte  de 
se  liguer  avec  un  commissaire,  contre  ime  femme  et  presque  un 
enfant!... 

Les  poings  serrés,  la  gorge  sèche,  ses  yeux  mauves  aveuglés 
par  leurs  propres  éclairs  de  rage,  elle  ne  s'avisait  même  pas  que 
des  voitures  passaient  à  vide,  dans  lesquelles  pour  soulager  sa 
hâte  elle  n'aurait  eu  qu'à  sauter...  Comprimant  les  battemens  de 
son  cœur,  elle  courait  et  marchait  tour  à  tour  avec  une  rapidité 
vertigineuse.  Elle  atteignit  bientôt  l'avenue  du  Corrège,  sonna, 
resonna  et  carillonna  en  moins  de  trois  secondes,  et  ne  respira 
que  dans  le  vestibule  de  l'hôtel  Saffre,  quand  on  lui  eut  assuré 
que  son  père  était  chez  lui. 

Toutefois,  elle  survenait  là  mal  à  propos.  Le  baron  n'était 
guère  en  humeur  de  faire  des  sacrifices  de  son  [temps,  en  faveur 
de  personne.  Il  devait  partir,  le  lendemain  matin,  dès  la  première 
heure,  pour  une  course  à  Londres  ;  et  jusque-là,  il  avait  du  travail, 
à  ne  pas  dormir.  En  ces  heures  de  méditation  et  d'études  force- 
nées, tousses  sentimens  appartenaient  aux  masses  de  chiffres  ali- 
gnées dans  sa  tête.  Les  files  immenses  de  ses  profonds  calculs 
s'étageaient,  puis  s'escaladaient  les  unes  les  autres,  en  rencon- 
traient de  sens  inverse.  Et  parfois,  avec  des  heurts  terribles  pour 
le  cerveau,  tout  cela  se  culbutait,  dans  un  grimoire  mental  et  un 
fourmillement  de  signes  noirs. 

Aussi,  à  l'entrée  de  sa  fille,  leurs  deux  regards,  en  se  croisant, 
eurent  semblablement  l'air  d'arriver  d'on  ne  savait  où,  de  sortir 
de  l'incroyable. 

Marie-Blanche  s'avança  avec  agitation,  dans  le  sévère  cabinet 
du  baron,  à  cheminée  monumentale.  Avec  des  oscillations  ser- 
pentines, elle  dressait  sa  fine  tête  hors  de  son  collet  d'astrakan,  ra- 
grafé  de  travers;  et  elle  brandissait,  au  bout  d'un  de  ses  bras,  son 
petit  manchon,  comme  un  gant  boursouflé  et  menaçant  de  boxeur. 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  viens  en  appeler  à  vous...  Protégez- 
moi,  je  vous  en  supplie...  Délivrez-moi  de  mon  mari.  Vous  savez 
comment  il  est!  Moi  je  ne  peux  plus  rester  avec  lui! 
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—  Que  s'est-il  donc  passé?  interrogea  Saffre  avec  distraction. 

—  Oh!  des  bêtises!...  Mais  ce  n'est  plus  supportable!...  Jus- 
qu'à présent,  insinua-t-elle  avec  un  hypocrite  fléchissement  de 
voix,  je  n'avais  pas  voulu  vous  ennuyer  de  plaintes  sur  l'exis- 
tence qui  m'était  faite...  Pourtant  la  résignation  a  des  limites.  Je 
suis  à  bout.  Je  veux  sortir  de  mon  esclavage.  Et  je  n'ai  d'espoir 
que  dans  tout  votre  appui  et  toute  votre  bonté  ! 

Safîro  persistait  à  ne  pouvoir  penser  qu'à  ses  propres  afîaires, 
et  n'entendait  que  confusément  les  doléances  de  sa  fille. 

—  Pour  quoi  faire?  dit-il. 

—  Pour  demander  mon  divorce. 

—  Ah  ça,  non  !  Jamais  je  ne  te  soutiendrai  dans  la  plus  insigne 
des  maladresses. 

Marie-Blanche  se  mordit  la  Jèvre  de  colère.  Elle  savait  qu'il 
était  à  peu  près  impossible  de  faire  se  déjuger  son  père  ;  et  elle  le 
détestait  déjà  de  s'être  si  vite  prononcé. 

—  Que  vais-je  devenir,  fit-elle,  dans  un  aigre  murmure,  si 
c'est  vous  le  premier  à  m'abandonner? 

Son  père  haussa  les  épaules,  en  objectant  : 

—  Quel  moyen  de  procès  aurais-tu  contre  ton  mari? 

—  N'importe  lesquels!...  Son  caractère!...  Ma  femme  de 
chambre  est  là  pour  en  témoigner...  D'abord,  mon  mari  m'a  dé- 
laissée depuis  plusieurs  années.  C'est  une  injure,  ça?...  Et  s'il  se 
mêle,  lui,  de  répondre  quelque  chose,  il  n'y  aura  certainement 
qu'un  cri  contre  lui  !  C'est  le  pire  des  malappris  ! 

Safîre  secoua  négativement  la  tète  et  répliqua  : 

—  Le  monde  se  moque  des  torts  que  les  époux  peuvent 
avoir  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Mais  vis-à-vis  de  lui,  il  y  a  un  tort 
qu'il  ne  leur  pardonne  pas,  rien  qu'un  :  celui  de  divorcer!...  Dans 
bien  des  cas,  le  mari  est  un  drôle,  la  femme  est  une  drôlesse,  et 
le  monde  n'en  est  nullement  choqué,  parce  que  drôle  et  drôlesse 
forment  un  ménage,  ce  qui  est  le  prototype  des  fonctions  mon- 
daines, rentre  dans  l'uniforme,  et  fait  un  arrangement  bien  porté. 
Ecoute-moi,  ma  fille  :  les  femmes  seules  ne  sont  point  d'usage. 
Dans  le  défilé  du  high-life,  la  femme  n'existe,  ne  doit  être  pré- 
sentée qu'en  paire,  avec  un  mari...  Mais  regarde  plutôt  quelle 
indigne  situation  l'on  a  faite,  depuis  son  divorce,  à  M"^  de  Crid- 
zieux,  qui  cependant  est  irréprochable?  Et  à  la  baronne  Ambré- 
Guelly...  qui  l'est  presque...  Enfin,  elle  l'est  à  peu  près!  décida- 
t-il  dans  un  mouvement  courtois,  où  il  refusait  de  se  prononcer 
plus  qu'à  demi  sur  des  suppositions  auxquelles  le  bon  ton  com- 
mande de  ne  rien  voir  et  permet  de  croire. 

—  Mais,  à  côté  de  ça,  nous  en  avons  chez  lesquelles  on  ren- 
contre  les   Coucy,  les   Gisors,  les  Beaujolais,  tous  les  Epernon 
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de  la  terre,   et  qui,  ce  me  semble,  sont  bel  et  bien  divorcées? 

—  Parbleu!  tu  vas  peut-être  me  citer,  entre  autres,  une  femme 
qui  a  été  vice-reine  et  qui,  après  la  rupture  avec  son  lord,  a  repris 
son  nom  de  vieille  aristocratie  française  !...  Il  y  a  naturellement 
exception,  pour  elle,  aux  principes  les  plus  sacrés...  Mais  tu  sais, 
si  elle  n'était  pas  restée  à  la  tête  de  deux  millions  de  rentes,  et  si 
elle  ne  donnait  pas  des  fêtes  tellement  magnifiques  que  l'on  bis- 
querait trop  de  ne  pas  en  être...  oui,  si  elle  restait  avec  un  petit 
train  de  maison,  il  faudrait  encore  voir  quels  ménagemens  on  lui 
accorderait?...  Je  te  le  répète  :  il  n'y  a  qu'un  rôle  pour  la  femme, 
c'est  de  rester  en  mariage.  Là  dedans,  elle  peut  tout  commettre, 
passer  du  mal  au  pire,  à  condition  non  pas  même  qu'elle  s'en 
cache,  mais  qu'elle  fasse  semblant  de  s'en  cacher.  On  sait  bien 
que  personne  n'échappe  aux  communes  infirmités  de  nature.  On 
feint,  voilà  tout,  de  ne  pas  remarquer  les  allées  et  venues  du 
prochain,  s'il  veut  bien  y  épargner  l'ostentation...  L'unique  pré- 
occupation de  la  société  est  de  ne  se  faire  responsable  qu'en  sous- 
ordre  des  femmes  qu'elle  reçoit.  Elle  les  cautionne  toutes,  pourvu 
qu'elles  aient  d'abord  un  mari,  comme  principal  engagé.  A  celui-ci 
on  ne  demande  rien  de  plus  que  de  bien  supporter  ce  qu'on  voit 
lui  arriver,  d'endurer  ce  que  l'on  ignore,  et  de  ne  jamais  troubler, 
par  des  criailleries  enfantines,  l'harmonie  délicate,  le  cercle  ré- 
servé de  la  bonne  compagnie... 

Marie-Blanche  avait  des  tressaillemens  d'impatience.  Elle  ne 
prêtait  l'oreille  qu'avec  des  tics  nerveux  aux  démonstrations  pro- 
lixes, dans  lesquelles  le  baron  Saffre  s'écoutait  complaisamment 
refuser,  à  sa  fille,  une  assistance  dont  celle-ci  savait  que  tout  son 
sort  pourtant  dépendait.  Pour  lui,  il  était  lancé;  et  c'était  un 
parleur  qui  n'admettait  pas  qu'on  l'arrêtât. 

—  Mais  examine  plutôt  autour  de  nous,  dans  notre  entourage 
de  connaissances!  Fais  le  tour  de  ce  monde,  où  il  n'y  a  que  des 
gens  d'importance,  cotés  comme  des  combles  de  haute  tenue  et 
d'élégance,  recherchés  partout  pour  les  réceptions  qu'ils  donnent 
et  pour  celles  où  l'on  veut  les  avoir...  Cherche,  évolue,  compte; 
et  dis-moi  si  tu  y  découvres  plus  d'une  mondaine  sur  deux,  dont 
l'état  de  mariage  ne  soit  pas  la  seule  raison  d'être  tolérée,  dans 
une  coterie  où  l'on  ne  veut  répondre  que,  déjà,  d'un  répondant... 
Et  tu  entends  bien,  c'est  le  mariage  qui  est  tout,  pas  le  mari!... 
Celui-ci,  peu  importe  qu'il  soit  le  dernier  des  sacripans.  Ce  n'est 
point  par  considération  pour  la  personne  de  leurs  maris  que  l'on 
admet  les  femmes  douteuses,  puisque,  eux,  aussitôt,  on  les  accuse 
d'idiotisme  ou  de  complaisance  et  d'abjection...  Non  !  l'imperson- 
nalité  du  mariage,  le  mariage  en  lui-même,  qui  subsiste  et  dure 
même  en  pleine  saleté,  avec  ses  adultères  plus  ou  moins  gratuits, 
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plus  OU  moins  incestueux,  voilà  le  sauf-conduit,  la  sauvegarde, 
le  palladium!...  Ah  ça?  si  leur  mari  ne  leur  servait  pas  de  garant, 
penses-tu  qu'il  y  aurait  une  maison  pour  accueillir  la  baronne 
Riffcnillier  et  M""^  de  Lizure,  qui  cependant  sont  invitées  partout? 
Et  M"''  de  Byrax,  dont  on  sait  que  le  couturier  fait  toucher  les 
notes  de  fourniture  chez  Icheuldorff?. . .  Et  M"'  de  Mulleville  ?. . .  Et 
M"*  Saivre-Ronne?  Et  cette  gourgandine  de  marquise  de  Ringe- 
mont,  avec  qui  nous  dînions,  chez  toi,  avant-hier,  et  qui,  ostensi- 
blement tâchait  d'enlever  à  la  petite  Wien  le  premier  amant 
auquel  celle-ci  ait  encore  eu  l'air  de  tenir  un  peu  !  Et  M"^  Jildriny? 
Et  M""  de  Caystrun? 

—  Et  iVP°  d'Exireuil!  répliqua  Marie-Blanche,  en  cédant  à 
une  blême  impatience. 

—  Mais,  riposta  le  baron  avec  hauteur,  il  n'y  a  rien  que  je 
sache  à  dire  contre  celle-là. 

Marie-Blanche,  silencieusement,  fit  une  mauvaise  tête  basse, 
de  combat.  Ainsi  provoqué,  Saffre  n'eut  plus  qu'une  façon  tran- 
chante : 

—  Tu  m'as  compris,  j'espère.  Je  te  mets  en  demeure  de  re- 
noncer à  un  projet  tout  à  fait  ridicule...  Et  sois  bien  convaincue 
que, pour  ma  part,  je  ne  t'y  soutiendrais  nullement...  Au  contraire! 

—  Oh!  s'écria  Marie-Blanche  hors  d'elle,  je  ne  peux  pas 
croire  que  vous  me  rejetteriez  ainsi?... 

Et,  de  ses  longs  doigts  glacés,  elle  voulut  saisir  les  mains  de 
son  père.  Mais  elle  l'avait  blessé...  Il  se  leva,  se  recula,  se  gara 
d'elle,  en  déclarant  : 

—  Que  ce  soit  fini!...  Laisse-moi  tranquille.  J'ai  à  réfléchir 
sur  une  question  qui,  je  te  prie,  me  réclame  davantage  que  tes 
ennuyeuses  excentricités...  Si,  par  hasard,  tu  les  gardes  en  tète, 
tu  en  seras  quitte  pour  revenir  te  faire  chapitrer  ici,  une  autre  fois, 
plus  tard...  dans  six  mois.  Mais  je  te  préviens  que  mon  opinion 
n'aura  pas  varié. 

Il  avait,  dans  le  ton  et  les  attitudes,  de  quoi  diriger  l'esprit 
de  sa  fille  vers  le  chemin  de  la  porte.  Mais  ce  n'est  pas  commode 
d'inspirer  l'idée  de  partir  à  quelqu'un  qui,  de  là,  ne  sait  pas  où 
aller. 

A  ce  moment,  la  baronne  Saffre  entra  dans  le  cabinet  de  son 
mari.  Elle  s'était  préoccupée,  —  dans  le  sentiment  de  la  ponctua- 
lité, qui  était  des  plus  vifs  chez  elle,  —  du  retard  du  baron,  ce 
soir-là,  à  la  prévenir  qu'il  était  à  sa  disposition  pour  le  dîner. 
Elle  dit  bonjour  à  sa  fille,  en  s'épargnant  d'exprimer  sa  surprise 
de  la  trouver  là.  Avec  la  prudence  légère  qui  lui  servait  à  tou- 
jours s'effacer,  elle  rendit  presque  tout  de  suite  imperceptible  que 
sa  personne  était  maintenant  en  plus  dans  la  pièce. 
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Marie-Blanche,  à  travers  le  désordre  de  son  esprit,  ne  se 
leurra  pas  de  l'idée  que  la  baronne  pût  lui  apporter  le  moindre 
appui  matériel  ni  un  refuge  moral.  JMais  elle  fut  immédiatement 
remontée  par  le  sentiment  de  n'être  plus  seule  avec  son  père,  et 
d'avoir  auprès  d'elle,  sinon  une  assistance  de  mère,  du  moins 
une  présence  de  femme...  Depuis  un  instant  aussi,  des  lueurs  de 
pensée  avaient  commencé  à  lui  faire  entrevoir  le  mobile  auquel 
le  comte  de  Grommelain  avait  obéi  en  lui  déclarant  si  nettement 
la  guerre...  Elle  vit  enfin  l'évidence  que,  s'il  était  entré  dans  la 
voie  judiciaire,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  y  aller  loin,  et  sans 
doute  jusqu'aux  extrêmes  de  la  légalité!... 

Alors,  acculée  à  la  nécessité  de  se  dévoiler  un  peu,  elle  affronta 
résolument  les  reproches  de  son  père,  en  lui  disant  : 

—  Et  si  je  n'avais  d'autre  but,  en  voulant  faire  un  procès  à 
mon  mari,  que  de  lui  retirer  l'avantage  d'être  le  premier  à  en 
entamer  un  contre  moi?...  Oui  donc,  en  ce  cas-là,  me  laisseriez- 
vous  encore  me  dépêtrer  toute  seule?... 

Saffre  fronça  les  sourcils.  11  avait  pris  contact  avec  la  vérité, 
et  répondit  rudement  : 

—  Marie-Blanche,  ne  mens  plus!...  Avoue  que  tu  as  commis 
quelque  action  dont  ton  mari  s'est  armé  contre  toi?... 

La  jeune  femme  détourna  la  tête  sans  la  baisser. 

—  Soit!  reprit  Safîre,  je  n'ai  rien  à  changer  de  ce  qui  est  déjà 
dit.  Tu  n'as  qu'une  ressource,  c'est  d'obtenir  son  pardon,  quand 
bien  même,  au  nom  de  vos  enfans,  il  te  faudrait  l'implorer  à  ge- 
noux ! . . . 

—  Jamais!  cria-t-elle. 

—  Ainsi...  grande  maladroite!...  tu  t'es  laissé  prendre  en 
faute!...  C'est  ignoble,  et  c'est  grotesque!...  Dieu  sait  que  tu 
n'avais  cependant  pas  un  mari  gênant!...  Mais  tu  n'auras  pas  eu 
de  cesse  que  ta  conduite  ne  lui  ait  sauté  aux  yeux!  D'ailleurs,  tu 
te  trahissais,  toi-même,  chaque  jour,  par  tes  propos,  tes  toilettes, 
par  tant  de  modifications  dans  tes  manières!...  Voici  des  mois 
que,  en  ce  qui  me  concerne,  je  devinais,  je  flairais... 

—  Quoi?  fit-elle  elTrontément, 

—  Va,  va,  un  père  n'est  pas  aussi  godiche  qu'un  mari!... 
Depuis  quelque  temps,  tu  me  faisais  l'effet  d'une  femme  à  la 
veille  de  mal  tourner,  et  qui  n'attend  qu'une  occasion...  pour  jeter 
son  bonnet  par-dessus  les  moulins!... 

Un  éclair  de  malignité  méprisante  brilla  dans  les  prunelles  de 
Marie-Blanche.  Elle  avait  eu  presque  envie  de  railler,  en  enten- 
dant la  preuve  que,  pendant  six  ans  de  vie  si  légère,  elle  avait 
dupé  ce  grand  manieur  d'êtres,  ce  profond  voyant  des  choses 
qu'était  le  baron  Saffre  !  Et  elle  garda,  au  coin  des  lèvres,  un  amer 
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rictus  où  se  tordaient  les  souvenirs  de  ces  déjà  longues  années 
de  rendez- vous,  avec  leurs  plaisirs  incertains  et  tous  leurs  chan- 
gemens  d'hommes  :  c'était  la  ride  de  lassitude  pour  tant  de  bai- 
sers consentis  à  tant  de  gens,  qu'elle  n'avait  jamais  aimés  mieux 
qu'une  foule  d'autres  qui  n'étaient  pas  ses  amans. 

—  Tu  pensais,  gronda  Safîre,  n'avoir  qu'à  revenir  ici  pour 
que  je  me  chargeasse  d'arranger  tes  sottises  !...  Non  pas...  Je  suis, 
à  l'heure  qu'il  est,  convaincu  que  tu  as  tous  les  torts,  puisque  tu 
n'as  pas  réclamé  quand  je  t'en  attribuais...  Par  conséquent,  tu 
dépends  de  ton  mari.  Je  n'ai  rien  à  redire  contre  l'exercice  de  se» 
droits!...  Et,  au  surplus,  il  ne  saurait  me  convenir  de  m'humilier 
devant  cet  individu,  en  sollicitant  la  grâce  d'une  coupable!... 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  repartit  sournoisement  Marie-Blanche, 
à  vous  voir  si  rigoriste  ! 

Et,  d'un  regard,  elle  alla  chercher  sur  le  visage  de  sa  mère 
l'expression,  même  muette,  d'intelligence  qu'elle  estimait  en  avoir 
méritée,  au  moins  un  peu,  par  la  perfidie  de  son  intonation.  Mais 
la  baronne  Safîre  était  impassible,  anéantissant  sa  physionomie 
en  une  pâleur  douce. 

Dans  un  bourdonnement  de  l'âme,  il  semblait  à  Marie-Blanche 
que  les  événemens  s'agitaient  autour  d'elle,  ainsi  que  des  grands 
gestes  de  bras  par  lesquels  elle  aurait  été  renvoyée  de  toutes  parts. 
Et  elle  n'éprouvait  plus  qu'un  bizarre  instinct  de  nuire,  cet  ins- 
tinct de  conservation  d'une  guêpe  chassée  qui  fonce  sur  le  péril 
et  pique  dans  le  hasard.  Elle  reprit  âprement  : 

—  Puisque  ce  n'est  pas  un  titre  envers  vous  que  d'être  votre 
fille,  et  votre  fille  en  peine,  ce  serait  en  tous  cas  équitable  que 
vous  ayez  une  indulgence  exceptionnelle  pour  les  faiblesses  de 
n'importe  qui!... 

--  Plaît-il? 

—  Je  veux  dire  que  personne  n'est  parfait!...  que  ceux  qui 
observent  les  autres  sont  observés  aussi!...  et  que  vous  auriez 
été  plus  juste  en  étant  moins  sévère!... 

SafTre  se  campa  devant  Marie-Blanche,  lui  opposant  la  menace 
de  son  large  front  : 

—  Ah!  pas  d'apologues!...  Exprime-toi  complètement,  si  tu 
es  capable  de  franchise? 

Les  vibrations  d'une  colère  contenue  secouaient  ce  colosse 
d'orgueil  et  de  tyrannie.  Il  ignorait  encore  ce  que  c'était  que  d'être 
bravé  en  face...  Mais  il  n'aurait  pas  dû  défier  Marie-Blanche  de  le 
faire!...  Pouvait-il  cependant  deviner  quelle  dose  de  frénésie,  au 
cours  de  tous  les  dévergondages  de  la  vie,  s'était  artificiellement 
ajoutée,  dans  les  veines  de  sa  fille,  à  cette  passion  de  l'aléa,  au  sang 
d'insoumission  qu'il  lui  avait  transmis?... 
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Celle-ci  ne  broncha  point,  ne  fléchit  pas. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  nomme,  par  leurs  noms,  les 
femmes  que,  du  jour  où  j'ai  été  en  âge  de  comprendre  leur  rôle, 
vous  m'avez  successivement  présentées  en  exemples,  dans  cette 
maison  même,  par  les  hommages  que  vous  leur  décerniez...  et 
par  le  tribut  que  vous  leur  payiez!...  acheva-t-elle  en  ricanant. 

—  Oh  !  Marie-Blanche  !  murmura  la  baronne  Saffre,  mon  en- 
fant ! . , .  Tu  oublies  que  je  suis  là  !.. . 

La  comtesse  de  Grommelain  tourna,  vers  sa  mère,  un  visage 
égaré.  Celle-ci  lui  adressait  des  signes  de  maladive  timidité, 
pour  qu'il  en  fût  fini  avec  ces  lamentables  débats,  d'où  se  déga- 
geaient tant  d'insalubres  tristesses!  «  Ah!  semblait  dire  l'attitude 
de  la  baronne  SafTre,  ne  vois-tu  donc  pas  comment  j'ai  compris 
mes  devoirs  d'épouse?  N'ai-je  point,  moi,  principale  intéressée, 
constamment  fermé  les  yeux  sur  les  agissemens  de  ton  père?... 
Et  que  sont  toutes  ces  misères,  auprès  de  la  question  de  se  bien 
ou  mal  porter?...  » 

Le  baron  Safîre,  frémissant  d'indignation,  déchaîné  par  l'of- 
fense, s'était  avancé  vers  sa  fille,  qu'il  saisit  violemment  aux 
épaules.  Leurs  deux  regards  se  choquèrent,  ivres  de  rage  absolue 
peut-être  plus  encore  que  de  l'hostilité  qui  avait  éclaté  dans  leurs 
rapports  relatifs.  C'était  comme  si  tous  leurs  tourmens  au  monde, 
comme  si  tout  ce  qu'en  outre  ils  avaient  accumulé,  contre  autrui 
et  contre  l'existence,  se  fût  ainsi  débouché  par  là,  simultanément. 
L'échange  qui  se  fit  alors,  entre  les  yeux  du  père  et  les  yeux  de  la 
fille,  contenait  une  essence  étrange.  Il  y  avait  la  démence  latente 
d'âmes,  qu'avaient  empoisonnées,  chez  l'une,  la  drogue  inavouée 
dont  elle  colorait  les  monotonies  spasmodiques  de  ses  débauches, 
chez  l'autre,  l'encre  des  calculs  et  des  signatures  cabalistiques 
dans  lesquels  il  voyait  s'évaporer  l'or,  les  pierres  de  taille,  et  les 
immenses  cimes  de  sa  fortune... 

—  Va-t'en!  cria  SafFre,  tu  es  une  fille  insolente  et  rebelle!... 
une  femme  perdue  !..,  Tu  m'es  inconnue  désormais,  sauve-toi  où 
tu  voudras,  je  te  chasse!... 

Et,  à  sa  femme  qui,  les  bras  levés  au  ciel,  avait  fait  quelques 
pas,  il  dit  : 

—  Vous,  s'il  vous  plaît,  laissez-moi  couvrir  votre  dignité  en 
même  temps  que  la  mienne...  Ne  vous  interposez  pas...  Je 
n'écoute  plus  rien!... 

La  baronne,  tenue  en  respect  par  les  objurgations  de  son  mari, 
dont  elle  révérait  le  génie  de  millionnaire,  glissa  seulement  ces 
mots  dans  l'oreille  de  sa  fille  : 

—  S'il  t'est  pénible  de  rentrer  tout  de  suite  chez  toi,  va  habiter 
pendant    quelques    jours    chez   ton    frère,    ou    chez    ta    sœur... 
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...  En  se  retrouvant  à  nouveau  dans  la  rue,  —  où  elle  avait  été 
littéralement  jetée,  —  Marie-Blanche  partit  à  l'aventure,  et  titu- 
bante... Tout  l'avenir  lui  faisait  l'effet  d'être  fermé  devant  son 
esprit...  Et  surtout,  elle  se  sentait  exclue  de  ces  prochaines  réu- 
nions de  plaisir,  annoncées,  acceptées,  pour  lesquelles,  si  déli- 
cieusement, elle  s'était  préparée.  Il  allait  y  avoir  relâche.  Oui, 
c'était  la  clôture!  Marie-Blanche,  de  soir  en  soir,  ne  jouerait  plus 
les  petites  reines,  au  milieu  d'assidus  courtisans?  Finies,  ces 
fêtes  d'élégance,  de  joie  et  de  gloriole,  dont,  en  un  instant,  par 
un  accès  de  mémoire,  elle  revit  les  cartons  étages  au  long  d'une 
glace  de  son  cabinet  de  toilette!...  Alors,  quoi?  Fallait-il  se 
décommander  tout  de  suite,  de  tout  cela?  ou  bien  y  manquer 
au  dernier  moment?  Problème!...  Et  des  larmes,  chaudes  et  vi- 
ves, ruisselèrent  sur  ses  joues,  à  la  pensée  de  la  chère  belle 
robe  en  satin  abricot  qu'elle  avait  justement  essayée,  quelques 
heures  auparavant...  C'était  bien  la  peine  de  s'être  tant  remuée 
afin  d'avoir  cette  toilette  à  temps  pour  le  dîner  de  la  générale  de 
Glefcy-Borcq,  dont  on  savait  maintenant  qu'il  était  offert  en  l'hon- 
neur d'une  infante!... 

Mais,  la  minute  d'après,  les  pleurs  de  Marie-Blanche  furent 
séchés  par  l'âpre  violence  d'un  subit  sentiment,  qui  la  secoua, 
La  plupart  de  ces  femmes,  aux  turpitudes  desquelles  le  baron 
Saffre  venait  de  faire  allusion...  elles  seraient  là,  à  cette  récep- 
tion, entourant  la  princesse  royale  de  leurs  complimens  heureux, 
de  leur  coquetterie  triomphante,  de  leur  odieuse  sécurité  !...  Ainsi 
rien  n'aurait  donc  été  modifié  à  l'encontre  de  toutes  ces  autres 
qui,  certes,  valaient  moins  qu'elle,  cent  fois  moins,  peut-être  mille 
fois,  mais  qui  avaient  la  chance  imméritée  de  ne  pas  connaître 
encore  cette  honteuse  surprise,  cette  misère  dénudée  du  flagrant 
délit!... 

Non,  non!  ça  n'était  pas  possible,  ça  n'était  pas  Dieu  permis 
que  ces  dames  continuassent  à  être  tranquillement  rieuses  avec 
de  grands  airs,  tandis  que,  seule  au  monde,  errante  sous  le  froid 
du  soir  dans  un  boulevard  solitaire,  il  n'y  aurait  que  Marie- 
Blanche,  la  pauvre  et  pauvre  Marie-Blanche,  à  se  lamenter,  et  à 
se  savoir,  jusqu'au  fond  du  cœur,  désespérée,  déshonorée  et  désin- 
vitée  ! . . . 

La  lanterne  d'un  bureau  de  poste,  à  quelques  pas  de  là,  tendait 
sa  lueur  d'appel,  sourde,  traîtresse.  Marie-Blanche  y  alla  tout  droit 
de  façon  automatique,  comme  une  machine  lancée  qui  déraille 
destructivement.  Elle  demanda  des  cartes-télégrammes,  des  «  pe- 
tits bleus  »,  dit- elle,  pour  la  somme  de  monnaie  qui,  de  sa  bourse 
retournée,  tomba  dans  sa  main.  Cela  lui  en  procura  cinq. 

Alors,  avec  ce  large  tracé  de  majuscules  dont  elle  était  ex- 
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perte  à  employer  l'anonymat,  elle  fit  savoir,  à  ccUii-ci,  que  si  l'on 
ne  voyait  plus  de  diamans  à  sa  femme,  c'était  que  le  ténor  Aquilini, 
disait-on,  les  lui  avait  coûtés;  elle  avertit  celui-là  que  sa  femme 
devrait  profiter  d'un  reste  de  jeunesse  pour  remplacer  enfin  le 
crétin  de  vicomte  qu'elle  avait  fini  de  ruiner  ;  elle  écrivit  à  un  autre 
l'adresse  de  la  «  petite  garçonnière  »  de  la  rue  de  Balzac,  où  on 
le  trompait  à  la  journée...  Cela,  Marie-Blanche  le  savait  bien, 
puisque  c'était  l'intéressée  elle-même  qui  lui  en  avait  fait  la  con- 
fidence... A  un  autre  encore,  elle  nomma  quel  père  tout  le  monde 
désignait  pour  la  dernière  fillette  dont  il  venait  d'être  gratifié... 

Elle  avait  rédigé  et  fermé  tout  cela,  au  fur  et  à  mesure,  sans 
reprendre    haleine,  obéissant  aux  transports   de  l'inspiration... 

Il  restait  un  «  bleu  ». 

A  qui  écrire  encore?...  Ce  n'était  certes  pas  que  les  histoires 
à  conter,  en  ce  genre,  fussent  épuisées!...  SafTre  lui-même,  tout 
à  l'heure,  avait  signalé,  à  cet  égard,  bien  d'autres  personnes!  Qui 
ça  donc,  au  fait?...  Oui  choisir,  de  toute  préférence,  puisqu'une 
seule  carte  restait  à  utiliser...  Oui,  à  qui  en  vouloir,  immédiate- 
ment, le  plus?... 

Et  sans  prévoir  encore  à  quel  destinataire  ce  message  allait 
être  réservé,  elle  commença  ainsi  : 

«  Gommée...,  vous  êtes  la  risée  de  Paris...  » 

L'affirmation  de  ce  sentiment  public  pouvait,  en  effet,  s'appli- 
quer également  au  cas  de  qui  que  ce  fût,  au  plus  digne  des  hommes 
comme  au  plus  indigne. 

«  C'est  de  l'amant  de  votre  femme,  continua-t-elle,  que  vous 
avez  fait  votre  meilleur  ami...  » 

A  nouveau,  c'était  demeurer  là  dans  la  plus  universelle  des 
généralités...  Marie-Blanche  ne  sortant  point  d'incertitude  s'attar- 
dait à  ornementer  les  jambages  de  ses  lettres.  La  phrase  suivante 
tracée  au  hasard,  aboutit  d'une  façon  un  peu  plus  catégorique  : 

«  Malgré  votre  air  niais,  vous  avez  la  réputation  d'être  entre- 
tenu... » 

Ce  mot  final  fut  un  trait  de  lumière.  Le  nom  du  correspon- 
dant, jusque-là  ignoré,  se  suggéra  de  la  sorte.  Marie-Blanche 
inscrivit  le  pli  à  l'adresse  de  Jacques  d'Exireuil;  et,  cela  joint  au 
reste,  elle  jeta  dans  la  boîte  tout  ce  paquet  de  venin. 

Après  cet  accomplissement  de  besogne,  elle  se  retrouva  sur  le 
trottoir...  Mais  quelque  chose  de  mystérieux  s'était  emparé  d'elle 
sur  tous  les  points  de  son  être,  la  dirigeant,  manœuvrant  ses  ré- 
solutions, lui  tiraillant  les  membres  comme  par  une  ficelle  à  pan- 
tin. C'était  parce  qu'il  se  faisait  tard,  et  qu'un  long  temps  avait 
dépassé  l'heure  habituelle  oii  la  manie  de  la  jeune  femme  lui  com- 
mandait de  pratiquer  ses  «  piqûres  »  du  soir.  Le  plus  impérieux 
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des  vices  auxquels  était  asservie  cette  créature  seï réclamait  en 
elle  avec  une  rudesse  pressante,  et  l'agitait  dans  cette  détresse 
qu'on  appelle  l'état  de  besoin. 

Pour  lors,  elle  voyait  briller,  dans  son  esprit,  le  reflet  doré  du 
petit  instrument  de  délices,  du  joujou  de  torture,  dont  l'usage 
seul  lui  restituait  maintenant  un  équilibre  relatif  et  une  espèce  de 
personnalité.  Et,  à  travers  ses  divagations,  ce  fut  sous  cette  in- 
fluence qu'elle  se  trouva  ramenée  jusque  chez  elle.  Elle  avait  suivi 
le  mirage  qui  dansait  devant  ses  yeux,  et  qui  presque  tentait  sa 
main  de  le  saisir...  Elle  se  vit  soudain  au  seuil  de  son  hôtel,  elle 
sonna,  elle  entra  sans  encombre,  et  gagna  ses  appartemens,  uni- 
quement guidée  dans  les  ténèbres  de  sa  conduite  par  l'étoile  ima- 
ginaire de  ce  paradis  mortel. 

C'était  l'intoxication  de  la  morphine  qui,  substituée  à  tout  en 
elle,  y  exerçait  la  puissance  maritale,  l'autorité  paternelle,  et  le 
rôle  de  propre  conscience.  C'était  sous  l'empire  de  ce  sortilège 
qu'elle  venait,  en  moins  de  deux  heures,  de  se  pâmer  comme  une 
bacchante  et  d'écumer  comme  une  furie,  d'être  tour  à  tour  la  perte 
d'elle-même  et  la  perte  des  autres... peut-être  même  par  surcroit 
indirectement  parricide?...  Elle  n'y  pensait  pas,  mais  pourtant  le 
sort,  quoi  qu'il  dût  advenir,  en  était  jeté!...  C'était  toujours  cette 
magie  inoculée  en  sa  chair  charmante  de  possédée,  qui  la  faisait 
haleter  et  geindre,  tandis  qu'elle  tâtonnait  encore  dans  ses  tiroirs 
désordonnés  et  sur  son  corps  impatient...  Et,  enfin,  c'était  cela 
qui  la  faisait  à  présent  se  détendre,  lui  fardait  les  joues  d'un  bien- 
être  rose,  et,  pour  quelques  instans,  posait  sur  sa  bouche  impure 
un  sourire  de  petite  enfant!... 

Peu  de  temps  après  le  retour  de  Marie-Blanche,  sa  mère  sur- 
venait dans  la  demeure,  et  demandait  à  être  introduite  auprès  du 
comte  de  Grommelain.  Après  délibération,  le  baron  Saft"re  avait 
effectivement  résolu  de  faire  tenter  par  sa  femme  un  essai  de  ré- 
conciliation entre  les  époux. 

Le  comte,  avec  un  journal  dans  son  fumoir,  se  complaisait  à 
y  lire  les  nouvelles  diverses  d'une  journée  qui,  pour  lui,  présen- 
tait l'intéressante  particularité  d'avoir,  en  ce  qui  le  concernait, 
été  bien  remplie.  Il  marqua  un  empressement  poli  à  recevoir  sa 
belle-mère. 

Celle-ci  débuta,  de  sa  voix  la  plus  grêle,  s'accompagnant  des 
mouvcmens  frileux  qui  lui  servaient  à  rappeler  que  sa  santé  était 
fragile,  avec  prière  de  n'y  pas  toucher. 

—  Le  fait  que  je  sois  dehors,  mon  cher  ami,  à  cette  heure, 
vous  en  dit  plus  que  des  paroles  sur  la  vivacité  de  mon  émotion. 

Grommelain  s'inclina,  et  répondit  : 
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—  Vous  êtes  alors  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui? 

—  Oh  !  fit  la  baronne  Safîre  en  étendant  bien  vite  les  mains  en 
avant  pour  empêcher  toute  explication  de  venir  lui  faire  mal,  je 
ne  veux  rien  savoir  de  positif...  Ne  me  renseignez  point!...  Ne  me 
bouleversez  pas  la  tête,  au  nom  du  ciel,  avec  des  détails  superflus! 
J'admets  que  tous  les  torts  soient  du  côté  de  Marie-Blanche!... 
D'ailleurs,  la  malheureuse  enfant  est  plutôt  trop  sincère;  et  elle 
ne  s'est  pas  comportée  de  façon  à  se  faire  valoir,  dans  la  discussion 
qu'elle  vient,  hélas!  d'avoir  avec  son  père...  Moi,  je  ne  suis  ici 
que  pour  en  appeler  à  la  générosité  de  vos  sentimens!... 

—  Ma  foi  !  si  votre  fille  prend  le  sage  parti  de  ne  pas  se  dé- 
fendre, je  vous  promets  de  la  ménager  autant  que  possible.  Je 
n'alléguerai  contre  elle  que  le  strict  nécessaire.  Je  ne  saurais 
perdre  de  vue  qu'elle  est  la  mère  de  mes  deux  fils.  Mais  si  elle  ré- 
siste, si  elle  se  permet  la  moindre  imputation  envers  moi,  je  la 
traînerai  dans  la  boue...  Je  ne  reculerai  devant  rien  pour  m'assurer 
le  gain  de  mon  procès... 

—  Votre  procès!  gémit  la  baronne...  Ah!  mon  ami,  il  n'est  pas 
possible  que  vous  vouliez  pousser  les  choses  à  cette  extrémité?... 

—  Madame,  voici  peut-être  six  ans  que  ma  femme  me  trompe 
à  peu  près  sans  interruption.  En  tout  cas,  il  y  a  cinq  ans  que  j'en 
suis  sûr,  que  je  le  sais  pertinemment,  et  que  j'assiste,  sans  mot 
dire,  à  cela... 

La  baronne  Safîre  ne  vit  dans  cette  attestation  que  ce  qui  pou- 
vait y  militer  en  faveur  du  rétablissement  de  la  paix  conjugale  : 

—  Eh  bien,  puisque  vous  avez  eu  le  courage,  pendant  des 
années  déjà,  de  supporter  cette  disgrâce,  le  plus  fort  est  fait...  En 
cela  comme  en  tout,  est-ce  que  ce  ne  sont  pas  les  commence- 
mens  qui  doivent  être  toujours  les  plus  durs? 

Grommelain  jugea  inutile  de  s'expliquer  sur  cette  question. 
Il  se  souvenait  bien  d'avoir  constamment  ressenti  une  égale  hor- 
reur d'être  trompé.  Pour  tolérer  une  pareille  situation,  il  lui  avait 
fallu  se  dire  sans  cesse  et  se  redire  que  son  état  de  fortune  ne  lui 
permettait  pas  de  s'en  fâcher.  Aujourd'hui  qu'il  avait  une  honnête 
aisance,  aucun  motif  ne  lui  semblait  valable  pour  ne  pas  répu- 
dier la  femme  qui  le  trahissait,  ses  scrupules  lui  dictaient  d'en 
rendre  la  dot,  et  de  montrer  ainsi  que  l'on  ne  tient  pas  un  homme 
d'honneur  avec  de  l'argent,  du  moment  qu'il  n'en  a  plus  besoin. 

La  baronne  Safîre  était  navrée  du  mutisme  dans  lequel  son 
gendre  affectait  de  se  retrancher.  Elle-même  manquait  de  ces  res- 
sorts de  dévouement  et  d'entrain  qu'il  faut  pour  plaider  une  cause, 
pour  insister,  presser  et  supplier  même  un  contradicteur  de  sortir 
de  son  opinion. 

—  Ça  va  faire  un  scandale  épouvantable!  murmura-t-elle. 
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Grommelain  riposta  inflexiblement  : 

—  Il  ne  sera  point  arrivé  par  ma  faute  ! . . . 

Sa  belle-mère,  pendant  quelques  minutes,  se  tut  à  son  tour, 
prise  d'un  genre  de  suffocations  qui,  de  sa  part,  n'était  pas  un 
spectacle  pénible  ni  gênant,  ni  même  indiscret  à  donner  en  ville. 
Cela  gardait  une  modération  et  une  délicatesse  de  soupirs.  Grom- 
melain s'associa  à  cette  crise,  dont  il  pouvait  se  considérer  comme 
l'auteur,  selon  l'exacte  mesure  qui  convenait.  Son  regard,  pour 
surveiller  le  retour  de  la  respiration  chez  la  baronne,  avait  la 
sollicitude  courtoise  avec  laquelle  il  aurait  suivi  un  cigare  ofîert 
par  lui-même  à  autrui  et  qui  aurait  eu  l'air  de  s'arrêter  de  tirer. 

Enfin  celle-ci,  ayant  réussi  à  se  raffermir  un  peu,  essaya  un 
dernier  effort. 

—  Je  sais  bien,  reprit-elle,  que  certaines  considérations  sont 
forcément  reléguées  au  second  plan,  dans  ces  momens  où  les 
fatales  questions  du  cœur  en  sont  à  entraîner  la  désunion  des 
époux!...  Mais  avez-vous  suffisamment  réfléchi  aux  conséquences, 
mon  cher  ami,  de  votre  rupture  avec  Marie-Blanche?  Songez  que 
c'est  rompre  aussi  avec  ce  que  la  famille  du  baron  Saffre  repré- 
sente, pour  vous,  d'importance,  dès  aujourd'hui...  et  surtout  dans 
le  futur?... 

Et  elle  toussa  d'un  air  mourant,  comme  pour  donner  déjà 
toutes  les  couleurs  du  présent  à  ce  qui  ne  se  serait  encore  ébauché 
qu'en  lointaine  perspective. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  répondit  noblement 
Grommelain...  Je  ne  me  doute  pas  des  choses  que  vous  m'invi- 
teriez à  voir  dans  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire? 

—  Eh  mais!  la  question  que  je  soulève  mérite  de  reprendre 
le  pas  sur  la  plupart  des  autres,  vers  les  âges  que  vous  et  Marie- 
Blanche,  vous  aurez  atteints  bientôt!...  Au  lieu  de  céder  à  de  fri- 
voles dépits,  que  n'envisagez-vous  plutôt  l'avenir  consolant...  je 
puis  même  dire  sans  vanité  :  l'avenir  très  brillant  qui  vous  est 
réservé?...  N'avez-vous  pas  à  attendre,  de  la  part  de  mon  mari  et 
de  la  mienne,  les  plus  belles  satisfactions  du  monde?...  Allez, 
allez,  mon  cher  ami,  encore  quelques  années,  et  vous  en  aurez 
certainement  fini  avec  ces  mouvemens  d'indignation  illusoire  où 
l'on  serait  bien  léger  de  renoncer  aux  plus  appréciables  réalités  ! . . . 
Combien,  sans  doute,  vous  regretteriez  alors  d'avoir  tout  sacrifié 
à  des  griefs...  auxquels  vous  êtes  peut-être  en  droit  de  croire!... 
Mais  ces  griefs-là,  on  a  beau  les  traiter  comme  les  pires  dans  la 
vie  d'un  ménage,  ils  sont  les  premiers  à  y  devenir  le  passé...  ils 
ne  peuvent  survivre  à  la  jeunesse  de  la  femme  1... 

Elle  avait  mis  toute  l'attendrissante  faiblesse  de  son  organisme 
à  insinuer,  à  sous-en tendre.  En  même  temps,  elle  se  promettait, 
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tout  bas,  qu'elle  n'irait  pas  au  delà  de  cette  suprême  tentative.  Oui, 
avant  cinq  minutes,  elle  auraitcessé  de  s'essouffler,  de  s'épuiser,  de 
se  faire  froid  davantage  aux  pieds  et  aux  mains,  ainsi  que,  en 
parlant,  c'était  sur  ces  malaises  qu'elle  s'écoutait  par-dessus  tout. 
Mais  son  gendre,  sous  l'attitude  de  l'indifterence,  avait  été 
cependant  agacé  par  le  petit  air  capable  qu'elle  avait  eu  pour  faire 
miroiter,  en  appât,  avec  une  lenteur  presque  taquine  et  surtout 
naïve,  les  «  espérances  »  successorales  de  Marie-Blanche. 

—  Oh  !  dit-il,  si  je  m'en  reposais  sur  l'héritage  du  baron  Saffre 
pour  être  dédommagé  de  mes  déboires,  ce  serait  mince!... 

La  baronne  lit  une  moue  qui  signifiait:  «  Mazette!  vous  êtes 
difficile  !  » 

Grommelain  s'était  jusque-là  retenu  d'aborder  un  point  sur 
lequel  il  était  instruit.  Décidé  à  ne  plus  rien  avoir  de  commun 
avec  les  intérêts  de  son  beau-père,  il  avait  voulu  éviter  l'incor- 
rection de  paraître  y  toucher  encore  quelque  part,  ne  fût-ce  qu'en 
paroles.  D'autant  que,  sachant  celui-ci  en  train  de  sombrer,  il 
désirait  ne  pas  s'attirer  une  comparaison  malsonnante  et  possible, 
entre  sa  tactique  et  celle  des  rats  qui  désertent  le  vaisseau...  Mais 
la  nouvelle  physionomie  de  sa  belle-mère  l'avait  poussé  à  bout.  Il 
prit  son  parti  d'asséner  une  révélation  mauvaise  sur  la  haute 
estime  qu'elle  avait,  dans  la  cervelle,  pour  l'infaillibilité  adminis- 
trative de  son  mari. 

—  Madame,  déclara-t-il,  à  l'heure  présente,  la  fortune  du  baron 
Saffre  est  irrémédiablement  compromise. 

Mue  comme  par  une  galvanisation,  elle  répliqua,  cette  fois, 
avec  une  autorité  naissante  : 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie? 

—  Non,  madame,  je  vous  annonce  une  chose  très  sérieuse!,.. 
Du  train  où  vont  ses  opérations,  votre  mari  sera  bientôt  parvenu 
à  la  ruine  totale,  (^e  n'est  plus  à  présent  qu'une  affaire  de  quelques 
mois...  ou  seulement  de  quelques  semaines... 

La  baronne  Saffre  était  devenue  méconnaissable.  En  entendant 
son  gendre,  —  cet  homme  posé,  cérémonieux,  sobre  de  langage, 
—  se  prononcer  en  termes  si  formels,  elle  ne  douta  pas  que  ses 
informations  ne  fussent  bien  fondées. 

—  Voyons  ?  interrogea-t-elle  vivement,  expliquez-vous?... 
Par  un  geste  instinctif,  elle  fit  glisser  et  tomber  sa  mantille 

sur  ses  épaules.  Ce  simple  atour  dont,  en  montant  dans  son 
coupé,  elle  avait  promptement  enveloppé  sa  tète,  ne  s'était  pas 
encore,  depuis  son  arrivée,  déplacé  d'une  ligne  sur  son  front.  Mais 
dorénavant  elle  se  montrait  tout  yeux  et  tout  oreilles.  C'était  à 
partir  de  cet  instant  nouveau  qu'elle  s'installait,  qu'ellp  s'asseyait 
dans  l{i  conversation. 
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Grommelain  consentit  à  être  aussi  communicatif  que  sa  rai- 
deur naturelle  le  lui  permettait, 

—  Je  ne  voudrais,  dit-il,  ni  ne  saurais  entrer  dans  des  détails 
techniques.  Ce  que  je  puis  dire  de  la  conception  à  laquelle  votre 
mari  aura  dû  sa  perte,  c'est  que,  si  elle  a  été  grandiose  à  l'origine, 
elle  est  vite  devenue  insensée...  Evidemment,  pour  arracher  à 
un  lutteur  aussi  acharné  que  lui  une  fortune  telle  que  la  sienne, 
il  aura  fallu  un  formidable  engrenage!...  Mais  à  notre  époque, 
vous  avez  plus  d'une  fois  entendu  parler,  n'est-ce  pas?  de  cata- 
strophes aussi  gigantesques!.,.  En  ce  moment,  madame,  votre 
mari  est  aux  prises  avec  la  spéculation,  sur  tous  les  marchés  du 
monde,  depuis  New- York  jusqu'à  Berlin.  De  ceux  qui  s'étaient 
associés  à  sa  chance,  il  n'en  est  plus  un  seul  debout  aujourd'hui. 
Le  baron  Saffre  doit  à  ses  moyens  extraordinaires  de  tenir  encore  ; 
mais  il  va  tomber,  c'est  son  tour!... 

Un  véritable  miracle,  une  cure  merveilleuse,  s'opéraient  dans 
tout  l'être  de  la  baronne.  C'étaient  un  éclat  du  regard,  une  ani- 
mation des  traits,  un  rétablissement  de  couleur  aux  pommettes. 

—  Êtes-vous  bien  certain,  demanda-t-elle  avec  force,  de  l'exac- 
titude de  vos  renseignemens  ?... 

—  Absolument  ! 

Mais  pour  insister  sur  cette  matière,  elle  avait  de  la  vigueur 
de  reste.  Elle  ne  tenait  pas  en  place;  elle  pensait  en  une  seconde, 
et  questionnait  en  un  temps  moindre. 

—  Pouvez- vous  me  dire  comment  vous  avez  été  ainsi  in- 
formé? 

—  Par  quelqu'un  de  très  sûr. 

—  Pensez-vous  que  cela  se  soit  aussi  ébruité  déjà  dans  le 
public? 

—  Je  ne  le  crois  pas...  La  personne  qui  m'a  prévenu,  et  qui 
était  en  situation  de  bien  savoir,  n'est  nullement  indiscrète;  elle  a 
jugé  seulement  avoir,  vis-à-vis  de  moi,  à  s'acquitter  d'un  devoir 
de  bonne  compagnie... 

—  Cette  personne  a-t-elle  également  prévenu  Arthur  et  mon 
autre  gendre  ? 

—  Non!  répondit-il  dédaigneusement. 

—  Ah  !  c'est  un  ami  personnel...  à  vous  seul? 
Le  comte  de  Grommelain  précisa,  de  haut  : 

—  Une  simple  relation,  mais  quelqu'un  avec  qui  nous  nous 
sommes  toujours  connus,  de  famille... 

La  baronne  passa  à  un  autre  sujet.  Aucune  trace  ne  demeu- 
rait plus,  autour  d'elle,  du  halo  d'indifférence  et  de  langueur  dans 
lequel  on  l'avait  toujours  vue  vivre...  Elle  s'était  accoudée  sur 
un  guéridon,  de  façon  vaillante  et  familière.  Et  deux  de  ses  doigts, 
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dans  une  pose  aiguë, faisaient  une  fourche  bien  solide,  bien  onglée, 
pour  soutenir  son  menton. 

—  Voyons,  observa-t-elle  d'un  ton  énergique,  je  ne  peux  pas 
laisser  tranquillement  une  pareille  calamité  s'accomplir?...  Mon 
ami,  je  m'adresse  à  vous,  de  toute  mon  âme,  comme  au  père  de 
mes  petits-enfans,  comme  à  mon  fils...  que  vous  êtes,  devant  la 
loi  de  Dieu  et  celle  des  hommes!,..  Aidez-moi  !...  Indiquez-moi 
ce  que  j'ai  à  faire?... 

—  Dame,  c'est  délicat!..,  La  manière  la  plus  correcte,  à  mon 
avis,  pour  arranger  les  questions  de  famille,  c'est  de  les  remettre 
aux  gens  de  loi...  Consultez  votre  notaire.  Il  est  sûrement  au  fait 
de  bien  des  choses...  Le  baron  Safîre  a  dû,  à  bien  des  reprises, 
vous  soutirer  votre  signature?,.. 

—  Oh!  pas  souvent  !..,  je  me  serais  méfiée!  répliqua-t-elle  très 
doucement. 

—  Eh  bien,  agissez  vite!,..  Il  est  peut-être  temps  encore  de 
sauver  pas  mal  de  choses...  un  gros  morceau  même,  qui  sait? 

—  Demain  matin,  mon  mari  s'absente  pour  quarante-huit 
heures...  A  son  retour,  mes  dispositions  seront  déjà  prises,  je 
n'aurai  rien  négligé,  et  j'aurai  agi!... 

Elle  s'était  levée,  souple,  prompte  et  prête  à  tout.  Elle  saisit 
les  deux  mains  de  Grommelain,  et  les  serra  affectueusement. 
Elle  prenait  congé  sans  que  l'ombre  même  du  nom  de  Marie- 
Blanche  fût  revenue  entre  eux;  elle  s'en  allait,  murmurant  des 
remerciemens,  électrisée  par  l'émoi,  guérie  par  la  saine  stimula- 
tion quelle  venait  de  recevoir.  Tandis  qu'en  silence  elle  était 
reconduite  par  son  gendre  jusqu'au  perron,  son  sentiment  d'un 
devoir  social  à  remplir  vis-à-vis  d'elle-même,  lui  prêtait  presque 
de  grandes  allures  de  résurrection.  Une  idée  enfin  la  transfigurait  : 
c'était  d'avoir  à  conserver  cette  vieille  opulence  qiiinconsciem- 
ment  elle  avait  toujours  dû  aimer,  vaste  autour  d'elle  et  chaude 
d'épaisseur,  pour  que  sa  propre  existence,  sans  besoins  apparens, 
y  pût  jouir  d'une  petite  retraite...  toute  petite..,  au  centre. 

Paul  Hervieu. 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


Um  DÉMOCRATIE  HISTORIQUE 

LA  SUISSE 


Dans  le  vocabulaire  politique,  où  l'on  abuse  tant  des  mots,  il 
n'en  est  pas  dont  on  abuse  plus  que  du  mot  Démocratie.  Môme 
quand  on  ne  s'en  sert  pas  pour  traduire  une  vague  aspiration 
vers  un  état  social,  mal  défini  comme  tout  ce  qui  n'est  que  rêvé  ; 
même  quand  on  n'en  fait  pas  quatre  syllabes  sacrées,  sources  d'un 
pur  lyrisme  et  refrain  d'un  hymne  à  la  puissance  du  Nombre, 
mystérieuse  et  irrésistible  comme  une  force  de  la  nature  ;  même 
quand  on  se  borne  modestement  à  le  prendre  au  sens  étroit,  pré- 
cis, et  qui  est  le  seul  légitime,  de  gouvernement  du  peuple  par  le 
peuple,  simple  forme  de  gouvernement;  —  que  d'acceptions  di- 
verses ne  lui  donne-t-on  pas  encore  !  ou  plutôt  que  d'objets  diffé- 
rens  et  de  circonstances  différentes,  que  de  régimes  au  fond  dif- 
férens  ne  range-t-on  pas  sous  cette  même  étiquette  ! 

C'est  ainsi  qu'on  dit  tout  d'un  trait  :  la  démocratie  suisse,  la 
démocratie  française,  la  démocratie  américaine,  sans  réfléchir 
qu'entre  la  première  et  la  deuxième,  entre  la  deuxième  et  la  troi- 
sième, il  y  a  plus  que  la  hauteur  des  Alpes  ou  la  largeur  de 
l'Océan.  La  démocratie  suisse,  par  exemple,  est  historique  et  tra- 
ditionnelle; la  démocratie  américaine  s'est  établie  d'un  coup  dans 
un  pays  neuf;  la  démocratie  française,  au  contraire,  est  comme 
une  jeune  greffe  entée  sur  un  vieil  arbre  monarchique. 

La  démocratie  helvétique  et  la  démocratie  américaine  se 
sont,  dès  l'origine,  appliquées  toutes  les  deux  et  n'ont  pas  cessé 
de  s'appliquer  à  un  Etat  fédératif  ou  à  une  confédération  d'États  ; 
la  démocratie  française,  au  contraire,  vient  se  superposer,  sur  le 
tard,  à  un  Etat  unitaire  et  centralisé.  La  démocratie  helvétique  et 
la  démocratie  américaine  existant  depuis  toujours,  depuis  que  la 
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Suisse  est  née  et  que  sont  nés  les  Etats-Unis,  l'une  depuis  cent 
ans,  l'autre  depuis  six  cents  ans,  la  démocratie  française  se  trouve 
être  la  première  expérience  de  ce  genre  qui  ait  été  tentée  dans  le 
monde  moderne,  au  milieu  des  conflits  et  des  combats  qu'a  dé- 
chaînés un  siècle  de  révolutions  politiques,  sociales,  industrielles 
et  scientifiques. 

Les  différences,  on  le  voit,  sont  si  profondes  qu'elles  vont 
presque  jusqu'à  l'opposition,  jusqu'à  la  contradiction.  Pour  ce  qui 
est  de  la  Suisse  fédérale,  voici,  à  ce  qu'il  semble,  les  points 
essentiels  :  c'est  une  démocratie  de  par  toute  son  histoire  et 
toutes  ses  constitutions  ;  une  démocratie  par  toutes  ses  institutions, 
politiques,  judiciaires,  administratives,  économiques,  civiles; 
une  démocratie,  enfin,  par  ses  coutumes  et  ses  mœurs,  du  pré- 
sident de  la  Confédération  au  dernier  des  pâtres  de  montagne  et 
de  la  plus  grande  ville  au  plus  petit  village.  C'est  une  démocratie 
mixte  ou,  si  l'on  veut,  une  démocratie  double  :  à  la  fois  directe 
et  représentative;  une  démocratie  représentative,  composée  de 
démocraties  plus  ou  moins  directes. 

I 

La  Suisse  est  une  démocratie  de  par  toute  son  histoire.  Elle 
est,  de  naissance,  une  démocratie.  Dès  qu'elle  apparaît  sur  la  carte, 
dès  qu'apparaissent  ses  premiers  élémens,  dès  ce  moment,  elle  est 
démocratique.  Il  serait  à  peine  paradoxal  de  dire  qu'elle  l'était 
avant  sa  naissance,  lorsque  les  cantons  forestiers  du  bord  du  lac, 
Uri,  Schwyz  et  Unterwalden,  n'étaient,  eux  aussi,  que  des  terres 
sans  vie,  sans  nom  qui  leur  fussent  propres,  entourées  d'autres 
terres  sans  vie  et  sans  nom,  à  la  limite  des  langues,  vers  le  point 
de  jonction  des  trois  royaumes  impériaux.  Ils  s'étaient  affranchis 
déjà  des  seigneuries  intermédiaires,  princes  ecclésiastiques  et 
séculiers,  comtes  de  Kybourg  et  d'Habsbourg.  A  défaut  d'autre 
liberté,  ils  avaient  réclamé  et  obtenu  de  bonne  heure  la  liberté 
sous  l'Empire  et  sous  l'Empereur,  et  ils  en  parlaient  comme  d'une 
possession  immémoriale  (1).  Lorsqu'en  1241,  Frédéric  U,  excom- 

(1)  Sur  l'histoire,  et  spécialement  sur  les  origines,  de  la  Confédération  helvétique, 
sur  sa  formation,  voy.  Edward-A.  Freeman,  Histoire  générale  de  l'Europe  par  la 
géographie  politique,  traduction  de  M.  G.  Lefebvre,  p.  211-280.  —  Sir  Francis 
Ottiwell  Adams  et  C.-D.  Cunningham,  la  Confédération  suisse,  édition  française, 
publiée  par  M.  Henry  G.  Loumyer,  ch.  i,  p.  1-26.  —  D""  C.  Hilty,  Die  Bundesverfas- 
sungen  der  Schweizerischen  Eidgenossenschaft.  —  D'  W.  Œchsli,  Die  Anfdnge  der 
Sckweizerischen  Eidgenossenschaft.  De  ces  deux  derniers  ouvrages,  publiés  pour 
fêter  le  sixième  centenaire  de  la  Confédération  (1891),  il  a  paru  aussi  une  édition 
française.  —  Voy.  encore  Albert  Rilliet,  les  Origines  de  la  Confédération  suisse  ; 
Tlistoire,  Légende. 
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munie,  forcé  de  reconquérir  les  Romagnes  château  par  château, 
leur  envoya  des  messagers  pour  leur  demander  aide,  comme  à  de 
fidèles  vassaux,  ils  répondirent  «  qu'ils  étaient  par  leurs  pères 
des  peuples  libres,  ne  devant  service  à  l'Empire  qu'en  pays  alle- 
mands, »  et  ils  exigèrent  une  lettre  «  reconnaissant  bien  qu'ils 
sont  libres,  et  que  c'est  de  libre  et  franche  volonté  qu'ils  se  soumet- 
tent à  son  commandement  dans  les  affaires  de  l'Empire  romain.  » 

Uri,  peut-être,  était  plus  libre  et  libre  plus  tôt  que  Schwyz, 
qui  l'était  plus  et  plus  tôt  qu'Unterwalden.  Mais,  à  la  fin  du 
XIII®  siècle,  ils  l'étaient  assez  tous  les  trois  pour  conclure  ensemble 
une  alliance  qui  devait  être  le  pacte  fondamental  de  la  Confédé- 
ration helvétique.  Par  cet  écrit,  qui  rappelait  un  serment  oral 
plus  ancien,  «  les  hommes  de  la  vallée  d'Uri,  la  commune  de  la 
vallée  de  Schwyz  et  la  commune  de  la  vallée  inférieure  d'Unter- 
walden  »  faisaient  savoir  à  tous  que,  «  ayant  considéré  la  malice 
des  temps,  ils  avaient  pris  de  bonne  foi  l'engagement  de  s'assister 
mutuellement  de  toutes  leurs  forces,  secours  et  bons  offices,  tant 
au  dedans  qu'au  dehors  du  pays,  envers  et  contre  quiconque  ten- 
terait de  leur  faire  violence,  de  les  inquiéter  en  leurs  personnes 
et  en  leurs  biens.  »  On  voyait  bien  encore  traîner  le  bout  des 
lisières  féodales  :  «  Le  tout  sans  préjudice  des  services  que  chacun, 
selon  sa  condition,  doit  rendre  à  son  seigneur.  »  Mais  c'était  là 
une  réserve  de  forme.  Les  confédérés,  —  le  texte  latin  dit  Conspi- 
rati,  —  se  regardaient  évidemment  comme  libres,  maîtres  d'eux- 
mêmes  et  portant  en  eux-mêmes  un  droit  auquel  nul  autre  droit 
n'était  supérieur,  le  principe  d'une  autorité,  sinon  tout  à  fait 
pleine,  suffisante  au  moins  pour  ne  se  laisser  ni  supprimer  ni  op- 
primer par  aucune  autre. 

Ils  statuaient  et  ordonnaient,  en  tant  qu'hommes  libres  et 
unis  des  trois  vallées  d'Uri,  de  Schwyz  et  d'Unterwalden  :  «  Nous 
statuons  et  ordonnons,  d'un  accord  unanime,  que  nous  ne  recon- 
naîtrons point,  dans  les  susdites  vallées,  de  juge  qui  aurait  acheté 
sa  charge  à  prix  d'argent  ou  qui  ne  serait  indigène  et  habitant  de 
ces  contrées.  »  C'est  ce  que,  seize  ans  plus  tard,  allaient  jurer  so- 
lennellement, dans  la  prairie  commune  du  Griitli,  sous  le  grand 
ciel  libre,  au  pied  des  grands  monts  libres,  les  gens  venus  des 
Waldstâtten,  parmi  lesquels  ceux  qui  s'appelaient  ou  que  la  légende 
a  appelés  Walter  Fùrst,  d'Uri,  AVerner  Staufîacher,  de  Schwyz,  et 
Arnold  du  Melchthal,  d'Unterwalden.  Une  fois  de  plus,  la  liberté 
se  révélait  et  s'affirmait  comme  fille  de  la  forêt,  et,  par  un  mythe 
simple  et  touchant,  où  tout  un  peuple  a  mis  son  âme  etqui  demeure 
plus  vrai  que  la  vérité  extraite  des  parchemins,  qui  est  de  la  vie  et 
qui  est  sa  vie,  la  Confédération  helvétique  naissante  s'incarnait 
dans  un  paysan,  bûcheron,  chasseur  et  pêcheur. 
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L'histoire  et  la  légende  s'accordent  en  ceci  :  la  Confédération 
naissante  est  une  démocratie  rurale.  La  géographie  elle-même 
veut  que  la  Suisse  soit  une  démocratie,  une  confédération  de  petites 
démocraties.  C'est  dans  un  coin  âpre  et  sauvage,  près  d'un  lac 
déchiqueté  et  comme  étranglé  par  des  rocs,  que  la  Suisse  a  été 
engendrée,  de  père  paysan  et  de  mère  paysanne,  il  y  a  plus  de 
six  cents  ans.  Le  Righi  et  le  Seelisberg  ont  d'abord  été  les  pôles 
de  ce  monde  minuscule,  auquel  le  vaste  monde,  tout  voisin,  de- 
meurait étranger.  —  Une  série  innombrable  de  gorges  étroites  et 
déchirées,  descendant,  s'éboulant,  se  précipitant  des  hautes  mu- 
railles qui  forment  l'arête,  l'épine  dorsale  de  l'Europe,  la  ligne  de 
partage  des  eaux,  juste  assez  larges  pour  qu'un  torrent  y  puisse 
creuser  son  lit  et  contraignant  des  fleuves  tels  que  le  Rhône  et 
le  Rhin,  si  orgueilleux  plus  bas,  plus  loin,  à  n'être  d'abord  que 
destorrens  ;  deux  séries  innombrables  de  gorges,  orientées,  celles-ci 
dunord-estau  sud-ouest  et  celles-là  du  sud  au  nord,  se  rencontrant, 
se  heurtant,  se  coupant,  s'enlaçant,  s'enchevêtrant,  se  soudant  en 
un  bloc  compact,  dur  et  solide  noyau  de  la  Suisse,  qu'aucune 
étreinte  n'a  pu  broyer.  Autour  de  ce  noyau  résistant  s'est  lente- 
ment, peu  à  peu,  agrégée  la  Confédération  helvétique.  En  premier 
lieu,  Lucerne,  à  la  pointe  septentrionale  de  l'étoile  que  fait  le  lac, 
puis  la  ville  impériale  de  Zurich,  puis  Claris,  puis  Zug  et  puis 
Rerne  (1)  :  les  Trois  Cantons  confédérés,  liés  par  serment,  conjurés, 
sont  devenus  les  Huit  Gantons;  le  bloc  a  grossi,  en  se  maintenant 
compact,  sans  tissure,  et  sa  masse  plus  pesante  tend  à  se  détacher 
plus  vite  et  plus  violemment  de  l'Empire. 

Ce  n'est  plus,  il  est  vrai,  ou  ce  n'est  plus  exclusivement  une 
ligue,  une  république  de  paysans:  aux  cantons  forestiers  se  sont 
joints  des  cantons  urbains.  Ce  n'est  plus  une  ligue  de  démocraties 
absolues  ;  les  huit  cantons  confédérés  ne  sont  pas  tous  également 
démocratiques.  Ceux  qui  avaient  rédigé  et  signé  l'acte  perpétuel 
de  1291;  ceux  qui,  dans  la  nuit  du  Grûtli,  le  17  novembre  1307, 
avaient  levé  la  main  devant  Dieu,  le  prenant  à  témoin  de  leurs 
paroles,  étaient  sans  doute  de  conditions  diverses:  nobles,  gens 
de  métier,  bergers  ou  laboureurs,  mais  tous  étaient  les  hommes 
égaux  et  libres  des  vallées  libres  et  égales  d'Uri,  de  Schwyz  et 
d'Unterwalden.  Les  magistrats  des  Waldstâtten  sortaient  du  peuple 
et  rentraient  dans  le  peuple  :  bourgeois  n'y  voulait  dire  que 
citoyen.  Mais  les  villes,  Lucerne,  Zurich  et  Rerne,  villes  à  privi- 
lèges, à  ordres,  à  classes,  à  corporations,  à  fonctions  souvent  hé- 
réditaires, avaient,  pour  elles,  leurs  bourgeois  qui  étaient  vraiment 

(1)  L'entrée  de  Lucerne  dans  la  Coniedëration  est  de  l'an  1332;  celle  de  Zurich 
est  de  1351;  celle  du  pays  de  Glaris  et  celle  de  2ug,  avec  son  territoire,  de  1352; 
celle  de  k  ville  de  Berne,  de  1353. 
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des  bourgeois  et  qui,  en  cette  qualité,  ne  désiraient  rien  tant  que 
de  jouer  aux  seigneurs  et  d'avoir  des  sujets.  De  là,  cet  aspect 
belliqueux  et  quasi  conquérant  que  la  Confédération  revêtit  au 
xv"  siècle  ou  que  lui  donnèrent,  malgré  elle,  l'ayant  revêtu  pour 
leur  compte,  quelques-uns  de  ses  membres,  les  plus  forts,  lesplus 
influens,  les  villes,  Zurich  et  Berne,  élevées  tout  de  suite  au  rang 
de  premier  canton,  de  Vorort,  de  canton  directeur.  De  là,  la  ré- 
duction en  bailliages  de  l'Aargau  et  du  Thurgau,  jusqu'au  Rhin 
et  jusqu'à  Constance.  De  là,  dans  la  Confédération,  des  élémens 
moins  démocratiques,  si  ce  n'est  un  peu  oligarchiques,  et  moins 
de  démocratie  dans  la  structure  même  de  la  Confédération.  Les 
villes  qui  se  gouvernent  par  des  conseils  sont  peu  sympathiques 
aux  cantons  ruraux,  qui  se  régissent  par  des  kmdesgemeinden,  des 
assemblées  populaires,  des  Ghamps-de-mai,  comme  des  Barbares. 
Dans  le  groupement  officiel,  la  Confédération  des  Huit  Cantons, 
deux  groupemens  plus  intimes,  par  atlinités  naturelles,  s'effec- 
tuent ou  se  dessinentparfois  :  d'une  part,  Lucerne,  Zurich  et  Berne  ; 
de  l'autre,  les  Waldstàtten,  Claris  et  Zug.  Les  villes  sont  moins 
démocratiques  ;  les  cantons  ruraux  le  sont  davantage,  mais  on  ne 
peut  contester  que  l'ensemble,  aie  juger  en  gros,  ne  soitune  con- 
fédération de  démocraties.  Les  villes  sont  sans  horizon,  bornées, 
emprisonnées  par  des  montagnes,  et,  comme  les  vallées  ceintes 
de  pics  infranchissables,  vouées  g éo graphiquement  à  la  démo- 
cratie . 

Une  ligue  de  cantons  indépendans  en  fait,  qui  s'établit  au  con- 
(luent  de  trois  langues,  de  trois  races  et  de  trois  civilisations,  à 
l'intersection  de  la  politique  française  et  de  la  politique  allemande, 
qui  peut,  à  son  gré,  ouvrir  ou  fermer  les  routes  d'Italie;  ligue 
assez  redoutable  pour  qu'on  n'essaye  pas  de  la  briser  par  la  force, 
auxiliaire  assez  utile  pour  qu'à  tout  prix  on  tente  de  se  le  con- 
cilier; Etat  diffus,  un  peu  rudimentaire,  aux  ressorts  lourds  et 
médiocrement  ajustés,  qui  de  temps  en  temps  se  déboîtent  ou 
divergent;  s'il  faut  tout  dire  d'un  seul  mot  et  répéter  toujours 
le  même  mot  :  République  de  paysans,  confédération  de  répu- 
bliques paysannes,  avec  les  qualités  et  les  défauts  du  paysan  : 
laborieuse,  endurante,  avisée,  amie  de  l'argent;  avec  des  vues  très 
courtes,  mais  très  nettes,  dont  la  plus  nette  est  celle-ci  :  de- 
meurer libre  et  faire  du  profit,  en  se  gardant  des  deux  côtés  et  en 
recevant  des  deux  mains;  au  résumé,  une  démocratie.  C'est  bien 
ainsi  que,  durant  ses  trois  premières  époques,  du  xiif  siècle  à  la 
fin  du  xvin"  siècle,  en  trois  cantons,  en  huit  cantons,  en  treize 
cantons  (1),   la  Confédération  helvétique   fait   devant  l'Europe 

(1)  La  première  période   de  la  Confédération  ou  son  territoire  s'agrandit  sans 
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figure  de  nation.  Cette  constitution  de  la  Suisse  en  nation,  la  géo- 
graphie la  rend  très  pénible  et  le  droit  public  européen  ne  la 
reconnaît  que  fort  tard.  Jusqu'au  traité  de  Westphalie,  jusqu'en 
1648,  la  Confédération  helvétique  n'est  pour  lui  qu'une  ligue 
dans  l'Empire,  la  Ligue  de  la  Germanie  supérieure.  Les  empires 
et  les  royaumes  hésitent  à  légitimer  une  république  issue  d'une 
conjuration  de  paysans.  On  espère  rompre  et  dissoudre  une  na- 
tionalité aussi  fragile  encore  ;  elle  n'est  défendue  et  sauvée  que  par 
ses  institutions  démocratiques.  Les  émissaires  du  roi  de  France 
intriguent  dans  certains  cantons,  les  agens  de  l'empereur  dans 
d'autres.  Par  l'or  français  et  par  l'or  allemand,  «  répandu  en 
public  et  semé  dans  le  particulier  »  tout  le  pays  est  <(  empoi- 
sonné (1)  ».  Tout  le  pays,  ce  serait  trop  dire.  A  la  vérité,  la  Diète, 
qui  est  comme  le  gouvernement  central  de  la  Confédération,  — 
ou  qui  le  serait  s'il  y  avait  alors  en  Suisse  un  gouvernement  cen- 
tral, —  qui  est  l'assemblée  générale  des  députés  de  tous  les  can- 
tons, est  assiégée,  sollicitée  par  les  ambassadeurs  des  puissances 
étrangères.  Mais  la  Diète  n'est  pas  une  Chambre  souveraine  :  elle 
n'est  qu'une  conférence  d'envoyés,  munis  d'instructions  qui  ne 
sont  pas  moins  que  des  mandats  impératifs.  Elle  écoute,  discute, 
délibère,  s'ajourne  et  ne  décide  rien.  Faute  d'instructions,  les 
députés  doivent  remettre  à  plus  tard  toute  résolution  ;  c'est  une 
échappatoire  pour  eux,  et  ils  en  usent,  le  tempérament  national 
étant  fait  de  lenteur  et  de  prudence.  Aussi  que  de  Diètes  en  tra- 
vail et  de  Diètes  travaillées,  «  enfantent  un  berlingot  (2)!  »  De 
douze  ou  treize  cantons,  le  roi  de  France  se  flatte  d'en  avoir 
quatre  et  l'empereur  d'en  avoir  huit,  mais,  —  la  remarque  vient 
d'un  homme  qui  s'y  entend,  —  l'empereur  et  le  roi,  s'ils  s'y 
fiaient,  seraient  «  l'un  mal  servi,  et  l'autre,  pis  (3).  » 

L'antidote  au  fatal  poison  qui  corromprait  et  à  la  longue  dé- 
truirait le  corps  helvétique  existe,  par  bonheur,  et  ne  perd  point 
de  sa  vertu  :  c'est  le  farouche  amour  de  la  liberté,  amour  plus  fort 
que  l'or  et  plus  fort  que  la  mort.  C'est  le  vieil  esprit  démocratique, 
qui  s'est  conservé  sans  altération  et  qui  fait  que,  si  plusieurs  se 

qu'augmente  le  nombre  des  Confédérés  va  de  1333,  date  de  ruccession  de  Berne,  à 
1481,  date  de  l'accession  de  Fribourg  et  de  Soleure.  En  loûl,  Bâle  et  Schaifouse,  en 
loi 3,  Appenzell  vinrent  compléter  le  chiffre  des  Trpize  Cantons  et  ouvrir  la  troisième 
période  de  la  Confédération,  laquelle  ne  sera  close  que  dans  l'universel  ébranlement 
produit  par  la  Révolution  française. 

(1)  Machiavel,  Œuvres,  Ed.  Passerini  -H  .Milanosi,  t.  V,  p.  2,"i.j,  Leyozioite  XXIV. 
AU'  hnpertilore  Massimiliano  in  Gennania,  lettre  3,  datée  de  Bolsano,  27  janvier 
1501  (1508  :  lluniio  con  danari  in  pubblico  e  in  privato  avvelenato  tutto  qiiello 
paese. 

(2)  Id..  ihid.,  E  credesi  cfie  quesLa  ultima  dieta  arà  parlurilo  uno  berlingozzo, 
corne  le  altre. 

[Zj  Id.,  ibid.,  Saiebbe  mule  servito  l'uno  He,  e  peggio  l'altro. 
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laissent  marchander,  personne  n'a  assez  de  pouvoir  pour  vendre 
ni  les  treize  cantons,  ni  un  seul  canton.  Ici,  en  général,  au  point 
de  vue  politique,  pas  de  différence  entre  les  citoyens;  pas  de  prin- 
ces, pas  de  gentilshommes  :  des  magistratures  temporaires  et,  sous 
la  loi  faite  pour  tous  et  par  tous,  «  une  libre  liberté  (1).  »  Mais 
la  terre  est  avare  et  la  race  vigoureuse  :  par  ce  temps  d'armées 
mercenaires,  la  Suisse  doit  être,  pour  l'Europe,  comme  une  foire 
aux  soldats.  Les  uns  vont  servir  en  Allemagne,  les  autres  en 
France,  et  de  la  sorte  encore  se  créent  et  s'entretiennent,  dans  la 
Confédération,  un  courant  allemand  et  un  courant  français.  Jus- 
qu'au traité  de  Westphalie,  il  semble  que  le  courant  allemand 
l'emporte  ;  après  1648,  c'est  le  courant  français.  Mais  ni  le  courant 
allemand  ni  le  courant  français  ne  menacent  sérieusement  d'em- 
porter la  Suisse  :  il  leur  faudrait  submerger  un  peuple  de  treize 
peuples. 

La  longue  pratique  de  la  démocratie  préserve  aussi  efficace- 
ment la  Suisse  d'un  autre  péril  non  moins  grave.  Sans  nul  doute, 
l'unité  de  la  Confédération,  son  unité  morale  et  presque  son  unité 
politique,  a  été,  au  xvi^  siècle,  soumise  à  une  cruelle  épreuve. 
La  réforme  est,  à  cet  égard,  le  fait  le  plus  considérable  de  l'his- 
toire, non  seulement  religieuse,  mais  politique  de  la  Suisse.  De 
tout  temps,  et  comme  toutes  les  démocraties  primitives,  la  Confé- 
dération helvétique  avait  été,  en  quelque  sorte,  frappée  à  une 
effigie  religieuse.  L'acte  d'alliance  de  1291  est  dressé  :  Au  nom 
du  Seigneur,  amen!  Le  serment  du  Grlitli  est  un  serment  sacré. 
Les  landsgemeinden,  les  assemblées  populaires  et  les  diètes,  les 
assemblées  des  députés,  commencent  et  f^r'ssentpar  des  prières; 
la  religion  est  le  grand  aliment  et  le  grand  moteur  de  la  vie  pu- 
blique, dans  l'ancienne  Confédération.  Or  les  prédications  de 
Zwingli  peuvent  avoir  et  ont  pour  effet  de  couper  la  Suisse  en 
deux  tronçons.  La  question  n'est  pas  réglée  par  la  bataille  de  Cap- 
pel,  car  c'est  un  mauvais  théologien  que  la  hache.  Il  y  avait  déjà 
des  cantons  urbains  et  des  cantons  ruraux,  des  cantons  à  ten- 
dances françaises  et  des  cantons  à  souvenirs  ou  à  préférences  ger- 
maniques :ily  auradésormais  des  cantons  catholiques,  des  cantons 
protestans  ;  il  faillit  y  avoir  une  Suisse  catholique  et  une  Suisse 
protestante. 

(1)  Machiavel,  t.  VI,  p.  319.  Rapporta  délie  cose  délia  Magna,  du  17  juin  1508  : 
Non  solamente  sono  inimici  ai  principi,  ma  eziandio  sono  inimici  ai  gentiluomini, 
perché  nel  paese  loro  no7i  è  delV  iina,  7iè  delV  alfra  spezie,  e  godendosi  senza  distin" 
zione  veruna  d'  uomini,  fuor  di  quelli  cite  seggono  nei  magistrati,  una  libéra  liberté. 
Cp.  Principe,  XII,  éd.  Testina,  1550,  p.  37,  et  Discorsi  sopra  la  prima  Deçà  di  T. 
Livio,  libro  I,  cap.  lv  (même  éd.,  p.  124)  ce  que  Machiavel  dit  de  l'Allemagne  étant 
au  moins  aussi  vrai  de  la  Suisse.  Voy.  encore  Guichardin,  Del  Reggimento  di  Fi- 
ranze,  lib.  T,  Opère  inédite,  t.  II,  p.  4f). 
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De  même  que  l'alliance  était  plus  intime  entre  les  villes, 
d'une  part,  et  les  Waldstâtten,  de  l'autre;  de  même,  les  cantons 
catholiques,  d'une  part,  et  d'autre  part,  les  cantons  protestans 
sont  enclins  à  former  des  ligues  séparées,  à  se  constituer  en  deux 
groupemens  distincts  et  opposés.  Logiquement,  il  en  devait  être 
ainsi,  dans  un  petit  pays,  dans  un  assemblage  de  petits  pays  alliés, 
mais  indépendans,  plutôt  juxtaposés  que  réunis,  et  placés  entre 
deux  grandes  puissances  dont  ils  subissaient  l'attraction ,  la 
France  catholique,  l'Allemagne  protestante.  Et,  de  fait,  il  en  fut 
très  longtemps  ainsi.  Les  partis  politiques,  en  Suisse,  furent  long- 
temps des  sectes  religieuses  et,  plus  ou  moins  dissimulé,  le  diffé- 
rend religieux  fut  longtemps  au  fond  de  tous  les  débats. 

Mais,  la  première  flamme  éteinte,  ce  différend,  comme  les 
autres,  fut  tranché  selon  la  méthode  démocratique,  à  la  majorité 
des  voix  et  il  eut  sa  solution,  une  solution  démocratique,  dans  la 
liberté  et  l'égalité.  L'ardeur  tombe  avec  les  années;  la  passion  ne 
s'arme  plus  du  glaive  ou  ne  s'en  arme  que  rarement  ;  il  n'est  pas 
sans  exemple  que  les  intérêts  humains  viennent  à  la  traverse 
des  convictions  spirituelles  (1).  Tout  transige  en  ce  monde, même 
ce  qui,  de  nature,  est  le  plus  intransigeant.  Au  xviii®  siècle,  des 
communautés  catholiques  vivent  tranquillement  au  milieu  de 
cantons  protestans  et  des  enclaves  protestantes,  au  cœur  de  cantons 
catholiques.  C'est  une  espèce  d'idylle  après  la  tragédie;  c'est,  en 
tout  cas,  une  trêve  dans  la  lutte.  L'Encyclopédie  a  passé  par  là, 
ou  elle  va  passer.  Les  fils  de  famille  qui  reviennent  des  armées 
du  roi  rapportent  les  œuvres  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Dide- 
rot, de  d'Alembert  (2).  Catholiques  et  protestans  s'en  nourrissent 
ou  s'en  amusent  à  l'envi.  Les  protestans  y  ajoutent  les  écrits  des 
rationalistes  allemands.  Des  loges  maçonniques  se  fondent  par- 
tout, dans  les  cantons  catholiques  aussi  bien  que  dans  les  cantons 
réformés.  En  cette  tolérance  mutuelle,  il  entre  assurément  beau- 
coup d'indifférence.  A  l'on  ne  sait  quels  sourds  frémissemens,  on 
devine,  même  dans  ces  hameaux  perdus,  qu'une  crise  de  la  civi- 
lisation est  proche. 

A  cette  crise  de  l'Europe  entière,  une  petite  fraction  de  l'Eu- 
rope, la  Confédération  helvétique,  résiste  mieux  que  toutes  les 
autres.  La  démocratie  historique  se  garde  et  la  garde  de  la  folie  de 
l'absolu,  qui  fut  le  grand  ennemi  de  la  Révolution  française.  La 

(1)  D'une  religion  à  l'autre,  on  s'entend  contre  les  sujets  de  même  religion  qui 
se  révolteraient.  On  traite  de  seigneurs  à  seigneurs  et  non  plus  de  catholiques  à 
réformés.  Ainsi,  les  abbés  de  Wettingen  et  de  Mûri  avec  les  régens  de  Berne  et  de 
Zurich. 

(2)  On  en  trouverait  encore  la  collection,  plus  complète  peut-être  qu'en  France 
même,  dans  la  bibliothèque  des  vieilles  familles  militaires,  et.  notamment  dans  les 
cantons  les  plus  catholiques  de  la  Suisse. 
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Révolution  fondit  sur  la  Suisse  comme  un  orage;  elle  creva  sur 
elle  en  une  pluie  de  l'er  et  de  feu.  Quand  elle  se  fut  éloignée,  il 
sembla  qu'elle  eût  tout  rasé,  tout  détruit.  Au  lieu  de  l'ancienne 
Confédération  des  treize  cantons ,  de  treize  républiques  confé- 
dérées, une  seule  République  helvétique  où  chaque  canton  n'était 
plus  qu'un  département  sans  autonomie,  sans  physionomie,  une 
République  une  et  indivisible  faisait  effort  pour  se  dresser.  Au  lieu 
des  vieilles  libertés  historiques,  elle  apportait,  en  la  vantant  comme 
d'essence  supérieure,  la  liberté  selon  la  formule  nouvelle,  mise 
à  la  mode  jacobine,  distribuée  par  portions  égales  à  une  Suisse 
administra tivement  partagée  en  provinces  égales,  une  abstrac- 
tion au  lieu  des  réalités  positives.  Mais  cette  métaphysique  alla 
se  heurter  et  se  briser  aux  circonstances  physiques.  Une  idéologie 
dédaigneuse  des  faits,  le  besoin  de  se  déverser,  de  se  prolonger, 
de  se  reproduire  au  dehors  et  comme  une  sainte  fureur  d'aposto- 
lat, de  prosélytisme,  empêchaient  la  Révolution  de  comprendre 
que  la  nature  extérieure  est  une  des  bases  de  l'Etat;  que  l'Etat  est 
toujours,  dans  sa  forme,  ce  que  la  géographie  commande  ou  per- 
met qu'il  soit.  Quelque  violente  qu'ait  été  une  tempête ,  elle  ne 
suffit  pas  à  changer  le  climat  ni  le  relief  du  sol.  Ainsi  de  la  Révo- 
lution :  elle  ne  put  abattre  les  montagnes,  éternelles  cloisons 
entre  un  canton  et  l'autre. 

Ce  vain  essai  de  république  unitaire,  dans  un  pays  qui  n'est 
qu'une  succession  de  vallées  dont  chacune  est,  géographiquement, 
une  république  séparée,  ne  tarda  pas  à  être  jugé  et  condamné. 
Napoléon  lui-même,  le  terrible  centralisateur,  vit  bien  que  la  cen- 
tralisation n'est  pas  une  fleur  des  Alpes.  Il  vit  bien  qu'il  fallait,  ou 
ne  point  laisser  une  pierre  de  ces  murs  de  granit,  percer  les  mas- 
sifs et  niveler  les  chaînes,  ou  rendre  aussitôt  à  la  Suisse  des  in- 
stitutions historiques  qui  sortaient  de  la  terre  et  s'y  liaient  indis- 
solublement, parce  qu'ici  plus  que  n'importe  où  la  terre  tenait 
l'homme  et  avait  fait  l'Etat. 

Il  rompit  avec  cette  chimère  de  la  République  helvétique,  une 
et  indivisible  comme  la  République  française.  L'Acte  de  média- 
tion fut  une  amende  honorable  à  l'histoire,  que  la  Révolution 
avait,  en  Suisse,  outragée  et  reniée.  Napoléon  y  fait  de  la  politique 
réaliste  et  concrète;  quoiqu'il  ne  se  meurtrisse  pas  la  main  à  vou- 
loir pétrir  le  roc  helvétique  comme  il  a  façonné  l'argile  plus 
meuble  de  la  France,  néanmoins  il  y  met  sa  marque.  Il  prend  les 
treize  cantons  anciens,  il  y  joint  six  Etats  alliés  ou  terres  sujettes  : 
Saint-Gall,  les  Grisons,  Argovie,  Thurgovie,  le  Tessin  et  Vaud; 
mais  il  a  soin  de  travailler  sur  l'histoire  et  avec  l'histoire.  Elle  lui 
fournit  la  matière  première,  qu'il  modifie  plus  qu'il  ne  la  trans- 
forme. Ce  n'est  pas  la  République  unitaire,  imaginée  et  créée  de 
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toutes  pièces  en  1798,  et  ce  n'est  plus  tout  à  fait  l'ancienne  Con- 
fédération décrite  par  les  auteurs  et  reconnue  au  traité  de  West- 
phalie,  ligue  d'Etats  que  la  fortune  ou  le  calcul  a  faite,  que  la 
fortune  ou  le  calcul  peut  défaire,  sans  lien  permanent,  sans  lien 
de  chair.  Il  y  avait  auparavant  treize  membres  et  point  de  corps 
qui  eût  son  existence  propre,  qui  à  peine  eût  quelque  existence 
autre  que  les  treize  vies  locales  des  treize  cantons  :  il  y  a  main- 
tenant un  corps  en  dix-neuf  membres  et,  bien  qu'ils  ne  soient 
pas  privés  de  toute  liberté  de  mouvement,  cependant  une  volonté 
commune,  un  sens  plus  haut  d'une  mission  nationale  plus  large, 
détermine  leurs  mouvemens  divers,  les  dirige  et  les  coordonne. 
Ce  n'est  pas  l'Etat  centralisé,  de  style  français  et  d'inspiration 
jacobine,  mais  ce  n'est  déjà  plus  l'Etat  éparpillé  ou,  pour  mieux 
dire,  une  mosaïque  d'Etats;  ce  n'est  plus  l'Etat  acéphale.  L'his- 
toire n'est  point  abolie;  elle  n'est  point  interrompue  :  elle  tourne. 
Quelque  chose  apparaît  déjà,  qui  ne  s'impose  pas  encore  par 
son  évidence  :  un  embryon  d'État  central,  de  pouvoir  central,  le 
germe  de  la  Confédération  moderne.  Mais,  ce  n'est  déjà  plus  une 
confédération  d'Etats  et,  si  ce  n'est  pas  encore  l'Etat  fédératif,  au 
moins  va-t-on  s'en  rapprocher  au  fur  et  à  mesure  que  le  germe  va 
s'épanouir  et  que  l'embryon  va  se  développer.  L'évolution  de  ce 
germe,  de  cet  embryon  de  pouvoir  ou  d'Etat  central  est,  à  elle 
seule,  toute  l'histoire  de  la  Suisse  depuis  le  commencement  du 
siècle.  La  croissance  de  l'Etat  central,  les  résistances  des  États 
particuliers;  la  croissance  du  pouvoir  central,  les  résistances  des 
pouvoirs  cantonaux  ou  des  libertés  cantonales;  les  tentatives 
d'expropriation  graduelle  des  anciens  États  historiques  par  l'État 
politique  et  juridique  moderne,  dans  toute  l'histoire  de  la  Suisse 
au  xix''  siècle,  pour  qui  la  regarde  en  philosophe,  il  n'y  a  guère 
que  cela.  Agrandissemens  de  territoire,  comme  celui  de  1814  qui 
portait  définitivement  à  vingt-deux  le  nombre  des  cantons  (1), 
modifications  et  retouches  à  la  constitution,  quel  que  soit  l'article 
revisé,  luttes  des  partis  et  troubles  civils  même,  ces  faits  et  les 
autres  sont  secondaires  par  rapport  au  fait  que,  dans  la  Confédé- 
ration moderne,  depuis  le  commencement  du  siècle,  un  embryon 
d'Etat  ou  de  pouvoir  central,  au-dessus  et  au  travers  de  tous  les 
faits,  poursuit  régulièrement  son  évolution.  Mais  il  la  poursuit 
sur  un  champ  et  comme  dans  un  cadre  historique.  Entre  la  plus 
récente  et  la  plus  ancienne  histoire  de  la  Suisse,  les  communi- 
cations ne  sont  pas  coupées  :  ce  sont  deux  parties  du  même  tout, 
et  qui  n'ont  pas  cessé  de  se  tenir  et  de  s'attirer  par  une  multitude 
de  fils. 

(1)  Par  l'entrée  dans  la  Confédération  du  Valais,  de  Neuchâtel  et  de  Genève. 
TOME  cxxvii.   —   189i).  19 
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L'Etat  ou  le  pouvoir  central  est,  au  début,  assez  vague,  assez 
relâché,  peu  stable  et  comme  intermittent.  Il  n'est  pas  muni  de 
tous  ses  organes.  Jusqu'en  1848,  il  n'a  pas,  à  proprement  parler, 
de  législature,  si  l'on  ne  peut  donner  pour  une  législature  la 
Diète,  qui  est  toujours  une  réunion  d'envoyés  des  cantons  à  attri- 
butions rigoureusement  circonscrites,  et  de  tout  près,  par  un 
mandat  impératif.  Mais  voici  que  deux  nouveaux  courans  se 
forment,  de  l'un  à  l'autre  desquels  flotte  et  se  trouve  entraînée 
la  Confédération  nouvelle  :  un  courant  centraliste  ou  fédéraliste, 
un  courant  régionaliste  ou  plus  exactement  cantonaliste ,  n'allant 
pas,  le  premier  jusqu  a  l'unification  parfaite,  le  second  jusqu'à  la 
séparation  radicale,  mais  agissant,  le  premier  dans  le  sens  de 
l'extension,  le  second  dans  le  sens  de  la  restriction  du  pouvoir 
central.  Toutefois,  courans  nouveaux  et  Confédération  nouvelle 
jaillissent  de  l'histoire.  Ils  découlent  d'elle  et  elle  coule  en  eux. 
Le  courant  fédéraliste  est  de  plus  en  pluc  puissant  et  le  devient 
d'autant  plus  qu'il  draine  et  canalise  les  anciens  courans,  s'en 
grossit  et  les  fait  servir  à  une  même  fin.  On  n'oserait  dire  qu'il  les 
absorbe,  mais  il  les  recouvre  ou  il  s'en  recouvre  sin'yant  les  cas, 
et  notamment  le  courant  centraliste  moderne  a  trop  so.ivent  capté 
de  la  force  à  l'ancien  courant  religieux.  Le  courant  allomand  et 
le  courant  français  s'affaiblissent  lorsque,  plus  haut  que  le  patrio- 
tisme cantonal,  réclame  sa  place  et  s'affirme  un  patriotisme 
fédéral,  le  patriotisme  helvétique,  quand  la  Suisse  devient  assise, 
comme  une  nation  parmi  les  nations,  dans  sa  neutralité  garamie 
par  l'Europe.  — D'une  manière  générale,  toutes  ces  forces  histo- 
riques, tous  ces  courans  ne  s'abîment  pas,  ne  s'annihilent  pas; 
comme  le  Rhône,  ils  entrent  sous  terre,  mais  ils  s'y  frayent  un 
chemin  et  ils  en  ressortent;  ils  continuent  leur  travail  séculaire 
dans  le  sous-sol  de  la  Suisse  contemporaine. 

La  politique  suisse,  en  ce  siècle,  est  affectée  et  dans  une  cer- 
taine mesure  déterminée  par  les  dix  siècles  de  l'histoire  suisse. 
Moins  que  partout  ailleurs  l'histoire,  en  Suisse,  est  une  chose 
morte,  et  moins  que  partout  ailleurs,  elle  y  charrie  des  formes 
mortes.  Dès  1291,  la  Suisse  était  une  ligue  de  républiques  et,  de 
nos  jours  encore,  elle  est  une  république  de  républiques;  de  nos 
jours,  elle  est  une  démocratie  et;  dès  l'origine,  si  tous  les  cantons 
n'étaient  pas  également  démocratiques,  chacun  d'eux  pourtant 
l'était  bien  à  quelque  degré.  Aucun  pays,  grand  ou  petit,  n'est, 
dans  le  changement  du  monde,  resté  autant  que  la  Suisse  identique 
à  soi-même.  Hétérogène  quant  à  sa  formation  géographique, 
aucun  pays  n'est,  autant  que  ce  pays,  homogène  de  la  profonde 
et  suprême  homogénéité  de  l'histoire. 

Que,  par  sa  constitution  même,  la  Suisse  soit  une  démocratie 
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dont  les  racines  plongent  très  avant  dans  l'IiisLoire,  on  croit 
lavoir  montré  ou  du  moins  laissé  entrevoir  ;  qu'elle  soit  une  dé- 
mocratie historique,  par  ses  institutions  civiles,  ses  coutumes  et 
ses  mœurs,  c'est,  maintenant,  ce  qu'on  voudrait  établir.  Mais, 
pour  le  faire,  il  faut  sortir  des  généralités  et  raisonner  sur  une 
espèce,  analyser  dans  le  détail  la  vie  publique  d'un  canton  suisse 
pris  entre  les  XXII  Cantons  et  non  point  sans  doute  au  hasard, 
mais  un  de  ceux  où  la  démocratie  passe  pour  avoir,  politique- 
ment et  économiquement,  son  expression  la  plus  complète. 

S'il  résulte  de  cette  analyse  que,  politiques  ou  civiles,  toutes 
les  institutions  de  ce  canton  touchent,  en  efiet,  à  l'extrême  démo- 
cratie et  que  les  coutumes,  les  mœurs  y  sont  aujourd'hui  sensi- 
blement pareilles  à  ce  qu'elles  étaient  aux  extrêmes  confins  de 
l'histoire;  si  les  idées  et  les  choses  de  ce  temps,  celles  qui  portent 
en  elles-mêmes  le  plus  de  force,  doivent,  pour  y  pénétrer,  se 
couler  et  se  conformer  au  moule  traditionnel  ;  si  ce  qui  est  vrai 
de  ce  canton  l'est  plus  ou  moins  aussi  de  tous  les  autres,  alors  il 
y  aura  une  raison  de  plus  pour  définir  la  Suisse  «  une  démocratie 
historique  »,  et  peut-être  il  ne  sera  pas  impossible  d'en  formuler  la 
loi  à  peu  près  ainsi  :  Quoi  qu'il  arrive  en  Suisse,  il  n'y  arrivera 
rien  qui  ne  soit  une  conséquence  de  toute  l'histoire  et  comme 
une  projection  dans  le  présent  de  tout  le  passé  des  cantons  et  de 
la  Confédération.  La  démocratie  suisse,  c'est  de  l'histoire  en  mou- 
vement. 

II 

Le  canton  des  Grisons  peut  être  pris  pour  type  de  cette  extrême 
démocratie  et  de  cette  démocratie  historique,  dont  se  rapproche- 
raient, à  des  intervalles  inégaux,  les  vingt  et  un  autres  cantons 
de  la  Confédération  helvétique  (1).  Des  Alpes  d'Uri  aux  Alpes  rhé- 
tiques  et  du  mont  Saint-Gothard  à  la  frontière  autrichienne,  il 
couvre  la  sixième  ou  la  septième  partie  de  la  superficie  totale  de 
la  Suisse,  englobant  les  vallées  quasi  parallèles  de  l'Inn,  du  Rhin 
postérieur  et  du  Rhin  antérieur. 

Une  de  ces  vallées,  la  dernière,  celle  du  Rhin  antérieur,  est 
particulièrement  intéressante.  Lorsque,  parti,  le  matin,  de 
Gœschenen  ou  d'Andermatt,  au  sortir  du  val  d'Urseren,  on  s'est 
élevé,  par  une  route  en  lacets  et  pendant  plus  d'une  heure,  le 
long  des  pentes  dénudées  de  l'Oberalp,  montant  et  tournant  tou- 
jours, et,  à  chaque  nœud  que  fait  le  lacet,  se  trouvant  quelques 

(1)  Il  faut  seulement  faire  observer  que  les  Grisons  ne  sont  entrés  que  très  tard 
dans  la  Confédération,  au  commencement  de  ce  siècle,  en  1803.  Jusque-là,'les  Ligues 
grisonnes  n'avaient  été,  poiir  la  Suisse,  qu'un  État  allié,  mais  un  allié  extérieur. 
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mètres  plus  haut  plutôt  encore  que  quelques  mètres  plus  loin  ; 
avec  le  village  tout  au  fond,  vu  comme  à  vol  d'oiseau,  en  raccourci, 
ramassé  sur  lui-même,  entouré  d'arbres  si  rares,  si  rigides,  et  si 
blanc,  si  vert,  si  luisant  dans  l'air  transparent  qu'on  dirait  un 
jouet  de  Nuremberg;  après  avoir  côtoyé  le  petit  lac  d'une  couleur 
de  plomb,  qui  dort  d'un  sommeil  de  marais,  en  ses  tourbières,  au 
sommet  de  la  passe;  par  une  autre  route  en  lacets,  on  redescend 
et  l'on  entre  dans  une  vallée  dont  les  bords,  d'énormes  mon- 
tagnes, semblent  s'avancer  pour  se  rejoindre,  écrasantes  et  étouf- 
fantes, noires  de  leurs  forêts  de  sapins,  sous  l'étincelante  tache 
des  glaciers  et  mouchetées,  marbrées  de  pâturages,  clairs  entre 
deux  bois  sombres  ;  —  aussitôt  il  tombe  sur  vous  on  ne  sait  quoi 
de  grand,  d'une  grandeur  un  peu  monotone  et  triste. 

L'étroite  route,  le  plus  souvent,  est,  d'un  côté,  à  pic  sur  des 
abîmes  dont  la  séparent  des  bornes,  mises  là  bien  plus  pour  en 
marquer  la  direction,  l'hiver,  quand  la  neige  sest  amoncelée,  que 
pour  arrêter  les  chutes,  sil  s'en  produisait;  de  l'autre  côté,  elle 
est  comme  collée  à  de  gigantesques  parois  de  rocher,  au  flanc 
desquelles,  de  lieue  en  lieue,  grimpent  et  s'accrochent  des  mai- 
sonnettes très  primitives  :  cabanes  rustiques,  faites  de  planches 
longues  et  couvertes  de  planchettes  carrées,  que  la  résine,  de 
ses  larges  coulées,  a,  pour  ainsi  dire,  peintes  en  un  rouge  brun 
et  qui  ajouteraient  encore  à  la  désolation  majestueuse  du  paysage, 
si  chacune  d'elles  n'avait  sa  «  chambre  des  lleurs  »  où  les  géra- 
niums et  les  fuchsias  mettent  la  joie  de  leur  rouge  vif.  Près  de 
ces  maisons  do  bois,  des  étables  de  bois  et  des  greniers  de  bois, 
construits  de  gros  ais  à  peine  équarris  et  mal  joints,  exhaussés 
et  perchés  sur  de  fortes  poutres,  ainsi  que  des  habitations 
lacustres  sur  leurs  pilotis,  si  peu  fermés  que  le  vent  y  circule  à 
l'aise,  gelant  et  raidissant  les  quartiers  de  viande  qui,  sans  autre 
préparation,  fourniront  la  nourriture  de  l'année. 

Devant  et  derrière,  des  séchoirs  à  fourrages  —  sorte  d'échelles 
ou  de  râteliers  protégés  par  un  petit  toit,  —  tendent  leurs  montans 
comme  des  bras,  se  découpent  en  silhouettes  étranges.  Le 
fumier  envahit  les  cours  ;  de  grands  porcs  fauves  se  promènent 
par  troupeaux,  fouillant  la  terre  du  groin,  ou  se  chauffent  au 
soleil,  nonchalamment,  le  ventre  gonflé,  avec  des  attitudes  de 
bêtes  mortes.  Un  carillon  de  clochettes  :  ce  sont  les  vaches  ou  les 
chèvres  qui  viennent  boire  à  des  auges  creusées  dans  un  tronc 
d'arbre  et  semblables  à  des  pirogues  alricaines  ;  un  filet  d'eau 
limpide  y  coule,  en  chantant,  plus  doucement,  la  chanson  du 
torrent  voisin.  Des  forêts,  des  glaciers,  dos  rochers,  dos  torrens, 
des  ravins,  des  villages  enfumés,  de  l'ombre,  et  tout  à  coup, 
comme  au  val  Tavetsch,  la  nappe  lumineuse  des  prés  ou  des  blés  : 
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ainsi  se  déroule  en  ruban  cette  vallée  du  Vorderrhein,  toute  pleine 
d'églises,  de  chapelles  et  de  chemins  de  croix  égrenant  leurs 
stations  sur  les  collines,  —  que  domine  l'abbaye  de  Disentis  et 
que  barre  l'évêché  de  Goire. 

Tel  est  le  pays,  d'une  grandeur  sévère  et  comme  religieuse  ; 
les  hommes  y  sont  d'une  politesse  fière  et  digne.  Ils  vous  saluent, 
quand  vous  passez,  d'un  «  bonsoir  »  en  langue  romanche  où  l'on 
sent  la  cordialité  d'un  accueil  tout  patriarcal.  L'étranger  qui 
séjourne  ici  devient  véritablement  un  hôte.  Il  faut  qu'ils  sachent 
qui  il  est,  d'où  il  est  et  ce  qu'il  veut  faire  :  dès  qu'ils  le  savent,  ils 
l'adoptent,  et,  chez  eux,  il  se  retrouve  chez  lui.  Lui,  cependant, 
s'il  est  Français  et  s'il  saisit  quelques  mots  de  cet  idiome  mêlé  de 
latin  et  de  celtique  et  qui  ne  serait  guère,  suivant  certains 
auteurs  (1),  que  du  latin  défiguré  par  la  prononciation  celtique, 
il  lui  paraît  qu'il  marche  dans  la  liberté  et  que  c'est  de  l'égalité 
qu'il  respire.  L'idée  de  <(  démocratie  »  s'impose  à  lui  comme  une 
obsession,  par  l'image  d'une  démocratie  calme  et  grave,  où  toutes 
les  affaires  sont  les  affaires  de  tous  et  se  traitent  sans  éclat,  mais 
sans  désordre.  Il  est  frappé  de  l'air  sérieux  dont  le  paysan  qui 
coupe  de  l'herbe  dans  son  champ  ou  casse  des  pierres  sur  le  che- 
min parle  des  choses  qui  le  regardent  comme  citoyen  et  de  l'air 
sérieux  dont  il  écoute  des  choses  qui  ne  le  touchent  pas  ou  ne  le 
touchent  que  de  très  loin  et  dépassent  de  beaucoup  le  cercle  de  sa 
vie  et  de  ses  connaissances.  Et  rien,  en  revanche,  ne  peut  rendre 
l'air  d'estime  profonde  avec  lequel  tel  personnage  universellement 
réputé  pour  ses  actes  ou  pour  ses  œuvres  parle  à  ce  dernier  venu, 
qui  est  son  égal,  au  moins  en  liberté,  en  droit  et  en  considéra- 
tion, dans  cette  démocratie  dont  ce  n'est  pas  assurément  le  moindre 
miracle  qu'elle  semble  ignorer  et  la  vanité  et  l'envie. 

La  cause  en  est  sans  doute  que,  dans  la  démocratie  paysanne 
et  montagnarde  des  Grisons,  il  n'y  a  ni  riches  ni  pauvres.  De 
Tschamut  à  Trons  et  au  delà,  on  ne  voit  pas  un  seul  château,  et 
l'on  serait  embarrassé  de  citer  une  propriété  de  quelque  étendue  ; 
mais  non  plus,  de  Tschamut  à  Trons,  on  ne  rencontre  pas  un 
mendiant.  La  belle  aisance  de  là-bas  ferait  sourire,  si  elle  ne  le 
faisait  souffrir,  un  humble  rentier  de  nos  villes.  Ils  y  sont  bien, 
en  vérité,  les  deux  termes  de  l'équation  :  démocratie  et  médiocrité  ! 
Mais  cette  démocratie,  consolation  et  récompense  de  cette  médio- 
crité, tout  le  monde  l'aime,  aux  Grisons,  d'un  viril  et  robuste 
amour.  Le  poète  Anton  Huonder  en  a  très  fortement  exprimé  la 
puissance  dans  les  cinq  strophes  du  Paysan  souverain,  dont  on 
ne  craint  pas  de  dire  qu'elles  contiennent  toute  la  nature  cl  tout 

(1)  Ascoli,  Lettera  r/lottologica. 
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l'homme,  tout  le  pays  et  toute  la  race,  les  Alpes  grisonnes  et  le 
peuple  grisou. 

C'est  mon  roc,  c'est  ma  pierre  —  Ici,  je  pose  solidement  mon  pied  — 
C'est  l'iiéritage  de  mon  père  — Et  je  ne  le  dois  à  personne. 

C'est  mon  champ,  c'est  mon  étable  —  C'est  mon  bien  et  mon  droit  — 
Non,  je  ne  le  dois  à  personne.  —  Je  suis,  ici,  le  roi. 

Ce  sont  mes  enfans,  mon  propre  sang  —  Oue  le  bon  Dieu  m'a  donnés. 

—  Je  les  nourris  de  mon  propre  pain —  Ils  dorment  sous  mon  toit. 

0  libre,  libre  pauvreté!  —  Héritage  de  mes  pères  —  Je  veux  vous  dé- 
fendre avec  courage  —  Comme  la  prunelle  de  mes  yeux. 

Oui,  libre  je  suis  né  —  Tranquille  je  veux  dormir  —  Et  libre  j'ai  grandi 

—  Et  libre  je  veux  mourir  (1)  ! 

La  «  libre  pauvreté  »,  la  «  liberté  »,  «  libre,  libre,  libre!  » 
reviennent  en  ces  vers  comme  le  thème  principal,  comme  un 
leit?notiv,  comme  l'unique  pensée  et  l'unique  désir.  Ecoutez,  le 
dimanche,  à  l'issue  de  la  messe,  ce  que  disent  les  hommes  assis 
en  rond  tout  autour  de  l'église;  et  le  dimanche  soir,  écoutez  ce 
que  chantent,  sous  la  direction  de  leur  capitaine,  les  Compagnies 
de  la  jeunesse.  Prose  très  vulgaire  ou  poésie  très  noble,  choses 
du  village  ou  vieilles  épopées,  ce  ne  sont  que  des  hymnes  à  la 
liberté.  «  Nous  qui  sommes  enfans  des  rochers,  nous  que  les 
vallées  ont  nourris,  nous  que  les  sommets  ont  vus  naître,  vou- 
drions-nous être  vassaux  (2)?  » 

Et  comment  ne  pas  le  remarquer?  La  liberté  est  associée  à  la 
nature  :  les  libres  rochers,  les  libres  vallées,  les  libres  sommets 
font  les  Grisons  libres.  La  liberté  devient  pour  eux  comme  une 
loi  physique  ou  physiologique,  comme  une  condition  de  l'être, 
et  il  leur  serait  aussi  difficile  de  se  passer  d'elle  que  de  la  viande 
séchée  qu'ils  mangent,  du  Weltliner  qu'ils  boivent,  du  lait,  du 
beurre  et  de  l'air  des  Alpes.  Associée  à  la  nature,  elle  ne  l'est  pas 
moins  à  l'histoire  :  elle  vient  à  eux,  légalement,  en  légitime  suc- 
cession, du  fond  des  temps  :  «  C'est  l'héritage  de  mon  père.  — 
Héritage  de  mes  aïeux  »  ;  et  ils  y  tiennent  d'autant  plus  qu'elle  est 
à  peu  près  tout  leur  bien  :  «  Qui  nous  met  sous  un  toit  —  En 
notre  pauvreté?  —  0  libre,  libre  pauvreté!  »  0  pauvreté  libéra- 
trice! un  petit  peuple  l'a  épousée  dans  l'Oberalp,  comme  Fran- 
çois d'Assise,  autrefois,  aux  monts  ombriens,  et,  comme  le  saint  y 
cherchait  la  promesse  des  célestes  félicités,  le  peuple  y  sait  trou- 
ver le  gage  de  l'indépendance  et  de  la  paix. 

(1)  Las  Poesias  ded  Anton  Huonder,  edidas  de  IV  C.  Decurtins.  Squitschau  a 
Muster,  p.  10-H.  —  Il  pur  suveran.  M''*  Marie  de  Vogelsang  a  donné  une  adaptation 
allemande  de  cette  poésie  de  Huonder,  dans  une  étude  :  Ein  Rest  Agrar-Collectivismus, 
publiée  par  la  Monatsschrifl  fur  Christliclie  Socialreform,  mais  il  n'est  pas  inutile 
d'en  donner  une  traduction  française  littérale. 

{2)  M.  ibicL,  p.  13.  Gl'  iscfii  a  Trun.  (L'i-rable  de  Trons.) 
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Que  peuvent  être  les  institutions  politiques  de  ce  peuple,  qui 
a  fait  vœu  de  liberté  (1),  chez  qui,  dans  la  parfaite  égalité  de 
droit,  il  n'y  a  point  de  grandes  inégalités  de  fortune,  —  sinon 
libérales  et  démocratiques?  Aussi  le  sont-elles,  et  jusqu'à 
l'extrême.  Cinq  membres  élus  pour  trois  ans  composent  son  gou- 
vernement. Ils  sont  nommés  au  suffrage  direct  par  les  citoyens 
de  tout  le  canton.  Ils  doivent  tout  leur  temps  aux  affaires  pu- 
bliques (2),  et  se  partagent  les  divers  départemens  de  l'adminis- 
tration (3).  Ils  représentent,  dans  le  canton  des  Grisons,  le  pou- 
voir exécutif,  mais  un  pouvoir  exécutif  à  attributions  assez  ré- 
duites. 

Le  Grand-Conseil  y  représente  le  pouvoir  législatif.  Il  siège  à 
Coire,  chef-lieu  du  canton,  et  se  compose  de  72  membres  ou  dé- 
putés, renouvelés  par  l'élection,  de  deux  en  deux  ans,  le  premier 
dimanche  de  mai.  Le  gouvernement  prépare  le  rôle  des  projets 
qui  leur  sont  soumis  et  le  leur  fait  tenir  avant  les  séances.  Ils  ont 
le  droit  de  motion  et  d'interpellation  (4).  Mais  le  Grand  Conseil, 
lui  aussi,  n'a  que  des  attributions  réduites:  l'autorité  de  ce  pou- 
voir législatif  est  limitée  de  plus  près  encore  que  celle  du  pou- 
voir exécutif  (S). 

Par  quoi?  Bien  qu'on  n'aime  pas  à  se  servir  du  mot  «  souve- 
raineté »,  dont  l'emploi  a  toute  sorte  d'inconvéniens,  on  peut,  en 
ce  cas,  y  recourir,  puisque,  aussi  bien,  il  s'agit  d'une  collectivité 

(1)  «  Que  notre  ferme  et  libre  main  —  Ne  soit  vouée  qu'à  la  liberté — Notre  cœur, 
notre  libre  sang—  Voué  à  la  fraternité  !  »  —  Las  Poesias  ded  Anton  Huonder,  p.  14. 
GV  ischi  a  Trun. 

(2)  Ils  ne  peuvent  exercer  aucune  profession  active.  Ils  ne  peuvent  être  ni  méde- 
cins, ni  avocats,  ni  commercans  en  exercice.  Ils  ne  peuvent  faire  partie  d'aucun 
conseil  d'administration.  L'un  d'eux  seulement,  im  sur  cinq,  peut  être  membre  d'une 
des  deux  Chambres  fédérales. 

(3)  Le  département  de  l'instruction  publique  et  les  départemens  de  la  justice  et 
de  la  santé  sont  pourvus  chacun  d'un  comité  consultatif  de  deux  membres,  nommés 
pour  trois  ans  par  le  Grand-Conseil.  Sur  l'organisation  politique  des  Grisons,  on 
trouvera  de  bons  renseignemens  (en  tenant  compte  des  modifications  introduites 
par  la  revision  constitutionnelle  du  3  juin  1892)  dans  la  collection  des  Manuels 
Hœpll,  Ordinamento  degli  Stali  liheri  d'Europa,  pel  dott.  Francesco  Racioppi. 

(4)  Avec  faculté  de  parler  dans  l'une  ou  l'autre  des  trois  langues  du  pays,  alle- 
mand, italien  ou  romanche. 

(3)  Le  Grand-Conseil  se  réunit,  chaque  année,  une  fois,  en  session  ordinaire,  qui 
dure  environ  trois  semaines  et  pendant  laquelle  les  députés  touchent  7  francs  par 
jour,  plus  une  modeste  indemnité  de  voyage.  Pour  être  membre  du  Grand-Conseil, 
il  faut  avoir  vingt-trois  ans  accomplis.  Chaque  député  a  un  suppléant.  Le  Grand- 
Conseil  nomme,  à  chaque  réunion  annuelle,  son  président,  son  vice-président  et  trois 
scrutateurs.  Dans  les  questions  religieuses,  le  Grand-Conseil  se  divise  en  deux  parties 
qui,  d'après  les  anciens  usages,  s'appellent  Corpus  evangelicum  et  Corpus  catholicum. 
Le  Corpus  evangelicum  traite  des  affaires  qui  intéressent  l'église  nationale  (canto- 
nale) protestante  rhélique;  il  élit  l'assesseur  qui  le  représente  à  la  réunion  annuelle 
ou  synode  des  pasteurs  réformés.  —  Le  Corpus  catholicum  surveille  la  gestion  des 
biens  qui  forment  la  manse  épiscopale,  par  l'intermédiaire  d'une  commission  admi- 
nistrative de  trois  membres  qu'il  nomme  à  cet  effet  et  qui  lui  en  adresse  rapport. 
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«  qui  n'a  pas  de  supérieur  humain  (1)  en  dehors  d'elle-même  »  : 
le  pouvoir  du  Grand-Conseil,  dans  le  canton  des  Grisons,  a  sa  limite 
toujours  prochaine,  et  elle  n'est  autre  que  la  souveraineté  popu- 
laire. Il  propose  les  lois  plus  qu'il  ne  les  adopte  et  il  les  élabore 
plus  qu'il  ne  les  fait.  Le  peuple  ne  manque  jamais  d'avoir  la  der- 
nière raison.  Il  l'a,  par  l'initiative  qui  est  la  forme  active  ou  posi- 
tive, et  par  le  référendum,  qui  est  la  forme  passive  ou  négative, 
dans  lesquelles  il  exerce  sa  souveraineté. 

Au  référendum  sont  soumis,  de  droit  :  tout  changement  à  la 
constitution,  tout  traité  que  le  canton  peut  conclure  avec  d'autres 
États  ou  cantons  en  vertu  de  son  indépendance,  restreinte  par  la 
constitution  fédérale,  toute  loi,  de  quelque  nature  qu'elle  soit, 
judiciaire  ou  administrative  (2).  N'est-ce  pas  le  référendum  obli- 
gatoire, universel,  quotidien  dans  le  sens  qu'il  s'applique  à  tout 
ce  qui  peut  faire  et  fait  tous  les  jours  la  vie  publique  du  canton? 
Et,  par  lui,  n'est-ce  p'as  la  démocratie  directe  enserrant,  surveil- 
lant, contrôlant,  corrigeant  la  démocratie  représentative?  N'est-ce 
pas  la  souveraineté  du  peuple  constante,  continue,  permanente? 

Mais  ce  serait  peu  que  le  référendum,  qui  donne  au  peuple  des 
Grisons  le  moyen  de  repousser  les  lois  dont  il  ne  veut  pas  :  l'ini- 
tiative lui  donne  le  moyen  d'avoir  celles  qu'il  veut  et  d'abroger 
celles  dont  il  ne  veut  plus  (3).  Elle  appartient  au  peuple  tout 
entier,  et  à  toute  fraction  du  peuple,  et  à  tout  citoyen,  à  condi- 
tion de  réunir  les  signatures  de  trois  mille  électeurs;  rien  n'est 
au-dessus  de  sa  portée,  non  pas  même  la  constitution,  que  tout 
citoyen  peut  faire  reviser  en  tel  ou  tel  de  ses  articles  ou  même  en 
sa  totalité  et  à  laquelle  il  peut  en  faire  substituer  une  autre,  si  la 
majorité  du  peuple  accepte  et  ratifie  sa  proposition. 

La  base  territoriale  sur  laquelle  repose,  dans  le  canton  des 
Grisons,  le  système  représentatif,  est  le  cercle,  association  ou 
plutôt  groupement  de  communes.  Le  cercle  est,  après  la  com- 
mune, la  première  union  administrative.  Les  trente-huit  cercles 
dos  Grisons,  très  différons  entre  eux  pour  l'étendue,  envoient  au 
Grand-Conseil  des  députés  en  nombre  variable  (4).  Ont  droit  de 

(1)  C'est  un  des  termes  de  la  définition  que  le  célMire  juriconsulte  anglais  Austin 
a  donnée  de  la  «  souveraineté  )>. 

(2)  La  Constitution  précise  même  et  énumère  :  soit  une  loi  civile,  soit  une  loi  cri- 
minelle: soit  en  matière  d'impôts,  d'école,  de  forêts,  de  chemins,  de  chasse  et  de 
pêche,  d'hygiène,  d'assistance,  soit  sur  n'importe  quelle  partie  de  l'économie  natio- 
nale; et,  de  même,  pour  toutes  les  ordonnances  rendues  en  exécution  des  lois  fédé- 
rales que  pour  toute  création  nouvelle  d'emplois  cantonaux,  que  pour  toutes  dépenses 
qui  excèdent  100000  francs  une  fois  versés  ou  20  000  francs  chaque  année,  pendant 
cinq  ans. 

(3)  Les  lois,  après  qu'elles  ont  été  deux  années  on  vigueur;  les  ordonnances, sans 
condition  de  temps. 

(4)  Coire,  par  exemple,  a  sept  députés,  mais  beaucoup  d'autres  cercles  n'en  ont 
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participer  à  l'élection  tous  les  Suisses  domiciliés  dans  le  canton, 
et  le  sutlrage  s'émet,  au  choix  des  électeurs,  soit  en  des  assemblées 
générales  du  cercle  ou  landesgcmeinden  (1),  soit  par  commune,  à 
mains  levées  ou  au  scrutin  secret.  Mais  le  cercle  est,  en  outre,  il 
est  surtout  une  union  judiciaire.  Les  assemblées  du  premier 
dimanche  de  mai,  les  landesgemeindfiti,  élisent,  en  même  temps 
que  les  députés  au  Grand-Conseil  et  leurs  suppléans,  les  membres 
du  tribunal  de  première  instance,  qui  se  compose  de  six  juges,  et 
le  président  de  ce  tribunal,  qui  est  aussi  le  président  du  cercle  (2). 
Le  cercle  a  son  autonomie,  au  moins  une  certaine  autonomie, 
dans  le  domaine  de  l'exécutif  et  le  domaine  du  législatif  (3).  Ou 
bien,  si  c'est  un  peu  trop  dire,  on  peut  dire  du  moins  qu'il  jouit 
d'une  très  large  autonomie  administrative.  Et  non  seulement  le 
cercle  a  sa  vie  légale,  mais  il  a  ses  moyens  de  vivre,  ses  res- 
sources à  lui.  Quelques-uns  de  ces  cercles  sont  propriétaires  de 
biens  fonds  :  le  cercle  de  Disentis  possède  une  forêt,  le  cercle 
de  Davos,  une  maison  (4).  Qu'on  examine  donc  le  canton  ou  le 
cercle,  si  l'on  veut  arriver  à  l'unité  irréductible,  et  comme  au 
premier  élément  de  la  vie  politique  dans  les  Grisons,  c'est  à  la 
commune  qu'il  en  faut  venir. 

On  aime,  dans  le  canton  des  Grisons,  à  qualifier  la  commune 
de  «  commune  souveraine  ».  Et,  en  effet,  au  point  de  vue  du  droit 
public,  la  commune  est  réellement  souveraine.  Elle  nomme, 
chaque  année,  son  président  et  les  conseillers  qui  l'assistent. 
L'assemblée  de  la  commune,  gemeindeversammlung ,  se  tient 
généralement  le  dimanche,  après  le  service  divin.  Dans  quelques 
villages,  il  y  a  encore,  comme  en  Flandre  il  y  avait  le  beffroi,  une 
cloche  spéciale  pour  appeler  à  la  commune.  Le  président  de  la 
commune  ouvre  cette  gemeindeversammlung ,  où  l'on  se  rend  de 
tous  les  villages  et  de  tous  les  hameaux  qui  en  dépendent,  car  la 

qu'un.  Chaque  cercle  donne  à  son  député  un  plein  pouvoir  écrit  et  régulier.  A  la 
fin  des  sessions,  le  Grand-Conseil  élit  une  commission  de  trois  membres  qui  rédige 
les  lois  soumises  à  la  sanction  du  peuple  et  prépare  le  rapport  aux  cercles  et  aux 
communes  sur  les  travaux  de  l'année. 

(i)  Ce  ne  sont  que  des  Icmdesgemeindev  de  cercle  et  non  point  des  laiulesr/emein- 
den  de  tout  un  canton,  comme  dans  Uri,  Glaris,  les  deux  Unterwaldeu,  les  deux 
Appenzell.  —  Dans  ces  assemblées  générales,  soit  de  cercle,  landesgemeinden,  soit 
de  commune,  gemeindeversarnmlungen ,  on  délivre  à  chaque  votant  une  carte  de  lé- 
gitimation. Le  nombre  des  votans  est  officiellement  constaté,  car  la  majorité  abso- 
lue est  nécessaire  pour  tous  les  scrutins. 

(2)  Elles  élisent,  de  plus,  un  ou  deux  juges  de  paix,  compétens  jusqu'à  30  francs. 

(3)  Il  peut  rendre  des  ordonnances  en  matière  de  finances,  sur  les  questions  éco- 
nomiques, administratives  et  de  police,  en  matière  d'hypothèques,  d'assistance,  etc. 

(4)  L'union  supérieure  au  cercle,  le  district,  est  exclusivement  judiciaire.  Le  dis- 
trict est  formé  de  plusieurs  cercles.  Mais  le  tribunal  de  district  n'est  pas  élu  au 
suffrage  direct.  L'élection  des  six  juges  et  du  président  qui  le  composent  a  lieu  tous 
les  trois  ans,  par  le  suffrage  au  second  degré.  Pour  cette  élection,  chaque  commune 
désigne,  selon  sa  population,  un  certain  nombre  de  délégués  [Walilcn). 
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commune  grisonne  n'est  pas  agglomérée,  ou,  plus  exactement, 
toute  agglomération,  même  assez  importante,  ne  forme  pas,  à 
elle  seule,  une  commune.  Au  début  de  la  séance,  on  lit  le  procès- 
verbal  de  l'assemblée  précédente,  puis  l'on  passe  à  la  discussion 
des  affaires,  qui  peuvent  être  nombreuses  et  de  toutes  sortes, 
l'assemblée  communale  devant  être  consultée  sur  les  plus  grosses 
questions  et  sur  les  plus  petites  (1). 

A  cette  consultation  ou  à  cette  discussion,  il  est  procédé  en 
deux  formes.  Ou  bien  le  Weibel,  l'huissier  communal,  au  nom  du 
président,  interroge  les  citoyens  qui  ont  été  anciennement  honorés 
de  fonctions  administratives  ou  judiciaires  :  ((  Quel  est  là-dessus 
votre  avis,  monsieur  l'ancien  président,  ou  monsieur  l'ancien  con- 
seiller (2)?  »  Ou  bien,  tout  simplement,  on  donne  la  parole  à  qui 
veut  la  prendre,  et  la  discussion  est  souvent  très  vive.  Il  y  a  trois 
manières  de  procéder  au  vote  :  par  mains  levées,  par  séparation 
(ceux  qui  votent  oui  se  rangeant  à  droite,  ceux  qui  votent  non,  à 
gauche)  et  le  scrutin  secret  avec  l'urne  (3). 

Une  complète  égalité  règne  dans  ces  assemblées  de  la  com- 
mune, et  ce  n'est  que  par  déférence  et  par  respect  pour  les  vieux 
usages  que  l'on  veut  d'abord  requérir  l'avis  des  anciens  prési- 
dens  et  anciens  conseillers.  Au  reste,  ces  présidens  ne  sont  pas 
d'une  condition  sociale  et  sont  rarement,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
d'une  condition  intellectuelle  différentes  de  celles  de  leurs  conci- 
toyens :  quelque  instituteur  retraité,  quelque  bas-officier  revenu 
depuis  vingt  ans  des  armées  licenciées  du  pape  ou  du  roi  de 
Naples,  quelque  garçon  de  café  rentré  au  pays  grison  pour  y 
vivre  de  ses  gains  économisés,  un  paysan,  comme  les  autres, 
qu'on  rencontre,  sa  faux  ou  sa  fourche  à  l'épaule,  et  qui  s'arrête, 
et,  la  plantant  en  terre,  appuyé  sur  le  manche,  sans  cris  et  sans 
gestes,  parle  posément  de  la  dernière  loi,  comme  un  homme  qui 
veut  ce  qu'il  veut,  dit  ce  qu'il  dit,  sait  pourquoi  il  le  veut  et  com- 
ment il  le  dit.  Les  échelons  de  la  hiérarchie  ne  sont  pas  très 
élevés,  les  magistratures  sont  en  pente  douce:  on  y  monte  faci- 
lement, on  en  descend  sans  se  blesser,  et,  grâce  à  elles,  l'égalité  se 
fait  ou  se  maintient  par  en  haut  ;  précieux  privilège  d'une  démo- 
cratie qui  se  constitue  en  aristocratie,  mais  s'y  constitue  tout 
entière,  qui  prend,  à  sa  façon,  le  ton  aristocratique  et  garde  l'es- 
prit démocratique,  et  où,  suivant  une  boutade  fameuse,  tout  en 
s'appelant  messieurs,  on  se  traite  vraiment  en  citoyens. 

(1)  Depuis  une  loi  fédérale  jusqu'à  un  règlement  de  pâturage. 

(2)  C'est  la  forme  traditionnelle,  suivie  jadis  dans  les  Diètes.  Voy.  Ilelvetia  pro- 
fana e  sacra.  Relatione  de  potentissimi  XIII  Cantoni  Svizzeri  detti  délia  Gran  Lega, 
faila  da  Monsir/nor  Scotti,  vescovo  del  Borgo  di  S.  Donnino,  governatore  délia  Marca 
(ancien  nonce  à  Lucarne).  Macerata,  1642,  p.  22. 

(3)  Sur  les  niaticrcs  fédérales,  l'emploi  de  l'urne  est  obligatoire. 
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La  commune  grisonne  est  libre  et  souveraine.  Mais  elle  ne  le 
serait  que  théoriquement  et  ne  le  demeurerait  point  en  fait,  si 
elle  n'avait  pas  de  quoi  subvenir  à  tous  ses  besoins,  si  elle  était 
obligée  de  faire  appel  au  concours  du  canton,  qui  est,  ici,  l'Etat. 
Dans  la  pratique,  elle  est  libre  et  souveraine  parce  qu'elle  a,  bien 
à  elle,  les  ressources  suffisantes,  parce  qu'elle  est  propriétaire,  avec 
tous  les  droits  du  propriétaire,  ou  à  peu  près  tous,  quant  à  la  dis- 
position et  à  l'administration  de  ses  biens  (1). 

A  l'ordinaire,  ces  biens  consistent  en  forêts  et  en  alpes.  L'ad- 
ministration des  forêts  de  la  commune  est  confiée  à  une  com- 
mission particulière  et  à  un  forestier  communal,  sous  la  surveil- 
lance directe  du  président  et  des  conseillers.  Pour  les  alpes  et 
pour  chaque  alpe,  les  usagers  se  réunissent  en  une  sorte  de 
syndicat  qui  a,  entre  eux,  une  certaine  existence  juridique  et  pro- 
duit certains  effets  de  droit.  Mais  la  commune,  ainsi  qu'on  l'a  noté, 
est  le  plus  souvent  formée  de  plusieurs  villages,  hameaux  ou  écarts. 
Il  en  résulte  que  toute  la  commune  n'est  pas,  en  tant  qu'une 
seule  commune,  propriétaire  de  toutes  les  alpes  et  de  toutes  les 
forêts  qui  ne  sont  pas  de  propriété  privée.  Le  terroir  de  la  commune 
grisonne  est  si  vaste  et  les  montagnes,  dans  cette  partie  de  la  vallée, 
sont  si  denses  que  chaque  village,  chaque  hameau,  chaque  écart 
a  la  sienne,  c'est-à-dire  qu'il  a  sa  forêt  et  son  alpe. 

La  législation  moderne  voudrait  que  toutes  les  alpes  et  toutes 
les  forêts  fussent  la  propriété  de  toute  la  commune,  seule  consi- 
dérée comme  être  moral  et  corps  politique,  et,  plus  encore  que  la 
législation,  ainsi  le  voudrait  la  jurisprudence  [fédérale  (2).  Mais 
tout,  dans  les  Grisons,  résiste  à  cette  prétention.  Tout  proteste, 
tout  s'y  insurge  contre  la  lente  et  plus  ou  moins  hypocrite  abo- 
lition du  vieux  droit  et  des  vieilles  coutumes  :  pas  plus  que  la 
Révolution  française  n'a  pu,  de  vive  force,  substituer,  en  Suisse, 
la  liberté  jacobine  aux  libertés  traditionnelles,  pas  davantage,  en 
ce  canton,  la  Confédération  à  tendances  centralistes  ne  pourra 
substituer  à  la  loi  et  aux  institutions  grisonnes  une  loi  et  des 
institutions  qui  tirent  leur  origine  d'un  principe  abstrait  ou 
d'une  théorie,  non  point  de  la  nature  et  de  l'histoire. 

Et  c'est  pourquoi,  dans  cette  vallée,  dans  ce  long  défilé  où  la 
terre  est  si  étroitement,  si  parcimonieusement  mesurée  aux  be- 
soins des  hommes,  il  a  été  impossible  de  supprimer  le  «  parcours  », 

(1)  Le  gouvernement  cantonal  n'intervient,  pour  exercer  une  surveillance  sur 
l'administration  des  biens  de  la  commune,  que  s'il  en  est  requis,  dans  le  cas  d'abus 
manifeste.  Alors,  la  commune  peut  être  «  mise  en  tutelle  ».  Pour  la  vente  des  forêts, 
l'approbation  du  service  forestier  est  nécessaire. 

(2)  Le  tribunal  fédéral  qui  siège  à  Lausanne,  est  le  tribunal  suprême  de  la  Con- 
fédération ;  ses  arrêts  font  jurisprudence,  comme,  chez  nous,  ceux  de  la  Cour  de 
cassation. 
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ce  vieux  droit  ou  ce  vieil  usage,  en  vertu  duquel  deux  fois 
chaque  année,  au  printemps  et  à  l'automne,  on  ouvre  au  bétail  la 
porte  des  étables,  et,  de  tel  jour  à  tel  jour  fixés  par  une  décision 
de  la  commune,  sans  que  nul  puisse  encore  faucher  et  faire  paître 
son  propre  pré,  on  laisse  aller  le  troupeau  où  il  veut  sur  les 
propriétés  privées;  ou  plutôt,  pour  un  temps,  deux  fois  par  an. 
de  tel  jour  à  tel  jour,  il  n'y  a  plus  de  propriétés  privées:  la  jouis- 
sance, au  moins,  en  est  interrompue,  la  collectivité  exerce  une 
reprise  et  le  domaine  éminent  de  la  commune,  pour  un  temps, 
redevient  un  domaine  effectif  (1). 

De  la  sorte,  le  bétail  est  nourri  toute  l'année  :  le  printemps 
et  l'automne,  grâce  au  parcours;  l'hiver,  du  foin  que  chacun  a 
récolté  dans  sa  prairie  particulière  ;  l'été,  de  l'herbe  molle  et  épaisse 
des  alpes  communes  ou  communales.  Mais,  de  même  que  toute  la 
commune  n'a  point  de  droit  sur  toutes  les  alpes,  de  même  tous  les 
habitans  n'ont  pas,  sur  les  biens  de  la  commune,  un  droit  absolu- 
ment égal  (2).  Car  il  y  a,  dans  la  commune  officielle  grisonne, 
jusqu'à  trois  communes  distinctes  :  la  commune  politique,  la 
commune  bourgeoise,  et  la  commune  religieuse  ou  paroisse.  Ce 
n'est  pas  une  conception  logique  réalisée  d'un  coup  ;  c'est  une  for- 
mation historique  par  couches  successives.  Et,  d'ailleurs,  ce  qu'on 
dit  de  la  commune,  on  doit  le  dire  aussi  de  tout  le  reste,  dans  le 
canton  des  Grisons. 

Nous  avons  là,  reconnaissable  à  bien  des  traits,  une  démo- 
cratie portée  presque  jusqu'à  l'extrême  :  un  gouvernement,  une 
assemblée  représentative,  élus  directement  par  le  peuple  qui  ne 
leur  abandonne  jamais  et  ne  leur  délègue  pas  totalement  sa  sou- 
veraineté; le  référendum  et  l'initiative,  donnant  à  la  démocratie 
directe  le  pas  sur  la  démocratie  parlementaire  ;  une  magistrature 
élue  à  tous  les  degrés,  directement  ou  indirectement,  par  le  peuple 
et  parmi  le  peuple;  des  magistrats,  des  juges,  et  non  pas  une 
magistrature,  puisqu'ils  sont  pris,  au  choix,  dans  le  peuple,  et  non 
dans  une  classe  spéciale  de  juristes  professionnels;  des  com- 
munes souveraines,  indépendantes  au  point  de  vue  administratif 
et  au  point  de  vue  économique,  propriétaires,  organisées,  exis- 
tant par  elles-mêmes  :  véritables  élémens  vivans  de  l'Etat,  qui  est 
d'elles  et  pour  elles,  au  contraire  de  la  commune  française,  de  la 
commune  moderne,  qui  n'est  que  la  plus  petite  division  poli- 
tique et  administrative  de  l'État  :  en  droit,  une  égalité  absolue; 

(1)  Lo  parcours  n'est  pas  un  usage  ou  un  droit  spécial  aux  Grisons.  On  le  trouve, 
assure-t-on,  là  où  il  reste  des  vestiges  vivans  de  propriété  collective,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  dans  la  haute  Italie.  Mais  ici,  c'est  le  fond  même  de  l'organisation 
économique  du  pays. 

(2)  Les  habitans  qui  ne  sont  pas  bourgeois  payent  une  redevance  de  pfiture  d'un 
tiers  plus  forte  que  celle  qui  incoinbc  au^  bourgeois  eux-mêmes, 
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en  fait,  l'inégalité  des  conditions  aussi  réduite  qu'elle  peut  l'être  ; 
le  sentiment  de  la  liberté,  vif  et  frais  comme  la  brise  des  Alpes; 
des  lois  très  simples  et  toutes  droites,  faites  par  tous,  intelligibles 
pour  tous  et  que  tous  sont  capables  d'appliquer,  — voilà  sûrement 
les  caractères  d'une  extrême  démocratie,  mais  il  y  a  plus,  et 
quelques-uns  de  ces  caractères  sont  justement  ceux  d'une  démo- 
cratie historique,  les  marques  et  comme  les  titres,  le  certificat 
d'identité  d'une  démocratie  si  ancienne  dans  ses  formes,  qu'il  n'y 
a  point  d'exagération  à  l'appeler  une  démocratie  primitive. 

Si  l'on  remonte  dans  le  passé  de  ce  pays,  bien  avant  qu'ait  été 
créé  le  canton  actuel  des  Grisons,  que  voit-on?  Un  Etat  souverain, 
formé  de  trois  ligues  dont  chacune  a  gardé  une  part  de  souve- 
raineté; né  d'un  serment,  cornme  la  Confédération  elle-même,  du 
serment  juré  sous  l'érable  de  Trons,  au  commencement  du 
XV®  siècle;  prospère  dès  le  xvi''  siècle,  adulte,  constitué,  pourvu, 
au  xvii^  siècle  (1),  d'un  gouvernement  qui,  depuis  lors,  n'a  guère 
changé.  C'était  un  gouvernement  de  trois  chefs,  die  drei  Hàiipter: 
un  pour  chaque  ligue,  un  pour  la  Ligue  Grise,  un  pour  la  Maison 
de  Dieu,  un  pour  les  Dix  Judicatures.  Les  trois  chefs  se  réunis- 
saient aussi  souvent  qu'il  était  nécessaire  et,  quand  ils  le  jugeaient 
utile,  convoquaient  l'assemblée  des  délégués  des  trois  ligues  (2). 
Chacune  de  ces  trois  ligues  avait  sa  Diète,  qui  en  était  comme  le 
Grand  Conseil.  Le  district  n'avait  pas  d'existence  politique.  La 
base  de  l'Etat  était  h^  cercle,  la  judicatiire,  et,  dans  le  cercle, 
l'élément  vivant  était  la  commune. 

C'est  ce  qui  distingue  l'Etat  grison  de  l'Etat  moderne,  ce  qui 
lui  imprime  un  cachet  de  haute  originalité  :  la  commune  y  tient 
la  première  place.  Toute  la  vie  publique  tourne  autour  d'elle  ;  elle 
est  l'unité  morale,  sociale  et  politique;  elle  est  un  Etat  en  minia- 
ture; elle  est,  c'est-à-dire  :  elle  était,  car  tout  ce  qu'elle  est  main- 
tenant, la  commune  grisonne  l'était — et  plus  encore — dans  le  passé . 
Elle  avait  tous  les  droits  et  tous  les  pouvoirs.  Elle  décidait  en  maî- 
tresse de  ses  intérêts  temporels  et  de  ses  intérêts  spirituels.  Au 
temps  de  la  Réforme,  ce  n'est  pas  l'Etat,  ce  ne  sont  pas  les  ligues, 
ce  n'est  pas  même  le  cercle  ou  la  judicature,  qui  ont  été  appelés  à 
se  prononcer  sur  la  foi.  Les  articles  d'ilanz,  cette  Magna  Charta 
de  la  liberté  grisonne,  réservent  à  la  commune  les  résolutions 
en  matière  religieuse  (3).  La  commune  était,  comme  elle  l'est 
maintenant  et  d'une  propriété  moins  contestée  encore,  propriétaire 

(1)  Vov.  Monsifrnor  Scotti,  Relatione,  etc. 

(2)  Ibid..  p.  77-18. 

(3)  Les  Articles  d'ilanz  sont  de  1522.  Dans  certaines  communes,  la  religion  a  été 
choisie  à  la  majorité  d'une  seule  voix,  que  les  traditions  populaires  attribuent,  selon 
les  cas,  soit  à  un  auge,  soit  à  un  diable. 
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des  forêts  et  des  pâturages  de  quelque  valeur  situés  sur  son  ter- 
ritoire. Comme  aujourd'hui  et  tout  naturellement,  en  soulevant 
encore  moins  de  récriminations,  c'était  à  elle  que  retournait,  au 
printemps  et  à  l'automne,  toute  propriété  privée,  pour  quelques 
semaines,  par  l'exercice  du  droit  de  Paschcommin,  auquel  étaient 
soumises  toutes  les  terres  des  particuliers.  Comme  aujourd'hui, 
elle  réglait  librement  l'exercice  de  ce  droit  (1).  Elle  avait  le  droit 
de  chasse  en  plaine  et  en  montagne  et  le  droit  de  pêche  au  Rhin. 
Elle  n'avait  pas  de  seigneur,  elle  était  son  propre  seigneur,  et  elle 
pouvait  être  réellement  un  seigneur,  les  ligues  ayant,  en  Valte- 
line,  des  sujets,  et  les  communes  étant  souveraines  dans  chaque 
ligue. 

Les  judicatures  aussi  étaient  souveraines  dans  leur  ressort,  au 
moins  en  matière  criminelle.  Leur  nom  le  disait:  Hochgerichte; 
elles  avaient  haute  et  basse  justice,  la  potence  et  la  roue;  mais 
quel  était  Télément  vivant  de  la  judicature?  L'élément  vivant  de  la 
ligue  ou  de  l'État,  toujours  le  même,  la  commune.  La  judicature 
elle-même  était  comme  une  grande  commune  :  Jiirisdictio  spu 
comnmnitas  Desertinensis,  porte  une  ancienne  description  de  la 
vallée  (2).  Au-dessous  de  ces  comrmmitates ,  des  curies,  communes 
plus  petites  et  tribunaux  pour  les  causes  mineures,  Tavetsch, 
Disentis,  Trons,  Brigels.  C'étaient  les  communes,  judicatures  ou 
parties  de  judicature,  qui,  en  tirant  de  leurs  embarras  d'argent, 
en  aidant  de  leurs  deniers,  leurs  seigneurs  laïques  et  ecclésias- 
tiques, avaient  acheté  leur  affranchissement,  s'étaient  libérées  de 
la  dîme,  avaient  acquis  le  droit  d'élire  les  juges  des  Hochgeri- 
chte, entre  leurs  citoyens,  un  ou  deux  par  commune  (3).  C'étaient 
elles  qui  désignaient  les  députés  à  la  Diète;  chaque  commune, 
chaque  judicature,  avait  son  président,  son  mistral,  ses  officiers, 
ses  huissiers  :  «  Si  l'on  regarde  aux  magistrats  et  aux  tribunaux, 
écrivait  un  nonce  apostolique  en  Suisse,  il  y  a,  dans  les  Grisons, 
autant  de  républiques  que  de  communes  (4).  » 

Sur  l'Etat  grisou  et  sur  la  commune  grisonne,  les  flots  de  l'his- 
toire ont  passé  sans  que  presque  rien  y  fût  changé.  A  la  place 
des   trois  ligues,  il   y  a   le  canton;  à  la  place  des  trois  chefs, 

(1)  La  commune  avait  même  ses  lois,  ses  coutumes  écrites,  qu'on  pourrait  com- 
parer soit  aux  lois  barliares  du  haut  moyen  âge,  soit  encore  aux  Kanouns  kabyles. 
Voy.  dans  la  Râtoromanische  Chrestomalhie,  de  M.  Decurtins  (/  Band,  2  Lleferung, 
pp.  .342  et  s.),  les  Statuts  de  Fùrstenau  et  d'Ortensfein  et,  dans  le  même  volume 
(p.  320),  la  Formule  du  droit  de  Films.  Cf.  La  Lettre  de  la  Terre,  coutumes  du  pays 
de  Schons  (p.  279),  les  Choses  du  Droit  (p.  282),  la  Fo?'we  du  droit  criminel  d'Ilanz 
(p.  286),  le  Droit  des  maléfices  du  pai/s  de  Schons  (p.  289). 

(2)  Mauri  Wenziiii  Descriptio  brevis  Communitatis  Desertinensis,  dans  les  Monat- 
rosen,  de  Lucerne,  XXVI  Jahrg,  1881-82  ;  Heft  III. 

(3)  Id.,  ibid.,-p.  388. 

(4)  Monsignor  Scotti,  Relalione.  etc.,  p.  11-78. 
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Landrichter  de  la  Ligue  Grise,  Bourgmestre  de  la  Maison  de  Dieu, 
Landammann  des  Dix  Judicatures,  il  y  a  un  gouvernement  de  cinq 
membres  ;  à  la  place  du  vieux  Bimdestag  où  les  députés  des  Hoch- 
gerichte  votaient  suivant  les  instructions  de  leurs  commettans, 
il  y  a  un  Grand-Conseil  dont  les  députés  ne  sont  plus  liés  par  un 
mandat  impératif,  mais  dont  les  décisions  ne  deviennent  des  lois 
que  si  le  peuple  les  accepte  :  une  démocratie  jadis,  une  démocratie 
à  présent  et,  sauf  peut-être  en  un  point  ou  deux,  la  même  démo- 
cratie à  présent  et  jadis.  Une  république  de  communes;  autant 
de  républiques  que  de  communes,  puisque  la  nature  n'a  pas 
changé,  et  que  c'est  encore  la  même  vallée  se  déroulant  le  long 
du  fleuve,  avec  des  villages  de  loin  en  loin,  et,  tous  les  trois  ou 
quatre  villages,  une  commune,  et,  toutes  les  huit  ou  dix  com- 
munes, un  bourg,  chef-lieu  de  cercle,  y  formant  comme  un  nœud 
vital,  où  toute  cette  liberté,  toute  cette  souveraineté,  toute  cette 
démocratie  éparpillée  et  toutes  ces  républiques  éparses  se  con- 
centrent et  agissent. 

Ainsi,  dans  la  vallée  du  Rhin  antérieur,  l'immuable  nature  a 
gardé  à  peu  près  intactes  les  institutions,  qui  ont  gardé  à  peu  près 
intactes  les  mêmes  formes.  Le  peuple  s'y  assemble  toujours  en 
landesgemeinden,  par  cercles  ou  par  judicatures,  à  la  même  époque 
et  dans  le  même  enclos,  dans  le  pré,  dans  le  courtil  de  l'abbaye. 
A  l'ouverture  de  ces  landesgemeinden,  on  dit  toujours  la  même 
prière,  on  emploie  la  même  procédure,  pour  discuter  sur  les 
mêmes  affaires,  qui  reçoivent  les  mêmes  solutions.  Le  président 
ou  les  députés  qu'on  élit  prêtent  le  même  serment,  sont,  sous  le 
même  titre,  investis  des  mêmes  pouvoirs  et  se  couvrent  du  même 
manteau.  Les  juges  qu'on  y  nomme  appliquent,  avec  le  même  bon 
sens,  le  même  droit  très  simple,  les  mêmes  lois  à  peine  rajeunies, 
prononcent  dans  les  mêmes  termes,  conformément  aux  mêmes 
coutumes,  sous  les  mêmes  pénalités.  Les  chansons  que  l'on  chante, 
en  ramenant  de  la  landesgemeinde  les  magistrats  nouvellement  élus 
sont  de  vieilles  chansons  et  les  drames  que  l'on  jouait,  il  y  a  une 
dizaine  d'années  encore,  aux  jours  de  fête  populaire,  aux  solen- 
nités religieuses,  judiciaires  ou  civiques,  sont  de  vieux  drames, 
comme  cette  Passion  de  Somvix  où  le  Christ  est  jugé  suivant  la 
loi  grisonne  (1).  Quoique  bien  des  générations  se  soient  succédé 
depuis  la  première  landesgemeinde,  c'est  toujours  le  même  peuple 
qui  s'assemble,  au  même  dimanche  de  mai. 

Il  semble  qu'il  y  ait  en  ce  pays  une  force  inépuisable  de  con- 

(1)  Exemple  frappant  de  la  persistance  des  formes  et  preuve  de  la  force  du  pou- 
voir judiciaire  dans  les  démocraties  anciennes  :  sur  vingt-cinq  scènes  dont  se  com- 
pose la  Passion  de  Somvix,  vingt  et  une  sont  des  scènes  judiciaires.  Voy.  Bas  Somvixer 
Passions-Splel,  Ein  Vortrag  von  D""  C.  Decurtins,  dans  les  Monatrosen.  Stans,  1878. 
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servation  et  de  durée,  que  la  montagne  y  communique  aux  hommes 
quelque  chose  de  sa  perpétuité,  de  son  éternité  et  que  cette  maigre 
terre,  cette  pauvre  vallée  ne  veuille  rien  laisser  perdre.  L'antique 
Rhétie  survit  dans  les  Grisons  et  les  mêmes  légendes  subsistent, 
embaumées  dans  la  même  langue.  En  grattant  les  saints,  on  re- 
trouverait les  divinités  rhétiques  et,  par  exemple,  sous  la  sainte 
Marguerite  chrétienne,  une  déesse  païenne  de  la  fécondité,  une 
nymphe  des  eaux  ou  des  bois  (1).  La  commune  grisonne,  c'est  la 
commune  rhétique,  la  commune  celtique;  si  l'on  voulait  expliquer 
la  relation  des  institutions  politiques  aux  institutions  économi- 
ques et  comment  le  chef  du  troupeau  était  en  même  temps  le 
chef  du  village,  ce  que  l'Irlande  a  permis  de  deviner,  les  Grisons 
le  confirmeraient;  le  tgaiwitg  grison,  d'abord  chef  du  troupeau  et, 
durant  des  siècles,  chef  du  village,  éclairerait  la  transition. 

La  liberté  grisonne,  que  célèbrent  les  poésies  d'Anton  Huonder, 
c'est  celle  que  vantent  et  revendiquent  d'âge  en  âge  les  chants 
populaires,  celle  qui  faisait  autrefois  que  les  mères  jetaient  leurs 
enfans  sous  les  pieds  des  chevaux  des  Romains  victorieux,  aimant 
mieux  les  voir  morts  qu'esclaves,  celle  qu'on  a  sauvée  par  le  fer 
et  retrempée  dans  le  sang,  qui  a  brisé  les  entraves  féodales  ;  et  c'est 
la  liberté  rhétique,  que  le  paysan  grison  a  défendue  contre  Napo- 
léon P"",  comme  jadis  contre  César- Auguste.  Cette  démocratie  de 
paysans,  c'est  celle  qui  a  fondé  la  Ligue  Grise;  par  une  longue 
chaîne  de  héros  et  de  magistrats  obscurs,  de  capitaines  et  de  légis- 
lateurs de  village,  elle  rejoint  les  démocraties  paysannes  de  la 
Rhétie.  Dès  qu'elle  réapparaît  pour  ne  plus  disparaître,  au  com- 
mencement du  xv"  siècle,  elle  se  révèle  telle  que  nous  la  pouvons 
voir  encore  :  digne,  fière,  sans  haine  et  sans  envie,  avec  un  très 
haut  sentiment  de  la  valeur  personnelle  de  l'homme,  avec  un  sen- 
timent très  net  de  l'égalité  politique  et  juridique  des  hommes; 
sûre  de  n'être,  de  nature, inférieure  à  qui  que  ce  soit;  respectueuse 
des  supériorités  acquises,  du  talent,  du  savoir;  orgueilleuse  des 
familles  paysannes  qu'elle  croit  capables  etdigncsde  gouverner  (2)  ; 
écrivant  familièrement  :  «  A  notre  cher  ami  le  roi  de  France,  »  et 
disant  cérémonieusement  :  «  Monsieur  le  docteur  Martin  Luther  ;  » 
amie  de  l'instruction  et,  dans  tous  les  traités  qu'elle  conclut,  récla- 
mant des  maîtres  d'école.  Mais  dès  sa  réapparition  elle  est  fixée, 
et,  en  un  certain  sens,  elle  est  achevée  :  elle  est,  quant  aux  grandes 

fl)  Ainsi  de  la  Vierge,  de  sainte  Cécile,  etc.  Yoy.  YUrbaire  de  Tavetsch,  qui  rap- 
pelle, sur  plus  d'un  point,  le  Formulaire  de  Mersebourg. 

(2)  Voy.  dans  la  Ckreslomathie  de  Decurtins  (I,  2,  p.  358-370)  les  chansons  dites 
de  la  Valtcliao.  Voy.  les  Chansons  sur  Jean  de  Travers,  la  Chanson  de  la  Montagne, 
celles  sur  le  prêtre  Ru.sca.  sur  la  Diète.  «  le  jardin  où  les  voleurs  croissent  le  plus 
dru  »,  celle  sur  les  CliaLs  des  différentes  communes,  qui  rappelle  les  Chats  fourrés 
de  Rabelais. 
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lignes,  ce  qu'elle  restera.  Pour  elle,  le  progrès  ne  sera  guère  qu'un 
mot. 

Considérez  attentivement  l'histoire  :  ces  montagnes  n'y  ont 
été  que  deux  ou  trois  fois  remuées  par  les  événemens,dans  le 
bouleversement  du  monde:  la  première  fois,  par  l'introduction 
du  christianisme;  la  seconde  fois,  par  les  efforts  de  la  Réforme;  la 
troisième  fois,  par  les  secousses  de  la  Révolution  française.  Mais, 
du  premier  ébranlement,  le  seul  qui  soit  allé  au  fond,  le  roc 
grison  et  le  peuple  grisou  prennent  la  figure  qu'ils  garderont.  Le 
peuple  grison  est  et  demeurera,  sur  son  roc,  une  démocratie 
chrétienne  ou  une  chrétienté  démocratique,  dont  le  christianisme 
résistera  à  la  Réforme  et  la  démocratie,  à  la  Révolution.  Ni  la 
vallée,  ni  la  race,  ni  la  langue,  ni  les  traditions,  ni  la  religion,  ni 
le  roc,  ni  le  peuple  ne  changent. 

Sans  doute,  c'est  vainement  que  l'on  s'est  abstenu  de  percer, 
dans  cette  enceinte  de  pics  et  de  glaciers,  d'autres  ouvertures  que 
celles  que  Dieu  lui-même  y  fit  à  l'origine  des  temps  :  les  cimes 
de  rOberalp  ne  sauraient  arrêter  tous  les  vents  et  toutes  les  idées. 
Seulement,  qu'une  idée  moderne,  une  idée  allemande  ou  fran- 
çaise, tombe  dans  le  milieu  grison,  elle  s'y  comporte,  non  comme 
un  ferment  qui  dissout  les  vieilles  institutions,  mais  comme  un 
aliment  que  les  vieilles  institutions  s'assimilent.  Saturée  de  catho- 
licisme et  saturée  de  démocratie,  la  terre  grisonne,  quand  les 
idées  modernes  la  touchent,  les  absorbe  et  les  transforme.  Le 
socialisme  est  entré  dans  la  vallée  du  Vorderrhoin,  et  il  en  est  sorti 
le  catholicisme  social.  C'est,  en  effet,  un  peu  plus  bas,  vers  le  pays 
rhénan,  que  le  catholicisme  social  est  né,  comme  doctrine,  des 
œuvres  de  M^""  de  Ketteler;  mais  c'est  en  cette  vallée  même  qu'il 
a  trouvé,  pour  l'action,  son  soldat  le  mieux  armé,  son  plus  entre- 
prenant et  son  plus  énergique  champion,  Caspar  Decurtins.  Qui 
ne  connaîtrait  en  M.  Decurtins  que  le  tribun,  à  l'âpre,  grondante 
et  tumultueuse  éloquence,  le  connaîtrait  mal  ou  ne  le  connaîtrait 
pas  du  tout.  Plus  encore  qu'un  orateur,  Decurtins  est  un  histo- 
rien :  il  n'est  pas  un  discours  et  presque  pas  une  phrase  de  lui 
qui  n'ait  pour  substruction  toute  l'histoire  des  Grisons  et  de  la 
Rhétie.  Sa  catholique  et  démocratique  vallée,  et  toutes  celles  qui 
aboutissent  au  môme  fleuve  et  à  la  même  histoire,  il  les  sait 
pierre  par  pierre,  arbre  par  arbre;  il  les  parcourt  incessamment, 
ramassant  les  brins  d'herbe  et  les  brins  de  littérature,  emportant 
comme  des  trésors  le  plus  grossier  caillou  du  Rhin  et  la  plus 
naïve  devinette  de  petit  pâtre.  Chroniques  de  moines,  chansons 
de  soudards,  vieilles  versions  en  langue  romanche  de  l'Evangile 
ou  du  catéchisme,  récits  de  voyages  ou  de  pèlerinages,  coutumes 
agraires,  formules  de  droit  ou  de  procédure,  il  recueille  tout 
TOME  cxxvii.  —  1895.  20 
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pieusement  (1)  ;  il  cherche  en  tout  l'âme  de  la  Rhétie,  et  dans 
toutes  les  vieilles  choses  il  la  trouve,  cette  âme  catholique  et 
démocratique,  et  il  la  voudrait  souffler  vivante  dans  les  choses 
toutes  nouvelles.  Positivement,  il  est  comme  une  incarnation  de 
ce  petit  pays  et  de  ce  petit  peuple  devant  les  grandes  questions 
qui  agitent  et  qui  travaillent  l'univers  contemporain. 

C'est  sa  force  aux  Grisons,  c'est  sa  faiblesse  ailleurs.  Qu'est- 
ce  donc,  après  tout,  que  le  catholicisme  social?  Pas  autre  chose 
ou  guère  plus  qu'une  variété  du  socialisme  d'Etat,  mais  qui,  en 
plus  de  ce  que  supposent  les  autres,  suppose  un  Etat  chrétien, 
qui  est,  somme  toute,  l'Etat  du  moyen  âge.  Or,  il  faut  l'avouer, 
si  cet  Etat  chrétien  du  moyen  âge  s'est  maintenu  quelque  part  en 
Europe,  c'est  ici,  c'est  dans  les  Grisons.  Quand  le  socialisme  y 
pénètre,  il  y  rencontre  des  institutions  politiques  et  économiques 
où  il  s'encadre,  auxquelles  il  s'incorpore;  il  passe  d'autant  plus 
aisément  dans  l'Etat  grison,  que  c'est,  au  résumé,  la  commune 
grisonne,  une  commune  encore  profondément  marquée  à  l'estam- 
pille d'un  collectivisme  primitif.  La  redoutable  question,  la  ques- 
tion sociale,  y  reçoit,  sans  trop  de  difficulté,  une  solution  ou 
demi-solution  historique  et,  si  l'on  peut  le  dire,  organique.  Mais, 
de  toute  évidence,  cette  solution  ou  cette  demi-solution,  elle  n'est 
possible  que  là  où,  comme  ici,  on  a  en  face  de  soi  une  démocratie 
paysanne,  religieuse,  traditionnelle,  pleine  de  vénération  pour 
les  formes  anciennes,  peu  soucieuse  de  se  moderniser,  ferme  et 
comme  momitiée  dans  le  même  idéal;  une  démocratie  qui  est  un 
assemblage  de  communes  et  d'associations,  solide,  à  l'épreuve 
des  siècles,  enduite  au  dedans  et  au  dehors  du  double  ciment  de 
la  liberté  et  de  la  foi  ;  une  démocratie  qui,  elle-même,  est  orga- 
nique et  historique.  C'est  le  cas  pour  la  démocratie  grisonne,  c'est 
plus  ou  moins  le  cas  pour  la  démocratie  helvétique,  en  gé- 
néral. 

La  conséquence  en  est  que,  pour  la  Suisse,  les  grands  problèmes 
contemporains  les  plus  urgens  et  les  plus  inquiétans  ne  se  posent 
pas  avec  autant  d'acuité,  ne  paraissent  pas  aussi  gros  de  hasards 
et  de  risques  que  pour  le  reste  des  nations  européennes,  États 
centralisés  où  la  commune  est  morte,  où  l'association  n'est  refaite 
que  d'hier,  monarchies  ou  empires  à  peine  démocratiques,  ou 
bien  démocraties  toutes  récentes  et  inorganiques. 

(1)  Outre  la  Rutoromanische  Chrestomathie,  qui  fait  pour  tous  les  dialectes 
romanches  [Surselvisck,  Subselvisch,  Siirsetliscli)  ce  que  Allons  de  Flugi  n'avait  fait 
que  i^our  la  littérature  ongadinoise  et  qui  complète  ce  que  les  PP.  de  l'abbaye  de 
Disentis  ont  fait  pour  les  chants  d'église  avec  leur  Cudisck  de  Canzuns,  M.  G.  Decur- 
tins  a  publié  nombre  do  dissertations  et  de  morceaux  choisis  sur  la  vaUée  du  Vorder- 
rhein,  entre  autres  :  Die  Disenlise?'  Kloster-Chronik  des  abtes  Jakob  Bundi;  Lucerne, 
1888,  et  une  étude  sur  le  Lcmdrichter  Nikolaus  Maissen,  etc. 
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III 


En  général,  la  démocratie  helvétique,  comme  la  démocratie 
grisonne  que  l'on  a  prise  pour  type,  est  une  démocratie  poussée 
presque  jusqu'à  l'extrême  et,  comme  elle,  c'est  une  démocratie 
liistorique.  Que  l'on  observe  la  Confédération  dans  son  ensemble, 
dans  ses  organes  fédéraux,  ou  chacun  des  cantons  séparément 
dans  ses  institutions  particulières  :  dans  les  institutions  communes 
à  tous  ses  membres,  dans  ses  organes  nationaux  ou  locaux,  par- 
tout on  pourra  constater  que,  d'une  part,  sauf  les  différences  de 
degré,  ces  institutions  et  ces  organes  touchent  à  l'extrême  démo- 
cratie et  que,  d'autre  part,  ils  sont  restés  relativement  pareils  à  ce 
qu'ils  étaient,  lorsqu'il  a  commencé  à  y  avoir  une  Suisse  et  que  la 
Suisse  a  commencé  à  avoir  une  histoire. 

On  sait  en  quoi  consiste  le  gouvernement  même  de  la  Confé- 
dération (1).  Le  pouvoir  exécutif  est  confié  à  un  Conseil  fédéral 
de  sept  membres,  qui  président  aux  diverses  parties  de  l'admi- 
nistration publique.  Le  Conseil  fédéral  équivaut  à  notre  Conseil 
des  ministres.  Les  membres  du  Conseil  fédéral  élisent,  entre  eux 
et  pour  un  an,  leur  président  qui  est  ipso  facto  le  président  de  la 
Confédération  (2).  Eux-mêmes  sont  élus  pour  trois  ans  par  les 
deux  Chambres  de  l'Assemblée  fédérale.  Conseil  des  Etats,  Con- 
seil national  (3). 

A  chaque  député  appartient  le  droit  d'initiative  en  matière  de 
législation  fédérale.  Ce  droit  appartient  aussi  à  chaque  canton,  et 
nous  retrouvons  alors  l'extrême  démocratie,  la  souveraineté 
populaire  directe  s'exprimant,  passivement,  par  le  référendum, 
activement,  par  l'initiative  du  peuple  lui-même  (4);  la  souverai- 

(1)  Voy.  là-dessus  l'ouvrage,  devenu  très  rare,  du  Dr  J.  Dubs,  le  Droit  public 
fédéral, Ql  surtout  le  traité  classique  de  MM.  Blumeret  Mord: Handbuch  des  Schwei- 
zerischen  Bundesstaatsrechtes  ;  Bâle,  Bruno  Schwabe,  in-8°,  2  tomes  en  3  volumes, 
1880-1891. 

(2)  11  n'est  réoligiblc  qu'un  an  après  être  sorti  de  charge. 

(3)  Le  Conseil  des  États  se  compose  de  44  membres,  deux  par  canton;  le  Conseil 
national,  de  143  députés,  nommés  au  suffrage  direct,  à  raison  de  un  pour  20  000  liabi- 
tans.  En  ce  qui  concerne  le  Conseil  des  États,  la  durée  du  mandat  et  le  mode  de 
l'élection  sont  librement  réglés  par  les  lois  do  chaque  canton.  Au  Conseil  national 
sont  éligibles  tous  les  électeurs  laïques.  Est  électeur  fédéral  tout  citoyen  suisse  âgé  de 
20  ans,  hors  les  exceptions  d'indignité  prévues  et  définies  par  les  lois  de  son  canton. 
Les  députés  sont  élus  pour  trois  ans. 

(4)  Le  référendum  est  obligatoire  dans  un  certain  nombre  de  cas  :  s'il  s'agit  d'une 
revision  de  la  Constitution  fédérale,  que  la  proposition  en  émane  soit  de  l'Assemblée 
fédérale,  soit  de  Tune  des  deux  Chambres  ou  qu'elle  soit  la  suite  d'une  pétition  signée 
d'au  moins  50  000  électeurs.  11  est  obligatoire  encore  sur  l'approbation  ou  le  rejet 
définitifs  d'une  loi,  quelle  qu'elle  soit,  «  d'un  caractère  impératif  général  et  de  nature 
non  urgente  »,  votée  par  l'Asscmljlée  fédérale  —  quand  30  000  citoyens  ou  8  cantons 
au   moins  le  réclament,  dans  un   délai  de   90  jours  après  la  publication.  De  même 
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neté  populaire  permanente,  la  démocratie  directe,  rexlrôme  dé- 
mocratie, en  matière  fédérale.  Il  en  coûterait  peu  de  montrer 
que  les  choses,  historiquement,  n'ont  pas  beaucoup  changé  : 
quoiqu'elle  ne  soit  plus  tenue  d'obéir  aux  instructions  de  ses 
commettans,  l'Assemblée  fédérale  ressemble  encore  et  toujours  à 
la  Diète;  la  souveraineté  populaire  est  toujours  comme  suspendue 
sur  la  tête  des  députés  et,  dans  les  questions  vraiment  importantes, 
ils  ne  légifèrent  que  ad  référendum.  (C'est  même  de  la  diète  hel- 
vétique qu'est  venu  ce  mot  qui  devait  faire  une  si  singulière  for- 
tune :  les  envoyés  de  chaque  canton,  munis  d'instructions  qui  les 
liaient,  ne  décidaient  de  rien,  écoutaient  seulement  pour  en  réfé- 
rer, ad  référendum,  et,  à  la  diète  suivante,  rapportaient  la  réponse 
de  leur  canton.) 

Comme  la  Confédération  dont  ils  sont  les  membres,  et  comme 
le  canton  des  Grisons  qui  nous  sert  de  point  de  comparaison, 
tous  les  cantons  suisses  sont  des  démocraties,  s'ils  ne  sont  pas  tous 
des  démocraties  du  même  degré  (1). 

Ou  la  législation  directe  par  le  peuple,  ou  le  référendum  obli- 
gatoire, ou  le  référendum  facultatif:  partout  le  référendum,  pres- 
que partout  l'initiative,  et  partout  une  démocratie  nettement 
caractérisée,  qui  partout  s'approche  de  la  démocratie  extrême  et 
qui,  plus  ou  moins  ancienne,  est  une  démocratie  historique. 

C'est  une  démocratie  par  ses  institutions  politiques  ;  c'en  est 
une  encore,  et  plus  peut-être,  par  ses  institutions  économiques, 
par  ses  traditions,  par  ses  coutumes  et  ses  mœurs,  par  tout  son 
habitus,  par  toute  sa  manière  d'être.  On  ne  trouve  pas  partout, 
comme  dans  les  Grisons,  le  droit  de  parcours,  ce  ressouvenir  ou 
cette  survivance  de  l'antique  communauté  de  village  mais  en 
beaucoup  d'endroits  on  trouve  Vallmend,  qui  n'en  est  pas  une 
survivance  moindre,  et  partout  ou  presque  partout,  dans  les 
3  200  communes  de  la  Suisse,  une  commune  très  forte,  avec  des 

désormais  pour  l'initiative,  si  30  000  citoyens  demandent  que  telle  loi  soit  mise  aux 
voix  sur  tel  oljjet. 

(1)  Quelques-unes  ne  sont  pas  moins  que  des  démocraties  extrêmes,  absolues  et 
directes  :  plus  absolues  et  plus  directes  que  la  démocratie  grisonne  elle-même,  on  ce  que 
ces  cantons  n'ont  point  de  Grand-Conseil,  se  gouvernent  et  s'administrent  sans  inter- 
médiaire par  une  /ant/esfjeinciiide  périodique,  qui  est  une  assemblée  de  tout  le  peuple 
de  tout  le  canton,  non  plus  seulement,  ainsi  que  dans  les  Grisons,  une  landesgemeinde 
de  cercle  ou  de  jndicature.  Quatre  cantons,  dont  deux  cantons  sont  doubles,  se  régis- 
sent ainsi  :  Uri,  Glaris,  les  deux  Unterwaiden  et  les  doux  Appenzcll.  Dans  six  autres 
cantons  :  Zurich,  Berne,  Schwyz,  Soleure,  Argovie,  Thurgovic,  et  un  demi-canton, 
Bâle-campagne,  il  y  a,  comme  dans  les  Grisons,  une  assemblée  locale  de  représea- 
tans  du  peuple,  mais  elle  ne  fait  que  préparer  les  lois,  qui  ne  deviennent  exécu- 
toires qu'ajtrès  avoir  reçu  directement,  expressément,  la  sanction  populaire.  Huit 
cantons  :  Lucerne,  Zug,  Schaffhouse,  Saint-Gall,  le  Tessin,  Vaud,  Neuchàtel, 
Genève,  et  un  demi-canton,  Bàle-villc,  admettent  que  les  lois  sont  des  lois  et  dt)ivent 
être  exécutées,   aussitôt  volées  dans  les  règles  par  l'assemblée  des  représentans  dq 
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communaux  très  étendus  (1).  Partout  dans  les  22  cantons,  le  droit 
ou  le  privilège  de  «  bourgeoisie  »  est  demeuré  très  vivant  et  très 
efficace,  en  sorte  que  tout  Suisse  a,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  trois 
nationalités  :  il  est  Suisse,  il  est  citoyen  de  tel  canton,  il  est  bour- 
geois de  telle  commune;  ou,  si  l'on  veut,  ces  trois  nationalités 
en  font  une  seule,  mais  élevée  à  la  troisième  puissance  :  le  canton 
et  la  commune  en  sont  les  facteurs.  L'homme  et  la  commune 
ne  font  qu'un;  où  que  l'homme  s'en  aille,  en  Suisse,  la  com- 
mune le  suit  comme  son  ombre.  On  n'oublie  jamais  de  spécifier  : 
Decurtins,  de  Irons,  Scherrer,  de  Saint-Gall,  Forrer,  de  Winter- 
thur,  comme  on  disait,  aux  premiers  temps,  Fûrst,  d'Uri,  Stauf- 
facher,  de  Schwyz,  Arnold  du  Melchthal,  d'Unterwalden.  Jamais 
on  n'oublie  de  localiser  la  qualité  de  citoyen,  et  ce  n'est  pas  là 
seulement  un  rappel,  une  trace  de  fédéralisme  :  c'est  la  preuve 
que  la  commune  n'est  pas  morte,  qu'elle  n'est  pas  affaiblie  et 
qu'elle  n'a  point  lâché  sa  prise  sur  l'individu  (2). 

Cette  nation  a  des  cases,  cette  société  a  des  cadres  :  le  grand 
organisme  de  l'Etat  n'a  pas  tué  les  organismes  plus  petits.  Assu- 
rément on  ne  trouve  pas  partout  une  foi  religieuse  aussi  entière, 
aussi  peu  entamée  que  dans  la  vallée  du  Vorderrhein,  et  l'on  ne 
trouve  partout  ni  les  mômes  institutions,  ni  les  mêmes  traditions, 
ni  tout  à  fait  les  mêmes  coutumes,  ni  tout  à  fait  la  même  ma- 
nière d'être,  mais  nulle  part  on  ne  trouve  un  peuple  sans  croyance 
formelle,  et  nulle  part  il  ne  manque  d'institutions  et  de  coutumes 
anciennes,  contre  lesquelles  les  nouveautés  sont  sans  vertu  et  qui, 
pesant  sur  elles  de  tout  le  poids  de  l'histoire,  ou  les  brisent,  ou 
les  réduisent  à  leur  mesure  et  les  façonnent  à  leur  image  et  res- 
semblance. Devant  cette  multitude  de  petits  organismes,  bien 
vivans,  communes  et  associations,  les  grandes  questions  contem- 
poraines ne  se  posent  pas  dans  les  mêmes  termes  que  devant 
l'Etat  centralisé,  ogre  et  géant,  accapareur  et  destructeur  de  toute 
vie  qui  n'est  pas  la  sienne;  elles  se  fractionnent,  elles  aussi,  et, 
pour  la  Suisse,  par  exemple,  comme  l'Etat  y  est  divisé  en  com- 

canton;  mais,  pendant  un  certain  délai,  la  faculté  y  est  réservée  aux  citoyens,  en 
nombre  déterminé,  de  réclamer  sur  chacune  d'elles  un  vote  popidaire  direct.  Dans  le 
Valais,  le  référendum  est  obligatoire,  mais  seulement  pour  les  lois  de  finances  :  Fri- 
bourg  est  l'unique  canton  où  le  référendum  n'existe  en  matière  cantonale  que  pour  la 
revision  de  la  constitution,  sans  être  applicable  aux  lois  ordinaires.  Mais  il  n'a  pu, 
plus  que  les  autres,  s'y  soustraire  en  matière  fédérale. 

(1)  Vov.  Ém.  de  Laveleye,  De  la  Propriété  et  daes  formes  primitives;  Paris,  Alcan, 
1891,  4e  édit.,  p.  119-l(i(i.' 

(2)  Cpr.  les  très  judicieuses  remarques  de  M.  Canovas  del  Castillo,  Problemas  con- 
temporaneos,  III,  Discurso  del  Ateneo:  La  Democracia  piira  en  Suiza,  p.  45-86.  M.  Ca- 
novas del  Castillo  observe  justement  que  le  canton  suisse  est  comme  une  grande 
commune  qui,  par  l'absence  d'un  pouvoir  central  assez  fort,  a  pu  atteindre  son  com- 
plet épanouissement 
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munes,  la  question  sociale  y  est  morcelée  en  questions  commu- 
nales. 

Cela  est  rigoureusement  vrai  pour  les  contrées  où ,  comme  dans 
les  Grisons,  il  n'existe  pas  ou  il  existe  peu  d'industries  de  type 
moderne  et,  s'il  en  faut  rabattre  pour  les  cantons  'manufacturiers, 
du  moins  reste-t-il  rigoureusement  vrai,  et  pour  toute  la  Suisse, 
que  la  question  sociale  y  peut  recevoir  ce  que  nous  avons  appelé 
une  solution  organique,  une  solution  historique.  On  l'a  souvent 
remarqué, dans  les  derniers  congrès  :  le  socialisme  révolutionnaire 
est  une  espèce  qui  ne  pousse  pas  et  ne  s'acclimate  pas  en  Suisse. 
Dès  que  le  socialisme  s'y  est  fait  jour,  il  s'est  comme  infusé  et  dilué 
dans  les  institutions  ;  il  a  donné  naissance  à  une  institution  spé- 
ciale, le  secrétariat  ouvrier,  mais  cette  institution  elle-même  n'est 
qu'un  organisme  de  plus,  qui  ne  dérange  en  rien  l'existence  nor- 
male du  pays;  il  s'est  discipliné,  il  s'est  classé;  il  est  passé  dans 
la  vie  organique,  dans  la  vie  historique  de  la  Confédération.  Ail- 
leurs, le  socialisme  est  hors  de  la  société  et  contre  elle  ;  en  Suisse 
il  est  dans  la  société.  Il  serait  excessif  de  prétendre  qu'il  agit 
comme  un  aliment,  mais  non  plus  il  n'agit  pas  comme  un  fer- 
ment mortel.  Si  le  corps  helvétique  ne  se  l'assimile  pas,  il  en 
supporte  le  virus  atténué  et  il  élimine,  par  mille  institutions 
locales,  ce  qui  pourrait  lui  nuire  :  tout  ce  vieux  collectivisme 
communal,  toute  cette  vieille  démocratie  diffuse  lui  sert  comme 
de  vaccin  et  lui  confère  une  sorte  d'immunité. 

Mais  il  va  de  soi  que  les  choses  changeraient  d'aspect  et  que 
la  question  sociale  prendrait  en  Suisse  la  même  gravité  qu'ail- 
leurs, qu'elle  s'y  poserait  dans  les  mêmes  termes,  si  la  Confédération 
devenait  un  Etat  complètement,  absolument  centralisé.  Or  on 
ne  saurait  nier  que  c'est  la  tendance  de  toute  confédération  de  se 
resserrer  en  un  Etat  fédératif  et  la  tendance  de  tout  Etat  fédératif, 
de  se  centraliser  de  plus  en  plus  pour  devenir  un  Etat  parfait, 
ce  qui  ne  signifie,  dans  le  langage  du  droit,  que  parfaitement 
un  (1).  On  ne  saurait  davantage  contester,  à  repasser  les  faits, 
que  cette  tendance  vers  la  centralisation  ait  été,  depuis  un 
demi-siècle,  celle  du  gouvernement  de  la  Confédération  helvé- 
tique. Elle  est  au  fond  de  la  guerre  du  Sonderbund,  entre  les 
lignes  de  toutes  les  constitutions  postérieures  à  1848,  sous  les 
articles  de  chaque  loi  fédérale.  Un  courant  centraliste  d'une 
grande  puissance  emporte,  on  le  répète,  la  Confédération,  mais 

(1)  Voy.  Sir  Travers  Twiss,  Le  Droit  des  gens,  t.  I;  En  temps  de  paix,  ■pj).  51,59. 
61.  Cp.  Bluntschli,  Gcschichie  des  Schweizerischen  Bundesrechts,  2*  édit.,  1873;  La 
Polilicjiie,  tr.id.  franc.,  pp.  242  et  suiv.,  Théorie  générale  de  l'État,  trad.  franc., 
p.  416  et  suiv. 
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il  n'u  pu  encore  vaincre  la  résistance  que  lui  oppose  un  contre- 
courant  régionaliste  presque  aussi  puissant  que  lui. 

Comme  toutes  choses  en  ce  pays,  la  lutte  de  ces  deux  ten- 
dances se  poursuit  déjà  depuis  longtemps  et  vient  de  très  loin 
dans  l'histoire.  Les  partisans  de  la  centralisation  se  recrutent  sur- 
tout dans  le  Conseil  fédéral  et  dans  l'Assemblée  fédérale  où,  en  fait, 
prédomine  encore  l'influence  des  anciens  cantons  directeurs  de 
Zurich  et  de  Berne.  Le  siège  de  l'opposition,  la  place  forte  du 
régionalisme  est  dans  les  cantons  ruraux,  alpestres  et  forestiers, 
dans  les  cantons  primitifs,  dans  les  cantons  à  landesgemeinde ^  à 
démocratie  directe.  On  le  répète  aussi,  le  courant  centraliste  et  le 
courant  régionaliste  ont, l'un  et  l'autre,  capté  de  la  force  auxcou- 
rans  religieux  qui  traversaient  l'ancienne  Confédération;  l'un  au 
protestantisme  et  à  rindifïérence  ou  à  la  libre-pensée,  de  toute 
philosophie  et  de  toute  secte  ;  l'autre  au  catholicisme,  conservé 
pur  et  vivace  au  fond  des  campagnes,  en  plusieurs  cantons,  his- 
torique et  social,  véritable  institution  qui  s'y  confond  avec  les 
institutions  politiques  et  économiques  elles-mêmes. 

C'est  ce  qu'il  y  avait  dans  la  proposition  sur  laquelle  le  peuple 
suisse  a  été,  par  voie  d'initiative,  appelé  à  voter  tout  dernière- 
ment, de  répartir  entre  les  cantons,  au  prorata  de  leur  population, 
une  certaine  somme  provenant  du  produit  des  droits  de  douane  : 
le  cantonalisme  y  prenait,  plus  ou  moins  franchement,  l'offensive 
contre  la  centralisation;  et,  plus  ou  moins  ouvertement,  la  démo- 
cratie directe  attaquait  la  démocratie  représentative.  Du  fait  que 
la  centralisation  a  ses  protagonistes  surtout  dans  le  Parlement 
fédéral  et  le  cantonalisme,  ses  défenseurs  surtout  dans  les  cantons 
ruraux,  à  landesgemeinde ,  la  politique  actuelle,  en  Suisse,  se 
présente  sous  une  autre  face.  On  est  autorisé  à  dire  qu'une 
bataille  y  est  engagée,  qu'il  y  a  conflit  entre  le  régime  parlemen- 
taire et  la  démocratie  directe. 

Le  phénomène  n'est  pas  nouveau.  Voilà  une  cinc|uantaine 
d'années  que  le  célèbre  historien  Grote  le  prévoyait  dans  ses 
Sept  lettres  sur  les  récens  événemens  politiques  de  la  Suisse.  Avec 
une  perspicacité  remarquable,  il  en  marquait  le  sens  et  la 
portée  (1).  Grote  discernait  clairement  «  que  les  gouvernemens 
vraiment  populaires,  loin  de  mériter  le  reproche  d'inconstance, 
se  caractérisent  quelquefois  par  une  extrême  ténacité  d'attache- 

(1)  L'occasion  lui  en  était  fournie  par  une  clause  de  la  constitution  cantonale  de 
Lucerne,  d'après  laquelle  toutes  les  lois  discutées  dans  le  Conseil  législatif  devaient 
être  soumises  au  vote  des  citoyens  de  tout  le  canton,  pour  obtenir  leur  sanction  sou- 
veraine ou  échouer  devant  leur  veto.  «  C'était  une  invention  du  parti  ultra-catho- 
lique, et  elle  avait  pour  but  de  neutraliser  l'opinion  des  catholiques  libéraux,  en  les 
assujettissant  à  l'opinion  moyenne  de  toute  la  population  cantonale.  » 
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ment  et  que  le  mal  à  craindre  de  ce  régime,  — l'excès  de  tout  bien 
étant  un  mal  —  serait  probablement  trop  de  conservatisme  plutôt 
que  trop  de  radicalisme  (1).  » 

Il  nous  paraît  inutile  d'entamer  une  discussion  sur  les  incon- 
véniens  respectifs  de  ces  deux  excès  contraires  ;  ce  qui  est  certain 
et  ce  qu'il  faut  noter,  sans  en  vouloir  déduire  plus  qu'il  ne  con- 
vient, c'est  que  la  démocratie  directe,  en  Suisse,  s'est  jusqu'ici 
montrée  plutôt  conservatrice,  la  démocratie  représentative, 
plutôt  radicale.  Le  référendum  y  a  toujours  ou  presque  toujours 
agi  dans  le  sens  conservateur.  De  1874  à  4884,  pour  ne  point  parler 
d'expériences  plus  récentes,  il  a  été  procédé  à  onze  consultations 
populaires,  dans  lesquelles  dix-huit  questions  de  tout  ordre,  poli- 
tique et  économique,  étaient  soumises  au  peuple;  dix-huit  ré- 
formes ou  innovations  lui  étaient  proposées.  Cinq  fois  seulement, 
il  a  répondu,  oui  ;  treize  fois,  il  a  répondu  :  non.  Parmi  les  cantons 
qui  le  plus  fréquemment  répondent  :  non,  figurent  les  cantons  ca- 
tholiques ou  fortement  mêlés  de  catholiques,  les  cantons  ruraux, 
les  cantons  primitifs,  à  démocratie  directe, à  landes (jemeinde  (2). 

Là  encore,  s'affirme  et  s'accuse  d'une  manière  saisissante  la 
persistance  des  courans  historiques.  En  Suisse,  au  moins  dans 
une  grande  partie  de  la  Suisse,  c'est  la  démocratie  directe  qui  est 
traditionnelle  et  historique  ;  c'est  le  régime  parlementaire  qui  est 
une  superfétation,  de  date  récente.  Aussi  n'est-il  personne  qui 
n'ait  été  frappé,  on  ne  veut  pas  dire  du  discrédit  où  est  tombée 
l'Assemblée  fédérale,  puisque  tout  le  monde  prodigue  à  ses 
membres  les  marques  extérieures  du  respect,  mais  de  l'inattention 
qu'on  met  à  suivre  ses  débats  et  du  peu  d'importance  que  l'on 
attache  à  ses  résolutions.  La  raison  de  ce  détachement  est  toute 
simple.  Ce  n'est  point  que  le  Parlement  helvétique  ne  contienne 
pas  d'hommes  de  valeur.  Ses  trois  partis,  radicaux,  centre  et 
catholiques,  en  ont  plus  d'un  dont  ils  peuvent  s'enorgueillir. 

Sans  remonter  jusqu'aux  morts  et  jusqu'aux  disparus,  sans 
rappeler  les  jours  glorieux  de  Ruchonnet  et  de  Wclti  (nous  n'en 
sommes  pourtant  qu'au  lendemain),  il  n'est  pas  permis  de  dédai- 
gner un  groupe  comme  le  groupe  radical,  aux  premiers  rangs 
duquel  on  voit  des  chefs  tels  que  M.  Favon,  de  (ienève,  M.  Com- 
tesse, de  Neuchàtel,  M.  Brenner,  de  Bâle,  M.  Forrer,  de  Winter- 

(1)  Sir  Henry  Sumner  Maine,  Essais  sur  le  gouvernement  populaire,  trad.  franc., 
p.  66-67. 

(2)  Lucerne,  Uri,  Sr.hwyz,  les  deux  Uaterwalden,  Zug,  Fribourg-,  Appcnzell 
(Rhodes  intérieures),  Saint-Gall,  les  Grisons,  Argovie,  le  Valais.  Dans  le  canton  de 
Glaris,  la  population  est,  pour  les  trois  quarts,  protestante.  Voy.  la  magistrale 
étude  de  M.  Thôodor  Gurti,  Geschicliie  der  Schweizerischen  Volksrjeselzgebung,  Zii- 
rich,  188:.;. 
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thur;  ni  comme  le  centre,  assez  semblable  à  notre  centre  gauche 
français,  pépinière  de  jurisconsultes  et  de  financiers  émérites,  où 
la  Confédération  trouve  toujours  d'habiles  négociateurs  pour  ses 
traités  de  commerce,  refuge  du  libéralisme  politique  et  de  l'ortho- 
doxie économique,  où  l'on  compte  MM.  Crammer-Frei,  de  Zurich, 
Speiser,de  Bâle,  Hammer,do  Soleure,  Cérésole,de  Lausanne,  von 
Steiger,  de  Berne  ;  ni  môme  une  minorité  comme  le  groupe  des 
catholiques  et  des  conservateurs,  s'ils  ont  nom  Muheim,  d'Uri, 
Keel,  de  Saint-Gall,  Theraulaz,  de  Fribourg,  et  Reichlin,  de 
Schwyz. 

Et  ce  n'est  point  non  plus  que  l'assemblée  fédérale  ne  travaille 
pas  :  il  y  a  telle  de  ses  commissions,  comme  la  commission  char- 
gée d'étudier  une  loi  sur  l'assurance  obligatoire,  dont  les  procès- 
verbaux  sont  des  monumens.  Mais  c'est  que  le  peuple  suisse, 
ayant  toujours  en  main  sa  souveraineté,  armé  qu'il  est  et  du  veto 
et  de  l'initiative,  sait  qu'en  définitive  il  ne  cesse  pas  un  instant 
d'être  son  propre  législateur,  qu'il  n'aura  que  les  lois  qui  lui 
plaisent  et  qu'il  aura  toutes  les  lois  qui  lui  plaisent.  C'est  que, 
dans  le  Parlement  helvétique,  les  partis  n'ont  plus  de  programmes 
ou  quêteurs  programmes  ne  remuent  plus  le  pays  (1).  C'est  que  la 
vie  de  la  Suisse  n'y  est  plus,  si  elle  y  a  jamais  été.  C'est,  pour 
être  bref,  que  le  parlementarisme  n'est  que  comme  un  placage  sur 
l'histoire  nationale. 

Malgré  les  avertissemens,  la  plupart  des  chefs  radicaux  atten- 
daient du  référendum  et  de  l'initiative  populaires  tout  autre  chose 
que  ce  qu'ils  ont  donné.  Leur  désillusion  n'a  d'égale  que  la  désaf- 
fection du  peuple  envers  le  parlementarisme  (2).  Cette  désaffection 
est  commune  aujourd'hui,  de  nombreux  symptômes  en  témoignent, 
à  toute  l'Europe  occidentale.  En  Suisse,  elle  ne  |se  déguise  pas. 
Déjà,  un  orateur  a  osé  dire,  à  propos  d'un  projet  de  construction 
d'un  nouveau  palais  pour  les  Chambres,  que  ce  qu'il  fallait  songer 
à  bâtir,  c'était  «  le  mausolée  du  parlementarisme.  »  Il  allait, 
sans  doute,  un  peu  vite  en  besogne  :  un  régime  politique,  une 
constitution  sont  morts  longtemps  avant  que  leur  décès  soit  déclaré 

(1)  Dans  l'Assemblée  fédérale  suisse,  il  est  très  difficile  de  constituer  et  de  faire 
vivre  des  partis  qui  aient  un  programme,  parce  que  les  questions  locales  se  mêlent 
incessamment  aux  questions  de  principes,  ou  bien,  sur  les  questions  de  principes,  il 
y  a  des  points  de  vue  locaux.  Les  radicaux  de  Berne  ne  pensent  pas  comme  ceux  de 
Lucerne,  ni  même  ceux  de  Genève  comme  ceux  de  Lausanne.  A  plus  forte  raison,  de 
Zurich  au  Valais  ou  aux  Grisons.  De  même  pour  le  Centre  et  les  catholiques, 
quoique  chez  ces  derniers  l'unité  de  foi  maintienne  quelque  unité  de  doctrine  et  de 
tactique.  Et  il  faudrait  tenir  compte  encore  des  ditférences  d'esprit  et  de  mœurs  entre 
les  cantons,  ne  fût-ce  qu'entre  ceux  de  la  Suisse  française  et  de  la  Suisse  allemande. 

(2)  Voy.  un  tout  récent  article  de  M.  Numa  Droz,  dans  la  Diljliothnque  univer^ 
selle  et  Revue  suisse  de  novembre  1894. 
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et  qu'on  leur  fasse  des  funérailles  officielles.  Mais,  pour  l'assem- 
blée fédérale,  combien  que  doive  durer  la  crise,  elle  traînera  moins 
qu'ailleurs.  Ailleurs,  elle  sera  prolongée  ou  retardée,  car  on  n'est  pas 
sans  inquiétude  :  soit,  c'en  est  fait  peut-être  du  parlementarisme; 
mais  après?  mais  par  quoi  le  remplacera-t-on?  En  Suisse,  le  suc- 
cesseur est  tout  trouvé  :  la  démocratie  directe  est  toute  prête;  d'au- 
tant plus  que,  chaque  canton  ayant  sa  législation  propre,  la  législa- 
tion fédérale  peut  être  réduite  au  minimum.  Et  c'est  ainsi  que  la 
lutte  entre  la  démocratie  représentative  et  la  démocratie  directe 
se  ramène  encore  à  n'être,  sous  une  autre  face,  que  la  lutte  entre 
le  centralisme  et  le  cantonalisme. 

Les  polémiques  sur  le  service  et  les  dépenses  militaires  ne 
sont,  elles  aussi,  qu'un  autre  épisode  du  même  combat.  La  Suisse, 
on  le  sait  bien,  n'est  pas  plus  que  n'importe  quelle  puissance  en 
Europe,  étant  données  les  circonstances  générales,  libre  de  s'armer 
ou  de  ne  pas  s'armer.  Si  le  militarisme  y  augmente,  s'il  envient 
à  menacer  le  vieil  esprit  et  les  vieilles  traditions  de  la  Confédé- 
ration (illn'en  est  certes  pas  à  ce  point,  mais  il  y  tend)  c'est  à 
coup  sûr,  sous  la  pression  extérieure  de  l'omni-militarisme  euro- 
péen, mais  ce  n'en  est  pas  moms  sous  une  poussée  interne,  la 
grande  poussée  vers  la  centralisation.  Jusqu'où  iront  ces  entre- 
prises de  l'État  central?  Comment  se  terminera  la  lutte?  On  ne 
voudrait  pas  s'aventurer  à  le  prédire.  Mais  de  deux  choses  l'une  : 
Ou  bien  l'Etat  central  s'arrêtera  à  temps,  et  il  sera  temps  qu'il  s'ar- 
rête, lorsque,  pour  passer  outre,  il  lui  faudrait  s'en  prendre  aux 
organismes  locaux  de  toute  taille  et  de  toute  nature  —  et  alors  il  se 
pliera  à  l'histoire,  ou  bien  il  s'attaquera  à  ces  organismes  locaux 
—  et  alors  c'est  l'histoire  qui  l'arrêtera.  Les  chances  sont,  de  toute 
façon,  pour  que  force  reste  à  l'histoire.  Tout  ce  qu'on  a  tenté  sans 
elle  et  contre  elle,  a  échoué,  dans  la  Confédération  helvétique, 
La  loi  de  la  démocratie  suisse  est  de  travailler  avec  elle  et  de  se 
régler  sur  elle.  Car,  ni  en  Suisse,  ni  nulle  part,  elle  n'est  ni  révo- 
lutionnaire, comme  quelques  utopistes  le  disent,  ni  réactionnaire, 
comme  quelques  théoriciens  le  pensent  :  elle  est  conservatrice  et 
évolutionniste. 


Si,  maintenant,  on  cherche  ce  que  d'autres  démocraties,  la 
nôtre  particulièrement,  pourraient  bien  imiter  de  la  démocratie 
helvétique,  on  est  obligé  de  le  reconnaître  :  rien  ou  presque  rien 
à  cette  heure  :  les  milieux  sont  trop  différens. 

La  Confédération  suisse  est  une  démocratie  de  paysans  :  la 
France  n'a  jamais  été  une  démocratie  rurale.  La  démocratie  helvé- 
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tique  est  pauvre,  simple  et  de  mœurs  familières,  contente  d'une 
honnête  médiocrité  :  la  France  ne  l'est  pas  ou  ne  l'est  plus .  La 
Suisse  est  attachée  à  d'anciennes  libertés  qui  sont  beaucoup  plus 
près  des  franchises  du  moyen  âge  que  de  la  liberté  moderne  :  la 
France  a  oublié  ces  libertés  anciennes  et  ne  connaît  plus  que  la 
liberté  jacobine.  La  démocratie  helvétique  est  foncièrement  éga- 
litaire  :  la  France  ne  l'est  pas,  en  dépit  de  toutes  les  belles  phrases 
sur  la  prétendue  «  soif  »  que  nous  avons  de  l'égalité.  La  démo- 
cratie suisse  est  religieuse,  cérémonieuse,  respectueuse  des  us  et 
des  coutumes  :  la  républicjue  française  a  cessé  de  l'être  et  s'en 
pique  comme  d'une  élégance.  La  démocratie  helvétique  a  précédé 
l'introduction,  dans  le  monde,  de  la  grande  industrie  et  des  pro- 
blèmes terribles  qu'elle  soulève  :  la  démocratie  française  l'a 
suivie. 

La  démocratie  suisse ,  avant  tout  et  par-dessus  tout ,  est  historique 
et  organique  :  la  démocratie  française  ne  l'est  pas;  elle  a  hérité 
de  la  monarchie  une  histoire  et  des  organes  monarchiques.  Tout 
ce  qu'il  y  avait,  dans  la  monarchie  même,  d'élémens  susceptibles 
de  devenir  les  organes  d'une  démocratie,  elle  les  a  perdus  et 
chose  étrange  !  aucun  régime  n'a  plus  contribué  à  les  détruire 
que  ceux  dont  le  but  déclaré  était  de  fonder  en  France  une  démo- 
cratie. L'Etat  centralisé  a  cru  que,  pour  être  par  lui-même,  il  fal- 
lait n'être  que  lui  seul;  il  a  fait  delà  société,  de  la  nation  et  du 
peuple  une  poussière.  Le  département  n'est  pas  ce  qu'était  la  pro- 
vince, qui  n'a  jamais  été  ce  qu'est  le  canton  suisse .  L'arrondis- 
sement ne  vit  pas  ;  le  canton  français  ne  vit  pas  ;  la  commune  et 
l'association  vivent  à  peine. 

Le  même  vent  socialiste  et  révolutionnaire  soufflant  sur  la 
France  et  la  Suisse,  en  Suisse,  se  brise  aux  montagnes  et  aux  col- 
lines, à  la  commune  et  à  l'association  ;  en  France,  c'est  un  oura- 
gan déchaîné  dans  une  plaine  rase.  Le  suffrage  universel,  en 
Suisse,  a  beau  être,  comme  chez  nous,  pur  et  simple;  il  trouve 
dans  les  institutions  locales,  dans  la  commune,  dans  l'association, 
une  base  organique,  tandis  que  chez  nous  il  ne  rencontre  que  le 
vide  et  demeure  brutalement  et  stupidement  inorganique. 

Néanmoins ,  lorsqu'on  dit  qu'il  n'y  a  rien  à  emprunter  à  la 
Confédération  helvétique,  on  ne  veut  dire  que  :  rien,  quant  à  pré- 
sent. Et  même  dès  à  présent,  notre  démocratie  aurait  à  prendre 
de  la  Suisse  quelque  chose  d'essentiel  et  de  primordial  :  elle  de- 
vrait se  faire  ou  se  refaire  les  organes  d'une  démocratie.  —  Rien 
que  cela,  d'abord;  mais  cela. 

Charles  Benoist. 
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LA    DERNIÈRE    ARMÉE 


I 

Quels  que  lussent  les  mérites  comparés  de  la  marche  sur  Metz 
et  de  la  retraite  sur  Paris,  l'essentiel  était,  après  avoir  fait  son 
choix,  de  pousser  au  succès  par  l'énergie  concordante  de  tous,  et 
surtout  de  ne  pas  perdre  de  temps,  car,  on  l'a  dit,  «  le  malheur 
n'en  accorde  jamais  ».  Le  plus  mauvais  des  partis,  le  seul  qui 
n'offrît  aucune  chance,  c'était  d'hésiter  entre  eux,  aller  de  l'un  à 
l'autre,  et,  ne  sachant  ce  qu'on  voulait  faire,  permettre  à  l'ennemi 
de  faire  ce  'qu'il  voudrait. 

Ce  danger  du  moins  ne  semblait  pas  à  craindre.  De  tous  les 
conflits  que  la  diversité  des  opinions  crée  entre  les  hommes,  les 
désaccords  sur  les  plans  de  campagne  sont  d'ordinaire  les  plus 
vite  apaisés.  Dans  l'armée,  toute  controverse  s'achève  en  un  ordre, 
et  la  puissance  d'une  hiérarchie  indiscutée  met  au  service  de  la 
mesure  prise  l'effort  même  de  ceux  qui  l'ont  combattue.  Subor- 
donné à  Montauban  et  nommé  par  lui,  Trochu  n'avait  pas  qualité 
pour  faire  échec  aux  volontés  du  ministre,  et  après  avoir  vaine- 
ment tenté  de  le  convaincre,  il  se  rendit  le  \Q  août  à  Châlons 
pour  lui  obéir  et  prendre  le  commandement  du  12'=  corps.  Mais  là 
son  rôle,  ses  devoirs  et  ses  droits  allaient  être  subitement  changés. 

L'empereur,  après  nos  défaites,  avait  pensé, comme  le  général,  à 
ramener  l'armée  sur  Chtilons  et  à  couvrir  Paris.  A  la  suite  d'objec- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier. 
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tions  venues  des  Tuileries,  il  s'était  résigné  à  suspendre  ce  projet 
mais  sans  y  renoncer,  et  l'avait  repris  sans  l'exécuter.  La  ma- 
ladie affaissait  son  corps  et  le  fatalisme  son  âme;  l'une  et  l'autre 
le  réduisaient  à  ce  lamentable  état  où,  l'intelligence  gardant  toute 
sa  vigueur,  la  volonté  a  perdu  toute  son  énergie.  Il  était  comme 
le  médecin  consultant  de  ses  malheurs,  et  s'ordonnait  des  remèdes 
qu'il  n'avait  pas  la  force  de  prendre.  Cette  inertie  s'était  prolongée 
jusqu'au  13  août  :  il  comprit  alors  qu'il  lui  restait  un  seul  moyen 
d'accomplir  ses  desseins,  c'était  d'en  confier  à  un  autre  l'exécu- 
tion, et  enfin  il  abandonna  le  titre  d'un  pouvoir  qu'il  n'exerçait 
pas.  En  remettant  l'armée  de  Metz  à  Bazaine,  il  la  lui  confia  avec 
l'ordre  formel  de  la  ramener  sans  retard  à  Châlons.  Le  14,  le  ma- 
réchal, pressé  par  lui,  avait  donné  ordre  à  ses  troupes  campées  à 
l'est  de  Metz,  de  passer  la  Moselle  pour  commencer  la  retraite. 
Mais  le  temps  perdu  par  nous  avait  été  employé  par  l'ennemi,  et 
au  moment  où  la  plus  grande  partie  de  l'armée  était  déjà  sur  la 
rive  gauche  du  fleuve,  l'arrière-garde,  attaquée  sur  la  rive  droite, 
avait  dû  combattre  et  toute  l'armée  suspendre  sa  retraite.  Dans 
cette  rencontre  de  Borny,  les  Allemands  furent  repoussés;  ils  ne 
renouvelèrent  pas  l'attaque  le  lendemain.  La  journée  du  15  fut 
employée  par  nous  à  rétablir  l'ordre  de  marche  que  le  combat 
du  1 1  avait  troublé.  Et  le  16,  au  matin,  au  moment  où  l'armée  se 
préparait  à  suivre  la  route  de  Verdun,  son  arrivée  dans  cette  ville 
paraissant  certaine,  l'empereur  avait  précédé  les  troupes,  de  Ver- 
dun le  chemin  de  fer  l'avait  amené  à  Chàlons,  il  arrivait  au  camp 
dans  la  soirée. 

Le  prince  Napoléon  l'accompagnait,  vivant  contraste.  Autant 
l'empereur,  en  face  du  sort  adverse,  demeurait  dans  le  silence  et 
dans  l'incertitude,  qui  est  le  silence  de  la  volonté,  autant  le  prince, 
vigoureux  d'esprit  et  de  corps,  opposait  de  mouvement,  de  pa- 
roles et  d'idées  à  la  mauvaise  fortune.  Les  énergies  qui  étaient  le 
don  de  sa  race  et  l'embarras  de  son  rang  s'étaient,  au  cours  de  sa 
vie,  le  plus  souvent  dépensées,  faute  de  mieux,  en  scandales  ou 
en  boutades;  on  avait  ainsi  qualifié  son  opposition  à  la  guerre  de 
1870,  et,  les  premiers  jours  de  la  campagne,  il  avait  joué  l'ingrat 
personnage  de  prince  sans  crédit  et  de  général  sans  emploi.  Nos 
revers  avaient  rétabli  son  influence,  il  en  avait  usé  pour  donner 
quelques  sages  conseils.  Sa  parenté  et  son  caractère  lui  rendaient 
plus  facile  qu'à  tout  autre  de  dire  à  l'empereur  la  vérité  quand  la 
vérité  était  pénible,  et  l'empereur  savait  gré  à  l'homnie  qui  ne  crai- 
gnait pas  de  lui  déplaire  pour  le  servir.  Le  prince  était  donc  en  ce 
moment  écouté  plus  que  personne,  et  mieux  que  personne  il 
réussissait  à  arracher,  par  l'affectueuse  brusquerie  de  ses  allures, 
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quelques  résolutions  à  la  torpeur  habituelle  du  souverain.  Nul 
n'avait  insisté  davantage  pour  que  l'empereur  renonçât  à  corn-, 
mander  l'armée  de  Metz.  11  voulait  que  Napoléon  111  cessât  de 
faire  le  général  et  redevînt  chef  d'Etat.  La  pensée  de  mettre  fin 
au  pouvoir  de  l'impératrice,  qu'il  n'aimait  guère  et  qui  le  lui 
rendait,  ajoutait  le  charme  d'une  petite  représaille  aux  grandes 
raisons  d'intérêt  public.  Mais  comment  opérer  ce  changement?  Il 
y  songeait  quand  il  apprit  que  le  jour  même  arrivaient  au  camp 
Trochu  pour  former  son  corps  d'armée,  etMac-Mahon  pour  refaire 
le  sien.  Il  considéra  que  la  destinée  les  amenait  à  l'heure  dite 
pour  résoudre  à  la  fois  toutes  les  difficultés. 

Le  lendemain  matin  17,  Mac-Mahon  et  Trochu  furent  avertis 
que  l'empereur  les  attendait  à  son  quartier  général.  Ils  s'y  ren- 
dirent, Trochu  accompagné  des  généraux  Schmitz,  son  chef  d'état- 
major,  etBerthaud,  commandant  des  mobiles  parisiens.  Le  prince 
Napoléon,  qui  avait  provoqué  cette  conférence,  y  prit  la  parole 
avec  sa  netteté  accoutumée.  L'empereur,  exposa-t-il,  a  abandonné 
le  gouvernement  pour  conduire  la  guerre.  Il  est  temps  qu'il  cesse 
de  commander  les  armées.  Il  doit  achever  ici  ce  qu'il  a  commencé 
à  Metz.  Il  a  remis  au  maréchal  Bazaine  l'armée  du  Rhin  ;  il  lui 
reste  à  donner  un  chef  à  l'armée  de  Ghâlons.  Le  maréchal  Mac- 
Mahon  semble  désigné  pour  ce  choix.  Mais,  si  l'empereur  ne 
commande  plus,  il  n'a,  hors  des  armées,  de  place  que  sur  son 
trône,  et  l'on  ne  peut  gouverner  la  France  que  de  Paris.  Sans 
doute  à  Paris  sont  les  adversaires  les  plus  nombreux  et  les  plus 
exaltés  de  l'empire,  et  le  retour  de  l'empereur  n'est  pas  sans  péril. 
Il  importe  donc  que  l'empereur  ne  rentre  dans  sa  capitale  qu'avec 
une  force  capable  de  le  défendre.  Cette  force,  un  homme  plus 
que  personne  la  possède  aujourd'hui;  le  général  Trochu  a  à  la 
fois  la  confiance  des  troupes  et  la  faveur  de  l'opinion.  Que  l'em- 
pereur, sûr  de  sa  loyauté,  le  nomme  gouverneur  de  Paris  et  le 
suive.  Et  le  prince  laissait  entendre  que,  si  les  Parisiens  appre- 
naient à  la  fois  l'arrivée  du  souverain  vaincu  et  celle  du  général 
populaire,  ils  se  résigneraient  à  la  mauvaise  nouvelle  en  faveur 
de  la  bonne.  D'ailleurs  l'empereur  serait  lui-même  suivi  des 
armées  qui  avaient  maintenant  pour  objectif  la  défense  de  la 
capitale,  et  qui  la  défendraient  au  besoin  contre  les  ennemis  du 
dedans. 

Tout  le  monde  avait  écouté  en  silence.  L'empereur  seul, 
au  moment  où  lui  était  peinte  l'étrangeté  d'une  situation  qui  ne 
lui  laissait  ni  l'autorité  militaire  ni  l'autorité  politique,  avait 
murmuré  doucement  :  «  C'est  vrai,  j'ai  l'air  d'avoir  abdiqué.  » 
L'exposé  achevé,  il  demanda  leur  avis  aux  deux  hommes  dont  le 
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prince  proposait  le  concours.  Mac-Mahon  ne  formula  aucune 
objection  ni  aux  mouvemens  indiqués  des  armées,  ni  au  choix  de 
sa  personne.  Prêt  à  commander  l'armée  de  Ghâlons,  il  voulut 
seulement  être  subordonné  au  maréchal  Bazaine.  Puisque  les 
deux  armées  allaient  se  joindre,  une  volonté  unique  devait  les 
diriger,  et  Mac-Mahon ,  modeste  et  juste  appréciateur  de  son 
mérite,  se  sentait  fait  pour  les  secondes  places  où,  tout  en  com- 
mandant, l'on  obéit  encore. 

Trochu  voyait  venir  à  lui,  inopinée,  providentielle,  l'occasion 
de  servir  l'idée  qu'il  avait  conçue,  conseillée,  qu'il  croyait  le  salut. 
Nos  forces  se  repliaient  sous  la  capitale,  et  c'est  à  lui,  disgracié 
quelques  jours  avant,  que  le  souverain  offrait  la  mission  de 
défendre  la  ville,  et  la  gloire  de  mettre  un  terme  à  la  fortune  de 
la  Prusse  !  Sans  doute  cette  gloire  avait  son  ombre  :  il  faudrait 
peut-être  défendre  aussi  l'empereur  contre  Paris  !  Mais  cet  empe- 
reur, éclairé  par  ses  fautes,  avait  commencé  à  les  réparer  en  déci- 
dant la  retraite  de  nos  troupes,  et  son  retour  au  gouvernement 
était  l'abandon  des  plans  funestes  que  Montauban  avait  conçus  et 
que  la  régence  avait  faits  siens.  Trochu  répondit  donc  que  ses 
désaccords  avec  l'empereur  n'avaient  jamais  eu  un  caractère 
d'hostilité  personnelle,  que  le  retour  de  nos  troupes  sous  Paris 
mettrait  fin  au  dernier  et  au  plus  grand  de  ces  dissentimens,  que 
par  suite  il  acceptait  de  défendre  Paris,  et  dans  Paris  l'autorité 
de  l'empereur.  Il  se  montra  désireux  de  ramener  avec  lui  les 
18  000  mobiles  qui  de  Paris  avaient  été  envoyés  à  Ghâlons.  De 
l'avis  de  leur  chef,  le  général  Berthaud,  ils  ne  pouvaient  être 
employés  en  rase  campagne,  et  le  ministre  venait  d'envoyer 
l'ordre  de  les  expédier  comme  garnisons  dans  diverses  places  du 
Nord.  Au  lieu  de  disperser  ces  18  000  hommes  dans  des  forteresses 
secondaires  et  où  ils  demeureraient  peut-être  inutiles,  mieux  valait 
les  rendre  à  la  ville  qui  verrait  la  bataille  décisive,  et  qu'ils 
avaient  le  plus  d'intérêt  à  défendre.  Sans  doute  l'espoir  d'ac- 
croître par  ce  don  de  joyeux  avènement  son  crédit  sur  les  Pari- 
siens et  de  faire  mieux  accepter  l'impérial  embarras  qu'il  traînait 
à  sa  suite  poussa  aussi  le  général  à  solliciter  cette  mesure,  comme 
l'espoir  de  se  ménager  un  retour  plus  facile  aux  Tuileries  poussa 
l'empereur  à  la  consentir. 

Il  restait  seulement  à  donner  les  ordres  qui  allaient  consom- 
mer la  renonciation  de  Napoléon  III  à  l'autorité  militaire  et  mar- 
quer sa  reprise  du  gouvernement.  C'était  le  plus  difficile  :  il  ces- 
sait de  désirer  dès  qu'il  fallait  vouloir.  Il  appela  au  secours  de 
son  inertie  ses  scrupules  de  souverain  constitutionnel.  Il  n'avait 
pas  le  droit  de  résoudre  seul  ces  questions,  il  allait  en  écrire  au 
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conseil  des  ministres.  Il  fallut  que  le  prince  Napoléon  fît  mine  de 
s'irriter,  et  poursuivit  de  retraite  en  retraite  cette  résolution  qui 
se  dérobait.  Netait-il  plus  empereur?  Il  s'agissait  de  prendre  la 
conduite  des  événemens  au  lieu  de  leur  remorque,  et  il  n'y  avait 
que  trop  de  temps  perdu.  Il  fallait  que  le  souverain  fût  le  lende- 
main à  Paris,  pour  cela  que  le  général  Trocliu  l'y  précédât  sur 
l'heure;  porteur  des  décrets,  le  nouveau  gouverneur  les  ferait 
contresigner  par  les  ministres.  Après  quoi  il  emmena  le  général 
Schmitz,  lui  dicta  les  décrets,  les  présenta  tout  rédigés  à  l'empe- 
reur, qui  mit  au  bas  son  nom.  Le  général  Trocliu  les  reçut  et 
partit  avec  le  mandat  d'en  assurer  l'exécution. 

A  minuit  il  arrivait  à  Paris.  Il  se  rendit  chez  le  ministre  de 
l'intérieur  et  demanda,  pour  les  pièces  dont  il  était  porteur,  le 
contreseing  et  une  publication  immédiate.  M.  Chevreau  estima 
que  le  contreseing  de  résolutions  militaires  appartenait  au  mi- 
nistre de  la  guerre,  qu'elles  étaient  d'ailleurs  d'importance  à  être 
communiquées  d'abord  à  la  régente;  il  résolut  donc  de  les  lui 
soumettre  sans  délai  et,  accompagné  du  général,  partit  pour  les 
Tuileries  à  une  heure  du  matin. 

L'impératrice  était  déjà  avertie,  et  déjà  s'était  prononcée  sur 
le  projet  qu'il  croyait  lui  apprendre.  Instruite  par  une  communi- 
cation de  l'empereur,  elle  avait  aussitôt  confié  la  nouvelle  à  Mon- 
tauban,  et  dans  la  soirée,  tandis  que  le  ministre,  par  une  dépêche 
où  il  se  disait  d'accord  avec  la  souveraine,  suppliait  l'empereur 
de  renoncer  à  ce  retour,  l'impératrice  avait  parlé  elle-même.  Elle 
devina  qui  venait  d'inspirer  à  Napoléon  111  cet  accès  d'énergie, 
et  son  hostilité  contre  le  conseil  s'exaltant  de  son  antipathie 
contre  le  conseiller,  elle  avait  écrit  :  «  N'oubliez  pas  combien  son 
départ  de  l'armée  en  Grimée  a  pesé  sur  toute  la  carrière  du  prince 
Napoléon.  »  Cruelle  et  habile  riposte,  qui  égarait  une  question 
de  politique  dans  une  question  d'honneur  (^l  d'un  seul  coup 
frappait  au  point  sensible  deux  hommes,  puisqu'elle  sommait  le 
courage  de  l'un  et  niait  celui  de  l'autre. 

Aussi  croyait-elle  le  péril  conjuré  quand  il  lui  apparut,  déjà 
immédiat  et  victorieux,  en  la  personne  de  Trocliu.  Elle  ne  dissi- 
mula, dès  les  premières  paroles,  ni  son  irritation  ni  sa  résistance  : 
«  Les  ennemis  de  l'empereur,  dit-elle,  ont  seuls  pu  lui  conseiller  le 
retour  à  Paris.  Il  n'y  rentrerait  pas  vivant.  »  Lorsque  le  général 
lui  soumit  sa  proclamation,  rc'digée  en  route  et  commençant 
ainsi  :  «  L'empereur  que  je  précède  »...  elle  exigea  la  suppression 
de  ces  mots.  Satisfaite  sur  ce  point  essentiel,  elle  ne  s'opposait 
pas  à  ce  que  les  autres  mesures  fussent  présentées  au  visa  de 
Montauban. 
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Celui-ci  menaça  d'abord  de  donner,  au  lieu  de  sa  signature, 
sa  démission.  Non  seulement  Trocliu  obtenait  un  poste  que  le 
cabinet  n'avait  pas  voulu  lui  conlier,  mais  il  ramenait  les  gardes 
mobiles  de  Paris,  au  mépris  des  ordres  donnés  par  le  ministre,  son 
chef  militaire;  il  revenait  enfin  pour  servir  des  plans  de  campagne 
que  le  gouvernement  avait  repoussés.  Mais,  le  premier  feu  jeté, 
Montauban  comprit  que  se  mettre,  par  un  refus,  en  conflit  ouverl 
avec  l'empereur,  c'était  se  fermer  l'avenir,  qu'en  gardant  le  pou- 
voir il  gardait  mille  moyens  de  traverser  les  mesures  contraires  à 
ses  vues,  et  il  signa. 

Trocliu  avait  essuyé  avec  calme  ces  manifestations  de  mau- 
vaise humeur.  Il  les  acceptait  comme  les  petites  épreuves  dont  il 
faut  paver  toujours  l'honneur  des  grands  devoirs,  et  il  espérait 
par  une  courte  patience  user  cette  opposition.  Le  caprice  passionné 
d'une  femme  ne  saurait  prévaloir  sur  une  nécessité  évidente  ; 
peu  importait  que  l'empereur  ne  précédât  pas  l'armée  à  Paris, 
pourvu  qu'il  y  revînt  avec  elle;  le  prince  Napoléon,  grâce  auquel 
la  résolution  avait  été  prise,  en  presserait  l'accomplissement.  En 
effet,  tant  que  le  prince  resta  près  de  l'empereur,  celui-ci  persévéra 
dans  la  même  volonté,  et  il  l'exprimait  encore  le  19.  Ce  jour-là,  il 
est  vrai,  son  cousin  le  quittait,  se  rendant  à  Florence  (1).  L'Italie 
donnerait-elle  le  secours  qu'elle  avait  fait  espérer  avant  la  guerre? 
L'instant  était  venu  de  le  savoir,  et  par  son  alliance  avec  la  mai- 
son de  Savoie  comme  par  ses  sympathies  connues  pour  la  nation 
italienne,  le  prince  Napoléon  semblait  le  plus  capable  d'obtenir 
une  réponse  favorable.  Mais  son  départ  ne  laissait  pas  affaissée  et 
à  l'abandon  la  volonté  qu'il  étayait.  Lui  absent,  restait  un  con- 
seiller plus  dominateur  et  plus  infaillible  encore,  l'ennemi,  dont  la 
marche,  trop  conforme  aux  prévisions  de  Trochu,  avait  continué 
durant  nos  journées  inactives,  et  dont  les  succès,  commandant  à 
nos  propres  desseins,  ne  nous  laissaient  plus  le  choix  entre  plu- 
sieurs voies  de  saltit. 


II 

Au  début  de  la  guerre  l'ennemi  avait  trois  armées  concen- 
trées sur  notre  frontière  du  Nord,  de  la  Belgique  à  Lauterbourg. 
La  première,  sa  droite,  forte  de  60  000  hommes  sous  Steinmetz, 

(1)  Le  prince  Napoléon  a  rapporté  les  paroles  que  lui  adressa  Tempcreur  au  mo- 
ment du  départ  : 

<■  Tu  ne  nie  quittes  q\ie  pour  quelques  jours;  si  ta  mission  ne  réussit  pas,  tu  me 
rejoindras.  Les  projets  de  Mac-Mahon  sont  bien  arrêtés  :  l'armée  se  retire  sous  Paris 
par  les  places  du  Nord.  C'est  sous  Paris  que  nous  livrerons  probablement  une  ba- 
taille décisive,  et  d'ici  là  tu  seras  de  retour.  »  La  Vérité  à  mes  calomniateurs,  p.  72. 
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avait  pénétré  en  Lorraine  par  la  bataille  de  Forbach.  La  troisième, 
sa  gauche,  forte  de  120000  hommes,  sons  le  prince  royal,  avait 
envahi  l'Alsace  par  les  batailles  de  Wissembourg  et  de  Frœsch- 
willer.  La  seconde  armée,  son  centre,  sous  Frédéric-Charles,  forte 
de  170  000  hommes,  suivait  en  arrière  le  mouvement  des  deux  ailes 
pour  les  relier  et,  en  cas  de  besoin,  les  secourir  (1).  La  marche  delà 
première  armée  avait  refoulé  nos  corps  sur  Metz  :  après  Frœsch- 
willer  la  troisième  armée  perdit  le  contact  de  nos  troupes,  tant 
leur  retraite  fut  rapide,  et  crut  qu'elles  aussi  se  retiraient  sous 
Metz.  Pour  nous  y  suivre,  ne  pas  se  gêner  dans  leur  marche  en 
empruntant  les  mêmes  routes,  et  arriver  ensemble  autour  de  la 
ville,  les  forces  allemandes  se  dirigèrent  sur  la  Moselle  par  une 
vaste  conversion  qui,  amenant  la  première  armée  à  hauteur  de 
Metz,  la  seconde  à  hauteur  de  Pont-à-Mousson,  la  troisième  à 
hauteur  de  Frouard,  leur  permettait  à  la  fois  de  nous  atta- 
quer de  front  et  de  nous  tourner  par  le  sud.  Dans  ce  mouvement 
la  première  armée,  qui  était  le  pivot,  avait  peu  de  chemin  à  par- 
courir pour  atteindre  Metz;  mais,  comme  il  ne  fallait  pas  qu'elle 
se  heurtât  seule  contre  nos  forces,  elle  dut  régler  son  mouvement 
sur  celui  de  la  seconde,  et  surtout  de  la  troisième, qui  avait  à  par- 
courir la  plus  grande  distance  et  à  traverser  la  région  difficile 
des  Vosges. 

Le  14  août,  la  conversion  était  achevée,  mais  la  seconde 
armée  encore  à  une  journée  de  la  Moselle,  et  la  troisième  à  une 
journée  de  Nancy,  quand  la  première  armée,  qui  arrivait  à  l'est 
de  Metz  en  face  de  nos  troupes,  les  vit  lever  leur  camp  et  com- 
mencer le  passage  de  la  Moselle.  Si  elles  l'achevaient,  tout  le 
mouvement  des  troupes  allemandes  devenait  inutile.  Il  fallait 
retarder  notre  retraite,  et  la  première  armée  seule  était  à  portée  de 
le  faire  ;  mais,  trop  faible  avec  ses  60  000  hommes  contre  l'ensemble 
de  nos  forces  qui  montaient  à  170  000,  elle  risquait  d'être  détruite. 
Voilà  pourquoi  Steinmetz  le  14  août  avait  laissé  franchir  la  Moselle 
à  la  plus  grande  partie  de  nos  corps,  avant  d'attaquer  les  der- 
niers, encore  sur  la  rive  droite.  Parce  que  ceux-ci  avaient  tenu 
tête  et  gardé  leurs  positions,  la  bataille  de  Borny  fut  appelée  un 

(1)  Les  effectifs  do  ces  trois  armées  devaient  dépasser  100  000  hommes  pour  la 
première,  240  000  pour  la  seconde,  et  160  000  pour  la  troisième.  Mais  au  moment  où 
le  grand  état-major  ordonna  la  marche  en  avant,  la  concentration  de  tous  les  corps 
d'armée  n'était  pas  encore  achevée,  et  une  partie  de  la  IIP  armée  restait  détachée 
pour  la  garde  du  Rhin,  de  Bàle  à  Strasbourg.  Dans  leur  marche  elles  laissèrent  des 
corps  d'observation  ou  de  siège  autour  des  places  qu'elles  dépassaient.  Enfin  elles 
diminuèrent  par  les  combats.  Ces  vides  furent  comblés  à  l'aide  des  troupes  nouvelles 
que  leur  envoyait  régulièrement  l'Allemagne,  et  de  la  frontière  à  Metz,  à  Sedan  et  à 
Paris,  ces  armées  allèrent  trrossissant  en  nombre. 
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succès;  elle  n'était  qu'une  faute.  Si  les  Français  s'étaient  éclairés 
sur  les  mouvemens  de  l'ennemi  comme  il  se  renseignait  sur  les 
nôtres,  Bazaine  aurait  su  que  la  première  armée  s'offrait  seule  à 
ses  coups,  mais  que  les  deux  autres  étaient  proches.  Et  au  lieu 
d'accepter  du  hasard  une  rencontre,  il  aurait  décidé  ce  qui  valait 
mieux,  du  comhat  ou  de  la  retraite.  Tenait-il  surtout  à  gagner 
Paris  sans  être  inquiété,  il  fallait  ne  pas  accepter  la  lutte,  et  con- 
tinuer la  retraite  que  la  Moselle  et  les  canons  de  la  place  suffi- 
saient à  couvrir.  Croyait-il  le  combat  inévitable  ou  avantageux,  il 
fallait  le  livrer  non  pas  avec  une  partie  de  ses  corps,  mais  avec 
tous  et  mettre  à  profit,  pour  écraser  l'adversaire,  la  supériorité 
du  nombre,  que  pour  la  première  fois  nous  avions.  Par  son  combat 
défensif,  Bazaine  fit  peu  de  mal  à  l'ennemi,  il  s'en  fit  beaucoup  à 
lui-même,  puisque  Steinmetz,  en  nous  attaquant  en  queue,  nous 
a  fait  perdre  un  jour  à  combattre,  un  jour  à  reprendre  notre 
ordre  de  marche,  c'est-à-dire  a  enlevé  à  l'armée  française  toute 
son  avance.  Le  14  au  soir  la  seconde  armée  allemande  atteint  la 
Moselle  en  amont  de  Metz,  le  15  elle  la  franchit.  Et  le  16  au  matin, 
après  le  départ  de  l'empereur  qui  se  croit  suivi,  quand  nos  corps 
s'engagent  sur  la  route  de  Verdun ,  l'ennemi  n'est  plus  seule- 
ment derrière  eux,  mais  devant  eux;  il  barre  la  route  de  Verdun. 
Le  choc  entre  nos  troupes  qui  veulent  passer  el  la  deuxième  armée 
qui  veut  les  rejeter  sur  Metz  est  la  bataille  de  Rezon ville.  Elle 
est  un  succès  encore  si  la  victoire  consiste  à  garder  le  terrain  sur 
lequel  on  a  combattu;  mais  ici  vaincre  c'est  s'éloigner.  Un  succès 
qui  nous  attache  au  sol  est  stérile  ;  or  la  route  de  Verdun  nous 
reste  fermée. 

Il  y  a  bien,  plus  au  nord,  la  route  de  Briey  que  l'ennemi 
n'occupe  pas  encore,  et  notre  armée,  en  prenant  dès  le  17  cette  voie, 
aurait  chance  de  s'échapper.  Elle  sent  que  l'heure  est  décisive. 
Réconfortée  par  les  preuves  de  vigueur  qu'elle  vient  de  fournir, 
elle  altend  l'ordre  de  marcher  en  avant;  elle  reçoit  l'ordre  de 
céder  même  le  terrain  qu'elle  a  gagné,  et  de  prendre  à  l'ouest  de 
Metz  des  positions  «  défensives  ».  Le  motif  est  que,  partie  la  veille 
de  Metz,  elle  a  besoin  de  se  ravitailler  en  vivres  et  en  munitions. 
Bazaine  établit  son  armée  le  dos  à  la  ville,  la  ligne  de  bataille 
tracée  du  sud  au  nord,  par  le  2^  corps  qui  appuie  sa  gauche  à  la 
Moselle,  prolongée  par  le  S'^  et  le  4%  et  terminée  par  le  6®  à  Saint- 
Privat  :  derrière  le  centre  de  cette  ligne,  la  garde  se  masse  en 
réserve.  Cette  journée  du  17,  au  lieu  d'assurer  notre  retraite,  donne 
à  la  première  armée  allemande  le  temps  de  passer  à  son  tour  la 
Moselle,  et  de  remplacer  sur  ses  positions  la  seconde  armée  qui 
remonte  vers  le  nord,  le  long  de  notre  armée  immobile.  Le  18, 
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les  Allemands  attaquent  à  la  fois  toute  notre  ligne;  la  bataille  de 
Saint-Privat  commence.  Mais  tandis  que  le  ii,  à  Borny,  nos 
170000  soldats  en  avaient  devant  eux  00000,  que  le  16  ils  lut- 
taient à  Rezonville  à  nombre  à  peu  près  égal  avec  l'ennemi,  le 
18,  il  leur  faut  soutenir  le  choc  de  230000  Allemands.  Le  point 
décisif  est  au  nord  de  la  bataille,  à  Sainl-Privat,  où  la  gauche 
ennemie  et  la  droite  française  se  disputent  la  possession  des  der- 
nières routes  qui  restent  libres  encore  entre  Metz  et  la  France. 
Les  dispositions  des  Allemands  sont  prises  en  conséquence  :  des 
huit  corps  qu'ils  mettent  en  mouvement,  trois  ont  pour  mission 
de  contenir  notre  gauche,  cinq  sont  destinés  à  enfoncer  notre 
droite,  et  de  ces  cinq,  trois  concentrent  leur  effort  sur  l'extré- 
mité de  cette  droite,  Saint-Privat.  De  notre  côté,  à  l'aile  la  plus 
menacée,  Bazaine  a  mis  le  corps  le  plus  faible  en  hommes  et  en 
artillerie,  le  6%  et  durant  toute  la  journée,  tandis  que  Canrobort 
lutte  avec  26000  hommes  et  66  canons  contre  200  pièces  et 
80000  hommes,  la  garde  impériale,  malgré  ses  appels,  ne  vient 
pas  à  son  secours.  Par  un  prodige  de  ténacité,  le  6"  corps  tient 
jusqu'au  soir;  mais  alors,  écrasé  de  feux  et  tourné,  il  cède  le 
terrain  :  sa  retraite  découvre  le  liane  du  4"  corps,  et  détermine 
un  recul  de  toute  notre  droite.  Reculer  c'est  abandonner  la  route 
de  Briey,  c'est  livrer  la  dernière  qui  nous  restât,  celle  de  Thion- 
ville.  L'armée  française  est  cernée. 

Alors  et  là  seulement  s'arrête  cette  grande  évolution,  com- 
binée dès  la  frontière,  commencée  face  au  sud,  continuée  face  à 
l'est,  terminée  face  à  l'ouest,  où  les  Allemands  ont  fini  par  avoir 
entre  eux  et  leur  ligne  de  retraite  l'ennemi  et  un  grand  fleuve,  où 
ils  ont  osé,  pour  nous  étreindre,  étendre  autour  de  nous  leur  armée 
comme  un  long  serpent  qu'un  seul  coup  heureux  eût  suffi  à 
couper  ;  le  succès  avait  couronné  un  mouvement  stratégique  re- 
marquable entre  tous  par  les  distances  parcourues,  les  masses 
employées,  l'audace  du  dessein,  l'ordre  de  l'exécution,  la  vigueur 
des  chocs,  l'équilibre  des  vertus  militaires  qui  avaient  concouru 
à  ce  résultat. 

Dès  le  lendemain  l'état-major  ennemi  préparait  de  nouveaux 
succès.  La  troisième  armée  était,  durant  les  dernières  batailles, 
demeurée  en  réserve  entre  Nancy  et  Toul.  A  peine  fut-il  certain 
qu'on  n'avait  plus  besoin  d'elle  autour  de  Metz,  qu'elle  reçut,  le  19, 
l'ordre  de  poursuivre  sa  route  vers  Paris.  Pour  bloquer  sous  Metz 
nos  troupes,  dont  l'élan  offensif  était  brisé,  il  ne  parut  même  pas 
nécessaire  d'y  maintenir  les  deux  armées  qui  les  avaient  vaincues. 
La  garde,  deux  corps,  et  deux  divisions  d'infanterie,  au  total 
80000  hommes,  furent  enlevés  à  la  seconde,  et,  sous  les  ordres  du 
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prince  de  Saxe,  devinrent  une  quatrième  armée.  Elle  aussi  devait 
par  Verdun  marcher  sur  Paris,  et  se  reliant  à  celle  du  prince  royal 
chercher  et  détruire  au  passage  les  corps  français  qui  ne  s'étaient 
pas  jetés  dans  Metz  et  que  les  Allemands  soupçonnaient  de  se  refor- 
mer à  Châlons.  Les  deux  armées  s'ébranlèrent  aussitôt.  Leur  ordre 
de  marche  suffisait  à  indiquer  qu'elles  ne  tenaient  pas  l'ennemi 
pour  redoutable.  Elles  s'avançaient  sur  un  front  de  75  kilomètres, 
assez  espacées  pour  vivre  facilement  sur  le  pays  et  utiliser  à  la 
fois  beaucoup  de  routes.  Mais  elles  marchaient  couvertes  par  une 
•  cavalerie  nombreuse  et  lancée  assez  au  loin  pour  qu'elles  eussent 
le  temps  de  serrer  leurs  intervalles,  si  des  forces  françaises  étaient 
signalées.  Enfin  M.  de  Moltke  avait  prescrit  que  la  troisième  armée 
gardât  une  avance  d'une  marche  sur  la  quatrième,  ((  de  telle  sorte 
que,  si  l'adversaire  vient  à  faire  tète,  on  puisse  toujours  l'attaquer 
de  front  et  sur  sa  droite,  et  le  refouler  au  nord  de  Paris.  » 

III 

Si  la  régence,  l'empereur,  ni  Mac-Mahon,  ne  connaissaient  pas 
toute  l'étendue  de  ces  victoires  et  de  ces  menaces,  ils  en  avaient 
assez  appris  pour  deviner  et  craindre  une  partie  de  la  vérité.  Du 
17  au  20  août,  l'armée  de  Châlons  avait  attendu  Bazaine,  prête  à 
se  porter  à  sa  rencontre  si  dans  sa  retraite,  qu'on  croyait  com- 
mencée, il  avait  besoin  de  secours.  Toutes  les  dépêches  de  Bazaine 
annonçaient  ses  combats,  pas  une  sa  marche  ;  la  dernière  qu'on 
eût  reçue,  datée  du  18,  informait  «  d'une  attaque  dirigée  par  le  roi 
de  Prusse  en  personne,  avec  des  forces  considérables,  sur  tout 
le  front  de  notre  ligne.  »  Puis  le  télégraphe  avait  été  coupé,  et  ce 
silence  était  une  mauvaise  nouvelle.  Enfin,  le  20,  des  coureurs 
ennemis  étaient  signalés  à  40  kilomètres  de  Châlons  et,  derrière 
eux,  deux  masses  allemandes  qui,  de  la  Moselle,  s'avançaient  sur 
la  Marne. 

Cette  marche  victorieuse  cluissait  devant  elle  notre  dessein 
de  concentrer  nos  forces.  Sage  et  facile  au  lendemain  de  nos  pre- 
miers revers,  il  s'évanouissait  dans  ces  revers  nouveaux.  Au  lieu 
de  nous  réunir  pour  combattre,  nous  avions  été  contraints  de 
combattre  pour  nous  réunir.  L'armée  de  Metz  avait  été  arrêtée 
dans  son  effort  pour  gagner  Châlons.  L'armée  de  Châlons  était 
moins  capable  encore  de  gagner  Metz.  Inférieure  en  effectifs  et  en 
valeur  militaire  à  l'armée  du  Rhin,  elle  était  menacée  par  des 
forces  égales  à  colles  qui  avaient  eu  raison  de  cette  armée.  Le 
pressant  intérêt  des  120  000  Français  rassemblés  en  Champagne 
était  de  ne  pas  attendre  dans  des  plaines  sans  abri  le  choc  de 
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240  000  Allemands.  La  seule  mission  qui  s'offrît  désormais  à 
notre  dernière  armée  était  la  résistance  sous  les  murs  de  Paris 
menacé. 

Tel  était  le  sentiment  de  Mac-Mahon  prêt  à  marcher.  Ducrot 
le  remplaçait  à  la  tête  du  1'''  corps.  Lebrun  commandait,  au  lieu 
de  Trochu,  le  12".  Par  une  transaction  entre  ses  préférences  et 
celles  du  ministre,  le  maréchal  consentit,  le  21 ,  à  se  porter  d'abord 
sur  Reims  :  son  front  serait  couvert  par  le  canal  de  l'Aisne  à  la 
Marne.  Mais  de  là  il  était  résolu  à  gagner  la  capitale,  s'il  n'appre- 
nait pas  avant  vingt-quatre  heures  l'arrivée  de  Bazaine. 

La  marche  sur  Reims  fut  un  affreux  désordre.  Il  commença  à 
Châlons  où  l'intendance,  incapable  de  transporter  les  approvi- 
sionnemens  accumulés  sur  ce  point,  laissa  prendre  aux  soldats  ce 
qu'ils  voulurent  et  brûla  le  reste  avec  le  camp,  pour  ne  pas  les 
abandonner  à  nos  ennemis  ;  il  se  prolongea  durant  l'étape  de 
40  kilomètres,  trop  longue  pour  des  troupes  mal  entraînées  et 
qui  semèrent  la  route  de  traînards;  il  devint  plus  grand  encore  à 
Reims,  où  les  soldats  débandés  pillèrent  des  trains  de  vivres.  Ce 
spectacle  était  fait  pour  affermir  le  maréchal  dans  la  pensée  que,  si 
Paris  avait  besoin  de  ses  troupes,  elles  n'avaient  pas  moins  besoin 
d'appuyer  à  de  puissans  ouvrages  leurs  masses  encore  sans  cohé- 
sion. 

Mais  la  stratégie  des  politiques  n'est  pas  celle  des  généraux.  A 
la  nouvelle  que  Bazaine  restait  sous  Metz  et  que  les  Allemands 
s'avançaient  sur  la  capitale,  une  pensée  unit  les  conseillers  de  la 
régence  et  domina  tout  :  moins  que  jamais  l'empereur  pouvait 
rentrer  à  Paris.  Y  revenir  poussé  par  l'ennemi,  achever  ses  revers 
par  une  fuite,  en  abandonnant  notre  meilleure  armée  et  «  l'hé- 
roïque »  Bazaine,  c'était  provoquer  les  justices  sommaires  de 
l'émeute  :  et  elle  serait  irrésistible  contre  ce  Napoléon  dont  les 
aigles  auraient  volé  de  défaite  en  défaite  jusqu'aux  tours  de  Notre- 
Dame.  Pour  l'empereur  la  route  de  Paris  passait  par  Metz.  Il  ne 
s'agissait  plus  seulement  de  joindre  Bazaine,  mais  de  le  délivrer  : 
raison  de  plus  pour  marcher  vers  lui.  Le  ministre  de  la  guerre 
fonda  aussitôt  un  plan  sur  l'bypothèse  que  le  prince  royal  et  le 
prince  de  Saxe  étaient  trop  loin  l'un  de  l'autre  pour  se  porter 
secours.  Tandis  que  le  premier  suivait  la  route  de  Vitry  et  le 
second  celle  de  Verdun,  si  l'armée  française  se  dirigeait  sur  la 
Lorraine  par  des  voies  plus  au  nord,  il  lui  serait  facile  de  dérober 
sa  marche  au  prince  royal,  de  tomber  sur  le  flanc  droit  du  prince 
de  Saxe,  et  d'écraser  ses  80000  hommes  avec  120000,  avant  que 
le  prince  royal  eût  le  temps  d'accourir.  Ce  premier  succès  nous 
ouvrirait  la  route  de  Metz.  L'armée  d'investissement,  serrée  entre 
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Mac-Mahon  et  Bazaine,  et  réduite  à  160000  hommes  contre  près 
de  300000,  devait  être  aussi  battue.  Et  nos  armées,  ayant  fait 
leur  jonction  par  cette  seconde  victoire,  n'auraient  plus  qu'à 
achever  par  une  troisième  le  prince  royal,  pris  entre  elles  et  Paris 
et  coupé  de  sa  retraite. 

Ce  projet  fut  déclaré  aussitôt  un  trait  de  génie  par  les  poli- 
tiques décidés  à  mesurer  la  valeur  des  conceptions  militaires  à 
la  distance  qu'elles  mettaient  entre  l'empereur  et  les  Tuileries. 
Le  plan  eût  senti  son  grand  capitaine  si  |la  première  qualité  d'un 
capitaine  n'était  pas  de  proportionner  ses  desseins  aux  troupes 
qui  les  doivent  accomplir.  Les  résultats  de  cette  manœuvre  pou- 
vaient être  immenses,  ses  risques  étaient  plus  vastes  encore.  Non 
pas,  comme  on  l'a  trop  répété,  parce  qu'elle  était  une  marcho 
de  flanc  :  nos  troupes,  de  Reims  à  Verdun,  et  les  troupes  enne- 
mies, de  Metz  à  Paris,  suivaient  en  sens  inverse  deux  voies  paral- 
lèles où  le  flanc  droit  des  Français  devait  frôler  le  flanc  gauche 
des  Allemands;  à  cet  égard  la  condition  des  deux  adversaires  était 
égale.  Mais  en  avançant  sur  Verdun  les  Français  ne  menaçaient 
pas  la  ligne  de  retraite  des  Allemands;  en  avançant  sur  Paris 
les  Allemands  coupaient  la  ligne  de  retraite  des  Français.  Et  le 
danger  pour  ces  derniers  était  d'autant  plus  redoutable  que  leur 
route  se  prolongeait  entre  l'ennemi  et  la  frontière  nord,  se  rap- 
prochait de  cette  frontière  en  s'avançant  vers  la  Lorraine,  que  par 
suite  l'ennemi,  s'il  nous  tournait,  pouvait  nous  acculer  à  la  Bel- 
gique et  nous  fermer  toute  voie  de  salut.  Pour  hasarder  une  entre- 
prise grosse  de  tels  hasards,  il  aurait  fallu  une  armée  solide  et  un 
chef  confiant  dans  le  succès.  L'armée  de  Châlons  n'était  pas  cette 
armée,  Mac-Mahon  n'était  pas  ce  chef.  En  pesant  sur  lui  pour 
lui  imposer  un  plan  conçu  hors  de  lui  et  loin  de  l'armée,  le  mi- 
nistre de  la  guerre  manquait  aux  règles  les  plus  certaines  du 
métier,  car  le  juge  souverain  de  ce  qui  est  possible  à  des  soldats 
est  leur  général,  et  il  faut  ou  le  croire  ou  le  changer. 

Loin  que  cette  indépendance  fût  respectée,  quand  on  connut 
les  dispositions  de  Mac-Mahon,  la  politique  vint  le  solliciter  jusque 
dans  son  camp.  L'homme  qu'on  avait  appelé  autrefois  le  vice- 
empereur  et  qui  maintenant  était  plus  encore,  Rouher,  se  rendit 
le  25  août  à  Châlons.  Les  troupes  et  le  maréchal  étaient  déjà 
en  marche  pour  Reims,  Rouher  les  suivit,  et  le  soir  rejoignit 
à  Courcelles  l'empereur  et  le  maréchal. 

Dans  cette  conférence,  l'empereur,  plus  encore  qu'à  Châlons, 
fut  un  auditeur  muet  et  passif.  Depuis  qu'il  avait  remis  à  Mac- 
Mahon  le  commandement  de  l'armée,  il  s'abstenait  de  toute  in- 
gérence dans  les  aflaires  militaires.  Il  ne  voulait  pas  amoindrir, 
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fût-ce  par  un  avis,  la  liberté  du  maréchal,  et  s'en  tenait  d'autant 
plus  à  ce  scrupule  que  son  inertie  y  trouvait  son  compte.  C'est 
donc  le  maréchal  que  l'homme  d'État  avait  à  gagner.  Il  exposa 
que  l'abandon  de  Bazaine  enlevait  à  l'empire  ses  dernières 
chances,  que  le  retour  de  Napoléon  III  à  Paris  serait  le  signal  de 
la  révolution,  que  dans  cette  situation  désespérée  l'entreprise 
même  hasardeuse  sur  Metz  devenait  la  plus  sûre,  et  que  la  véri- 
table témérité  serait  de  tout  perdre  pour  n'avoir  voulu  rien 
risquer. 

A  ces  instances  politiques,  Mac-Mahon  opposa  ses  raisons  mi- 
litaires. Il  dit  que,  responsable  envers  la  France  de  nos  dernières 
forces,  il  n'avait  pas  le  droit  de  les  compromettre  dans  une  aven- 
ture où  les  mauvaises  chances  l'emportaient  trop  sur  les  bonnes. 
Il  conclut  en  annonçant  qu'il  prendrait,  le  surlendemain  23,  la 
route  de  Paris.  Le  ton  avec  lequel  ces  derniers  mots  furent  dits 
marquait  une  résolution  définitive  et  ne  permit  pas  à  Rouher 
d'insister. 

Il  se  rendit  de  bonne  grâce.  Avec  cette  souplesse  de  talent 
qui  lui  permettait  d'entrer  comme  chez  lui  dans  les  idées  des 
autres,  il  parut  acquis  au  retour  à  Paris  et  seulement  soucieux 
d'en  atténuer  les  périls.  Pour  cela  il  priait  que,  du  moins,  l'empe- 
reur ne  rentrât  pas  à  Paris  avant  l'armée.  Il  ne  cacha  pas  que 
le  général  Trochu,  nommé  gouverneur  sans  l'aveu  des  ministres, 
n'inspirait  pas  à  tous  une  égale  confiance.  Il  importait  que  cette 
cause  de  conflit  disparût;  d'ailleurs,  l'intérêt  de  la  défense  exi- 
geait qu'un  seul  homme  commandât  dans  la  place  et  autour 
d'elle.  On  pourvoirait  à  cet  intérêt  en  confiant,  avec  le  titre  de 
généralissime,  toute  l'autorité  militaire  au  jnaréchal  Mac-Mahon. 
L'Empereur  ne  fit  pas  d'objections,  non  plus  que  le  maréchal. 
Rouher  rédigea  aussitôt  les  décrets  et  proclamations  nécessaires. 
Impuissant  à  décider  le  mouvement  vers  Metz,  il  regagna  Paris 
après  avoir  mis  la  dernière  main  au  retour  qu'il  était  venu  com- 
battre. Il  rentrait  de  Gourcelles  comme  Troeliu  de  Ghâlons,  chargé 
d'annoncer  rarmée,le  souverain, et  porteur  des  ordres  qui  prépa- 
raient ces  événemens.  Mais  il  n'avait  pas  perdu  toute  sa  cause, 
puisque,  cette  fois,  Trochu  du  moins  se  trouvait  écarté. 

Le  lendemain  22,  Rouher  fit  connaître  au  conseil  de  régence 
les  résultats  de  son  voyage.  Mais  la  régence  s'était  familiarisée 
avec  l'insoumission.  Elle  répondit  aux  ordres  de  l'empereur  par 
la  dépêche  suivante  :  «  Le  sentiment  unanime  du  conseil,  en 
Tabsence  de  nouvelles  du  maréchal  Bazaine,  est  plus  énergique 
que  jamais.  Ni  décret,  ni  lettre,  ni  proclamation  ne  doit  être 
publié.  Un  aide  de  camp  du  ministre  de  la  guerre  part  pour 
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Reims  avec  toutes  les  instructions  nécessaires.  Ne  pas  secourir 
BazaineauraitàParis  les  plus  graves  conséquences.  En  présence  de 
ces  désastres  il  faudrait  craindre  que  la  capitale  ne  sedéfendîtpas.  » 

Cette  insistance  était  superflue,  et  la  régence,  au  moment  où 
elle  combattait  encore,  venait  déjà  de  triompher.  Dans  son  entre- 
tien avec  Rouher,  le  maréchal  n'a  pas  faibli,  mais  il  a  épuisé  sa 
force  de  résistance.  Étranger  aux  partis,  il  ne  peut  mesurer  les 
périls  dont  on  le  menace.  Mais  l'homme  qui  les  prédit  est  le  ser- 
viteur le  plus  renommé  de  l'empire,  et  vient,  avec  l'autorité 
d'un  passé  heureux  et  fort,  apporter  au  présent  désemparé  un  su- 
prême avertissement.  Lui,  soldat,  en  dirigeant  ses  troupes  où 
l'intérêt  militaire  les  appelle,  va  peut-être  achever  la  ruine  d'un 
régime  auquel  l'attachent  une  longue  fidélité,  des  victoires  com- 
munes, les  récompenses  obtenues,  l'horreur  instinctive  de  la 
démagogie.  Le  trait  est  enfoncé,  il  le  traîne  avec  lui.  Il  voudrait 
désormais  concilier  ce  qu'il  sait  être  l'intérêt  militaire  et  ce  qu'on 
lui  affirme  être  l'intérêt  politique.  Il  a  cessé  d'être  l'homme  d'un 
seul  devoir. 

C'est  alors  que,  le  22  au  matin,  parvient  à  Reims  une  dépêche 
écrite  par  Bazaine  le  19,  au  lendemain  de  la  bataille  de  Saint- 
Privat.  Bien  qu'il  n'avouât  pas  sa  défaite,  il  indiquait  les  positions 
de  l'armée  rejetée  sous  le  canon  des  forts,  il  disait  la  «  fatigue  » 
de  ses  troupes  après  des  ((  combats  incessans  »  et  annonçait  que 
l'ennemi  allait  «  tâter  la  place  de  Metz  ».  Il  achevait  par  ces  mots  : 
«  Je  compte  toujours  prendre  la  direction  du  nord  et  me  rabattre 
ensuite  sur  Montmédy,  sur  la  route  de  Sainte-Menehould  et  de 
Châlons,si  elle  n'est  pas  fortement  occupée.  Dans  ce  cas,  je  con- 
tinuerai sur  Sedan  et  sur  Mézières  pour  gagner  Châlons.  » 

Laissé  à  l'équilibre  ordinaire  de  son  bon  sens,  Mac-Mahon 
aurait  lu  dans  cette  dépêche  que  Bazaine  n'était  ni  libre  de  ses  mou- 
vemens,  ni  sûr  de  ses  projets,  et  que  sa  sortie,  toujours  annoncée, 
ajournée  toujours,  devenait  moins  probable  que  jamais.  Mais 
Mac-Mahon  cherchait  sans  se  l'avouer  un  motif  de  marcher  vers 
Bazaine.  Il  se  persuada  que  cette  dépêche  lui  apportait  ce  motif, 
que  Bazaine  l'appelait  à  un  rendez-vous  certain,  était  déjà  en 
route,  que  le  devoir  commandait  de  se  porter  à  sa  rencontre, 
et  que  pour  le  joindre  il  fallait  marcher  vers  Montmédy.  Aussitôt, 
en  homme  impatient  d'échapper  aux  incertitudes  par  un  fait 
accompli,  il  donna  ses  ordres  de  mouvemens  et  les  annonça  au 
ministère.  La  dépêche  que  la  régence  lui  envoyait  pour  le  pous- 
ser vers  Bazaine  et  la  dépêche  où  il  annonçait  sa  marche  vers  la 
Lorraine  se  croisèrent  sur  les  fils.  Pour  la  seconde  fois  la  régence 
avait  empêché  le  retour  du  souverain  et  de  l'armée  à  Paris. 


330  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


IV 

Personne  n'était  aussi  atteint  par  ces  résolutions  que  le  général 
Trocliu,  Tout  Français  avait  le  droit  de  les  déplorer  comme  un 
malheur  public  :  pour  le  général  elles  étaient  en  outre  une  injure 
personnelle.  Elles  lui  préparaient  une  part  de  dupe  et  de  com- 
plice dans  les  désastres  qu'il  avait  prédits  et  cru  prévenir. 

A  Ghâlons  il  s'était  engagé  à  défendre  l'empire,  Paris  et  la 
France.  Mais,  certain  que  le  seul  moyen  de  sauver  l'empire  était 
de  vaincre  l'Allemagne,  et  que  la  seule  chance  de  la  vaincre  était 
à  Paris,  il  avait  vu  dans  sa  triple  tâche  une  mission  unique.  Quel 
réveil  d'un  noble  rêve!  Dès  la  première  heure,  il  avait  été  ac- 
cueilli par  la  régence  en  importun.  L'empereur,  dont  la  présence 
devait  mettre  chacun  à  sa  place,  n'était  pas  venu  malgré  les  con- 
ventions faites.  L'armée  enfin  s'éloignait  pour  se  perdre  en  Lor- 
raine. Il  ne  restait  au  gouverneur  de  Paris  que  le  devoir  odieux 
de  défendre  contre  la  colère  publique  un  gouvernement  acharné 
à  sa  propre  perte  par  la  folie  de  ses  fautes,  et  le  devoir  honteux 
de  présider  à  la  capitulation  de  la  capitale  sans  défense. 

Pour  échapper  à  l'amertume  de  ce  présent  et  au  deuil  de  cet 
avenir,  TrocJiu  avait  une  ressource  :  se  démettre.  Il  le  pouvait 
sans  défection,  puisque  l'empereur,  en  manquant  à  ses  promesses, 
enlevait  au  général  le  moyen  de  tenir  les  siennes.  Un  homme 
soucieux  de  son  ambition  ou  de  son  repos  eût  renoncé  à  une  fonc- 
tion devenue  un  piège.  Mais  disparaître  n'était  sauver  que  soi. 
Trochu  pensa  qu'il  avait  mieux  à  tenter,  qu'il  était  en  droit  de 
ne  pas  consentir  à  cette  sorte  de  vol  fait  aux  engagemens  pris, 
à  sa  gloire,  surtout  au  salut  du  pays;  que  les  résolutions  con- 
traires et  les  incertitudes  oti  n'avait  cessé  de  flotter  Mac-Mahon 
laissaient  encore  des  chances  à  un  retour  de  sagesse  avant 
la  catastrophe;  que  son  devoir  à  lui  était  d'aider  à  ce  nouveau 
changement,  que  le  poste  où  il  était  placé  était  une  influence,  et 
qu'il  n'avait  pas  droit  de  la  livrer.  Il  résolut  donc  de  garder  sa 
charge,  et  d'employer  l'autorité  qu'elle  lui  donnait  à  combattre 
les  desseins  militaires  de  la  régence. 

Or,  pour  soutenir  non  seulement  sa  cause,  mais  lui-même, 
agent  révocable,  malgré  le  mauvais  vouloir  du  gouvernement,  il 
avait  une  seule  force,  celle  qui  l'avait  élevé,  l'opinion.  Par  une 
marche  inverse  à  colle  de  la  régence,  qui  mettait  ses  plans  de 
campagne  au  service  de  sa  politique,  le  général  fut  donc  conduit 
à  appeler  la  politique  au  secours  de  ses  projets  militaires. 

La  proclamation  par  laquelle  il  s'était  annoncé,  le   18,  aux 
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Parisiens,  avait  été  reçue  avec  une  ardente  sympathie.  Dès  le 
surlendemain,  quand  il  vit  que,  maigre  l'investissement  de  Metz 
et  la  marche  des  Allemands  sur  la  capitale,  la  régence  persistait 
à  éloigner  de  Paris  notre  dernière  armée,  il  résolut  de  définir 
avec  éclat,  pour  l'enseignement  de  la  population  et  du  gouver- 
nement, les  devoirs  qu'il  avait  acceptés  et  le  rôle  qu'il  ne  consen- 
tirait pas  à  remplir.  Sous  prétexte  d'expliquer  un  mot  de  sa  pro- 
clamation que  le  Temps  avait  discuté,  il  envoya  à  ce  journal  un 
exposé  de  principes.  Paris  et  le  gouvernement  pouvaient  compter 
sur  lui,  tant  qu'il  s'agissait  de  défendre  contre  l'envahisseur  la 
nation  et  l'empire  compromis  ensemble  par  la  défaite.  Mais  il 
n'entendait  pas  devenir  au  profit  de  la  dynastie,  si  par  sa  faute  elle 
achevait  sa  ruine  et  la  nôtre,  le  geôlier  ou  le  bourreau  de  la  capi- 
tale. «  L'idée  de  maintenir  l'ordre  par  la  force  de  la  baïonnette  et 
du  sabre,  dans  Paris  livré  aux  plus  légitimes  angoisses,  me  remplit, 
osait-il  écrire,  d'horreur  et  de  dégoût.  »  Ni  le  public  ni  le  gouver- 
nement n'étaient  préparés  à  ce  langage  ;  ils  l'écoutèrent  d'une  oreille 
bien  différente.  Les  hommes  de  liberté  et  de  révolution  accueil- 
lirent avec  transports  cette  merveille  d'un  soldat  qui  n'aimait  pas 
la  force.  Les  ministres  comprirent  que  ces  paroles  étaient  un  en- 
couragement, volontaire  ou  non,  au  désordre. 

On  le  lui  marqua  dans  le  Conseil,  on  le  somma  de  montrer 
ses  armes  contre  l'émeute,  à  laquelle  il  avait  promis  de  laisser  le 
sabre  et  la  baïonnette  au  fourreau.  Blessé  du  ton  et  de  l'insis- 
tance, il  se  contenta  de  répondre  qu'il  connaissait  son  devoir  et 
le  saurait  remplir.  Puis,  prenant  l'offensive  à  son  tour,  il  déclara 
que  si  l'on  redoutait  l'émeute  il  fallait  ne  pas  la  préparer  par 
des  fautes,  que  l'empire  était  à  la  merci  d'un  désastre  militaire, 
qu'envoyer  l'armée  de  Châlons  à  Metz  était  l'envoyer  à  sa  perte, 
et  qu'au  lendemain  de  sa  défaite  nulle  force  au  monde  ne  contien- 
drait la  révolution.  Comme  il  arrive  d'ordinaire,  les  explications 
amenèrent  les  malentendus.  On  lui  demandait  du  dévouement,  il 
ne  montrait  que  de  la  clairvoyance  :  on  s'irrita  d'avoir,  au  lieu  du 
défenseur  qu'on  cherchait,  un  conseiller  dont  on  n'avait  que  faire. 
De  là  le  désir  de  s'en  débarrasser  s'il  était  possible,  et  la  tentative 
faite  à  Gourcelles  par  M.  Rouher.  Quand,  le  23,  Trochu  apprit  que 
l'armée  ne  revenait  pas,  il  sentit  toute  l'amertume  de  l'abandon  : 
il  l'avait  éprouvée  déjà  quand  le  corps  de  Douay,  qu'il  aurait  voulu 
retenir,  avait  traversé  Paris  sans  s'y  arrêter.  Derrière  les  remparts 
non  encore  armés,  il  avait  pour  toute  garnison  les  18  000  mo- 
biles ramenés  par  lui  et  qu'il  commençait  à  peine  à  discipliner. 
Il  eut  peur  que  cette  misérable  réserve  elle-même  lui  fût  prise 
et  jetée  de  nouveau  dans  le  gouffre  où  il  voyait  tomber  toutes  nos 
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forces.  Pour  garder  du  moins  cette  garnison,  il  publia  le  23  un 
ordre  du  jour  aux  gardes  mobiles,  oîi  il  leur  disait  :  «  Votre  droit  est 
de  rester  à  Paris.  «Tel  est  le  redoutable  enchaînement  des  conflits, 
et  voilà  comment  la  passion  pour  une  cause  bonne  inspire  des  actes 
qui  ne  le  sont  pas.  Moins  que  personne  un  chef  militaire  devait 
reconnaître  à  des  soldats  le  droit  de  choisir  où  il  leur  plaisait  de 
combattre.  Le  gouvernement,  qui  eut  raison  de  blâmer  cette 
atteinte  portée  à  la  discipline,  se  trompa  à  son  tour  sur  les  motifs 
qui  avaient  décidé  le  général.  Où  il  y  avait  eu  une  erreur  de 
jugement,  il  crut  à  un  vice  de  caractère,  et,  parce  que  Trochu,  en 
rendant  désormais  impossible  le  départ  des  mobiles,  avait  acquis 
parmi  eux  une  enthousiaste  popularité,  on  soupçonna  que  son 
seul  but  avait  été  de  l'obtenir. 

Une  autre  circonstance  accrut  le  même  soupçon.  La  loi  du 

10  août  sur  la  garde  nationale  portait  que  les  bataillons  anciens 
conserveraient  leurs  cadres  et  que  dans  les  nouveaux  seulement 
les  grades  seraient  conférés  par  l'élection.  Mais  dès  qu'à  Paris  ces 
scrutins  commencèrent,  les  officiers  qui  tenaient  leur  grade  du 
gouvernement  offrirent  leur  démission.  Le  gouvernement  la 
refusa,  les  officiers  supérieurs  convinrent  de  s'en  remettre  à  l'ar- 
bitrage de  Trochu.  Le  gouvernement  fut  fort  irrité  d'apprendre 
que,  d'accord  avec  le  général,  la  démission  de  ces  officiers  devenait 
définitive.  Trochu  fut  accusé  d'avoir  désorganisé  les  60000  hom- 
mes de  l'ancienne  formation  qui,  avec  leurs  officiers  nommés  par 
l'empereur,  étaient  dans  Paris  une  force  conservatrice,  et  d'avoir 
livré  tous  les  grades  à  la  confusion  révolutionnaire  du  suffrage. 

11  n'avait  pu  croire  que,  par  son  conseil,  il  fortifierait  la  garde 
nationale,  quel  avait  été  son  but,  sinon  d'affaiblir  le  gouverne- 
ment? Les  réponses  ne  manquaient  pas  au  général  :  il  ne  s'était 
pas  prononcé  sur  le  meilleur  mode  de  conférer  les  grades,  il 
n'avait  pas  adhéré  au  système  de  l'élection  :  seul  le  gouverne- 
ment, par  la  loi  du  10  août,  avait  adhéré  à  ce  détestable  principe. 
La  prétention  de  limiter  le  mal  aux  nouveaux  bataillons  était 
puérile  :  si  l'élection  était  un  mal,  pourquoi  l'avoir  consentie? 
si  elle  était  un  droit,  comment  priver  de  ce  droit  les  deux  tiers 
de  la  garde  nationale? En  n'osant  pas  maintenir  à  l'autorité  mili- 
taire la  nomination  des  nouveaux  officiers,  on  avait  moralement 
destitué  les  anciens  officiers  que  l'autorité  militaire  avait  choisis. 
Le  général  n'avait  eu  qu'à  reconnaître  l'évidence  de  ces  faits;  il 
avait  dû  convenir  que  les  anciens  officiers,  n'ayant  plus  l'autorité, 
avaient  raison  d'abandonner  le  grade.  Si  pour  les  remplacer  il 
fallait  recourir  au  vote,  la  faute  n'était-ellc  pas  tout  entière  à 
ceux  qui  avaient  consacré  par  la  loi  ce  détestable  moyen  ?  Mais 
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tous  les  argumens  étaitmt  otoiiiïés  et  comme  démentis  parles  ac- 
clamations de  la  garde  nationale.  Imbue  de  préjugés  alors  com- 
muns sur  la  vertu  du  suffrage  et  contre  l'espril  militaire,  elle 
acclamait  précisément  le  général  d'avoir  préféré  aux  vieux  pro- 
cédés de  hiérarchie  militaire  le  vote  émancipateur,  d'avoir  par  là 
rétabli  la  dignité  du  soldat,  assuré  l'aptitude  des  chefs,  et  prévu 
la  constitution  nécessaire  de  l'armée  à  venir  :  elle  lui  savait  un 
gré  enthousiaste  de  tous  les  sentimens  qu'il  n'avait  pas.  Et  la 
régence  jugeait  les  intentions  de  Trochu  sur  le  témoignage  de 
ces  admirateurs,  satisfaite  qu'il  protestât,  afin  de  l'accuser  par 
surcroît  d'hypocrisie. 

Le  gouvernement  croyait  suivre  à  la  trace  la  marche  d'une  am- 
bition menaçante.  Dès  son  premier  manifeste,  cet  adversaire  avait 
préparé  sa  popularité  par  la  flatterie,  sa  lettre  au  Temps  était  un 
encouragement  aux  troubles  de  la  rue;  par  son  ordre  du  jour  aux 
mobiles  il  s'était  assuré  une  troupe  dévouée  à  lui  seul;  il  avait 
enfin  gagné  à  sa  personne  la  garde  nationale.  Chacun  de  ses  actes 
désarmait  et  isolait  la  régence.  Et  force  était  de  le  subir  à 
cause  de  cette  popularité  même  :  Paris  n'eût  pas  permis  qu'on 
touchât  à  son  idole,  et  toute  tentative  de  la  régence  pour  le  révo- 
quer ferait  éclater  sur  l'heure  la  révolution  qu'il  préparait.  Si 
on  ne  pouvait  le  mettre  hors  de  son  poste,  on  pouvait  du  moins 
l'y  enfermer.  Non  seulement  il  cessa  d'être  associé  aux  projets, 
à  l'action  générale,  mais  on  empiéta  sur  ses  attributions  spéciales, 
et  le  ministre  de  la  guerre  commença  à  donner  dans  Paris  des 
ordres  militaires,  comme  s'il  n'y  eût  pas  eu  de  gouverneur. 

L'offense  de  ces  procédés  et  de  ces  soupçons  tombait  sur 
l'homme  le  plus  fier  de  sa  valeur  morale,  et  le  plus  jaloux  d'être 
respecté.  Il  eût  cru  s'abaisser  en  se  justifiant.  L'injure  faite  à  son 
caractère  devint  à  son  tour  son  grief  amer  contre  la  régence  et  ses 
conseillers.  On  le  tenait  à  l'écart,  il  s'y  mit  lui-même  plus  encore. 
Il  laissa  vide  dans  les  conseils  du  gouvernement  la  place  qui  lui 
avait  été  réservée,  se  contenta  de  revendiquer  avec  hauteur  contre 
les  usurpations  des  droits  militaires  de  sa  charge.  Presque  toutes 
ses  journées  se  passaient  aux  remparts,  dans  les  forts,  sur  les  posi- 
tions qu'il  voulait  ajouter  à  l'ensemble  de  nos  défenses  ;  là,  maître 
de  sa  volonté,  il  l'employait  à  hâter  l'armement  des  ouvrages,  la 
seule  œuvre  qui  fût  en  son  pouvoir,  en  attendant  des  soldats.  Le 
soir,  il  rentrait  au  Louvre,  où  l'ancien  ministère  d'Etat  était  devenu 
son  quartier  général.  Les  hommes  politiques,  les  curieux  de  nou- 
velles, les  rêveurs  de  projets,  ceux  qui  dans  les  malheurs  publics 
cherchent  une  direction  ou  veulent  la  donner,  ceux  que  la 
renommée  attire,  l'attendaieiit  en  foule.  Loin  de  se  soustraire  l\ 
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eux,  il  les  accueillait  sans  difficulté,  sans  choix  et  sans  lassitude. 
A  tous  il  répétait  ses  angoisses /expliquait  la  folie  de  la  marche  sur 
Metz.  Ainsi  il  avait  fait  deux  parts  de  sa  vie,  consacrant  l'une  à 
préparer  la  défense  et  l'autre  à  prédire  la  défaite. 

Gomme  il  ne  s'inquiétait  ni  de  ceux  à  qui  il  parlait,  ni  de 
leur  discrétion,  il  parut  à  plusieurs  qu'il  en  manquait  lui-même, 
et  ceux  dont  il  combattait  les  plans  eurent  prétexte  pour  con- 
damner l'intempérance  de  parole  qui  n'était  jamais  lasse  de 
verser  à  Paris  le  découragement.  Trochu  ne  se  lassait  pas  parce 
que,  par  sa  parole,  il  suivait  sa  grande  pensée,  son  idée  maîtresse  : 
former  une  opinion  publique  et  contraindre  par  elle  le  gouverne- 
ment à  ramener  l'armée  vers  la  capitale.  Plus  ses  auditeurs  étaient 
nombreux  et  capables  de  redire  ses  entretiens,  plus  il  servait  sa 
cause.  Doué  d'ailleurs  comme  peu  d'hommes  pour  répandre  à  la 
fois  la  clarté  et  la  passion,  l'orateur  ne  pouvait  être  insensible  à 
cette  conquête  quotidienne  des  esprits,  ses  succès  l'attachaient  à 
sa  mission  :  nous  sommes  toujours  fidèles  aux  devoirs  qui  se 
trouvent  d'accord  avec  nos  goûts.  Et  cet  accès  ouvert,  cette  con- 
descendance empressée,  cette  propagande  infatigable  ne  furent 
pas  vaines.  Écartée  jusque-là  des  combinaisons  militaires  comme 
de  mystères  trop  élevés  pour  son  entendement,  habituée  au  silence 
dédaigneux  de  ceux  qui  portent  l'épée,  la  foule  fut  étonnée  et  ravie 
qu'un  général  célèbre  conversât  avec  elle,  se  montrât  soucieux  de 
la  convaincre,  et  tînt  pour  ainsi  dire  avec  elle  son  conseil  de  guerre. 
Plus  encore  que  l'éloquence  de  Trochu,  alors  dans  sa  nouveauté 
et  par  suite  dans  toute  sa  puissance,  la  flatterie  inconsciente  du 
général  pour  la  prétention  des  Français  à  juger  des  choses  mili- 
taires, acheva  la  conquête  de  Paris.  Et  chaque  jour  les  hommes 
de  toute  condition  qui  sortaient  du  Louvre,  persuadés  par  lui, 
portaient  dans  toute  la  ville  les  échos  de  sa  pensée  et  de  ses  colères 
et  de  ses  angoisses  :  Paris,  d'abord  passionné  pour  la  délivrance 
de  Bazaine,  devint  contraire  à  l'expédition  sur  Metz. 

Mais  ce  mouvement  d'opinion  irritait  la  régence  et  ne  la  sou- 
mettait pas.  L'effort  de  Trochu  détruisait  seulement  la  confiance 
du  pays  dans  les  opérations  qui  se  poursuivaient.  Des  trois 
hommes  que  le  pays  avait  salués  comme  ses  libérateurs,  l'un, 
cerné,  attendait  lui-même  un  secours ,  les  deux  autres  dépensaient 
toute  leur  énergie  à  se  faire  obstacle.  Au  commencement  de  la 
campagne  le  désordre  avait  été  l'absence  de  volonté  :  maintenant 
aux  volontés  absentes  avaient  succédé  les  volontés  contradictoires 
et  une  autre  forme  d'anarchie  militaire. 
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V 


Cette  querelle  publique,  les  retards  apportés  par  elle  aux  mou- 
vemens  de  notre  dernière  armée,  l'agitation  qu'elle  entretenait 
dans  Paris,  l'angoisse  qu'elle  avait  étendue  sur  toute  la  France 
ne  pouvaient  laisser  insensibles  les  élus  du  pays. 

La  Chambre  avait  en  effet  conscience  de  ce  désordre  et  désir 
d'y  porter  remède.  Le  désaccord  entre  les  autorités  militaires 
l'autorisait  à  se  faire  elle-même  un  avis,  et  à  tenter  le  rôle  d'ar- 
bitre. Son  dévouement  même,  resté  sincère  pour  l'empire,  la 
poussait  à  agir,  car  elle  se  rendait  compte  que,  pour  sauver  la 
dynastie,  il  fallait  vaincre,  et  que,  pour  ne  pas  compromettre  les 
dernières  chances  de  nos  armes,  il  fallait  rendre  à  la  direction  de 
la  guerre  l'unité.  Quand  ces  députés  se  demandaient  où  serait  le 
meilleur  emploi  de  cette  armée  que  Montauban  poussait  obstiné- 
ment à  Metz  et  que  Trochu  rappelait  désespérément  à  Paris,  leur 
enquête  s  "éclairait  de  graves  indices.  Ils  savaient  que  le  sentiment 
à  peu  près  unanime  des  généraux  était  pour  le  retour  sous  les  murs 
de  la  capitale,  que  l'empereur  avait  employé  à  décider  ce  retour 
les  derniers  restes  de  son  énergie,  que  Mac-Mahon;  laissé  à  lui- 
même,  n'avait  pas  une  autre  pensée.  Si  bien  que  Trochu,  isolé 
dans  le  gouvernement,  était  l'interprète  de  l'opinion  militaire, 
et  que  Montauban,  s'il  avait  l'appui  de  la  régence,  représentait 
une  opinion  isolée  dans  l'armée,  et  qui  tirait  toute  sa  force  d'un 
pouvoir  tout  politique.  Quand  ils  consultaient  l'homme  d'État 
auquel  ils  se  fiaient  davantage,  M.  Thiers  se  prononçait  comme 
les  chefs  de  l'armée,  comme  l'empereur,  pour  le  retour  à  Paris. 
Quand  ils  s'interrogeaient  eux-mêmes,  leur  bon  sens  répondait 
que  la  marche  vers  Paris,  étant  la  plus  prudente,  était  la  seule 
sage.  Ils  se  sentaient  donc  acquis  aux  idées  militaires  du  général 
Trochu.  Cette  préférence  s'affirma  plus  à  mesure  que  le  péril 
de  la  marche  vers  la  Lorraine  devint  plus  grand  et  plus  proche. 
Ei  puisque  une  volonté  politique  tenait  en  échec  le  salut  de 
l'armée,  il  leur  apparaissait  que  le  remède  serait  de  donner  au 
général  Trochu,  par  un  changement  politique,  la  prépondérance 
dans  le  gouvernement. 

Si  aux  bonnes  intentions  ils  eussent  joint  l'indépendance,  voir 
le  salut  et  l'assurer  aurait  été  l'œuvre  du  même  instant.  Il  était 
dans  leur  droit  de  renverser  le  ministère  et  de  guider  le  choix  de 
la  régence  vers  l'homme  qu'ils  préféraient.  Mais  ici  apparut  la 
vanité  de  la  prérogative  parlementaire  entre  les  mains  de  ces 
députés  :  user  de    leurs  droits  était  au-dessus  de  leurs  forces. 
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Entrés  pour  la  plupart  dans  la  Chambre  sous  le  gouvernement 
absolu,  instruits  durant  de  longues  années  à  croire  que  la  poli- 
tique intérieure  et  extérieure  appartenait  au  domaine  privé  de 
l'empereur,  l'esprit  de  soumission  continuait  à  dominer  en  eux. 
Ils  n'avaient  jamais  renversé  que  le  ministère  OUivier,  et,  quand  ils 
se  croyaient  sûrs  de  ne  pas  déplaire  par  ce  vote  à  la  régente,  ils 
avaient  accueilli  le  cabinet  Montauban  dès  qu'il  fut  consacré  par  la 
faveur  de  la  souveraine,  et  tant  que  cette  faveur  le  protégerait,  ils 
n'étaient  pas  hommes  à  se  révolter,  en  le  renversant,  contre  la 
volonté  impériale,  leur  suprême  loi.  L'exercice  de  leur  pouvoir 
parlementaire  leur  paraissait  une  usurpation  sur  la  prérogative 
de  la  couronne.  Moins  encore  eussent-ils  osé  imposer  de  cette  sorte 
un  plan  militaire,  c'est-à-dire  intervenir  en  maîtres  dans  la  ques- 
tion la  plus  étrangère  à  la  compétence  des  parlemens.  Moins 
encore  eussent-ils  imposé  à  l'impératrice  le  choix  d'un  homme 
qu'elle  avait  écarté  déjà,  c'est-à-dire  préparé  à  elle  une  humilia- 
tion si  elle  acceptait,  à  eux-mêmes  une  lutte  contre  leur  souveraine 
si  elle  résistait. 

La  crise  publique,  légale  et'efficace,  qui  pouvait  porter  Trochu 
où  ils  le  désiraient,  effrayant  leurs  scrupules,  ils  se  heurtèrent 
à  une  difficulté  autrement  redoutable  :  changer  la  conduite  du 
gouvernement  sans  changer  les  personnes.  Tel  était  bien  le  vœu 
de  la  Chambre,  et  il  trouva  son  interprète  principal  dans  le  pré- 
sident même  du  Corps  législatif,  M.  Schneider.  Des  succès  indus- 
triels assez  importans  pour  paraître  une  victoire  du  travail  national 
l'avaient  porté  à  sa  haute  fonction.  La  nature  de  son  esprit  et  de  ses 
travaux  ne  l'avait  pas  instruit  à  s'immobiliser  dans  le  culte  de  théo- 
ries inflexibles,  mais  le  disposait  à  plier,  avec  le  dédain  des  hommes 
pratiques  pour  les  principes  absolus,  ses  idées  à  la  puissance  des 
faits.  Il  avait  une  intelligence  commerciale  de  la  politi({ue,  et 
considérait  l'opinion  comme  une  clientèle  que  les  gouvernemens 
doivent  satisfaire  assez  adroitement  pour  ne  pas  y  perdre  et  assez 
vite  pour  ne  pas  la  perdre.  Nul  n'était  mieux  en  état  d'observer 
à  la  fois  la  Chambre,  puisque  sa  charge  lui  fournissait  chaque  jour 
l'occasion  de  tâter  le  pouls  aux  partis,  et  le  gouvernement,  puisque 
cette  charge  l'avait  fait  convier  aux  séances  du  conseil.  Il  vit  d'une 
part  que  la  (Chambre,  si  opposée  fût-elle  au  plan  militaire  du 
gouvernement,  ne  changerait  pas  le  cabinet.  Il  vit  d'autre  part 
que  dans  le  cabinet  on  n'était  pas  unanimement  acquis  à  ce  plan 
militaire.  M.  Jérôme  David  surtout  se  montrait  peu  confiant 
dans  la  marche  vers  la  Lorraine;  sa  qualité  d'ancien  officier  et 
son  dévouement  à  l'empire  donnaient  une  double  importance  à 
son  opinion,  et  ainsi  dans  le  ministère  même  étaient  en  réserve 
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une  chance  et  un  chef  pour  un  changement  de  conduite.  Pour- 
quoi l'opinion  de  la  Chambre,  ne  menaçant  pas  le  cabinet  dans  sa 
durde,  ne  fournirait-elle  pas  à  la  minorité  des  ministres  le  point 
d'appui  pour  une  évolution  du  gouvernement?  Le  cabinet,  pas 
plus  que  la  Chambre,  ne  pratiquait  les  mœurs  parlementaires; 
les  membres  du  conseil  privé,  qui  n'étaient  pas  ministres,  pe- 
saient sans  cesse  de  leur  présence  et  de  leurs  volontés  sur  les 
délibérations  du  Conseil.  Le  Parlement  n'avait-il  pas  plus  d'in- 
térêt et  plus  de  droit  à  obtenir  quelque  place  dans  cette  assem- 
blée de  gouvernement?  Puisque  séance  était  accordée  au  prési- 
dent du  Corps  législatif,  elle  pouvait  être  concédée  à  d'autres 
députés.  Et  le  jour  où  quelques-uns,  choisis  par  la  Chambre, 
seraient  associés,  dans  cette  collaboration  intime,  à  la  conduite 
des  affaires,  ils  pourraient,  sur  l'affaire  capitale,  la  marche  de 
l'armée,  changer  la  minorité  du  Conseil  en  majorité. 

La  confidence  de  ces  pensées  fut  faite  par  M.  Schneider  à  des 
députés  qu'il  prit  pour  échos,  et  Tidée  qu'il  fallait  associer  le 
Parlement  aux  délibérations  du  pouvoir  conservé  et  fortifié  par 
ce  concours  conquit  toute  la  majorité.  L'opposition  ne  sut  pas  un 
moindre  gré  à  M.  Schneider  de  son  attitude;  il  employa  son  crédit 
nouveau  sur  elle  à  obtenir  qu'elle  ne  troublât  pas,  par  d'inutiles 
attaques  contre  le  ministère,  le  mouvement  d'opinion  créé  dans  la 
Chambre.  La  gauche,  qui  avait  mis  son  espoir  dans  une  action 
parlementaire,  saisit  l'occasion  de  créer  un  accord  avec  la  majo- 
rité, durant  cette  période  ne  poussa  pas  à  fond  la  guerre  au  gou- 
vernement, et  se  consacra  à  chercher  aussi  le  moyen  le  meilleur 
de  soumettre  le  ministère  à  l'influence  de  la  Chambre.  Le  désir 
et  la  difficulté  de  trouver  donnèrent  naissance  aux  combinaisons 
les  plus  multiples,  les  plus  inattendues;  elles  ne  cessèrent  d'être 
jusqu'au  dernier  jour  de  l'empire  le  souci  des  groupes,  la  rumeur 
des  couloirs  et  la  chimère  des  esprits.  Car  l'œuvre  était  contradic- 
toire de  chercher  des  mesures  à  la  fois  assez  efficaces  pour  im- 
poser au  gouvernement  l'abandon  de  son  dessein  principal  et  assez 
modestes  pour  ne  pas  soulever  son  hostilité.  L'énoncé  de  cette 
double  condition  aurait  dû  éclairer  sur  la  vanité  des  projets.  Et 
toutes  les  fois  que  ces  projets  apparurent  à  la  tribune,  il  ne  resta 
rien  d'eux,  sinon  le  témoignage  du  néant  où  tombent  les  assem- 
blées quand  la  crainte  de  déplaire  au  pouvoir  l'emporte  en  elles 
sur  le  désir  de  sauver  leur  pays. 

Le  22  août,  jour  où  se  décidait  la  marche  sur  Metz,  fut  un  de 
ces  jours.  Le  gouvernement  venait  de  nommer  un  conseil  de 
défense,  composé  de  généraux  et  chargé  de  hâter  à  Paris  la  mise 
en  état  de  l'enceinte  et  des  ouvrages.  La  motion  fut  faite  à  la 
Chambre  que  le  Parlement  se  fît  représenter  dans  ce  conseil 
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par  neuf  membres.  Elle  était  signée  par  M.  de  Kératry, homme 
d'opposition,  mais  d'une  opposition  plus  bruyante  que  haineuse, 
connu  pour  avoir  voté  la  guerre,  et  que  ce  lien  rapprochait  de  la 
majorité,  ancien  officier  et,  à  ce  titre,  uni  par  des  rapports  person- 
nels à  M.  Jérôme  David.  Le  projet  fut  soutenu  comme  un  moyen  de 
manifester  l'union  de  l'armée  et  du  pays  en  face  de  l'étranger. 
Cette  proposition  d'apparence  sentimentale  était  en  réalité  un 
coup  de  parti.  On  savait  combien  il  est  difficile  à  un  gouver- 
nement de  se  refuser  aux  mesures  même  inutiles,  même  embar- 
rassantes, que  le  patriotisme  semble  inspirer;  on  espérait  que, 
par  crainte  de  blesser  la  dignité  de  la  Chambre  et  par  confiance 
dans  ses  sentimens  politiques,  la  régence  ne  mettrait  pas  obs- 
tacle à  cette  élection,  ne  se  doutant  pas  même  de  ce  qu'elle  cédait. 
Or  le  conseil  de  défense  avait  à  sa  tête  le  gouverneur  de  Paris; 
composé  par  Montauban,  il  n'offrait  pas  de  prises  àTrochu,  qui 
le  présidait,  mais  ne  l'inspirait  pas.  Si  la  Chambre  par  son  vote 
introduisait  dans  ce  conseil  neuf  membres  acquis  aux  idées  mili- 
taires du  général,  elle  en  changeait  l'esprit;  Trochu  pourrait 
en  obtenir  un  vœu  formel  qui  rappelât  Mac-Mahon  à  Paris;  la 
régence  n'oserait  s'obstiner  contre  la  volonté,  devenue  solidaire, 
de  l'armée  et  du  Parlement.  Tout  réussit  d'abord  comme  les 
députés  l'espéraient.  Le  ministère  se  tut,  le  projet  fut  pris  en 
considération,  tous  les  commissaires  nommés  pour  le  transfor- 
mer en  projet  de  loi  se  trouvèrent  favorables  et  élurent  pour  rap- 
porteur M.  Thiers.  Mais  ces  indices  avaient  donné  l'éveil  au  gou- 
vernement. Il  déclara  s'opposer  à  la  mesure.  Cela  suffît.  A  la 
seule  menace  dun  conflit,  la  Chambre  abandonna  son  dessein  déjà 
à  moitié  réalisé.  Elle  voulait  lier  doucement  le  pouvoir  par  sur- 
prise et  durant  son  sommeil  sans  lui  faire  violence.  Tout  ce  que 
le  gouvernement  concéda  fut  d'introduire  dans  le  conseil  de 
défense  cinq  députés  ou  sénateurs,  mais  choisis  par  lui  seul,  et 
parmi  eux  il  promettait  de  nommer  M.  Thiers.  Cinq  membres 
nouveaux,  même  partisans  de  Trochu,  ne  suffisaient  pas  à  changer 
la  majorité  du  conseil,  et  en  fait,  sauf  M.  Thiers,  tous  ceux  qui 
furent  nommés  étaient  acquis  aux  projets  de  Montauban.  Cet  ef- 
fort parlementaire  aboutit  à  un  seul  résultat  :  M.  Thiers,  mis  en 
état  de  connaître  mieux  les  nouvelles  de  la  guerre,  pouvait  rensei- 
gner vite  et  plus  sûrement  la  Chambre  sur  les  périls  de  cette 
aventure  qu'elle  déplorait  et  qu'elle  laissait  s'engager. 

Mac-Mahon  se  mit  en  marche  le  23  au  matin.  Entre  ^lontmédy 
et  Reims  il  y  a  quatre  petites  étapes.  Le  23,  le  prince  de  Saxe  était 
à  hauteur  de  Clermont-en-Argonne,  le  prince  royal  à  hauteur  de 
Saint-Dizier  en  Champagne,  séparés  l'un  de  l'autre  par  deux  étapes, 
et  le  premier  placé  à  deux,  le  second  à  quatre  étapes  de  Montmédy. 
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Que  les  Allemands  apprissent  le  mouvement  des  troupes  françaises 
à  l'heure  même  où  il  commençait,  le  prince  de  Saxe  pouvait  pré- 
céder les  Français  à  Montmédy,  le  Prince  royal  y  arriver  en  même 
temps  qu'eux  :  en  ce  cas  nous  n'avions  rien  à  espérer.  Mais  que 
l'ennemi  ignorât  deux  jours  la  marche  des  Français,  le  prince  de 
Saxe  seul  les  pouvait  joindre,  et  ils  avaient  deux  jours  pour  le 
battre  avant  qu'il  pût  être  joint  lui-même  par  le  prince  royal.  La 
première  condition  du  succès  était  donc  que  le  maréchal  dérobât 
sa  marche.  Une  dépêche  concertée  entre  lui  et  le  ministre  de  la 
guerre  annonçait  la  retraite  sous  Paris  :  on  la  fit  intercepter  par 
les  Allemands.  Le  stratagème  réussit,  et  le  25  au  soir  les  deux 
armées  ennemies  occupaient  un  front  toujours  aussi  vaste  et  tou- 
jours tourné  vers  Paris. 

La  seconde  condition  de  succès  était  que  notre  marche  fût  ra- 
pide. Afin  que  l'armée  ne  fût  pas  retardée  par  l'obligation  de  pour- 
voir à  sa  subsistance,  Mac-Mahon  avait  ordonné  que  les  troupes 
porteraient  avec  elles  quatre  jours  de  vivres.  Mais  dès  le  soir  de 
la  première  étape,  il  apprit  que  deux  corps  sur  quatre  n'avaient 
pas  reçu  les  distributions  prescrites  et  n'avaient  pas  à  manger. 
Pour  les  ravitailler  il  fallait  se  porter  sur  un  centre  d'approvi- 
sioniiemens  :  le  plus  voisin  était  Rethel,  et  pour  gagner  Rethel 
il  fallut  s'écarter  de  la  route  droite.  Ce  détour  et  le  ravitaille- 
ment occupèrent  toute  la  journée  du  24,  en  partie  celle  du  25.  Et 
le  soir  du  25,  quand  nous  aurions  dû  toucher  la  Meuse,  l'ennemi, 
par  les  rapports  de  ses  reconnaissances  et  par  des  renseignemens 
venus  de  Belgique,  apprenait  notre  marche  et  devinait  notre  but. 

Sur  ces  indices,  il  résolut  aussitôt  ce  qu'il  avait  à  faire.  Le 
prince  de  Saxe  allait,  avec  la  quatrième  armée,  regagner  la  Meuse, 
s'établir  sur  la  rive  droite,  border  le  fleuve,  en  défendre  le  pas- 
sage aux  F'rançais,  et  traîner  en  longueur,  tandis  que  le  prince 
royal  avec  la  troisième  armée,  tournant  au  nord,  s'avancerait  à 
marches  forcées  pour  tomber  sur  notre  flanc  et  sur  nos  der- 
rières. Quelques  heures  suffirent  à  régler  l'ensemble  et  le  détail 
de  cette  immense  manœuvre,  et  le  soir  môme  les  ordres  d'exécu- 
tion étaient  envoyés  pour  qu'elle  commençât  dès  le  lendemain 
matin.  Tandis  qu'un  élan  ordonné  et  sûr  pousse  ces  troupes  dans 
leur  direction  nouvelle,  notre  armée  se  traîne  vers  l'Argonne. 
Comme  sa  marche  l'expose  à  être  attaquée  même  en  queue,  elle 
est  obligée  de  garder  au  milieu  de  ses  colonnes  les  bagages,  qui 
d'ordinaire  suivent  les  troupes;  ils  encombrent  les  routes,  ralen- 
tissent l'allure.  La  pluie,  qui  tombe  depuis  le  départ  de  Reims, 
détrempe  le  sol  et  les  énergies  :  le  26,  certains  corps  ne  font  pas 
plus  de  12  kilomètres.  Le  même  jour,  le  prince  de  Saxe  atteint 
la  Meuse,  et  les  vedettes  du  prince  royal  paraissent  aux  portes 
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de  Reims.  Déjà  se  dessine  le  double  mouvement  de  cette  tenaille, 
qui  s'ouvre  pour  enserrer,  de  loin  d'abord,  les  forces  françaises,  et 
peu  à  peu  se  fermera  sur  elles. 

Ces  nouvelles  annonçaient  à  la  Chambre  que  désormais  les 
heures  étaient  comptées  où  l'on  pourrait  encore  rappeler  l'armée. 
L'urgence  tragique  des  événemens  porta  le  27  à  la  tribune,  pour 
la  seconde  fois,  le  vœu  de  la  majorité.  Son  interprète  était 
l'homme  le  plus  propre  à  calmer  les  alarmes  du  gouvernement 
le  plus  jaloux.  M.  Latour-Dumoulin  s'était  fait  une  originalité  en 
osant  dire  haut,  le  premier,  ce  que  tout  le  monde  à  peu  près  avait 
pensé  tout  bas  avant  lui  ;  une  réputation  d'indépendance  en  récla- 
mant les  mesures  que  le  pouvoir  était  déjà  prêt  à  consentir;  enfin 
une  autorité  en  paraissant  inspirer  les  réformes  qu'il  avait  seule- 
ment flairées.  Il  jouait  dans  le  monde  politique  le  rôle  d'un  oppo- 
sant officieux,  et  on  le  savait  incapable  de  rien  vouloir  qu'avec 
l'empire,  par  l'empire,  et  dans  l'intérêt  de  l'empire.  Il  fit  la  motion 
que  le  Corps  législatif  nommât  un  comité  de  cinq  membres  pour 
assister  le  gouvernement.  Assez  peu  nombreux  pour  ne  rien  im- 
poser aux  ministres,  mais  toujours  maître  d'en  appeler  de  leurs 
résolutions  à  la  Chambre  qui  l'aurait  élu,  ce  comité  imposerait 
par  la  menace  du  conflit  sa  volonté  et  les  idées  de  Trochu.  Ridi- 
cule espoir  de  conduire  le  gouvernement  par  la  crainte  d'une 
crise  que  la  Chambre  était  décidée  à  ne  pas  ouvrir  !  Inexcusable 
naïveté  de  croire  que,  dégagé  de  cette  crainte,  le  gouvernement 
accepterait  la  présence  de  cinq  députés  dans  les  conseils  !  Incohé- 
rent projet  où  le  ministre  de  la  guerre  trouvait  le  droit  de  donner 
à  la  Chambre  une  leçon  de  politique  !  Il  lui  fut  facile  de  mon- 
trer que  la  proposition  ne  laissait  plus  son  rôle  à  l'exécutif,  et 
changeait,  par  une  usurpation,  le  rôle  du  législatif;  il  défendit 
la  Constitution,  la  séparation  des  pouvoirs,  et,  raison  suprême, 
posa  la  question  de  cabinet.  Dès  qu'il  fallut  combattre  le  pouvoir, 
même  pour  les  intérêts  les  plus  chers,  la  Chambre  les  déserta. 
A  ce  moment  où  sur  sa  tête  pendait  déjà  le  désastre,  après  avoir 
essayé  de  tendre  un  fil  d'araignée  sur  la  route  de  l'avalanche,  elle 
eut  conscience  d'avoir  fait  selon  ses  forces  et  cessa  d'agir. 

Le  même  jour,  l'armée,  abandonnée  à  sa  perte  par  les  repré- 
sentans  du  pays,  sembla  résolue  à  se  sauver  tout  de  même,  et,  à 
peine  victorieux  à  la  Chambre,  le  ministère  vit  se  dresser  devant 
ses  desseins  la  résistance  de  Mac-Mahon. 

Le  maréchal,  le  27,  était  au  Chesne,  et  son  armée  autour  de 
lui  dans  l'Argonne.  Ses  reconnaissances  avaient  rencontré  sur  la 
droite  celles  de  l'ennemi;  mais,  en  même  temps  qu'il  prenait 
ainsi  le  contact  attendu  avec  le  prince  de  Saxe,  l'apparition  des 
Allemands  à  Châlons  et  aux  portes  de  Reims  lui  était  signalée. 


LA    FIN    DU    SECOND    EMPIRE.  341 

Elle  annonçait  que  le  prince  royal,  averti  de  notre  marche,  se 
portait  sur  les  derrières  de  Farmée.  Puisque  sa  gauche  déjà  était 
entre  nous  et  Paris,  sa  droite  ne  devait  pas  être  loin  du  prince  de 
Saxe.  Le  maréchal  doutait  qu'il  eût  le  temps  de  combattre  l'une 
des  deux  armées  sans  avoir  affaire  à  l'autre.  S  il  continuait  à 
s'avancer  vers  la  Meuse,  et  n'en  pouvait  forcer  le  passage,  il  aurait 
donné  au  prince  royal  le  temps  d'achever  sa  manœuvre  envelop- 
pante et  serait  pris  entre  les  deux  armées.  L'imminence  de  ces 
périls,  qui  parlait  seule  ici,  ramena  le  maréchal  au  parti  dont  il 
s'était  écarté  sous  la  pression  des  politiques;  il  comprit  que  le 
retour  à  Paris  était  nécessaire.  Si  la  route  directe  par  Reims  lui 
était  fermée,  celle  de  Mézières  restait  ouverte,  et  de  là  il  pouvait 
regagner  la  capitale,  en  appuyant  à  l'ouest  et  par  des  régions 
où  l'invasion  n'était  pas  encore  parvenue.  L'intérêt  lui  parut  si 
certain  et  si  pressant  qu'il  ordonna,  le  27,  à  tous  les  corps  d'ar- 
mée, la  retraite  sur  Mézières,  et  qu'il  annonça  en  ces  termes  sa 
résolution  à  la  régence  :  «  Le  Chesne,  27  août  1870,  8  h.  30  soir. 

—  Les  première  et  deuxième  armées,  plus  de  200000  hommes, 
bloquent  Metz,  principalement  sur  la  rive  gauche  ;  une  force  éva- 
luée oOOOO  hommes  serait  établie  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse 
pour  gêner  ma  marche  sur  Metz.  Des  renseignemens  annoncent 
que  l'armée  du  prince  royal  de  Prusse  se  dirige  aujourd'hui  sur 
les  Ardennes  avec  50000  hommes;  elle  serait  déjà  à  Ardeuil.  Je 
suis  au  Chesne  avec  un  peu  plus  de  100000.  Depuis  le  19,  je  n'ai 
aucune  nouvelle  de  Bazaine.  Si  je  me  porte  à  sa  rencontre,  je 
serai  attaqué  de  front  par  une  partie  des  première  et  deuxième 
armées,  qui,  à  la  faveur  des  bois,  peuvent  dérober  une  force  su- 
périeure à  la  mienne,  en  même  temps  attaqué  par  l'armée  du 
prince  royal  de  Prusse  me  coupant  toute  ligne  de  retraite.  Je  me 
rapproche  demain  de  Mézières,  d'où  je  continuerai  ma  retraite, 
selon  les  événemens,  vers  l'ouest.  » 

Montauban  répondit  par  cette  dépêche  :  «  Paris,  27,  4  h.  soir. 

—  Si  vous  abandonnez  Bazaine,  la  révolution  est  dans  Paris  et  vous 
serez  attaqué  vous-même  par  toutes  les  forces  ennemies  ;  contre 
le  dehors,  Paris  se  gardera.  Les  fortifications  sont  terminées.  Il 
me  paraît  urgent  que  vous  puissiez  parvenir  rapidement  jusqu'à 
Bazaine.  Ce  n'est  pas  le  prince  royal  de  Prusse  qui  est  à  Ghàlons, 
mais  un  des  princes  frères  du  roi  de  Prusse,  avec  une  avant-garde 
et  des  forces  considérables  de  cavalerie.  Je  vous  ai  télégraphié  ce 
matin  deux  renseignemens  qui  indiquent  que  le  prince  royal  de 
Prusse,  sentant  le  danger  auquel  votre  marche  tournante  expose 
et  son  armée  et  l'armée  qui  bloque  Metz,  aurait  changé  de  direc- 
tion et  marcherait  vers  le  nord.  V^oiis  avez  au  moins  trente-six 
heures  d'avance   sur    lui,  peut-être  quarante-huit  heures.  Vous 
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n'avez  devant  vous  qu'une  partie  des  forces  qui  bloquent  Metz,  et 
qui,  vous  voyant  vous  retirer  de  Châlons  à  Reims,  s'étaient  éten- 
dues vers  l'Argonne;  votre  mouvement  sur  Reims  les  avait 
trompées,  comme  le  prince  royal  de  Prusse.  Ici,  tout  le  monde  a 
senti  la  nécessité  de  dégager  Razaine,  et  l'anxiété  avec  laquelle  on 
vous  suit  est  extrême.  » 

Et  deux  heures  après,  une  seconde  dépêche  suivait,  ainsi 
conçue  :  «  Au  nom  du  conseil  des  ministres  et  du  conseil  privé, 
je  vous  demande  de  porter  secours  à  Razaine,  en  profitant  de 
trente  heures  d'avance  que  vous  avez  sur  le  prince  royal  de  Prusse. 
Je  fais  porter  le  corps  de  Vinoy  à  Reims.  » 

Rien  ne  pèsera  plus  lourd  sur  la  mémoire  de  Montauban 
que  ces  deux  feuilles  de  papier.  L'orgueil  du  parti  pris  y  montre 
son  dédain  tranquille  de  la  vérité,  et  cette  intelligence  trop  sûre 
d'elle-même  s'y  révèle  esclave  du  projet  qui  la  domine  comme 
une  passion.  Car  une  idée  aussi  peut  conquérir  le  cœur,  et  dès 
lors  celui  qui  croit  penser  encore  n'est  plus  qu'un  homme  épris. 
Le  ministre  défend  sa  combinaison  militaire  avec  l'énergie  sans 
scrupule,  les  subtiles  audaces  et  tout  l'aveuglement  de  l'amour.  Un 
homme  de  guerre  ne  pouvait  méconnaître  la  gravité  de  la  situation 
indiquée  par  le  maréchal.  Au  lieu  de  se  rendre  au  témoignage 
du  soldat  qui  est  au  milieu  des  troupes  et  touche  l'ennemi,  le 
ministre,  loin  de  l'ennemi  et  de  l'armée,  prétend  seul  connaître  les 
mouvemens  de  l'ennemi  et  diriger  les  nôtres.  Le  maréchal  se 
trompe  en  un  seul  point  :  les  forces  adverses  sont  plus  nombreuses 
qu'il  ne  croit.  Montauban  les  réduit  ou  les  supprime.  Il  semble 
qu'il  ne  se  sente  pas  tenu  de  fournir  au  maréchal  des  nouvelles 
vraies,  mais  favorables;  et  l'on  devine  à  l'aide  de  quel  sophisme. 
Le  maréchal  s'est  prêté,  il  ne  s'est  jamais  donné  à  l'entreprise  qu'il 
poursuit;  il  continue  à  chercher,  par  une  prévention  inconsciente, 
des  raisons d"y  renoncer;  son  pessimisme  lui  exagère  les  difficultés. 
Lui  exagérer  les  chances  heureuses  rétablira  l'équilibre  et  lui  per- 
mettra de  voir  les  faits  tels  qu'ils  sont. 

Le  malheur  veut  que  cet  esprit  de  légèreté  et  de  ruse  essaie 
ses  prestiges  sur  une  intelligence  simple  et  sur  une  conscience 
droite.  Le  maréchal  ne  peut  croire  qu'on  le  contredise  sans  preuves, 
le  roman  du  ministre  lui  rend  suspectes  ses  propres  informations. 
Surtout  cette  supplication  solennelle  et  adressée  au  nom  des  auto- 
rités les  plus  hautes  trouble  sa  conscience  par  un  artifice  sem- 
blable à  la  tentative  de  Courcelles.  Pour  décider  une  question 
militaire,  le  maréchal  sent  que  nulle  autorité  n'est  supérieure  à 
la  sienue;  mais  quand  l'intérêt  de  la  France  lui  est  attesté  par  la 
prière  impérieuse  de  ceux  qui  la  gouvernent  à  cette  heure,  et 
des  grands  serviteurs  qui  les  ont  précédés  depuis  l'origine  de  l'em- 


LA    FIN    DU    SECOND    EMPIRE.  343 

pire,  le  maréchal  est  sans  compétence  pour  contredire.  De  la 
situation  d'arbitre  qui  décide,  il  passe  au  rang  d'inférieur  qu'ils 
éclairent  par  l'autorité  de  leur  accord  et  de  leur  renommée.  Contre 
eux,  il  n'ose  plus  rester  seul  avec  lui-même.  Il  reprend  sa  marche 
vers  la  Meuse, 

Maintenant  entre  ceux  qui  se  disputaient  le  sort  de  cette  armée 
la  lutte  est  achevée.  En  vain  la  Chambre  continuera-t-elle  quelques 
jours  encore  à  chercher  dans  de  petites  combinaisons  le  remède 
au  grand  désastre  qui  s'approche  ;  en  vain  le  27,  le  28,  le  29  août, 
dans  le  conseil  de  défense,  Thierset  Trocliu  tenteront  un  dernier, 
obstiné  et  magnanime  effort  en  faveur  de  cette  armée  qui  chaque 
heure  approche  de  sa  perte  ;  ces  luttes  ne  sauventplus  que  l'honneur 
de  ceux  qui  les  soutiennent.  Le  gouvernement  a  vaincu,  il  a 
sans  une  défaillance  de  volonté  ni  de  cœur  conduit  l'armée  à  sa 
perte;  toutes  les  fois  que,  dans  cette  marche  à  l'abîme,  l'armée 
s'arrêtait,  il  l'a  poussée;  elle  penche  déjà  sur  le  bord,  et  son  poids 
suffit  désormais  à  sa  chute. 

VI 

L'armée  française  était  à  une  étape  de  la  Meuse,  quand,  le 
matin  du  28  août,  Mac-Mahon  se  dirigea  sur  Stenay,  pour  y 
franchir  le  fleuve.  Mais,  à  la  suite  des  ordres  qui,  la  veille,  avaient 
prescrit  la  retraite  sur  Mézières,  une  partie  des  bagages  et  de 
l'artillerie  s'éloignent  vers  cette  ville,  ou  y  sont  déjà  parvenus. 
Il  faut  les  ramener  à  nos  corps  ;  les  routes  sont  encombrées  par 
ces  mouvemens,  que  la  pluie  ralentit  encore.  Le  soir,  le  maréchal 
apprend  qu'à  Stenay  l'ennemi  est  en  forces  et  le  pont  coupé. 
L'armée  est  sans  équipage  de  pont:  force  est  de  chercher,  le  29, 
un  passage  sur  la  Meuse,  en  descendant  la  rive  gauche,  jusqu'aux 
villages  de  Romilly  et  de  Mouzon.  En  trois  jours,  l'armée  a  re- 
culé vers  l'ouest,  marché  vers  Test,  et  tourné  au  nord.  Ces  chan- 
gemens  de  direction,  qui  rendent  visibles  au  dernier  soldat  les 
incertitudes  du  chef,  achèvent  d'ébranler  les  troupes.  Les  ordres 
se  transmettent  et  s'égarent  avec  la  même  imprévoyance  agitée 
qu'ils  se  donnent.  Dans  la  journée  du  29,  le  l"""  et  le  12'^  corps,  qui 
la  veille  formaient  la  gauche  et  qui,  par  le  changement  de  front, 
sont  en  tête,  gagnent  les  points  de  passage  indiqués;  le  7"  les  suit; 
mais  le  5"  n'a  pas  été  informé  que  la  direction  était  changée  et 
continue  à  s'avancer  à  l'est  vers  Stenay.  Enfin  averti,  de  Failly 
s'arrête  le  soir  à  Beaum'ont,  en  l'air,  loin  des  autres  corps,  tou- 
chant l'ennemi,  et  tranquille. 

Les  trente-six  heures  de  grâce  que  Montauban  avait  promises 
à  Mac-Mahon  sont  passées  :  nous  n'avons  ni  devancé  les  armées 
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ennemies  sur  la  route  de  Metz,  ni  battu,  ni  découvert,  ni  cherché 
le  prince  de  Saxe  tandis  qu'il  était  seul.  La  cavalerie  allemande 
nous  a  masqué  tous  les  mouvemens  de  l'ennemi  et  l'a  instruit 
sur  tous  les  nôtres.  En  voyant  notre  armée  tournoyer  sur  elle- 
même  comme  un  animal  blessé  et  près  de  s'abattre,  le  prince  de 
Saxe  a  compris  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  se  couvrir  par  la 
Meuse  contre  notre  choc;  il  a  repassé  sur  la  rive  gauche,  s'est 
massé  au  sud  de  l'Argonne,  de  Stenay  à  Busancy,  et  tend  la 
main  au  prince  royal.  Celui-ci,  grâce  à  des  marches  forcées  de 
40  kilomètres,  arrive  à  hauteur  de  la  4"  armée,  en  prolonge  les 
lignes  jusqu'à  Vouziers,  et,  par  sa  cavalerie  portée  tout  entière  à 
sa  gauche,  étend  son  front  jusqu'à  Rethel.  Cette  masse  s'ébranle 
d'un  seul  mouvement  le  30  août,  pour  suivre  et  pousser  les  Fran- 
çais dans  cette  direction  du  nord  où  ils  s'engagent  d'eux-mêmes. 
Tandis  que  nos  deux  corps  les  plus  éloignés  de  l'ennemi  passent 
en  sécurité  la  Meuse,  les  Allemands  atteignent  Failly,  qu'ils  sur- 
prennent, et  couvrent  de  leur  feu  nos  bivouacs,  où  les  pièces  sont 
dételées,  les  chevaux  à  l'abreuvoir,  les  soldats  occupés  à  se  nourrir, 
à  nettoyer  leurs  armes,  et  les  généraux  absens. 

Tout  excusait  la  panique  :  nombre  d'hommes  furent  emportés 
par  elle  ;  mais  en  grand  nombre  aussi  d'autres  fendaient  ce  flot 
de  la  fuite,  s'armaient  à  la  hâte,  se  groupaient  au  hasard  pour 
combattre,  et  jamais  peut-être  l'énergie  morale  de  nos  soldats  ne 
fournit  une  telle  preuve  qu'à  cette  heure,  dans  cette  armée  déca- 
pitée dont  les  membres  épars  vivaient  et  résistaient  encore.  Mais 
s'il  y  eut  partout  des  combats,  c'est-à-dire  effort  de  groupes 
spontanément  formés,  il  n'y  eut  pas  de  bataille,  c'est-à-dire  une 
direction  donnée  à  ces  efforts  par  une  volonté  unique,  et  Failly 
lui-même,  ramené  à  ses  troupes  par  le  bruit  du  canon,  n'eut 
pour  réparer. les  fautes  du  général  qu'une  vaillance  de  soldat. 

Des  prouesses  ne  suffisaient  pas  pour  résister  à  l'attaque  réglée 
et  à  la  supériorité  numérique  des  masses  allemandes.  Le  ^^  corps 
dut  se  dérober  par  une  retraite  qui  à  la  fin  devint  une  fuite.  Il 
arriva,  poursuivi,  sur  le  7%  qui,  essayant  de  le  soutenir  et  attaqué 
lui-même,  fut  entraîné  dans  la  déroute.  La  nuit  et  la  résistance 
de  quelques  régimens  empêchèrent  seuls  que  ces  deux  corps  ne 
fussent  jetés  dans  la  Meuse,  où  ils  étaient  acculés.  Ils  purent,  avant 
le  lever  du  soleil,  la  traverser  à  Romilly  et  à  Mouzon. 

Le  31  au  matin,  l'armée  française  était  tout  entière  sur  la 
rive  droite,  l'armée  allemande  bordait  la  rive  gauche.  Mac-Mahon 
so  trouvait,  après  huit  jours  de  marche,  aussi  éloigné  de  Bazaine 
que  le  jour  où  il  était  parti  de  Reims.  Néanmoins  il  s'était  rap- 
proché du  résultat  :  la  route  de  Metz  lui  était  maintenant  ouverte. 
Que ,   déboîtant  du  fleuve ,    il    remontât  rapidement  la   Meuse 
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dans  la  direction  de  Metz,  il  se  plaçait  sur  le  flanc  droit  de  l'en- 
nemi, hors  d'atteinte  de  la  ni'' armée,  avec  le  seul  risque  d'être 
gêné  par  la  iv^,  qui  de  Stenay  à  Verdun  gardait  les  passages  du 
fleuve.  Contre  celle-ci,  il  avait  non  seulement  la  supériorité  du 
nombre,  mais  celle  de  la  position  :  soit  que,  par  un  corps  de 
troupes  appuyé  à  Verdun,  il  disputât  au  prince  de  Saxe  le  pas- 
sage de  la  Meuse,  et  derrière  ce  rideau  marchât  droit  à  Metz  avec 
le  gros  de  ses  forces  ;  soit  qu'avec  toutes  ses  forces,  après  avoir 
laissé  le  prince  franchir  la  Meuse,  il  l'obligeât  à  recevoir  la  ba- 
taille le  dos  au  fleuve.  Une  armée  en  état  de  marcher  et  de 
combattre  eût  eu  chance  d'arriver  sans  obstacle  ou  par  une  vic- 
toire jusqu'aux  lignes  d'investissement  autour  de  Metz.  Les 
Allemands  craignirent  un  instant  cette  manœuvre. 

Mais  la  panique  de  Beaumont  rendait  toute  hardiesse  im- 
possible au  maréchal.  Loin  qu'il  fût  prêt  à  gagner  l'ennemi  de 
vitesse,  il  lui  fallait  s'arrêter  pour  remettre  quelque  ordre  dans 
ses  troupes,  leur  donner  du  repos  et  renouveler  leurs  appro- 
visionnemens.  Il  subit  l'attraction  que  les  places  fortes  exercent 
sur  les  armées  afTaiblies.  Persévérait-il  dans  le  dessein  de  secourir 
Bazaine,  le  ralliement  rationnel  de  l'armée  était  à  Montmédy  ; 
songeait-il  à  se  ménager  une  retraite  vers  Paris,  c'est  à  Mézières 
qu'il  fallait  se  rendre.  Le  maréchal  choisit  Sedan,  parce  que  cette 
ville  était  la  plus  proche,  et  qu'il  la  croyait  la  mieux  munie.  Mac- 
Mahon  venait  se  placer  ainsi  face  au  centre  des  masses  ennemies, 
dans  la  position  qui  leur  donnait  le  plus  de  facilités  pour  em- 
ployer contre  lui  toutes  leurs  forces  et  l'envelopper. 

La  région  où  nos  troupes  cherchaient  un  refuge  est  située 
entre  la  Meuse  et  la  frontière  belge,  qui  là  courent  à  peu  près 
parallèles,  à  douze  kilomètres  l'une  de  l'autre.  Depuis  la  berge 
droite  du  fleuve,  le  sol  monte  d'un  mouvement  général,  et  par 
gradins  largement  étages,  vers  le  nord  :  il  forme  la  pente  méri- 
dionale des  Ar  de  nues.  De  vastes  forêts  le  couronnent,  dont  la 
lisière  s'élève  et  s'étend  à  sept  kilomètres  de  la  Meuse.  Les  cours 
d'eau  qui  descendent  le  long  de  ce  versant  le  coupent  de  ravins 
et  par  des  lits  encaissés  se  iettent  dans  le  fleuve.  Sur  la  rive  gauche, 
la  vallée  s'étend  à  plat,  avec  une  largeur  moyenne  d'un  kilo- 
mètre :  au  delà  commence  le  massif  de  l'Argonne,  dont  les  ma- 
melons la  bordent  et  la  dominent. 

Sedan,  bâti  au  niveau  et  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  ne 
commande  par  ses  fortifications  que  le  cours  du  fleuve,  et  est 
commandé  de  toutes  parts,  à  petite  portée,  par  le  relief  du  terrain. 
Ni  sa  situation  ni  son  étendue  ne  permettaient  à  la  petite  place  de 
protéger  ni  même  de  contenir  une  armée.  Elle  n'était  pour  le 
maréchal  qu'un  magasin  à  vider  :  elle  contenait  1  million  de 
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rations.  Il  voulait  distribuer  à  l'armée  quatre  jours  de  vivres.  Il 
chercha  autour  de  la  ville  un  emplacement  qui  assurât  à  la  l'ois 
sa  défense  s'il  était  attaqué  durant  sa  halte,  et  la  liberté  de  sa 
marche  quand  il  tenterait  de  la  reprendre. 

A  l'est  et  à  quatre  kilomètres  de  Sedan,  près  de  Bazeilles, 
la  rivière  de  Givonne,  qui  descend  droit  des  Ardennes  et  coule 
du  nord  au  sud,  rejoint  la  Meuse.  A  trois  kilomètres  à  l'ouest 
de  Sedan,  une  autre  rivière,  celle  de  Floing,  coupe  aussi  de  son 
embouchure  la  rive  droite  du  fleuve.  Tracée  du  nord-est  au  sud- 
ouest,  la  vallée  de  cet  affluent  remonte  vers  celle  de  la  Givonne  : 
à  Illy,  village  sis  à  cinq  kilomètres  au  nord  de  Sedan  et  source 
du  Floing,  les  deux  rivières  ne  sont  distantes  que  d'un  kilomètre. 
Trois  vallées  délimitent  ainsi  un  triangle  fermé  de  toutes  parts, 
sauf  à  son  sommet  nord  :  là,  un  plateau  qui  s'élève  et  se  rétrécit 
entre  les  deux  rivières  donne  accès  ouvert  aux  terrains  qui  joignent 
la  forêt  des  Ardennes.  Mac-Mahon  jugea  la  place  bonne.  Au  sud,  la 
Meuse  opposerait  son  large  obstacle  au  gros  des  forces  allemandes 
si  elles  en  tentaient  le  passage.  A  l'est,  derrière  le  ravin  encaissé 
de  la  Givonne,  il  pouvait  arrêter  les  troupes  qui  auraient  suivi  sa 
retraite  par  la  rive  droite  de  la  Meuse.  A  l'ouest,  le  vallon  de 
Floing,  bien  que  marécageux,  eût  offert  un  plus  faible  abri  ;  mais 
lui-même  se  trouvait  couvert  par  une  boucle  de  la  Meuse  qui, 
montant  au  nord  jusqu'en  face  d'Illy,  pour  redescendre  au  sud 
jusqu'en  face  de  Sedan,  enserre  la  presqu'île  d'iges,  protège  tout  ce 
front  d'un  double  fossé,  et  reprend  seulement  à  Donchery  sa 
direction  normale.  Pour  parvenir  jusqu'à  lui  de  ce  côté,  il  fallait 
que  l'adversaire  passât  à  Donchery  le  seul  pont  construit  entre 
Sedan  et  Mézières,  et  qu'il  remontât  au-dessus  de  la  boucle  pour 
tourner  à  la  fois  par  Illy  tous  les  obstacles.  Le  sommet  de  la 
boucle  touchait  presque  à  la  forêt  des  Ardennes,  que  le  maré- 
chal savait  mal  percée  et  impénétrable  à  des  corps  nombreux. 
Par  suite,  l'attaque  serait  étranglée  dans  un  étroit  couloir,  et 
dominée  par  les  hauteurs  de  la  défense.  Pour  contenir  là  l'ennemi 
sans  qu'il  pût  se  déployer,  il  suffirait  de  garnir  de  troupes  et  de 
canons  l'angle  nord  du  triangle  et  surtout  le  mamelon  surmonté 
d'une  croix  qu'on  nomme  le  Calvaire  d'Illy. 

La  sortie  ne  semblait  pas  moins  facile.  Deux  routes  qui  fran- 
chissaient la  Givonne,  l'une  à  Bazeilles,  l'autre  à  mi-côte,  condui- 
saient à  l'est  dans  la  direction  de  Montmédy.  A  l'ouest  la  grande 
route  qui  relie  Sedan  à  Mézières  longeait  la  rive  gauche  de  la  Meuse 
et  par  suite  était  dans  la  zone  ennemie,  et  le  chemin  de  fer,  bien  que 
placé  sur  la  rive  droite,  la  borde  de  si  près  qu'il  se  trouvait  sous 
le  feu  des  Allemands  :  mais  une  autre  route,  nouvellement  tracée, 
passait  au  nord  de  la  presqu'île  d'iges,  de  là  suivait  les  hauteurs  et 
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permettait  à  l'armée  de  se  dérober  le  long  des  bois  jusqu'à  Mézières. 
Pour  le  succès  de  ces  marches  comme  pour  le  succès  de  la  dé- 
fense, il  importait  surtout  que  l'armée  du  prince  royal  fût  main- 
tenue sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Mac-Mahon  avait  cru  pour- 
voir à  cet  intérêt  capital  en  ordonnant  la  destruction  des  ponts  de 
Donchery  et  de  Bazeilles. 

A  mesure  que  nos  troupes  débandées  arrivaient,  le  maréchal 
leur  assignait  leurs  positions.  Lebrun,  avec  le  12"  corps,  fut  placé 
au  confluent  de  la  Meuse  et  de  la  Givonne  :  le  cours  de  la  Givonne 
fut  gardé  par  Uucrot  et  le  l"'"  corps.  Il  arc-boutait  sa  gauche  à  la 
droite  de  Douay  qui,  avec  le7«  corps  et  quelques  brigades  intactes 
du  5**,  faisait  face  à  l'ouest  et  couronnait  la  vallée  de  Floing. 
Le  reste  du  5"  corps  avait  été  laissé  en  réserve  sous  les  murs  de 
la  place  moins  pour  la  défendre  que  pour  se  reconstituer  :  de 
Wimpfen,  arrivé  le  jour  même,  en  avait  pris  le  commandement  à 
la  place  de  Failly.  Le  31  au  soir,  toute  l'armée  était  rassemblée. 

En  même  temps  s'offrait  un  renfort.  Le  gouvernement  avait 
ordonné  à  Vinoy  de  diriger  son  corps  d'armée  sur  Mézières  et  de 
se  mettre  à  la  disposition  du  maréchal.  Vinoy,  avec  une  tète  de 
colonne  de  4000  hommes,  était  arrivé  le  30  au  soir  à  Mézières,  et 
une  de  ses  divisions  y  débarquait  le  31  au  matin.  11  savait  l'ennemi 
sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse  et  par  suite  la  grande  route  de 
Sedan  coupée,  il  ignorait  l'existence  de  la  route  tracée  par  les  hau- 
teurs de  la  rive  droite,  et  ne  croyait  pouvoir  communiquer  avec 
le  maréchal  que  par  la  voie  ferrée.  Le  31  au  matin,  il  envoya  par 
un  train  spécial  un  aide  de  camp  et  un  bataillon  de  zouaves.  A  la 
hauteur  de  Donchery,  une  volée  de  mitraille  salue  le  convoi  sans 
l'atteindre,  les  zouaves  ripostent  par  les  portières  sans  qu'il  sarrête, 
et  l'on  arrive  ainsi  dans  la  place,  où  l'aide  de  camp  demande  au 
maréchal  ses  instructions.  Si  Mac-Mahon  eût  appelé  à  lui  Vinoy, 
les  10  000  hommes  et  les  70  canons  débarqués  le  matin  à  Mézières 
pouvaient,  par  la  même  route,  arriver  en  une  étape  et  le  soir  même 
à  Sedan,  et  dans  la  situation  où  se  trouvait  l'armée,  nul  secours 
n'était  négligeable.  Mais  pour  ordonner  à  ses  lieutenans  ce  qu'ils 
doivent  faire,  un  chef  doit  savoir  ce  qu'il  veut  faire  lui-même,  et 
le  maréchal  ignorait  encore  s'il  prendrait  la  route  de  Montmédy 
ou  de  Mézières.  Il  attendait  que  les  mouvemens  des  ennemis  lui 
donnassent  une  idée.  Si  l'on  se  rabattait  sur  Mézières,  on  y  trou- 
verait tout  établi  Vinoy  non  seulement  avec  la  division  déjà  dé- 
barquée, mais  avec  les  deux  autres  qu'il  attendait  encore  ;  et  si 
l'on  tentait  une  marche  sur  Montmédy,  le  temps  ne  manquerait 
pas  pour  amener  ces  30  000  hommes  de  troupes  fraîches.  Car  le 
maréchal  croyait  que  l'ennemi  lui  laisserait  au  moins  deux  jours 
de  répit.  Il  envoya  donc   à  Vinoy  pour  seule  instruction  d'at- 
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tendre.  Et  le  dernier  ordre  donné  par  lui  le  31,  —  et  qu'un  officier 
ennemi  ramassera  le  lendemain  sur  le  champ  de  bataille  de 
Sedan  li),  —  prescrivait  pour  le  1"  septembre  «  repos  général 
de   toute  l'armée  ». 

VII 

Mais  à  cette  heure  les  élémens  de  ruine  assemblés  par  nos 
fautes  et  par  l'habileté  de  nos  adversaires  se  combinent  comme 
d'eux-mêmes  pour  tout  précipiter,  et  les  avantages  que  Mac- 
Mahon  avait  le  droit  de  croire  les  plus  assurés  lui  sont  ravis  par  des 
circonstances  fortuites,  comme  si  le  hasard  même  avait  passé  à 
l'ennemi. 

Le  soir  du  31  août  200000  rations  à  peine  ont  été  distribuées, 
il  en  devait  rester  800000  dans  la  place,  elles  n'y  sont  plus.  Le 
chef  de  gare  les  a  sans  ordre  expédiées  à  Mézières.  Le  2  sep- 
tembre les  troupes  n'auront  plus  de  vivres  :  il  faut  donc  que  dès 
le  lendemain  le  maréchal  reprenne  sa  marche  pour  échapper  non 
à  l'ennemi,  mais  à  la  faim.  En  même  temps,  il  apprend  que  la  Meuse, 
derrière  laquelle  il  se  croyait  à  l'abri  de  Bazeilles  à  Mézières,  ne 
le  couvre  plus.  Une  compagnie  du  génie  qui  devait  détruire  le  pont 
de  Donchery  a  pris  le  même  train  qui  emportait  à  Mézières  les 
800000  rations  de  Sedan.  La  compagnie  est  descendue  de  wagon 
à  Donchery,  mais  le  train  est  reparti  sans  qu'on  déchargeât  la 
poudre  ni  les  outils  destinés  à  la  destruction  du  pont.  Le  maré- 
chal, averti  à  10  heures  du  soir,  a  aussitôt  envoyé  un  détachement 
avec  les  engins  nécessaires,  mais  nos  soldats  ont  trouvé  le  pont 
déjà  occupé  par  les  Allemands  et  n'ont  pu  le  faire  sauter.  A  Bazeilles 
les  poudres  ne  sont  arrivées  de  même  qu'après  l'ennemi  :  celui-ci 
a  commencé  à  passer. 

L'ennemi  en  effet  sent  la  victoire  mûre  et  veut  la  cueillir.  Le 
31  au  soir,  toutes  ses  troupes  savent  quels  mouvemens  elles 
doivent  exécuter  cette  nuit  même,  pour  commencer  dès  le  len- 
demain matin  la  bataille  décisive.  L'armée  du  prince  de  Saxe 
qui,  suivant  la  piste  des  troupes  françaises,  a  passé  la  Meuse  à 
Romilly  et  à  Mouzon,  est  chargée  de  nous  barrer  le  passage  à 
l'est,  du  fleuve  à  la  frontière.  La  droite  de  la  troisième  armée 
donnera  la  main  au  prince  de  Saxe,  et  bordera  la  rive  gauche 
de  la  Meuse  de  Bazeilles  à  Donchery  pour  contenir  les  Français 
s'ils  essaient  de  s'échapper  par  le  sud.  Enfin  la  gauche  de  la  troi- 
sième armée,  par  le  pont  de  Donchery  et  deux  autres  qu'elle  a 
jetés  sur  le  fleuve,  doit  le  franchir  et,  nous  fermant  toute  issue  à 

(1)  La  Guerre  franco-allemande,  par  le  grand  État-major  prussien  :  Sedan,  p.  1087. 
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l'oucsl,  s'opposer  à  la  retraite  des  Français  sur  Mézières.  Le  1^'  sep- 
tembre, dès  le  point  du  jour,  l'action  s'engage  à  l'est,  à  Bazeilles  et 
sur  le  ravin  de  la  Givonne.  L'ennemi,  persuadé  que  nous  préparons 
notre  retraite  sur  l'ouest,  veut  la  retarder  par  la  vigueur  de  son 
attaque  et  donner  à  la  gauche  allemande  le  temps  de  nous  pré- 
venir sur  la  route  de  Mézières. 

La  bataille  était  déjà  commencée  que  Mac-Mahon  incertain  se 
demandait  encore  où  il  devait  conduire  son  armée.  La  blessure  qui 
dès  six  heures  et  demie  le  mit  hors  de  combat,  lui  épargna  l'em- 
barras de  choisir  et  fut  clémente  pour  sa  renommée.  Mais  au  mo- 
ment où  il  était  si  urgent  de  prendre  parti,  elle  ouvrit  la  vacance 
du  commandement.  Mac-Mahon  crut  y  pourvoir  et  nomma  pour 
le  remplacer  le  lieutenant  qu'il  jugeait  le  plus  capable  de  sauver 
l'armée,  le  général  Ducrot.  L'officier  porteur  de  l'ordre  qui  don- 
nait au  général  le  commandement  tombe  blessé  à  son  tour.  Ducrot 
ne  prend  qu'à  huit  heures  possession  de  son  commandement. 

Ducrot  avait  toujours  pensé  que  le  seul  parti  à  prendre  était 
de  ramener  l'armée  sur  Paris.  Depuis  le  matin  il  lutte  contre 
le  prince  de  Saxe  et  voit  grossir  le  nombre  des  ennemis  qui 
nous  barrent  la  route  de  l'est.  Il  sait  la  difficulté  croissante  de  s'ou- 
vrir de  ce  côté  le  passage  ;  il  ignore  que  le  pont  de  Donchery  est 
intact  et  que  les  Allemands  en  sont  maîtres.  Dès  que  l'autorité  lui 
appartient,  il  ordonne  la  retraite  sur  Mézières,  et  pour  cela  il 
prescrit  au  12^  et  au  l""  corps  d'abandonner  la  position  où  ils  se 
maintiennent  à  l'est  de  Sedan. 

Mais  Montauban  a  tout  prévu. Wimpfen,  à  Paris  d'où  il  arrive, 
a  vu  le  ministre  de  la  guerre  et  s'est  laissé  convaincre  que  le 
grand  dessein  à  poursuivre  est  la  délivrance  de  Bazaine,  il  a  pro- 
mis de  se  consacrer  à  cette  œuvre,  et  le  ministre,  rendant  en 
confiance  ce  qu'il  recevait  en  approbation,  a  remis  à  Wimpfen  une 
lettre  de  service  qui  confère  à  ce  général,  à  défaut  de  Mac-Mahon, 
le  commandement.  Wimpfen  n'a  pas  fait  connaître  tout  d'abord 
cette  lettre  de  service,  il  hésite  à  réclamer  la  direction  d'une 
armée  où  il  est  si  nouveau.  Mais  quand  il  voit  commencer  la 
retraite  sur  l'ouest,  il  considère  comme  un  devoir  de  l'empêcher. 
Lui,  à  l'inverse  de  Ducrot,  ne  connaît  pas  les  forces  qui  nous  sont 
opposées  à  l'est,  et  il  a  appris  à  Sedan  que  l'ennemi  passe  la 
Meuse  à  l'ouest  de  la  place  :  il  en  conclut  que  la  route  de  Mé- 
zières est  coupée.  Il  revendique  donc  et  obtient  à  neuf  heures  le 
commandement  en  chef  et  dispose  tout  pour  une  énergique  offen- 
sive à  l'est.  Il  s'y  décide  trop  tard.  Durant  l'heure  qu'il  a  perdue 
à  délibérer  avec  lui-même,  il  a  laissé  commencer  la  retraite,  éva- 
cuer les  positions  dont  il  a  besoin,  qu'il  lui  faut  reprendre. 
L'ennemi,  auquel  le  général  Ducrot  les  abandonnait  volontaire- 
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ment,  s'y  est  établi  et  les  garde.  En  ramenant  son  effort  à  l'est, 
Wimpfen  ne  rompt  pas  l'obstacle  sur  lequel  il  se  jette,  mais  il 
donne  aux  deux  corps  de  l'adversaire  qui  ont  passé  la  Meuse  à 
Donchery,  le  loisir  de  tourner  la  boucle  du  fleuve,  de  passer  entre 
elle  et  la  forêt,  et  de  s'étendre  en  avant.  Dès  onze  heures  la  retraite 
nous  est  fermée  à  l'ouest,  comme  à  l'est,  il  n'y  a  plus  d'issue 
ouverte  que  la  Belgique.  Et  déjà  la  gauche  de  la  troisième  armée 
et  la  droite  du  prince  de  Saxe  qui,  en  face  l'une  de  l'autre,  bor- 
dent ce  passage,  se  rapprochent.  La  garde  royale  traversant  la 
Givonne  dans  la  partie  de  la  vallée  où  notre  défense  ne  s'éten- 
dait pas,  se  glisse  le  long  de  la  forêt  entre  la  frontière  et  nos 
troupes,  fait  jonction  avec  la  troisième  armée  au  nord  d'Illy. 
Une  artillerie  aventurée  avec  audace  et  à  peine  escortée  par 
quelques  troupes  de  soutien  ferme  le  cercle  de  fer  et  de  feu  sur 
notre  armée,  entourée  dès  midi. 

Bientôt  notre  l*""  corps,  qui  dispute  aux  Saxons  les  rives  de  la 
Givonne,  canonné  de  front,  de  flanc  et  par  derrière  sur  les  hau- 
teurs d'Illy,  ne  peut  plus  tenir.  Alors,  pour  culbuter  à  l'ouest 
l'ennemi  dans  la  vallée  de  Floing,  la  cavalerie  française  accom- 
plit cette  charge,  trois  fois  renouvelée,  qui  arrachait  au  roi  Guil- 
laume un  cri  d'admiration.  Mais  le  sacrifice  de  ces  «  braves  gens  » 
qui  allaient  d'un  tel  élan  à  la  mort,  fut  une  gloire  et  non  un 
secours.  Chaque  fois  ils  traversèrent  les  premières  lignes  des 
ennemis,  mais  pour  se  briser  contre  les  feux  de  salve  et  d'artillerie, 
et  le  dernier  retour  de  leur  charge  devenue  une  déroute  emporta 
vers  Sedan  le  1*'  corps  qu'ils  avaient  voulu  dégager.  Le  1"  corps 
à  son  tour  essaie  de  garder  cette  position  décisive  d'Illy;  entraîné 
par  son  chef,  lui  aussi  monte  et  tombe  au  calvaire.  Tandis  que  les 
régimens  tentent  d'atteindre  les  batteries  plus  proches  qui  les  fou- 
droient du  nord,  celles  de  gauche  plus  lointaines,  celles  de  droite., 
inaccessibles  derrière  la  Givonne,  les  trouent,  les  déchirent,  les  dis- 
persent, et  où  tout  à  l'heure  les  divisions  avaient  leurs  lignes  et  leurs 
intervalles,  une  foule  de  fuyards  roule  sur  Sedan.  Les  hauteurs 
d'Illy  sont  définitivement  perdues.  L'ennemi  nous  y  succède  et  s'y 
renforce.  Le  12''  corps,  que  la  canonnade  prend  à  son  tour  à  revers, 
ne  peut  plus  tenir  davantage  sur  la  basse  Givonne,  et  de  même  se 
replie  sur  Sedan. 

A  mesure  que  ces  débris  de  nos  corps  se  rapprochent  de  la 
ville,  ils  se  mêlent,  formant  une  multitude  de  plus  en  plus  com- 
pacte qui,  arrêtée  par  sa  propre  masse,  s'étouffe  aux  portes  de  la 
ville  qu'elle  remplit  déjà,  où  tous  veulent  trouver  refuge.  Car 
les  Allemands,  après  nous  avoir  poussés  et  réunis  sur  les  abords 
découverts  de  la  place,  ont  confié  à  leurs  canons  le  soin  d'achever 
l'œuvre.   Sur  la  rivé  gauche  comme   sur  la  rive  droite,  partout 


LA    FIN    DU    SECOND    EMPIRE.  351 

OÙ  la  place,  proche  ou  lointaine,  est  propice,  des  pièces  sont  in- 
stallées :  600  concentrent  leur  feu  sur  Sedan.  C'est  désormais  pour 
nos  troupes  la  mort  sans  le  combat,  et  pour  les  vainqueurs  le 
massacre  sans  le  péril. 

Il  est  trois  heures.  Pour  arracher  l'armée,  cible  vivante,  à  cette 
place  mortelle,  Wimpfen  rêve  encore  de  s'ouvrir  un  passage.  Il 
essaie  de  la  rassembler,  il  trouve  2  000  hommes,  et  dans  un 
dernier  effort  se  précipite  sur  les  Allemands.  Cette  fois  encore 
c'est  vers  l'est,  vers  Bazaine,  qu'avec  de  pareils  moyens  il  tente 
sa  trouée  :  il  aura  jusqu'à  l'impossible  tenu  sa  parole  au  ministre. 
L'élan  est  si  furieux  qu'il  traverse  d'abord  les  premières  lignes 
allemandes,  et  culbute  leurs  premiers  renforts.  L'ennemi  recule; 
mais  c'est  pour  livrer  au  canon,  sur  le  terrain  où  elle  reste  seule, 
l'attaque  française,  et  les  feux  qui  se  concentrent  sur  elle  l'écrasent 
à  la  place  où  elle  a  triomphé.  Ce  qui  n'est  pas  tué  se  débande, 
et  il  ne  reste  pas  autour  de  Wimpfen  200  hommes  disposés  à  pour- 
suivre quand,  à  cinq  heures,  le  général  en  chef  apprend  que  le 
drapeau  parlementaire  flotte  sur  la  ville  et  reçoit  ordre  de  se  rendre 
près  de  l'empereur. 

VIII 

L'empereur  depuis  le  matin,  d'un  œil  calme  et  sans  une  plainte, 
avait  vu  s'évanouir  ses  dernières  chances,  se  fermer  autour  de  lui 
toutes  les  issues.  Il  s'était  contenté  de  donner  l'exemple  du  courage, 
seule  autorité  qu'il  n'eût  pas  abdiquée.  Bien  que  le  mal  dont  il 
souffrait  changeât  pour  lui  tout  mouvement  en  douleur,  il  était 
resté  plusieurs  heures  à  cheval,  et  longtemps  immobile  sur  des 
places  dangereuses  de  la  bataille.  Soit  que,  las  de  lui-même, 
il  aspirât  à  se  délivrer  de  ses  humiliations  et  de  ses  remords,  soit 
que,  songeant  à  sa  race,  il  espérât  éteindre  dans  son  sang  la 
€olère  publique  et  assurer  la  pitié  de  la  France  à  la  jeunesse  de 
son  fils,  il  parut  chercher  la  fin  d'un  soldat.  Mais  les  coups  ne 
frappèrent  qu'autour  de  lui.  La  fortune  lui  refusait  tout,  même 
la  mort. 

Ou  plutôt  elle  lui  donna,  sans  la  mort,  l'agonie.  C'en  fut  une 
que  cette  attente  dans  la  sous-préfecture  de  Sedan,  où  il  rentra  vers 
midi,  où  pendant  quatre  heures  parvenait  sans  cesse  un  nouvel 
écho  de  nos  revers,  où  il  but  goutte  à  goutte  sa  défaite,  où  enfin 
Ducrot,  puis  Douay,  puis  Lebrun,  lui  vinrent  dire  que  tout  était 
perdu.  Dès  qu'il  eut  recueilli  ces  témoignages,  la  pensée  de  ce 
sang  qui  coulait  toujours  et  désormais  sans  cause  l'émut,  et  dans 
son  cœur  où  mourait  l'espoir,  la  pitié  parla,  et  l'horreur,  trop 
tardive,  hélas!  de  la  guerre.  Il  demanda  à  ses  généraux  de  mettre 
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fm  à  la  lutte.  Mais  si  tous  sont  prêts  à  cesser  le  feu,  nul  n'en  veut 
donner  l'ordre;  chacun  d'eux,  sollicité  de  cette  mission,  se 
dérobe.  Durant  ces  refus,  les  batteries  allemandes  continuent  de 
leurs  coups  réguliers  et  sûrs  à  faire  leur  besogne  dans  cette  masse 
qui  a  jeté  ses  armes.  Et  chacun  de  ces  coups  réveille  la  conscience 
de  l'empereur  que  son  ambition  écroulée  ne  défend  plus  contre 
l'humanité.  La  durée  du  massacre  lui  devient  intolérable.  Par- 
venu à  des  sommets  d'infortune  qui  sont  plus  hauts  que  l'orgueil, 
il  prend  pour  lui  la  honte  dont  personne  ne  veut  et  ressaisit  son 
autorité  pour  arborer  le  drapeau  parlementaire. 

Quand  Wimpfen,  tout  chaud  de  la  lutte,  pénétra  auprès  de 
l'empereur,  ne  voyant  que  lui  d'abord  et  pour  se  justifier  de  la 
défaite,  il  accusa,  se  plaignant  de  n'avoir  pas  été  obéi.  Ducrot, 
sur  ce  mot,  s'élança  vers  Wimpfen  :  «  De  qui  voulez-vous  par- 
ler? »  et  comme  celui-ci,  surpris,  ne  répondait  pas:  «  On  ne  vous 
a  que  trop  obéi  »,  continua  Ducrot;  et,  soutenu  par  l'attitude  des 
autres  généraux,  il  reprocha  violemment  à  Wimpfen  la  direction 
donnée  à  la  bataille.  En  prescrivant  à  Wimpfen  de  se  rendre  au 
quartier  général  de  l'ennemi ,  l'empereur  alluma  une  seconde  et  non 
moins  vive  querelle.  Wimpfen  déclara  que,  le  feu  ayant  cessé  sans 
son  ordre,  son  autorité  avait  été  méconnue,  qu'il  n'en  voulait 
pas  garder  le  titre,  et  il  donna  sa  démission.  «  Vous  avez  reven- 
diqué le  pouvoir  quand  vous  espériez  la  victoire,  reprit  durement 
Ducrot,  vous  le  voulez  remettre  pour  échapper  aux  suites  d'un 
désastre  causé  par  votre  faute,  il  est  trop  tard.  »  Cette  fois  tous 
les  autres  chefs  de  corps  se  joignirent  à  lui.  Chacun  redoutait  que 
les  fonctions  abandonnées  retombassent  sur  lui,  et  mettait  à  s'en 
défendre  plus  de  passion  encore  qu'on  n'en  emploie  d'ordinaire  à 
l'obtenir.  Et  la  dernière  lutte  de  Sedan  se  livra,  devant  le  sou- 
verain, entre  ses  généraux. 

Enfin  Wimpfen  se  résigna  à  traiter  avec  l'ennemi.  Le  lende- 
main, la  convention  fut  signée.  Elle  livrait  tout  au  vainqueur,  la 
ville,  le  matériel,  les  armes  et  les  hommes. 

Ainsi  finit  le  pouvoir  de  Napoléon  III.  Quand  le  roi  de  Prusse 
demanda  si  l'épée  que  lui  remettait  l'empereur  était  celle  de  la 
France,  l'empereur  répondit  avoir  rendu  seulement  l'épée  du  sou- 
^■e^ain.  Lui-môme  se  séparait  de  la  nation.  Traiter  au  nom  de  la 
France  eût  été  un  acte  d'autorité  et  de  foi  :  il  avait  perdu  l'une  et 
l'autre,  et  ne  se  sentait  plus  de  droits.  II  comprenait  que,  pour 
un  Napoléon,  être  vaincu  est  devenir  illégitime.  Il  signa  son 
abdication  en  refusant  de  disputer  à  l'ennemi  le  sort  de  la  France, 
car  il  dépouillait  le  privilège  suprême  du  sceptre,  la  tutelle  du 
peuple  dans  les  grandes  épreuves.  Il  n'était  plus,  il  avait  hâte  de 
n'être  plus  qu'un  prisonnier.  Enchaîné  d'ailleurs  depuis  l'origine 
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de  la  guerre  à  des  intérêts,  à  des  passions,  à  des  périls  contraires 
qu'il  aurait  dû  dominer  et  qui  l'avaient  asservi,  il  changeait  seule- 
ment de  captivité,  et  touchant  le  fond  d'un  malheur  désormais 
sans  remède,  son  âme  lassée  se  reposait  enfin  de  craindre  et  de 
vouloir. 

C'était  assez,  pour  son  châtiment,  de  se  souvenir.  Et  la  justice 
du  sort  sembla  obséder  à  dessein  son  regard  du  mal  qu'il  avait 
fait  ou  laissé  faire.  La  résidence  qui  lui  fut  assignée  était  le  châ- 
teau de  Belle  vue.  Il  était  situé  en  face  de  la  presqu'île  d'Iges  où 
l'armée  captive  avait  été  conduite,  et  qu'elle  nomma  le  Camp  de 
la  Misère.  Les  deux  infortunes  se  touchaient,  et  ce  reste  d'empereur 
avait  sous  son  regard  les  restes  de  ses  soldats.  83  000  hommes 
désarmés,  sans  abris,  dans  la  boue,  sous  la  pluie,  ayant  froid  de 
fièvre,  de  faim  et  de  honte,  attendaient  quelques  bataillons  de 
recrues  allemandes  qui,  inhabiles  encore  à  la  guerre,  suffiraient  à 
conduire  en  Prusse  la  dernière  armée  de  la  France.  Et  s'il  élevait 
ses  yeux  au-dessus  de  cette  douleur,  il  voyait  les  hauteurs  du 
champ  de  bataille,  le  calvaire  d'illy,  autre  demeure  d'autres 
Français,  qu'il  n'était  pas  besoin  de  garder,  qui  n'avaient  plus  à 
souffrir,  les  seuls  de  cette  armée  qui  ne  quitteraient  pas  la  patrie. 
Ils  dormaient  autour  de  cette  croix  qui  vainement  avait  étendu 
sur  les  haines  de  deux  races  ses  bras  de  pitié. 

Etienne  Lamy. 
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L'EXPOSITION  DE  1900  A  PARIS 


PROGRAMME   ET    CONCOURS 


Tous  les  grands  peuples  ont  eu  leurs  fêtes  périodiques;  nous 
avons  les  nôtres  que  nous  désignons  sous  le  nom  d'  «  Expositions 
de  l'industrie.  »  Leur  point  de  départ  a  été  en  effet  l'industrie, 
mais  peu  à  peu  l'institution,  pareille  à  un  fleuve,  a  recueilli  sur 
la  route  un  si  grand  nombre  d'affluens  qu'on  pourrait  plus  juste- 
ment les  appeler  des  «  P'oires  universelles.  »  L'industrie  n'a  plus 
été  que  le  prétexte,  et  l'amusement  est  devenu  le  but  véritable. 
Les  grandes  capitales,  les  villes  secondaires  elles-mêmes,  se  sont 
mises  tour  à  tour  à  danser,  durant  six  mois,  une  grande  sarabande 
autour  d'un  foyer  où  se  concentrait  le  produit  des  efforts  intel- 
lectuels et  matériels  d'une  décade.  L'exposition  annoncée  pour 
l'année  1900  ne  différera  pas  en  ce  point  des  deux  précédentes; 
elle  y  ajoutera  cependant  un  élément  particulier  :  le  dessein  est 
d'en  faire  une  sorte  de  miroir  du  siècle  qui  va  finir.  L'intention 
est  bonne,  et  a  quelque  cbose  de  grandiose.  Tout  dépendra  de  la 
manière  dont  elle  sera  comprise  et  mise  en  œuvre. 

Un  décret  du  13  juillet  1892  fit  savoir  au  monde  industriel, 
commerçant,  artiste  et  curieux  qu'une  «  Exposition  internationale 
et  universelle  »  serait  instituée  à  Paris  en  1900.  Une  commission 
supérieure  et  un  commissaire  général  furent  nommés  pour  en 
jeter  les  bases  et  assurer  l'exécution  de  Fentreprise.  Le  27  juillet 
1894,  un  crédit  fut  voté  par  le  Parlement  pour  faire  face  aux 
dépenses  nécessitées  par  les  études  préparatoires.  Enfin  un  arrêté 
ministériel,  du  9  août  1894,   ouvrit  un  concours,  à  partir  du 
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13  août,  «  entre  tous  les  Français,  sur  les  dispositions  générales  des 
bâtimens,  jardins  et  agencemens  divers  de  l'Exposition.  »  Les 
concurrens  avaient  quatre  mois  pour  préparer  leurs  plans  et 
devis.  En  même  temps,  on  leur  imposait  un  programme  très 
détaillé  et  un  tracé  rigoureux  des  terrains  sur  lesquels  ils  devaient 
exercer  leur  sagacité  et  leur  imagination. 

I 

Dès  que  fut  officiellement  annoncée  cette  grande  fête  interna- 
tionale, les  esprits  s'étaient  mis  en  campagne  et  s'étaient  ingéniés 
à  chercher  le  site  où  il  conviendrait  de  la  célébrer.  Les  uns  la 
voulaient  mettre  dans  l'enceinte  militaire  de  Paris,  les  autres  la 
rejetaient  plus  Aolontiers  hors  des  murs,  à  Auteuil,  au  Bois  de 
Boulogne,  au  sommet  de  Gourbevoie,  dans  le  parc  désolé  de  Saint- 
Cloud,  même  à  Versailles,  où  les  grands  espaces  ne  manquent  pas, 
où  les  palais  déserts  et  les  avenues  abandonnées  semblent  attendre 
toute  la  fleur  des  populations  du  globe  pour  renaître  à  la  vie  et  à 
la  gloire. 

Malgré  les  réels  avantages  du  site  et  de  l'économie,  ces  pro- 
jets un  peu  en  l'air  n'eurent  aucun  succès  auprès  de  la  commis- 
sion supérieure  et  surtout  auprès  du  conseil  municipal  de  Paris, 
qui  tenait  à  garder  les  profits  que  ces  fêtes  quasi  décennales  pro- 
curent à  la  caisse  de  l'octroi.  Cette  douane  généreuse  avait  re- 
cueilli, en  1889,  une  somme  ronde  de  loi  millions.  La  part  con- 
tributive de  la  Ville,  dans  les  dépenses  pour  1900,  était  à  ce  prix  : 
il  fallait  rester  dans  l'enceinte,  on  y  resta.  Mais  des  objections 
s'élevèrent.  Le  cadre  de  l'ancienne  exposition  était  bien  usé;  il 
avait  déjà  servi  trois  fois  et  s'était  toujours  trouvé  trop  étroit.  On 
avait  dû  adjoindre  au  Ghamp-de-Mars  les  allées  du  quai  d'Orsay, 
puis  l'Esplanade  des  Invalides;  que  pourrait-on  y  ajouter  de 
plus? 

Il  partit  alors  un  cri  de  joie  et  d'espérance  qui  venait  des  hau- 
teurs de  Passy.  «  Que  cherchez-vous  pour  y  étendre  vos  con- 
structions et  vos  jardins?  Vous  avez  auprès  de  vous  la  plaine  de 
Grenelle.  Vous  pouvez  doubler,  tripler,  quadrupler  même  les 
40  hectares  de  votre  Champ-de-Mars.  Les  terrains  n'y  ont  pas 
grande  valeur;  ils  sont  hérissés  d'usines  à  hautes  cheminées,  dont 
la  fumée,  sous  le  vent  d'Ouest,  se  répand  sur  les  plus  beaux  quar- 
tiers de  Paris  et  porte ,  jusqu'au  Louvre ,  ses  molécules  fuligineuses. 
Jetez  bas  tous  ces  foyers  malsains  qui  cachent  une  des  plus  belles 
vues  de  Paris,  la  vue  sur  les  bois  de  Meudon,  jusqu'à  Sèvres 
d'un  côté,  et  de  l'autre  jusqu'à  Sceaux  et  Fontenay-aux-Roses ; 
poussez-les  hors  de  l'enceinte  où  elles  auront  plus  d'espace  et  de 
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moindres  dépenses,  et  profitez  de  la  circonstance  pour  donnera 
la  ville,  des  hauteurs  de  Passy,  un  spectacle  dont  Naples  serait 
jalouse.  Sous  la  garantie  du  gouvernement  vous  trouverez  aisé- 
ment les  fonds  nécessaires  et,  si  la  Ville  entreprenait  elle-même 
l'opération,  elle  réaliserait  par  la  revente  des  terrains  après  l'expo- 
sition un  bénéfice  considérable.  » 

Le  cri  ne  fut  pas  entendu  :  on  chercha  ailleurs  des  espaces 
inoccupés.  On  crut  les  avoir  trouvés  en  ajoutant  aux  terrains  de 
iSS'i),  —  Ghamp-de-Mars,  Trocadéro,  quai  d'Orsay,  Esplanade  des 
Invalides,  —  une  partie  de  la  rive  droite,  le  quai  de  la  Conférence,  le 
Gours-la-Reinc  et  cette  portion  du  côté  gauche  des  Champs-Ely- 
sées où  s'élève  l'indigeste  bâtisse  appelée,  par  dérision  sans 
doute,  «  Palais  des  Beaux- Arts.  »  Le  programme  permettait  de 
le  démolir.  Une  pensée  d'économie  conseille  de  le  conserver:  il  est 
si  utile  !  Il  abrite  successivement  des  animaux  gras,  des  chevaux 
maigres,  des  objets  d'art,  peinture  et  sculpture,  et  se  change  à 
l'occasion  en  «  vélodrome  »  pour  les  «  bicyclistes  ».  C'est  le  camé- 
léon des  monumens.  Sa  laideur  n'est  dépassée  que  par  sa  mau- 
vaise distribution  intérieure.  La  moitié  de  l'espace  qu'il  occupe 
est  nerdue  dans  l'obscurité  de  son  rez-de-chaussée.  Il  a  de  plus  un 
défaut  capital  :  il  s'écroule.  Bâti  pour  durer  dix  à  douze  ans,  en 
voilà  quarante  qu'il  offusque  le  regard.  Ce  n'est  pas  que  ses  mu- 
railles ne  soient  solides:  elles  tiennent  debout;  mais  ses  plan- 
chers sont  disjoints,  ses  pavages  sont  usés;  les  marches  de  ses 
escaliers  ont  été  déjà  tant  de  fois  raccommodées  qu'il  faudrait 
les  refaire  en  entier  ;  enfin  la  ferraille  dont  sont  faites  ses  char- 
pentes et  sa  grande  nef  devrait  être  entièrement  remplacée.  Cal- 
culez la  dépense  :  elle  ne  sera  guère  moindre  que  celle  à  laquelle 
s'élèverait  une  construction  nouvelle,  d'un  meilleur  plan  et  d'un 
meilleur  aspect.  Telle  a  été  la  pensée  d'un  assez  grand  nombre 
de  concurrens. 

Les  terrains  affectés  à  l'Exposition  du  xx""  siècle  sont  bien 
connus  de  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  cette  question.  Pour 
les  autres  nous  venons  d'en  indiquer  approximativement  le  pé- 
rimètre. Il  nous  suffira  d'ajouter  que  le  quai  de  Billy  jusqu'au 
Trocadéro  est  compris  dans  le  tracé  et  que  l'on  a  précieusement 
réservé  le  pavillon  de  l'Horloge,  le  restaurant  Ledoyeu  et  le  Palais 
de  glace,  ancien  Panorama.  On  les  a  jugés  dignes  de  figurer  à  la 
fin  du  siècle,  mais  en  dehors  de  l'Exposition.  Ils  occupent  des 
espaces  que  l'on  pourrait  beaucoup  mieux  utiliser.  A  la  dernière 
heure  on  s'apercevra  qu'on  aurait  dû  les  sacrifier.  Ce  que  le  pro- 
gramme a  formellement  interdit  aux  concurrens,  c'est  la  destruc- 
tion de  tout  ce  qui  reste  de  beaux  arbres  dans  les  Champs-Ely- 
sées. Ils  sont  d'ailleurs  devenus  si  rares  qu'il  sera  facile  de  bâtir 
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sans  en  abattre  un  seul.  Poui-tant  l'opinion  s'est  émue  de  cette 
mainmise  sur  la  belle  promenade,  et  le  Conseil  municipal  lui- 
même  a  retenti  de  doléances  qui  heureusement  n'avaient  aucun 
fondement.  Il  suffisait  d'avoir  lu  le  programme  et  jeté  un  regard 
sur  le  plan  qui  l'accompagnait  pour  savoir  que  les  ombrages 
n'étaient  pas  menacés.  Le  programme  pèche  au  contraire  par 
une  réserve  excessive.  On  eût  applaudi  à  la  démolition  des  deux 
pavillons  pseudo-grecs  où  l'architecte  Hittorfl"  a  tenté  d'inoculer 
aux  Parisiens  l'amour  des  cariatides  de  l'Erechtéion  et  des  frises 
coloriées  d'Egine.  Ces  constructions  en  plâtre  offensent  le  goût 
par  les  développemens  en  fer  que  les  besoins  culinaires  et  chan- 
sonniers y  ont  ajoutés.  Nous  entretenons  l'espoir  qu'ils  disparaî- 
tront à  l'heure  dite  où  l'espace  manquera.  Si  l'on  voulait  inter- 
dire les  Champs-Elysées  aux  bâtimens  de  l'Exposition  prochaine, 
il  ne  fallait  pas  la  mettre  dans  Paris. 

Une  fois  la  plaine  de  Grenelle  laissée  à  ses  cheminées,  je  ne 
vois  pas  de  quel  côté  on  aurait  pu  s'étendre  pour  obtenir  les 
espaces  dont  on  avait  besoin.  Seuls  les  Champs-Elysées  et  le  Cours- 
la-Reine  étaient  à  peu  près  disponibles.  On  peut  croire  que  le  com- 
missaire général,  la  commission  supérieure  et  le  ministre  n'ont 
mis  le  pied  sur  ces  terrains  détachés  que  sous  la  pression  de  la 
nécessité.  Il  n'est  pas  admissible  que  le  tracé  du  plan  général 
leur  ait  à  aucun  moment  paru  un  idéal.  Le  décousu  des  parties 
principales,  leur  éloignement  les  unes  des  autres,  l'obligation  de 
les  réunir  au  moyen  de  voies  de  communication  rapide,  devaient 
enfanter  une  foule  de  difficultés  et  de  lourdes  dépenses.  Combien 
il  eût  mieux  valu  s'épanouir  spr  une  aire  unique  et  vaste  comme 
le  parc  de  Saint-Cloud,  que  sur  des  tranches  isolées  comme  le 
Cours-la-Reine,  les  Champs-Elysées,  le  Champ-de-Mars  et  le  Tro- 
cadéro!  On  aura  beau  établir  des  rails  et  faire  circuler  des  loco- 
motives, les  visiteurs  n'en  auront  pas  moins  des  dizaines  de  kilo- 
mètres à  parcourir  pour  entrevoir  en  passant  les  merveilles  offertes 
à  leur  curiosité. 

Il  serait  difficile  d'imaginer  un  champ  clos  plus  mal  disposé 
pour  la  grande  bataille  industrielle  qui  doit  résumer  et  condenser 
dans  son  enceinte  tout  le  travail  intellectuel  et  matériel  de  notre 
siècle.  La  dispersion  des  différentes  parties,  la  nécessité  de  les 
relier  entre  elles,  le  défaut  de  parallélisme  dans  les  axes  des 
espaces  réguliers,  ont  compliqué  le  problème.  Ces  défauts  n'ont 
échappé  à  personne,  et  moins  qu'à  tout  autre  à  ceux  qui  avaient 
accepté  la  lourde  tâche  de  rendre  une  apparence  d'unité  à  ces 
membres  dispersés  d'un  si  vaste  corps.  Ce  sera  un  grand  honneur 
pour  eux  s'ils  y  réussissent.  A  ces  défauts  qui  interdisent  une  clas- 
sification logique  des  produits  exposés,  on  peut  opposer  pourtant 
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quelques  bonnes  dispositions  et  par-dessus  tout  l'heureuse  idée  de 
livrer  à  l'imagination  des  artistes  les  deux  rives  de  la  Seine,  pour 
y  établir  des  constructions  diverses  et  y  développer  des  «  en- 
sembles »  décoratifs.  Il  peut  sortir  de  là  un  spectacle  très  intéres- 
sant et  même  très  beau. 

Une  autre  occasion  est  offerte  de  donner  satisfaction  aux 
hommes  de  goût  et  aux  besoins  de  la  circulation.  Depuis  quelques 
années  le  quartier  des  Invalides  s'est  beaucoup  développé.  Des 
rues,  des  boulevards  autrefois  peu  fréquentés  se  sont  peuplés  de 
belles  maisons,  de  riches  hôtels  et,  entre  le  pont  de  la  Concorde 
et  le  pont  très  étroit  des  Invalides,  il  n'existe  pas  de  voie  entre 
les  deux  rives.  Le  programme  imposait  aux  concurrens  la  con- 
struction d'un  pont  très  large  pour  réunir  l'Esplanade  des  Inva- 
lides aux  Champs-Elysées.  Ce  pont,  qui  subsisterait  après  l'Expo- 
sition, n'a  pas  manqué  d'attirer  l'attention  des  concurrens,  une 
attention  parfois  exagérée.  Plusieurs  en  ont  fait  le  pivot  de  leurs 
dessins,  sans  égard  pour  la  vue  du  fleuve  et  du  paysage  qu'ils 
masquaient  ou  déshonoraient.  Le  programme  ;a  nettement  indi- 
qué l'endroit  de  l'Esplanade  où  le  pont  serait  placé,  «  en  face 
de  l'hôtel  des  Invalides  ».  Il  a  paru  à  plusieurs  des  concurrens 
que  le  lieu  était  mal  choisi,  et  par  là  ils  se  sont  mis  d'eux-mêmes 
hors  la  loi.  Pourtant  la  question  est  discutable.  Nous  avons  déjà 
le  pont  des  Invalides  qui  unit  l'avenue  d'Antin,  rive  droite,  à 
l'avenue  Latour-Maubourg,  rive  gauche.  Si  l'on  construit  un  pont 
dans  l'axe  de  l'hôtel  des  Invalides,  il  sera  bien  proche  du  précédent 
et  bien  éloigné  du  pont  de  la  Concorde,  il  aidera  peu  à  la  com- 
munication entre  les  deux  rives,  il  ne  sera  véritablement  utile 
que  pendant  l'Exposition.  Cependant  la  rue  de  Constantine  qui 
longe  les  bureaux  du  Ministère  des  affaires  étrangères  est  une 
voie  de  passage  très  importante  et  elle  va  devenir  le  débouché 
actif  d'une  gare  de  départ  pour  le  chemin  de  fer  de  l'Ouest.  Qui 
ne  voit  que  l'ouverture  prochaine  de  cette  gare  de  la  rue  de 
Constantine  va  nécessiter  la  construction  d'un  pont  dans  son  axe 
pour  ne  pas  encombrer  le  pont  de  la  Concorde,  théâtre  avant 
l'heure  d'une  circulation  considérable  ?  Il  semble  dès  lors  que 
le  pont  définitif  placé  à  égale  distance  des  deux  ponts  existans 
en  amont  et  en  aval  aurait  dû  être  indiqué  par  le  programme 
devant  la  rue  de  Constantine  et  non  «  en  face  de  l'hôtel  des 
Invalides.  » 

Le  rédacteur  du  programme  a  obéi  à  une  préoccupation  qui 
a  sa  raison  et  son  germe  dans  une  pensée  très  juste  et  très  digne 
d'intérêt  :  Rendre  à  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées  la 
perspective  du  royal  monument  bâti  par  Libéral  Bruant  et  com- 
plété par  Jules  llardouin  Mansard.  La  pensée  était  si  naturelle  et 
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si  juste  qu'elle  a  séduit  une  dizaine  de  concurrens  et  les  a  con- 
duits tout  droit  à  cette  conséquence,  suffisamment  indiquée  par 
le  programme,  de  jeter  bas  le  palais  des  Beaux-Arts  et  de  le 
remplacer  par  une  large  percée  qui  serait  bordée  d'édifices  non 
moins  grands,  mais  mieux  disposés.  Le  pont  n'était  pas  nécessaire 
pour  rétablir  cette  perspective  ancienne.  Un  pont  pris  dans  son 
axe  longitudinal  n'est  guère  visible  à  distance  ;  la  vue  franchit  la 
rivière  sans  point  d'appui.  Il  eût  donc  mieux  valu  appuyer  le 
pont  définitif  au  débouché  de  la  rue  de  Gonstantine,  et  ne 
demander,  «  en  face  de  l'hôtel  des  Invalides  »,  qu'une  large  pas- 
serelle en  fer  pour  les  piétons  et  d'une  seule  volée.  On  aurait 
ainsi  coupé  les  ailes  à  certaines  imaginations  échauffées  qui  nous 
ont  construit,  heureusement  sur  le  papier  seulement,  des  édifices 
prodigieux,  des  palais,  des  coupoles,  des  théâtres  dont  le  moindre 
défaut  était  de  gâter  le  paysage. 

Cette  préoccupation  évidente  de  la  commission  supérieure  et 
du  commissaire  général  de  rendre  à  la  grande  avenue  des  Champs- 
Elysées  la  perspective  des  Invalides  que  lui  ménageait  autrefois 
l'espace  vide  du  carré  Marigny,  n'a  pas  été  la  seule  qui  ait  percé 
dans  la  rédaction  du  programme.  L'article  6  a  mis  en  campagne 
les  cerveaux  ingénieux.  Il  était  ainsi  rédigé  :  «  Toute  liberté  est 
laissée  aux  concurrens  en  ce  qui  concerne  les  monumens  actuels, 
situés  dans  le  périmètre  de  l'Exposition.  Ils  pourront  proposer  la 
conservation,  la  modification  ou  la  démolition  de  tout  ou  partie 
de  ces  monumens,  y  compris  la  Tour  de  300  mètres.  »  Tout 
aussitôt  il  était  ajouté  :  «  Par  exception,  le  Palais  du  Trocadéro 
devra  être  intégralement  maintenu  et  ne  sera  susceptible  d'autre 
transformation  essentielle  que  celle  d'un  agrandissement  du  côté 
du  parc,  s'il  y  a  lieu.  »  Cette  prédilection  pour  un  édifice,  dont 
une  partie  au  moins,  le  bâtiment  central,  viole  lourdement  les 
lois  fondamentales  de  l'architecture  par  une  disproportion  mar- 
quée entre  ses  lignes  et  les  colonnades  latérales,  cette  précaution 
prise  de  l'abriter  contre  les  entreprises  géniales  des  concurrens 
et  de  le  conserver  avec  tous  ses  défauts,  rapprochée  des  termes 
assez  nets  d'une  condamnation  de  tous  les  monumens  actuels, 
sans  en  excepter  la  Tour  de  300  mètres,  a  paru,  à  beaucoup  de 
concurrens,  et  à  nous  également,  dévoiler  une  pensée  secrète  de 
l'administration,  qui  semblait  être  de  faire  table  rase  de  tous  les 
édifices  restés  debout  au  Champ-de-Mars,  depuis  la  dernière  Expo- 
sition, c'est-à-dire  la  galerie  de  115  mètres,  œuvre  de  M.  Dutert, 
la  galerie  de  30  mètres  avec  sa  coupole  initiale,  œuvre  de  M.  Bou- 
vard, les  deux  palais  latéraux,  dits  «  des  Beaux-Arts  »  et  des 
Arts-Libéraux,  élevés  par  M.  Formigé,  «  sans  en  excepter  la  Tour 
de  300  mètres,  »  ouvrage  plus  inutile  que  beau,  mais  assurément 
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le  plus  curieux  de  son  espèce.  L'article  6  fut  si  généralement 
compris  dans  le  sens  d'une  destruction  complète  que  l'opinion 
s'en  préoccupa.  L'un  fit  valoir  l'économie  qui  résulterait  de  leur 
conservation,  l'autre  s'indigna  de  ce  qu'il  appelait  un  gaspillage, 
un  troisième  exprimait  la  crainte  qu'on  ne  mît,  à  la  place  des 
bâtimens  abattus,  des  édifices  moins  bien  conçus  et  d'une  plus 
médiocre  architecture.  La  galerie  de  115  mètres,  qui  avait  mieux 
résisté  aux  critiques,  était  réclamée  comme  un  effort  très  réussi 
d'une  intelligence  ouverte  aux  progrès  de  la  science  et  à  l'appli- 
cation du  fer  à  la  couverture  des  grandes  surfaces  sans  points 
d'appui  intermédiaires.  Quant  à  la  Tour,  en  horreur  à  tous  les 
artistes,  on  admettait  qu'après  s'être  habitué  à  sa  grêle  silhouette, 
on  la  verrait  disparaître  avec  regret.  Puis  on  faisait  valoir 
la  grosse  indemnité  qu'il  faudrait  payer  si  l'on  démolissait, 
avant  l'échéance  du  contrat,  ce  don  colossal  planté  la  pointe  en 
l'air. 

Il  paraît  que  les  artistes,  et  nous  avec  eux,  nous  nous  étions 
trompés  sur  les  intentions  du  commissariat  général.  Nous  avions 
interprété  trop  à  la  lettre  l'article  G  du  programme.  Une  note 
officieuse  ramena  nos  esprits  égarés  à  une  plus  large  interpréta- 
tion du  texte.  Il  fut  dit  que  le  commissariat  général  n'avait  pas  les 
intentions  destructives  que  nous  lui  supposions  et  qu'il  avait 
entendu  seulement  prévenir  les  concurrens  que,  s'il  se  rencontrait 
parmi  eux  un  Michel- Ange,  on  lui  donnerait  licence  de  démolir 
les  murs  que  les  Bramante,  les  Serlio  et  les  San  Gallo  de  1889 
avaient  bâtis.  Je  n'oserais  dire  que  Michel-Ange  se  soit  présenté 
au  concours,  mais  je  suis  assuré  qu'il  ne  sera  rien  détruit  au 
Ghamp-de-Mars,  de  ce  qui  pourra  utilement  servir. 

L'Exposition  nouvelle  a  besoin  d'espaces  beaucoup  plus  con- 
sidérables que  les  précédentes.  On  a  pu  remarquer  que  ces  réu- 
nions do  produits  et  d'objets  d'art  se  sont  accrues  parfois  du  simple 
au  double  de  l'une  à  l'autre.  Les  deux  dernières  avaient  admis 
dans  leur  sein  des  élémens  étrangers  en  si  grand  nombre  que  le 
périmètre  tracé  s'est  trouvé  trop  étroit  pour  les  loger.  Cette  fois 
encore  l'ambition  est  si  grande  d'y  introduire  Timage  complète 
du  xix^  siècle,  d'en  faire  le  spectacle  le  plus  animé  de  ses  der- 
nières années,  d'attirer  à  Paris  toutes  choses  et  toutes  personnes, 
que  l'espace  manquera  encore.  On  reportera  à  Vincennes  cer- 
taines fêtes  athlétiques  qui  doivent  relier  les  olympiades  modernes 
aux  olympiades  antiques;  mais  où  mettra-t-on  tant  d'autres  diver- 
tissemens  nécessaires  à  des  populations  qui  veulent  s'amuser? 
Ne  sera-t-on  pas  conduit  à  envahir  la  droite  des  Champs-Elysées 
et  le  Jardin  des  Tuileries  lui-même  ? 

Le  programme  a  déterminé  avec  précision  les  espaces   dont 
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chaque  industrie  a  besoin:  12  000  mètres  à  l'éducation  et  à 
l'enseignement,  cinq  hectares  aux  œuvres  d'art;  c'est  la  plus  large 
place  qui  soit  faite  à  un  groupe.  On  y  ajoute  2  hectares  pour  les 
instrumens  et  procédés  généraux  des  lettres,  des  sciences  et  des 
arts.  Dans  ce  groupe  est  comprise  l'imprimerie,  et  une  classe  nou- 
velle y  est  adjointe  pour  le  matériel  théâtral.  Le  matériel  et  les 
procédés  généraux  de  la  mécanique  occuperont  29  000  mètres. 
On  peut  s'étonner  qu'ils  n'en  exigent  pas  davantage,  mais  la  clas- 
sification générale  en  détache  plus  d'un  clément  pour  le  rappro- 
cher des  produits  qui  en  sortent.  C'est  le  génie  civil  et  les  moyens 
de  transport  (44  000  mètres),  qui  viennent  après  les  œuvres  d'art 
et  les  fils,  tissus,  vêtemens  (43  000  mètres).  L'agriculture  n'en 
exige  que  34  000  et  le  mobilier  38  000.  L'alimentation  en  réclame 
17  000,  et  la  chimie  15  000.  Pourvu  qu'elles  ne  confondent  pas 
leurs  produits!  Un  groupe  nouveau  a  été  créé  pour  l'électricité. 
Il  en  est  de  môme  pour  «  l'œuvre  morale  et  matérielle  de  coloni- 
sation ».  Une  Exposition  centennale  complétera  les  diverses  sec- 
tions et  sera  distribuée  de  façon  à  ne  plus  échapper  comme  en  1889 
au  regard  des  visiteurs.  Ce  sera  une  sorte  de  petit  musée  servant  de 
vestibule  à  chaque  groupe  et  autant  que  possible  à  chaque  classe. 
Il  y  aura  en  tout  18  groupes  divisés  en  120  classes  qui  à  leur  tour 
comprendront  autant  de  sections  que  la  nature  des  choses  en  in- 
diquera. Le  commissariat  compte  sur  l'Exposition  centennale  des 
beaux-arts  et  des  arts  décoratifs  pour  ajouter  un  grand  attrait, 
— nous  voudrions  dire  un  sérieux  enseignement,  —  à  la  grande  fête 
du  nouveau  siècle.  Il  laisse  entrevoir  d'autres  desseins  qu'il  for- 
mulera plus  tard  quand  il  aura  pris  le  temps  de  les  étudier.  Ses 
classifications  semblent  sages,  ce  que  l'expérience  confirmera  ou 
infirmera  bientôt.  Ses  intentions  sont  bonnes  si  elles  demeurent 
dans  l'exécution  à  un  niveau  plus  élevé  qu'en  1889.  On  peut 
craindre  néanmoins  que  la  dispersion  en  petits  musées-vestibules 
des  objets  qui  constituent  l'histoire  de  chaque  branche  de  l'art  et 
de  l'industrie  ne  diminue  singulièrement  l'intérêt  sérieux  qu'il 
convient  d'y  attacher.  Le  visiteur  vulgaire  passera  devant  eux  dis- 
trait, indifférent,  sans  rien  y  comprendre  ;  l'érudit,  le  savant  fuira 
ces  foules  mobiles  qui  le  troubleront  dans  son  attention  et  dans 
ses  recherches.  En  général  la  classification  nouvelle,  supérieure 
peut-être  aux  anciennes,  paraît  avoir  emprunté  à  la  tactique  des 
armées  modernes  son  ordre  dispersé.  N'était-ce  pas  assez  qu'elle 
fût  contrainte  à  l'adopter  en  grande  partie  par  la  découpure 
en  six  morceaux  distincts  de  l'aire  attribuée  à  l'Exposition, 
sans  qu'il  fût  besoin  d'en  exagérer  les  inconvéniens  ?  Il  y  a 
lieu  de  penser  qu'à  l'épreuve  les  esprits  distingués  qui  sont 
chargés    de    préparer    les    fastes    de    1900    tiendront    compte 
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d'une   observation    qui   n'est   pas    sans   mériter  leur   attention. 

Le  règlement  a  exigé  des  concurrens  une  surface  couverte  de 
392  000  mètres  carrés,  sans  y  comprendre  les  expositions  spéciales 
de  la  colonisation  et  des  armées  de  terre  et  de  mer  :  ces  deux 
groupes  occuperont  sans  doute  des  surfaces  considérables.  Le 
programme  n'a  fait  que  les  indiquer  pour  mémoire  afin  que  les 
concurrens  en  tinssent  compte.  La  Marine  n'entretient  sans  doute 
pas  la  prétention  d'amener  devant  le  Ghamp-de-Mars  un  de  ses 
vaisseaux  cuirassés  :  elle  se  contentera  de  modèles  et  de  ses  plus 
beaux  canons.  La  Guerre  sera  plus  exigeante  ;  mais,  ne  pouvant 
nous  montrer  un  fort  moderne,  elle  tiendra  à  honneur  d'édifier 
quelque  part  une  forteresse  ancienne,  ce  qui  est  un  travail  super- 
flu. Quelques  concurrens  n'ont  pas  manqué  de  devancer  l'inten- 
tion. Nous  avons  peine  à  comprendre  que  la  guerre  et  la  marine 
militaire  puissent  prendre  une  part  sérieuse  à  une  fête  si  parfai- 
tement civile.  L'une  et  l'autre  ne  peuvent  y  participer  qu'au  titre 
historique,  et  nous  nous  demandons  alors  de  quelle  utilité  sont 
les  peines  qu'elles  y  prendront  et  les  dépenses  qu'elles  occasion- 
neront. Il  en  va  autrement  de  la  colonisation.  A  en  juger  par 
1889,  ses  exigences  seront  grandes  en  1900.  Si  le  groupe  XVII 
peut  inspirer  à  nos  compatriotes  le  désir  d'aller  tenter  fortune 
dans  nos  colonies,  il  faudra  le  remercier  de  ses  efforts  persuasifs 
et  ne  lui  disputer  ni  l'espace  ni  l'argent. 

En  dehors  des  services  principaux  et  accessoires  pour  lesquels 
le  programme  imposait  des  mesures  fixes,  il  en  existait  d'autres 
auxquels  les  concurrens  étaient  invités  à  penser  :  des  salles  de 
fêtes  et  de  distribution  de  récompenses;  un  édifice  pour  les  con- 
grès, —  il  paraît  qu'il  y  en  aura  beaucoup,  —  et  un  bâtiment 
pour  l'administration,  tous  deux  en  bordure  de  l'emplacement, 
de  manière  à  présenter  une  entrée  directe  de  l'extérieur  et  une 
communication  avec  l'intérieur  de  l'enceinte;  les  jonctions  entre 
les  deux  rives,  c'est-à-dire,  outre  le  nouveau  pont,  les  passerelles 
pour  les  piétons,  —  un  des  concurrens  en  a  indiqué  cinq;  —  la 
distribution  des  parcs,  jardins  et  autres  motifs  de  décoration;  les 
moyens  de  transport  mécaniques  ;  les  entrées  de  l'Exposition  avec 
les  espaces  nécessaires  à  la  circulation  et  au  stationnement  des 
voitures  ;  les  dispositions  en  vue  de  maintenir  la  circulation  géné- 
rale du  quartier  et  de  ménager  le  passage  des  voies  publiques 
au  dehors  et  au  travers  de  l'enceinte.  Enfin,  et  ce  n'était  pas  la 
plus  petite  difficulté  du  plan  général,  on  demandait  aux  concur- 
rens de  réserver  des  espaces  suffisans  pour  les  pavillons  des  pays 
de  protectorat,  des  nations  étrangères,  pour  les  bâtimens  spéciaux 
d'expositions  particulières,  pour  les  abris  de  générateurs  et  les 
stations  d'électricité,  pour  les  salles  de  spectacle,  pour  les  res- 
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taurans  et  les  cafés,  bref  pour  le  monde  entier,  pour  la  satisfac- 
tion de  tous  ses  besoins  et  l'agrément  de  toutes  ses  journées.  Cin- 
quante mille  francs  étaient  affectés  à  indemniser  18  concurrens 
de  leurs  débours  et  de  leur  temps.  Leur  talent  n'entrait  en  ligne 
de  compte  que  pour  la  gloire.  Le  chiffre  était  maigre  pour  le 
grand  et  difficile  effort  qu'on  leur  demandait.  Mais  telle  est  chez 
nos  artistes  le  détachement  des  choses  de  la  terre  qu'il  s'en  trouva' 
C70  qui  se  firent  inscrire.  Il  est  vrai  qu'au  dernier  jour  du  con- 
cours, il  ne  s'est  plus  trouvé  que  108  exposans  effectifs  et  4  mis 
hors  concours  pour  causes  diverses.  Ces  108  exposans  ont,  en 
tenant  compte  de  leurs  variantes,  fourni  110  projets.  Je  n'éton- 
nerai personne  en  disant  que  pas  un  ne  réalisait  toutes  les  condi- 
tions d'un  programme  beaucoup  trop  touffu  pour  qu'il  pût  être 
étudié  en  quatre  mois.  La  commission  supérieure,  les  commis- 
sions particulières,  le  commissaire  général,  M.  Picard,  entouré 
d'un  état-major  d'hommes  distingués,  judicieusement  choisis, 
toutes  forces  intellectuelles  et  pratiques  réunies,  avaient  travaillé 
pendant  plus  de  deux  ans  pour  préparer  les  élémens  de  ce  con- 
cours; —  et,  pour  tracer  les  plans  d'une  si  vaste  opération  en  y 
ajoutant  des  devis  sommaires,  on  n'accordait  aux  artistes  que 
cent  vingt  jours  !  C'était  trop  peu  ;  malgré  cela  il  est  sorti  de  cette 
élaboration  pressée  et  désintéressée  un  ensemble  considérable  de 
travail,  d'idées,  de  combinaisons  ingénieuses  qui  ont  fait  de  ce 
concours  le  plus  remarquable  que  l'on  ait  jamais  vu. 

Le  jury  qui  devait  juger  les  projets  était  composé  de  31  mem- 
bres :  le  ministre  du  commerce,  le  commissaire  général  de  l'expo- 
sition ,  le  directeur  général  de  l'exploitation  ,  le  directeur  gé- 
néral adjoint,  le  directeur  des  services  de  la  voirie,  des  parcs 
et  jardins,  des  eaux  et  de  l'éclairage  ;  le  directeur  des  services 
d'architecture  M.  Bouvard,  le  directeur  des  finances,  le  secré- 
taire général  de  l'Exposition,  le  directeur  des  Beaux-Arts,  le  direc- 
teur des  bàtimens  civils  ;  le  directeur  de  l'agriculture,  dix  membres 
nommés  par  le  ministre,  parmi  eux  des  sénateurs,  des  députés 
connus  par  leur  goût,  et  trois  architectes  renommés;  enhn  dix 
membres  élus  par  les  concurrens.  Il  se  trouva  que  ces  dix 
membres  étaient  tous  architectes  et  professeurs  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts.  L'architecture  était  donc  largement  représentée  dans 
le  jury  ainsi  composé;  on  peut  affirmer  qu'elle  y  a  joué  un  rôle 
prépondérant.  Si  ses  décisions  ont  pu  être  en  quelque  point 
entachées  d'erreur,  ce  n'était  certes  pas  faute  de  lumières  ni 
encore  moins  faute  d'indépendance  et  de  conscience.  Peut-être 
ont-elles,  au  contraire,  subi  trop  vivement  l'influence  du  goût 
dominant  chez  nos  architectes  modernes.  Le  jury  est  allé  là  où 
les  artistes  eux-mêmes  le  conduisaient.  Les  dix-huit  primes,  sans 
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que  le  classement  puisse  marquer  un  degré  de  supériorité  ni  d'in- 
fériorité et  qui  est  simplement  jalphabétique,  ont  été  distribuées 
de  la  manière  suivante  :  les  trois  primes  de  6  000  francs  à 
MM.  Girault,  E.  Hénard  et  Pau  lin  ;  les  quatre  primes  de  4000  francs 
à  MM.  Cassien  Bernard  et  G.  Cousin,  Gautier,  Larclié-Nachon, 
et  Raulin  ;  les  cinq  primes  de  2000  francs  à  MM.  Blavette,  Esquié, 
Sortais,  Toudoire  et  Pradelle,  Tronchet  et  Rey  ;  enfin  les  six  primes 
de  1  000  francs  à  MM.  Bonnier,  J.  Hermant,  Louvet,  Masson- 
Detourbet,  Mewes,  Thomas  et  Tavernier.  Une  remarque  bonne  à 
faire  c'est  que  tous  les  lauréats  sont  des  élèves  sortis  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  et  que,  parmi  les  108  concurrens,  71,  de  ceux  qui  ont 
dit  leur  nom,  ont  la  môme  origine. 

II 

Pas  un  des  concurrens  n'avait  résolu  en  tous  points  le  problème 
compliqué  qui  leur  était  proposé.  Le  fait  était  prévu.  Le  pro- 
gramme avait  averti  les  intéressés  que  tout  projet  primé  appar- 
tiendrait à  l'Etat  et  que  le  commissariat  aurait  le  droit  d'y  puiser 
à  sa  convenance  tout  ce  qui  lui  paraîtrait  utile  aux  tracés  définitifs. 

Il  allait  plus  loin,  il  se  réservait  «  la  liberté  la  plus  complète 
pour  l'examen  et  la  solution  de  toutes  les  questions  relatives  soit 
à  l'établissement  du  projet  définitif,  soit  à  la  direction  et  à  l'exécu- 
tion des  travaux.  »  Pour  parler  clair,  l'administration  prenait  le 
droit  de  puiser  à  son  aise  dans  les  projets  primés,  d'en  amalgamer 
les  élémens,  de  les  fondre,  de  les  corriger  et  aussi  de  les  déna- 
turer, de  les  rendre  méconnaissables,  et  cela  sans  que  les  auteurs 
pussent  y  faire  obstacle,  sans  qu'ils  fussent  admis  à  donner  leur 
avis,  sans  qu'ils  aient  plus  tard  à  s'immiscer  à  un  degré  quelconque 
dans  l'exécution  ni  dans  l'interprétation  de  leurs  idées.  Ces 
réserves  qui  ont  pu  paraître  excessives  aux  artistes,  n'étaient  peut- 
être  pas  inutiles.  Les  droits  conférés  aux  auteurs  des  plans 
adoptés  pouvaient  très  bien  ne  rencontrer  qu'un  savoir  insuffisant 
chez  le  constructeur.  De  là,  des  tiraillemens,  des  luttes  d'amour- 
propre,  des  accidens  qui  se  sont  produits  dans  la  dernière  Expo- 
sition. Nous  estimons  que  l'administration  a  eu  raison  de  se 
réserver  un  droit  et  une  autorité  dont  elle  usera  d'ailleurs  avec 
loyauté  et  bienveillance.  Nous  avons  la  conviction  qu'elle  n'expul- 
sera pas  du  domaine  dont  il  a  conçu  les  grandes* lignes  et  indiqué 
les  reliefs  l'architecte  reconnu  capable  de  les  transporter  du  papier 
sur  le  terrain. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  toutefois  que  cette  latitude  con- 
férée à  l'administration  lui  impose  une  responsabilité  compliquée 
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et  redoutable.  Elle  va  faire  un  choix  clans  les  dix-huit  projets 
primés  des  pièces  remarquables  qui  ont  commandé  les  décisions 
du  jury.  Peut-être  lui  sera-t-il  assez  difficile  de  décider  si  la  cou- 
pole de  M.  Eug.  Hénard,  titulaire  d'une  première  prime,  doit 
l'emporter  sur  la  coupole  de  160  mètres  de  MM.  Cassien-Bernard 
et  G.  Cousin,  titulaires  d'une  deuxième  prime,  si  les  constructions 
variées  de  M.  Girault,  première  prime,  doivent  être  préférées  aux 
bàtimens  réguliers  et  de  plus  noble  aspect  que  M,  J.  Hermant,  qua- 
trième prime,  veut  élever  sur  les  deux  rives  de  la  Seine  ;  si  le  palais 
du  roi  de  Siam,  imaginé  par  M.  Gautier,  deuxième  prime,  est  pré- 
férable à  la  Tour  de  300  mètres,  que  plusieurs  concurrens  primés 
proposent  de  faire  disparaître  ;  s'il  convient  de  découper  cette  Tour 
en  étages  ou  de  la  décorer  de  flèches  et  de  pinacles,  ainsi  que  le 
voudrait  maint  lauréat.  Toutes  ces  questions  embarrasseront  sin- 
gulièrement la  commission,  et  si  son  siège  n'est  pas  fait  à  l'avance, 
elle  aura  peine  à  se  tirer  d'affaire  sans  blesser  les  lois  de  l'harmonie 
et  de  l'unité.  Moins  que  tout  autre  genre  de  spectacle,  une  Expo- 
sition «  universelle  et  internationale,  »  où  le  fer  se  plie  à  tous 
les  caprices  d'une  construction  légère  et  provisoire,  oblige  l'artiste 
ou  le  savant  ingénieur  à  se  maintenir  strictement  dans  les  règles 
absolues  du  beau;  le  pittoresque  lui  suffit.  Encore  ne  faudrait-il 
pas  que  l'œuvre  ressemblât  trop  à  un  habit  d'arlequin. 

Un  embarras  plus  grand  surgira  quand  il  faudra  relier  les 
Champs-Elysées  aux  Invalides.  Ici  il  ne  s'agit  plus  de  bâtir  pour 
sept  mois,  il  faudra  songer  à  bâtir  pour  des  siècles.  Le  pont,  qu'on 
le  mette  en  amont  ou  en  aval,  sera  conservé  après  l'Exposition. 
Il  faudra  donc  le  construire  solidement,  au  niveau  des  voies 
adjacentes,  sans  ornemens  superflus,  sans  qu'il  puisse,  en  aucun 
cas,  dérober  au  regard  ni  la  rivière  ni  le  double  paysage  de  la 
vallée.  Son  axe  devra  être  la  prolongation  de  l'axe  longitudinal 
de  l'Esplanade;  il  coupera  donc  la  Seine  en  biais,  très  légère- 
ment. Mais  au  delà,  cet  axe  s'arrêtera-t-il  à  ces  bàtimens  paral- 
lèles à  la  Seine  que  propose  M.  Hénard?  Dessinera-t-il  un  angle 
que  MM.  Cassien-Bernard  et  G.  Cousin  veulent  couper  par  une 
fontaine  monumentale  et  limiter  par  une  colonnade  en  hémi- 
cycle ;  que  d'autres  cherchent  à  briser,  sans  qu'il  y  paraisse  trop, 
en  ajoutant  à  l'édifice  actuel  des  galeries  circulaires,  des  ro- 
tondes, des  coupoles,  des  clochers  de  toute  sorte,  palliatifs  insuf- 
fisans,  dispositions  vicieuses,  incommodes  pour  les  expositions  de 
tableaux  et  qui  ne  rendraient  pas  à  la  Grande  Avenue  cette  belle 
perspective  des  Invalides  que  les  hommes  de  goût  regrettent? Le 
plan  de  M.  Hénard  la  lui  rendrait  peut-être  après  la  fête  :  pourquoi 
n'en  ferait-on  pas  un  de  ses  principaux  ornemens?  Le  palais  des 


366  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Beaux-Arls  doit  disparaître.  Il  semble  bien  que  l'édifice  actuel  ne 
puisse  longtemps  résister  aux  forces  qui  l'assiègent.  Il  succom- 
bera sous  la  réprobation  publique,  s'il  ne  s'écroule  pas  sous 
l'effort  du  temps  combiné  avec  la  décomposition  des  matériaux. 
L'espace  vide  rendra  à  la  vue  la  perspective  aujourd'hui  cachée. 
Rétablira-t-on  le  carré  Marigny,  tel  qu'il  existait  autrefois?  Cela 
est  douteux.  On  saisira  l'occasion  de  construire  sur  une  meilleure 
base  ce  palais  des  Beaux-Arts  qui  manquera,  après  démolition,  aux 
artistes  vivans;  on  bâtira  ou  on  laissera  bâtir  un  édifice  distinct, 
mais  voisin,  pour  les  arts  décoratifs.  Si  l'on  sait  bien  s'y  prendre, 
on  en  trouvera  aisément  la  place  à  droite  et  à  gauche  de  la  percée 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  déraciner  aucun  arbre  précieux. 
Les  arbres  sont  aussi  des  monumens,  et  ils  imposent  le  respect 
au  même  titre  que  l'ouvrage  sorti  des  mains  de  l'homme.  L'Ad- 
ministration aura  à  se  prononcer  sur  le  rétablissement  de  la 
perspective  et  sur  la  construction  des  deux  édifices.  Dans  lequel 
des  projets  primés  ira-t-elle  chercher  la  solution  du  double  pro- 
blème? A  peine  en  pourrait-elle  découvrir  l'intention  dans  les 
plans  de  M.  Eug.  Hénard.  L'excellent  artiste  n'a  pas  résisté  à  la 
tentation  de  voiler  le  tableau  après  nous  l'avoir  montré.  M.  Es- 
quié  (3"  prime)  ne  nous  rend  qu'une  vue  biaise;  M.  Mewès 
(4^  prime)  déploie  une  riche  imagination  pour  tourner  la  diffi- 
culté, mais  sans  y  parvenir.  Ceux  qui  ont  le  plus  franchement 
résolu  le  problème,  M.Defrasse,  et  surtout  l'ingénieux  auteur  du 
numéro  102,  M.  Esnault-Pelterie,  qui  s'était  caché  sous  la  devise  : 
Fluctuât  nec  mergitur,  n'ont  pas  été  classés  parmi  les  lauréats. 
Leurs  plans  avaient  certainement  de  grands  défauts,  mais  ils 
avaient  le  plus  grand  de  tous  les  mérites  à  nos  yeux,  celui  de 
mettre  en  bon  accord  pour  l'avenir  les  deux  rives  de  la  Seine  à 
cet  endroit  intéressant  qui  tend  à  devenir  un  nouveau  centre  dans 
la  capitale.  Si  d'une  fête  passagère  il  est  possible  de  tirer  un 
sérieux  avantage  et  un  durable  bénéfice,  c'est  à  ces  deux  artistes 
qu'on  le  devra. 

Le  jury,  plus  préoccupé,  semble-t-il,  de  la  richesse  des  archi- 
tectures que  des  dispositions  géniales,  plus  enclin  à  louer  les 
façades  qu'à  faire  cas  des  plans  par  terre,  a  placé  l'Administration 
dans  une  situation  délicate.  Ou  bien  on  fermera,  pour  un  temps 
plus  long  que  n'a  pu  le  faire  l'édifice  grossier  de  1855,  la  perspec- 
tive ménagée  avec  art  par  les  auxiliaires  de  Colbert;  car  on  vou- 
dra donner  aux  constructions  nouvelles  une  solidité  plus  grande 
que  celle  des  «  palais  de  cristal  »,  destinés  tous  à  disparaître  sous 
l'action  de  la  rouille,  aidée  dans  son  œuvre  par  la  dilatation  du 
fer;  ou  bien  on  rectifiera  les  axes,  on  régularisera  les  percées, on 
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se  donnera  la  gloire  d'avoir  produit  une  œuvre  bonne,  utile,  du- 
rable. Mais  à  quel  titre  l'Administration  empruntera-t-elle  à  des 
plans  qu'elle  n'a  pas  achetés  les  idées  originales  qu'ils  peuvent 
contenir?  Elle  n'aura  même  pas  la  ressource  de  leur  distribuer 
un  peu  d'honneur,  puisqu'ils  n'auront  pas  été  appelés  à  la  peine. 

Personne  n'imaginait  que  tant  de  bons  esprits  et  d'hommes  de 
talent  se  mettraient  en  campagne  pour  une  fin  aléatoire,  et  en 
quelque  sorte  inaccessible.  Comme  à  l'occasion  de  tous  les  con- 
cours, le  bruit  courait  dans  les  ateliers  que  l'Administration  avait 
ses  plans  préconçus  et  ses  choix  arrêtés.  Nous  ne  saurions  atta- 
cher à  ces  rumeurs  un  sens  injurieux.  Il  est  certain  qu'une  admi- 
nistration qui,  à  la  veille  d'une  si  grande  entreprise,  s'y  engagerait 
témérairement,  sans  savoir  ce  qu'elle  veut,  sans  voir  où  elle  va, 
serait  une  administration  au-dessous  de  sa  tâche  et  qu'il  faudrait 
casser  aux  gages.  Le  Commissariat  et  l'Administration  savent  où 
ils  tendent.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  qu'à  leur  sens 
toute  la  nouveauté  pour  1900  doit  se  manifester  sur  les  rives  de 
la  Seine  et  sur  les  Champs-Elysées. 

Au  Trocadéro  on  voudrait  ne  rien  changer;  le  décor  a  de  la 
beauté.  Le  Champ-de-Mars  a  déjà  beaucoup  servi.  Il  serait  témé- 
raire d'y  renouveler  «  la  rue  du  Caire.  »  La  sagesse  et  l'économie 
sont  d'accord  pour  commander  que  tous  les  anciens  bâtimens 
encore  debout  soient  conservés.  La  charge,  confiée  à  M.  Bouvard, 
de  directeur  des  services  d'architecture  indique  que  tel  est  le  désir 
de  l'administration.  M.  Bouvard  a  pris  une  large  part  aux  travaux 
de  la  dernière  exposition.  C'est  lui  qui  a  élevé  la  galerie  de 
30  mètres  et  le  dôme  qui  en  couronne  l'entrée.  La  ligne  élé- 
gante de  ce  dôme  est  malheureusement  brisée  par  des  ornemens 
saillans  qui  ne  sont  imposés  ni  par  le  goût  ni  par  le  besoin. 
Ces  rugosités  rompent  la  ligne  et  sont  en  contradiction  avec  la 
nature  des  choses.  Un  dôme  est  un  toit  arrondi.  Si  vous  y  pra- 
tiquez des  reliefs  saillans,  vous  contrariez  l'écoulement  de  l'eau; 
il  se  forme  des  retenues  ;  vous  n'avez  plus  un  toit,  mais  une  sorte 
d'encrier  colossal  qui,  réduit  à  sa  juste  mesure,  figurerait  assez 
bien  dans  les  concours  ouverts  par  les  magasins  de  nouveautés. 

Lorsque  Mansard  Hardouin  construit  le  dôme  des  Invalides,  il 
tourne  ses  regards  vers  Rome  et  vers  Florence.  Il  est  préoccupé 
de  cette  idée  de  ne  copier  ni  Brunelleschi,  ni  Bramante,  ni  Michel- 
Ange.  Il  partira  des  mêmes  principes,  mais  son  œuvre  sera  diffé- 
rente; sa  coupole  sera  plus  élancée  qu'à  Saint-Pierre  et  moins 
aiguë  qu'à  Sainte-Marie-des-Fleurs.  Il  lui  fera  épouser  une  courbe 
nouvelle  très  gracieuse,  très  élégante,  et  pour  que  l'effet  soit  tout 
à  fait  neuf,  il  en  fera  jaillir  des  trophées  militaires,  avertisse- 
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ment  ingénieux  et  logique  de  la  destination  du  monument.  Il 
n'oubliera  pas  que  son  dôme  est  un  toit,  que,  si  ses  reliefs  sont 
épais  et  saillans,  ils  contrarieront  sa  fonction  principale;  aussi  ne 
leur  donnera-t-il  sous  le  marteau  du  plombier  que  quelques  lignes 
d'épaisseur.  Mais  un  si  faible  relief,  à  cette  hauteur,  échappera  au 
regard.  Il  les  fera  briller  au  soleil,  il  les  fera  dorer.  Il  donnera  un 
rayonnement  glorieux  à  cet  asile  des  vieux  soldats.  Rarement 
pensée  plus  belle,  application  plus  juste  de  l'art  à  l'expression  du 
symbole,  sortit  du  cerveau  humain.  Le  dôme  des  Invalides  est  un 
ouvrage  de  suprême  bon  sens,  sinon  la  marque  du  génie. 

Averti  par  la  critique,  M.  Bouvard  ne  sera  pas  pressé  de  ren- 
chérir sur  lui-même.  Il  gardera  sa  coupole  telle  qu'elle  est,  mais 
il  n'en  laissera  plus  bâtir  de  pareilles.  11  s'appliquera  donc  aussi  à 
conserver  les  deux  bâtimens  parallèles  édifiés  par  son  collègue, 
M.  Formigé.  Si  le  nom  de  palais  paraît  pour  eux  trop  ambitieux, 
qu'on  le  change  en  modifiant  leur  destination.  Il  restera  entre  eux 
et  la  galerie  de  11 5  mètres  assez  d'espace  pour  abriter  tous  les  échan- 
tillons de  l'industrie  française  et  les  instrumens  qui  leur  donnent 
naissance.  La  galerie  de  115  mètres  ne  peut  à  son  tour  être  mieux 
employée  qu'au  travail  des  grandes  machines  ;  il  serait  fâcheux  de 
priver  la  génération  nouvelle,  qui  n'a  pas  vu  l'Exposition  de  1889, 
d'un  si  bel  essai  d'architecture  métallique.  Enfin  nous  avons  dit 
pourquoi  la  Tour  de  300  mètres  doit  rester  debout.  Qu'on  se  garde 
surtout  d'y  ajouter  des  fioritures.  Si  ce  long  squelette  de  fer,  auquel 
l'œil  artiste  du  Parisien  s'est  avec  le  temps  habitué,  peut  faire  par- 
donner sa  maigreur,  c'est  en  conservant  intacte  et  sans  la  moindre 
interruption  sa  ligne  de  pyramide  courbe.  Coupez  cette  ligne  par 
des  ornemens,  par  des  saillies,  vous  détruirez  son  effet  ascension- 
nel et  le  ferez  rentrer  dans  l'ordre  des  choses  banales.  Plusieurs 
n'y  ont  pas  manqué.  Il  en  est  un  qui  l'a  habillée  de  pied  en  cap 
comme  un  soldat  japonais  des  vieux  temps;  un  autre  l'a  enveloppée 
dans  une  coupole  élancée  deux  fois  haute  comme  le  dôme  des 
Invalides.  Un  artiste,  ennemi  de  son  aspect  de  toile  d'araignée, 
a  rempli  tous  les  vides,  afin  sans  doute  de  donner  prise  à  l'ouragan 
et  de  précipiter  sa  chute.  Le  plus  respectueux  de  ses  formes  pri- 
mitives a  dessiné  sous  le  toit  du  premier  étage  une  immense  fon- 
taine qui  verserait  ses  eaux  par  les  quatre  ouvertures  du  socle  ; 
l'effet  aurait  de  la  grandeur.  Un  esprit  moins  ambitieux  et  plus 
pratique  a  voulu  tirer  parti  d'un  édifice  dont  l'utilité  est  au  moins 
douteuse.  Autour  de  la  base  il  a  proposé  de  bâtir  quatre  maisons 
hautes,  à  la  manière  américaine,  de  douze  à  quinze  étages,  munies 
d'ascenseurs  et  pouvant  abriter  trois  à  quatre  mille  voyageurs.  Il 
intitule  très  exactement  cette  bâtisse  «  Hôtel  Colossal  ».  New- 
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York  et  Chicago  nous  envieraient  l'invention.  Cette  fois  nous  au- 
rions vaincu  les  Américains,  mais  la  victoire  coûterait  cher  au 
génie  français. 

Le  point  sur  lequel  il  semble  que  l'administration  veuille 
reporter  en  grande  partie  l'intérêt  de  la  fête,  c'est  la  Seine.  On 
ne  saurait  qu'y  applaudir.  La  Seine  est  le  plus  bel  ornement  de 
Paris.  Si  elle  n'a  plus  les  eaux  pures  et  salubres  que  Julien,  césar 
dans  les  Gaules,  se  plaisait  à  vanter  dans  son  Misopogon,  elle  est 
restée  l'artère  principale  de  la  grande  ville  et,  à  certaines  heures, 
quand  elle  flamboie  sous  les  rayons  du  soleil  couchant,  elle  tient 
un  langage  éloquent  aux  imaginations  et  aux  âmes  poétiques. 
Aussi  les  concurrcns  ont-ils  presque  tous  appuyé  dans  leurs  dessins 
sur  l'attrait  que  l'on  pourrait  tirer  des  deux  rives.  Il  a  été  indiqué 
des  «  motifs  de  décoration,  »  pour  parler  le  langage  des  ateliers, 
qui  éblouiraient  la  foule  et  transporteraient  les  esprits  rêveurs 
dans  les  plus  beaux  pays  du  monde.  L'idée  la  plus  digne|d'altention 
est  celle  qui  ferait  figurer  au  bord  de  notre  Grand  Canal  un  frag- 
ment de  la  ville  de  Venise.  Plusieurs  de  ses  plus  beaux  édifices  vien- 
draient se  mirer  dans  les  eaux  de  la  Seine.  A  comparer  leur  lim- 
pidité à  celle  des  canaux  vénitiens,  ils  ne  s'y  trouveraient  pas  trop 
dépaysés.  MM.  Marcel  et  Galotti,  et  M.  G.  Rives,  auteurs  de  ces 
projets,  n'ont  pas  à  craindre  que  l'administration  les  leur  dérobe. 
En  réalité  ce  genre  d'idées  n'appartient  à  personne  parce  qu'il  est 
à  tout  le  monde. 

Ce  qui  est  bien  du  domaine  privé  de  quelques  concurrens  ce 
sont  les  idées  singulières,  parfois  étranges,  qu'a  fait  naître  le  des- 
sein de  livrer  la  Seine  et  ses  bords  à  l'esprit  d'invention.  Le 
«  large  pont  »  commandé  pour  relier  l'esplanade  des  Invalides, 
les  constructions  permises  sur  ce  pont  et  en  encorbellement  sur 
la  Seine,  le  long  des  quais,  ont  jeté  les  imaginations  hors  des  voies 
battues.  On  ne  peut  guère  s'étonner  que  tel  concurrent  dont  la 
correction  habituelle  est  connue  et  hautement  appréciée,  M.  .1. 
Hermant,  pour  n'en  citer  qu'un  seul,  ait  pris  la  balle  au  bond 
et  transformé  le  pont  en  entrée  triomphale,  en  place  publique, 
ouverte  au  centre  sur  la  rivière  et  aboutissant  à  un  palais  fée- 
rique comme  on  n'en  voit  guère  que  dans  les  théâtres  ;  qu'il  ait 
développé  le  long  des  quais  une  double  ligne  de  monumens  dont 
la  construction  nécessiterait  une  dépense  de  plusieurs  dizaines  de 
millions.  On  ne  peut  même  pas  reprocher  à  MM.  B.  Leroux  et 
Bitner  d'avoir  porté  les  appuis  des  encorbellemens  permis  au  mi- 
lieu de  la  rivière  et  d'en  avoir  fait  une  île  très  peuplée  de  palais  ; 
ni  à  M.  Saladin  d'avoir  couvert  une  partie  de  la  Seine  devant  les 
Invalides,  pour  y  réunir  les  produits  de  tous  les  arts;  ni  à  M.  Cou- 
tome  cxxvii.  —  1893.  24 
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tant  Bernard  de  l'avoir  complètement  ensevelie  sous  deux  ponts 
ayant  la  largeur,  l'un  du  Champ-de-Mars,  l'autre  de  l'Esplanade, 
c'est-à-dire  de  4o0  et  de  212  mètres  de  largeur;  ni  enfin  à  M.  Bal- 
leguyer  d'avoir  établi  sur  la  rivière  une  place  de  quatorze  hec-* 
tares.  Ces  exagérations  se  trouvaient  en  germe  dans  le  programme. 
Il  eût  fallu  peut-être  avertir  les  concurrens  de  contenir  leur  talent 
et  de  ne  livrer  à  l'administration  que  des  idées  générales.  Au 
fond  on  ne  leur  en  demandait  pas  davantage.  Une  fois  l'imagi- 
nation aux  champs,  elle  a  pris  texte  des  «  encorbellemens  »  et  du 
«  large  pont  «  pour  faire  la  preuve  d'une  virtuosité  incontestable, 
d'un  penchant  marqué  pour  les  fioritures  de  la  décoration,  —  et 
d'un  art  consommé  dans  la  pratique  de  l'aquarelle. 

Il  nous  a  été  donné,  grâce  à  cet  essor  de  toutes  les  bonnes 
volontés  armées  en  guerre,  de  lier  connaissance  avec  toutes  les 
formes  architecturales  du  monde  entier,  sans  en  excepter  le  pays 
du  rêve.  Les  rêveurs  se  sont  appliqués  à  bâtir  des  palais  pour  les 
fées  ;  ils  nous  ont  ouvert  des  visions  sur  un  art  imaginaire  tout 
charpenté  de  fer,  sur  des  monumens  de  verre  ou  de  faïence  colo- 
rée, sur  des  toits  suspendus  par  des  fils  d'acier,  sur  des  coupoles 
de  toutes  les  formes,  depuis  celle  du  Panthéon  d'Agrippa,  jusqu'à 
celle  des  coupoles  byzantines,  pour  revenir  à  la  forme  elliptique 
de  Bramante  et  passer  de  là  à  la  coupole  pyramidale,  formée 
d'assises  successives.  La  Perse  et  l'Inde  nous  ont  payé  leur  tribut 
aussi  bien  que  la  Lombardie  et  Ravenne.  Le  style  ogival  s'est 
donné  carrière  en  quelques  points  :  sous  cloche  s'est  montré  le 
Parthénon  et  en  plein  air  l'Alhambra.  Venise  est  sortie  de  ses 
lagunes  pour  nous  montrer  le  marbre  rose  du  Palais  Ducal.  Un 
effort  de  plus,  on  nous  aurait  rendu  Sainte-Sophie  dans  son  état 
primitif  et  les  ruines  d'Angkor  d'après  les  dessins  de  M.  Four- 
nereau.  Bref,  c'est  un  échantillon  de  l'art  de  bâtir  en  tout  temps 
et  en  tous  lieux  que  cent  huit  architectes  français  ont  fait  passer 
sous  nos  yeux. 

Toutes  les  lois  naturelles  de  l'art  ont-elles  été  respectées  dans 
ce  mélange  un  peu  confus  de  tous  les  styles?  Nous  avons  pu 
remarquer  un  penchant  dangereux  vers  la  multiplication  des 
petits  objets,  des  ornemens  accessoires  et  non  motivés;  une  ten- 
dance au  coloriage  ;  un  oubli  trop  fréquent  des  formes  simples  et 
des  proportions  ;  un  souci  médiocre  des  grandes  lignes  ;  une  sur- 
abondance recherchée  des  lignes  courbes;  quoi  encore?  un  grave 
défaut  :  une  sorte  de  dédain,  qui  pourrait  devenir  funeste,  des 
modèles  que  nous  offre  la  nature,  un  acheminement  trop  actif 
vers  la  confusion  des  genres,  entre  l'architecture  proprement 
dite  et  ce  que  l'on  appelle  abusivement  «  l'art  décoratif.  »  On 
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s'est  demandé,  avec  une  haute  raison,  si  l'architecture  ne  serait 
point,  comme  les  autres  arts  du  dessin,  «  un  art  d'imitation.  » 
A  coup  sûr  elle  doit  imiter  la  nature  et  se  conformer  à  ses  lois 
sous  peine  de  ne  produire  que  des  monstruosités  ou,  ce  qui  est 
pire,  des  monumens  ridicules.  L'obligation  première  qui  va  s'im- 
poser aux  hommes  éminens,  artistes  et  savans,  quand  il  leur  fau- 
dra arrêter  les  lignes  définitives  de  leur  travail,  en  déterminer  les 
«  ensembles  »,  en  distribuer  les  détails,  sera  d'élaguer  tout  ce  qui 
nuirait  au  paysage,  tout  ce  qui  ne  serait  pas  d'accord  avec  le  milieu 
où  l'Exposition  va  s'agiter,  tout  ce  qui  blesserait  les  lignes  des  per- 
spectives ou  irait  à  l'inverse  de  leur  développement.  Ce  n'est  pas 
par  des  violences  et  des  chocs,  comme  on  l'a  fait  en  1889,  que 
l'on  communiquera  aux  fastes  que  l'on  nous  prépare  un  carac- 
tère d'harmonie  et  d'unité,  bases  nécessaires  du  beau,  même  dans 
les  ouvrages  de  nature  variée  comme  une  exposition.  Un  lien  es- 
thétique entre  toutes  les  parties  dispersées  et  diverses,  y  paraît  aussi 
nécessaire  qu'un  réseau  de  voies  de  communication  pour  en  par- 
courir tout  le  périmètre.  La  commission  des  travaux  voudra  bien 
y  réfléchir,  et  elle  le  fera  avec  d'autant  plus  de  prudence  qu'il  doit 
rester  quelque  chose  des  constructions  à  élever.  Il  serait  fâcheux 
de  gâter  un  beau  site  et  de  disloquer  le  beau  cadre  de  Gabriel 
sous  prétexte  de  planter  très  haut  des  oriflammes  et  de  percer  les 
nues  avec  des  paratonnerres.  L'architecture  n'est  pas  un  art  de 
fantaisie  soumis  à  la  mode  comme  la  toilette  des  femmes.  C'est 
un  art,  le  plus  grave  de  tous,  aux  ordres,  comme  les  autres,  de  la 
vérité,  de  la  nature,  et  par  conséquent,  comme  il  a  été  justement 
dit,  un  art  d'imitation.  Le  penseur  sème  ainsi  les  idées  jusque 
dans  les  champs  qui  ne  sont  pat.  de  sa  culture.  Elles  croissent,  les 
manœuvres  viennent  et  font  la  moisson.    .  • 

Alphonsb  de  Galonné. 


LA  FEINTEE  ANGLAISE  r.ONTEMPORAlNE 


IliW 

SES    CARACTÉRISTIQUES 


I 

Nous  avons  pénétré  chez  les  sept  maîtres  de  l'art  britannique 
et  tâché  d'en  tracer  des  portraits  ressemblans.  Voilà  nos  person- 
nages posés,  chacun  dans  le  jour  qui  lui  est  propre  et  peint  des 
couleurs  qui  lui  sont  particulières.  Mais  ce  n'est  là  que  la  moitié 
du  tableau.  Il  nous  faut  maintenant  unir  ce  que  nous  avons  séparé, 
envelopper  toutes  ces  figures  du  même  air,  les  repeindre  d'une 
même  pâte,  chercher  non  plus  en  quoi  les  maîtres  d'outre-Manche 
diffèrent  entre  eux,  mais  en  quoi  ils  se  ressemblent  et  en  quoi, 
tous  ensemble,  ils  diffèrent  de  leurs  confrères  du  continent,  — 
oublier  les  détails,  négliger  les  accidens,  faire  comme  ces 
photographes  qui  ne  retiennent  des  frères  et  des  sœurs  qui  pas- 
sent devant  eux  que  les  traits  caractéristiques  pouvant  servir  à 
composer  la  physionomie  collective,  le  type  de  famille.  Nous 
avons  dit  ce  que  sont  les  peintres  anglais  :  disons  ce  qu'est  la 
peinture  anglaise. 

Tout  d'abord,  si  l'on  a  vu  Watts  et  Leighton,  Millais  et  Her- 
komer,  Burne-Jones,  Hunt  et  Alma-Tadema,  choisir  des  sujets 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"''  octobre,  du  1"  et  du  15  novembre  1894, 


LA    PEIiNTURE    ANGLAISE    CONTEMPORAINE.  373 

fort  diirdrens  et  puiser  leurs  inspirations  à  des  sources  très  di- 
verses, on  n'a  jamais  vu  ces  maîtres  se  passer  d'un  sujet.  Jamais 
aucun  d'eux  ne  dépensera  son  talent  à  un  dos  de  femme  nue, 
comme  jM.  Henner,  ou  à  une  frimousse  de  marmiton  dans  l'ombre, 
comme  Ribot.  Il  fera  même  très  rarement  une  figure  de  style, 
jouant  un  rôle  aussi  effacé,  aussi  peu  significatif  que  la  Source 
d'Ingres.  Il  ne  s'enthousiasmera  pas  pour  de  pures  beautés  de 
modelés,  de  reflets,  de  lignes.  La  peinture  de  morceau  ne  lui  dit 
rien  et  surtout  ne  dirait  rien  à  ses  compatriotes.  11  n'importe  que 
les  bouches  plaisent,  mais  il  faut  qu'elles  parlent.  Herkomer,  le 
plus  plastique  de  leurs  peintres,  n'a  pas  cru  pouvoir  représenter 
les  invalides  de  Ghelsea,  assistant  à  l'office,  sans  y  introduire  l'épi- 
sode dramatique  de  l'ami  inquiet  qui  tâte  son  voisin  pour  savoir 
s'il  est  encore  de  ce  monde.  Millais,  qui  prétend  ne  chercher  que 
les  qualités  spécifiques  de  la  peinture,  a  raconté  plus  d'histoires 
en  sa  vie  que  Lamartine  ou  que  Byron.  Pour  prendre  un  artiste 
de  second  plan,  M.  Orchardson,  qui  a  un  talent  de  coloriste  à  se 
passer  de  tous  les  artifices  de  l'anecdotier,  s'ingénie  à  nous  poser 
chaque  année  de  nouvelles  énigmes.  Par  exemple,  il  nous  montre 
un  vieux  monsieur,  dans  un  salon,  le  soir,  — en  habit  noir  naturel- 
lement comme  tout  bon  Londonien  passé  huit  heures,  — et  ce  vieux 
monsieur  réfléchit  profondément  sous  la  lampe.  Cela  s'appelle 
la  Voix  de  la  mère,  et,  regardant  à  l'autre  bout  de  la  toile,  on  dé- 
couvre que,  derrière  un  piano,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille  font  de  la  musique,  le  jeune  homme  tournant  les  pages  de 
la  partition,  la  jeune  fille  chantant.  Les  intonations  de  cette  voix 
fraîche,  la  tristesse  du  soir,  la  pensée  d'une  séparation  prochaine, 
les  images  que  les  flots  de  cette  mélodie  charrient  avec  eux  sur 
ce  courant  du  passé  que  remonte  le  souvenir,  voilà  peut-être  ce 
qui  rend  si  pensive  cette  physionomie  de  viveur  fatigué.  Mais 
peut-être  aussi  est-ce  tout  autre  chose,  et  le  sphinx  qu'est  M.  Or- 
chardson a-t-il  simplement  voulu  rire.  Car  chez  les  Anglais  con- 
temporains, le  sujet  n'est  pas  seulement  remarquable  pour  sa 
signification,  mais  aussi  pour  son  mystère.  Il  est  intéressant  non 
pas  tant  pour  ce  qu'il  dit,  que  pour  ce  qu'il  ne  dit  pas,  et  pour  ce 
qu'on  devine.  De  tout  temps,  les  Anglais  ont  raconté  des  histoires 
dans  leurs  tableaux,  mais  Hogarth  les  écrivait  lisiblement  sur  une 
multitude  d'accessoires,  sur  des  bouts  de  papier  qu'il  plaçait  entre 
les  mains  de  ses  personnages.  Les  contemporains  les  expriment 
plus  délicatement  ou  les  recèlent  sous  les  lèvres  closes  de  leurs 
figures.  On  devine  un  sentiment,  un  drame,  une  volonté,  un  sou- 
venir, quelque  chose  qui  se  prépare,  ou  qui  s'achève,  et  la  curiosité 
pst  d'autant  plus  piquée,  l'imt^gination  d'autant  mieux  mise  en  jeu, 
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que  le  drame  n'apparaît  jamais,  l'histoire  n'est  jamais  prise  au  point 
où  elle  se  raconterait  d'elle-même.  Burne-Jonesne  nous  montre  pas 
une  malheureuse  princesse  garrottée,  brutalisée,  enfermée  dans  la 
Tour  d'Airain  où  elle  passera  le  reste  de  ses  jours;  non,  il  nous 
la  montre  libre  encore,  mais  inquiète,  regardant  de  loin,  au  tra- 
vers d'une  porte,  la  construction  et  l'achèvement  de  la  tour... 
Millais  ne  nous  fait  pas  voir  les  frères  d'Isabelle  assassinant  Lo- 
renzo,  ou  bien  les  deux  amoureux  dans  les  bras  l'un  de  l'autre; 
mais  nous  assistons  au  festin  où  Lorenzo  offrant  une  moitié 
d'orange  à  Isabelle,  leurs  yeux  se  rencontrent  et,  dans  les  re- 
gards haineux  que  jettent  les  deux  frères  à  Lorenzo,  tout  le 
drame  de  Keats  est  contenu...  Hunt  n'a  jamais  peint  Fhorreur 
plastique  du  .Juste  crucifié,  pantelant,  bafoué  par  la  canaille, 
avec  des  chairs  ouvertes,  des  plaies  vives,  pleurant  du  sang  :  il 
a  resserré  tout  le  drame  de  la  Passion  dans  le  geste  de  la  Mère 
apercevant  l'ombre  d'une  croix  sur  un  mur...  C'est,  en  peinture, 
le  procédé  de  ces  nouveaux  dramaturges  qui  font  des  pièces  où  il 
ne  se  passe  rien,  où  toute  l'action  se  réduit  à  la  conversation 
d'un  vieillard  aveugle  et  de  ses  filles  autour  d'une  table,  où  les 
drames  sont  prévus  et  non  vus,  les  événemens  pressentis  plutôt 
que  ressentis,  où  les  seuls  acteurs  actifs  sont  les  sentimens,  et  la 
seule  scène  agitée,  l'âme  du  personnage. 

Ainsi,  dans  la  peinture  anglaise,  il  y  a  toujours  un  sujet,  et 
presque  toujours  ce  sujet  est  envisagé  par  son  côté  le  plus  intime. 
Si  vaste,  si  universel  soit- il,  nous  le  voyons  se  refléter  dans 
l'expression  d'une  ou  de  deux  figures,  —  comme  on  voit,  dans  un 
dessin  fameux  d'Hokiusaï,  la  grande  montagne  du  Fuji-Yama  se 
reproduire  tout  entière  dans  un  petit  miroir.  Madox  Brown,  vou- 
lant peindre  la  grande  émigration  de  1852,  n'a  pas  jeté  sur  une 
toile  de  six  pieds  une  foule  de  malheureux,  dans  un  encombre- 
ment de  paquets  et  de  valises  :  il  a  mis,  dans  une  barque,  deux 
jeunes  époux,  avec  leur  premier- né,  regardant  tristement  fuir  les 
rivages  de  la  marâtre  patrie.  Barement  les  Anglais  peindront  une 
bataille,  une  fête,  une  foule  agitée,  passionnée  et  débordante  ;  leurs 
peintres  médiocres  abordent  seuls  de  tels  sujets.  Tandis  qu'en 
France,  si  nous  voulons  citer  les  grandes  œuvres  du  siècle  :  de 
David,  de  Géricault,  de  Gros,  de  Delacroix,  de  Decampsou  même, 
plus  près  de  nous,  de  MM.  Flameng,  J.-P.  Laurens,  Cormon,  Pu  vis 
de  Ghavannes,ce  sont  toujours  des  ensembles,  des  groupemensqui 
se  présentent  à  nos  yeux,  si  nous  évoquons  les  meilleures  toiles  de 
Rossetti,  de  Watts,  de  B urne-Jones,  de  Millais,  même  de  Walker 
ou  d'Orchardson,  ce  sont  des  monologues,  des  duos,  tout  au  plus 
des  trios  qui  percent  la  brume  de  nos  souvenirs  .*  Beata  Beatrix, 
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la  Lumière  du  monde  ^  le  Huguenot,  le  Chant  d'Amour,  l'Amour 
et  la  Mort  sont  des  scènes  de  la  plus  intense  intimité.  Ouvrez  la 
porte,  appelez  la  foule  :  toutes  ces  figures  s'enfuiront  effarou- 
chées. Mettez-vous  à  rire,  poussez  un  cri  de  joie  :  elles  disparaî- 
tront comme  un  rêve.  Jamais  dans  l'œuvre  anglaise  contempo- 
raine on  ne  trouve  une  explosion  grossière,  ni  même  un  éclat  de 
gaîté,  jamais  un  spectacle  grotesque  ou  simplement  bruyant. 
Les  grosses  farces  de  M.  Roybet  n'ont  pas  leur  pendant  de  l'autre 
côté  du  détroit.  On  ne  s'amuse  guère  dans  les  tableaux  de 
MM.  Watts,  Burne-Jones,  Hunt  et  même  Herkomer;  M.  Alma- 
Tadema,  qui  seul,  parmi  ses  confrères,  voudrait  bien  rire  un  peu, 
étant  d'un  pays  «  de  haute  graisse  »,  n'ose  pas  le  faire  trop  haut, 
et  si  l'on  danse  parfois  chez  lui,  —  danses  pyrrhiques,  baccha- 
nales, —  c'est  pour  accomplir  des  rites  religieux.  Dans  toute  la 
peinture  anglaise,  on  prie,  on  pleure,  on  aime  et  on  meurt. 
Or  quoi  de  plus  intime  que  ceci  :  prier,  pleurer,  aimer  et 
mourir  ? 

Si  nous  considérons  la  composition  de  plus  près,  nous  ver- 
rons qu'il  n'y  a  pas  là  seulement  l'intimité  superficielle  qui  ne 
tient  qu'au  titre  ou  au  sujet  :  il  y  a  aussi  et  plus  encore  une  inti- 
mité pittoresque,  celle  qui  tient  à  la  forme  et  à  l'exécution.  D'or- 
dinaire, le  cadre  coupe  la  toile  très  bas  :  la  ligne  d'horizon  se 
trouve  donc  placée  très  haut.  Le  ciel  manque  la  plupart  du  temps 
et  la  pensée  ne  pouvant  se  perdre  dans  l'espace  vide,  s'égarer  en 
des  lointains  enchanteurs,  revient  se  fixer  sur  les  physionomies 
qu'elle  scrute  davantage  :  ainsi  le  Rêve  de  Dante,  de  Rossetti,  le 
Valentin  et  Sylvie ,  de  Hunt,  la  Circé  de  Burne-Jones,  l'Ophélie  de 
Millais,  Chez  Lesbia  et  la  Plaie  d'Egypte  d'Alma  Tadema.  La 
pensée  a  d'ailleurs  de  quoi  s'occuper.  Les  accessoires  abondent, 
remplissent  tous  les  coins,  encombrent  le  premier  plan  :  feuilles, 
fleurs,  étoffes  chiffonnées,  plumes  lissées,  vases  précieux,  les 
moindres  détails  sont  rendus  avec  un  soin  et  souvent  une  séche- 
resse qui  leur  donnent  une  grande  importance.  L'impression  d'inti- 
mité s'en  augmente.  Un  salon  soigneusement  calfeutré,  rempli  de 
bibelots,  n'a-t-il  pas  quelque  chose  de  plus  intime  qu'une  pièce 
vide?  Chaque  accessoire  comporte,  d'ailleurs,  sa  signification  : 
tous  racontent  un  passé,  heureux  ou  triste,  comme  dans  le  Pas- 
sage du  Nord-Ouest,  ou  nous  fixent  exactement  sur  le  lieu  où  nous 
sommes,  comme  dans  V Ombre  de  la  Mort.  Cette  coquille  aux  pieds 
d'un  Ange  de  la  Création  signifie  que  ((  les  eaux  qui  sont  sous  le 
ciel  se  sont  rassemblées  »  et  que  la  mer  a  déjà  ses  rivages.  Dans 
cette  bulle  d'air  que  soulèvent  des  Innocens,  nous  apercevons 
distinctement  le  songe  de  Jacob  et,  sur  ce  savon,  aux  pieds  de 
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VEnfant  aux  bulles,  nous  lisons  le  nom  d'un  commerçant  indus- 
trieux. Ne  passez  pas  devant  la  Lucrezia  Borgia  de  Rossetti  sans 
examiner  de  près  le  mobilier;  sans  cela,  vous  n'y  verriez  qu'une 
belle  femme,  somptueusement  vêtue,  qui  se  lave  les  mains. 
Arrêtez- vous  un  instant...  Qu'apercevez- vous  derrière  cette 
femme,  sur  cette  table?  Une  carafe,  du  vin,  des  coupes...  On  vient 
de  boire...  Quoi  donc?  Regardez  dans  ce  miroir  et  vous  y  A'errez 
le  reflet  de  deux  hommes  qui  marchent,  côte  à  côte,  l'un  soute- 
nant l'autre.  C'est  le  mari  de  Lucrèce  Borgia,  Alfonso  de  Bisce- 
glia  se  traînant  sur  ses  béquilles  et  c'est  le  pape  Alexandre  VI, 
qui  le  fait  promener  dans  la  chambre,  afin  que  le  poison  qu'il 
vient  d'absorber  descende  bien  dans  les  organes  de  la  digestion  et 
y  opère  son  œuvre.  Et  derrière  eux,  toujours  reflété  par  le  miroir, 
un  lit,  —  le  lit  où  la  victime  expirera  bientôt.  Maintenant,  cette 
inspection  domiciliaire  terminée,  reportez  vos  yeux  sur  cette  mys- 
térieuse figure  de  femme,  admirablement  belle,  et  vous  compren- 
drez ce  que  veut  dire  son  regard  et  pourquoi  elle  se  lave  les 
mains...  Ainsi  tous  les  détails  ont  une  voix.  Les  objets  les  plus 
menus  font  leur  partie  dans  l'ensemble.  On  s'en  aperçoit;  on  prête 
l'oreille  et,  peu  à  peu,  on  s'oublie  à  écouter  ces  infiniment  petits. 
Comme  un  entomologiste  couché  dans  l'herbe  examine  les 
insectes  qui  passent  et  s'abîme  dans  la  contemplation  des  mondes 
qu'ils  révèlent  au-dessous  de  nous,  on  touche  soi-même  à  la 
pensée  la  plus  vaste  par  ces  microscopiques  détails  :  l'infime  mène 
à  l'infini. 

A  quoi  tient  cette  intimité?  —  Un  peu  aux  circonstances.  Sur 
le  continent,  l'Eglise  et  l'Etat  ont  presque  partout  encouragé  les 
artistes  par  des  commandes  et  leur  ont  dicté  des  sujets.  En 
Angleterre,  rien  de  pareil.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  l'Etat 
n'a  rien  fait  pour  encourager  la  représentation  des  grands  spec- 
tacles de  l'histoire,  et  la  Grande-Bretagne  protestante,  même 
encore  aujourd'hui,  n'admet  que  rarement  dans  ses  temples  la 
figuration  des  faits  contés  par  les  livres  saints.  Hunt  n'a  jamais 
reçu  de  commande  d'un  membre  du  clergé.  De  plus,  isolée  du 
monde,  inaccessible,  intangible  presque,  la  nation  anglaise  n'a 
pas  à  retracer  sur  les  murs  de  ses  édifices  le  récit  douloureux 
et  magnifique  des  sièges  subis  et  des  invasions  repoussées.  L'art 
n'a  vécu  longtemps  que  des  subsides  dos  particuliers  dont  tout 
le  bonheur  consistait  dans  la  vue  du  home,  de  la  vie  de  famille  : 
ses  sujets  étaient  ceux  que  ces  gens  voient  autour  d'eux  et 
qu'ils  aiment.  Le  contraste  entre  ces  sujets  et  les  nôtres  frappa 
beaucoup  les  visiteurs  de  la  grande  Exposition  de  Paris,  en  1855. 
Passer  des  grands  salons  consacrés  aux  œuvres  de  la  France  et  du 
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continent  dans  les  longues  galeries  des  tableaux  anglais,  c'était 
passer  de  la  guerre  et  de  ses  fureurs,  des  grandes  passions  et  de 
leurs  souffrances,  du  crime,  du  martyre  et  de  la  gloire,  aux  scènes 
pacifiques  de  la  vie  bourgeoise  et  familiale.  C'était  dire,  comme 
Goethe  revenant  de  la  campagne  de  France  :  «  Nous  voilà  donc 
au  logis,  au  sein  d'une  absolue  tranquillité;  l'œil  s'en  va,  charmé, 
de  porte  en  porte;  l'artiste,  heureux,  jette  de  tranquilles  regards 
sur  les  lieux  où  la  vie  s'agite  paisiblement...  »  C'était  entrer  dans 
la  vie  d'un  peuple  sans  histoire,  ou  dont  toute  l'histoire  est  faite 
d'une  partie  de  colin-maillard,  d'une  course  au  Derby  ou  de  la 
joie  d'une  fiancée  choisissant  sa  robe  de  noces,  —  la  vie  d'un 
peuple  heureux. 

Mais  ces  chroniques  de  l'existence  bourgeoise,  renouvelées  des 
Hollandais,  ne  devaient  pas  suffire  éternellement  aux  imaginations 
ardentes  et  investigatrices.  Aussi  bien,  c'est  lorsque  le  peuple  est 
heureux  que  l'individu  sent  le  plus  vivement  ses  propres  cha- 
grins. A  défaut  de  drames  au  dehors,  à  la  frontière,  dans  la  rue, 
il  se  tourne  à  dramatiser  les  menus  incidens  du  dedans  et  à  défaut 
d'incidens,  il  en  arrive  à  noter,  comme  on  le  fait  dans  les  cou- 
vens,  les  moindres  attitudes,  les  gestes  les  plus  subtils  et  jus- 
qu'aux aspects  de  l'âme.  A  force  de  se  replier  sur  lui-même, 
l'artiste  anglais  a  fini  par  y  découvrir  autre  chose  que  des 
goûts  vite  apaisés  ou  que  des  joies  facilement  conquises  :  il 
a  découvert  le  domaine  de  l'âme ,  de  l'âme  où  resplendissent 
plus  d'ivresses  que  dans  tout  un  paradis  de  Rubens,  où  gron- 
dent plus  d'orages  que  dans  toute  une  armée  de  Salvator  Rosa 
donnant  l'assaut.  D'anecdotiques,  ses  sujets  sont  alors  devenus 
psychologiques.  De  l'intimité  du  home,  ils  ont  pénétré  jusqu'à 
l'intimité  de  la  conscience.  La  chronique  s'est  faite  philosophie. 
Nous  ne  voyons  plus  le  Marié  à  la  mode,  saoul,  bâillant  dans  son 
fauteuil  après  une  nuit  passée  au  jeu,  et  son  intendant  désespéré, 
levant  les  bras  au  ciel,  —  ce  qui  n'était  qu'une  historiette  :  nous 
voyons  le  Roi  Cophétua  en  extase  devant  une  mendiante  incon- 
nue, l'épouse  chimérique,  la  vie  humble,  ignorée,  inexpéri- 
mentée encore  où  il  croit  trouver  le  bonheur,  —  ce  qui  est  une 
pensée.  En  même  temps,  de  l'imitation  des  Hollandais,  la  pein- 
ture a  passé  à  l'imitation  des  Primitifs  italiens.  L'intellectualité 
du  sujet,  que  nous  avons  notée  comme  une  caractéristique  de 
l'art  anglais  avant  1850  ,  s'est  changée  en  la  suggestion  du 
sujet,  —  qui  est  une  caractéristique  de  l'art  angUiis  d'aujour- 
d'hui. Lorsque  les  Anglais  sont  revenus  devant  nous,  en  1878  et 
surtout  en  1889,  on  ne  disait  plus  que  passer  des  salles  fran- 
çaises dans  les  leurs,  ce  fût  simplement  passer  des  grands  événe- 
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mens  de  la  vie  publique  dans  le  repos  du  home  :  on  a  dit  avec 
raison  que  le  lieu  semblait  «  fait  pour  y  lire  la  Vita  nuova  de  Dante 
parmi  des  images  sereines  qui  murmurent  des  choses  inexpri- 
mées (1).  » 

Seulement,  ces  drames  silencieux  de  l'âme,  ces  imperceptibles 
mouvemens  du  cœur,  toutes  ces  inquiétudes  à  peine  avouées 
de  la  raison  qui  balance,  de  la  volonté  qui  se  divise  ou  du  sen- 
timent qui  s'ignore,  ne  se  révèlent  pas  à  la  vue  par  des  jeux 
musculaires  très  sensibles,  ni  par  des  gestes  très  définis.  L'ar- 
deur d'un  soldat  qui  se  bat  à  coups  de  sabre,  l'ivresse  d'une 
femme  qui  valse,  voilà  des  sentimens  qui  s'expriment  aisément, 
naturellement  par  le  langage  des  gestes.  Mais  les  impressions  d'une 
jeune  fille  au  moment  où  elle  devine  sa  mort  proche  et  sa  béatifi- 
cation assurée,  ou  bien  encore  celles  d'une  recluse  obligée  à  faire 
de  la  tapisserie  toute  sa  vie,  sans  jamais  regarder  dans  la  direction 
d'un  château  de  perdition,  n'ont  point  pour  se  manifester  aux 
yeux  des  expressions  très  fortes,  ni  même  très  adéquates.  Voulant 
les  traduire,  les  artistes  ont  dû  chercher  des  mots  nouveaux, 
c'est-à-dire  des  attitudes  inaccoutumées  ;  il  leur  a  fallu  inventer  des 
poses,  plier  des  membres  à  de  bizarres  torsions,  creuser  les  expres- 
sions des  faces.  La  particularité  du  geste  découle  ainsi  forcément  de 
la  suggestivité  de  la  donnée.  Ce  n'est  pas  que  les  Anglais  dessinent 
très  souvent  des  gestes  faux,  mais  du  moins  dessinent-ils  des  gestes 
rares.  Un  geste  faux  est  celui  que  le  corps  ne  peut  donner,  ou  qu'il 
ne  donne  qu'avec  un  effort  très  pénible  ;  un  geste  rare  est  celui  qu'il 
ne  donne  jamais  naturellement,  mais  qu'il  peut  atteindre  et  même 
garder  sans  peine.  Rejoindre  les  deux  coudes  par  derrière  son  dos, 
c'est  un  geste  faux  ;  désigner  avec  l'index  de  la  main  droite  une 
personne  qui  est  à  votre  droite,  en  tenant  le  coude  collé  au  corps, 
c'est  un  geste  rare.  C'est  un  peu  celui  de  la  Foi  et  de  \ Automne 
de  Burne- Jones.  Il  n'est  pas  sans  grâce,  car  il  marque  une  cer- 
taine retenue  dans  le  mouvement,  — une  sorte  de  réticence  myolo- 
gique,  —  mais  il  n'est  pas  naturel.  Le  geste  naturel  consisterait  au 
contraire  à  détacher  hardiment  le  coude  du  corps,  comme  lors- 
qu'on met  le  poing  sur  la  hanche.  Mais  c'est  vulgaire,  et  entre  le 
vulgaire  et  le  rare,  un  artiste  anglais  n'hésite  pas  :  il  préfère  le 
rare.  D'ailleurs,  ce  qui  est  vulgaire,  en  général,  c'est  de  gesticuler, 
comme  les  orateurs  du  Midi.  Les  Anglais  gesticulent  aussi  peu 
dans  leurs  tableaux  que  dans  leur  vie,  j'entends  qu'ils  ne  font 
pas  de  grands  gestes  enveloppans  et  démonstratifs.  On  a  dit 
d'Alma-Tadema  que  c'est  le  peintre  du  repos  :  on  peut  le  dire, 

(1)  Vicomte  E.-M.  de  Vogue,  Remarques  sur  VExposilion  du  Centenaire. 
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sauf  de  Watts,  de  tous  ses  confrères.  Leur  particularité  du  geste 
consiste  en  une  immobilité  très  maniérée  ou  en  une  action  très 
lente.  Le  dédain  de  Ruskiii  pour  toute  action  violente, pour  tout 
mouvement  rapide,  «  pour  toute  figure  qui  tombe,  qui  vole,  qui 
frappe  ou  qui  mord,  »  est  partagé  par  les  meilleurs  de  ses  com- 
patriotes. Et  c'est  ce  qui  fait  l'originalité  profonde  de  leurs  atti- 
tudes. Car,  voulant  d'une  part  que  ces  attitudes  expriment  des 
sentimens  assez  violens  et  s'interdisant  d'autre  part  toute  gesti- 
culation vigoureuse,  ils  en  arrivent  à  des  jeux  de  mains  et  de 
physionomies  à  la  fois  outrés  et  contenus,  exagérés  et  timides. 
Comme  le  corps  ne  doit  pas  s'agiter  sous  la  douleur,  comme  les 
bras  ne  doivent  pas  se  lever  pour  manifester  l'étonnement  ou 
l'indignation,  c'est  la  tête  qui  se  renverse  ou  qui  s'abat  avec  une 
anxiété  passionnée  sur  un  buste  rigide  :  ainsi  celle  du  roi  de 
France  dans  la  Cor  délia  de  Madox  Brown,  de  la  Beata  Beatrix 
de  Rossetti,  de  l'Espérance  de  Watts,  du  Huguenot  àe  Millais,  du 
Valentin  de  Hunt,  de  Viviane,  de  la  Tempérance ,  des  Rois  Mages 
de  Burne-Jones,  du  mortel  dans  le  Rempart  de  la  maison  de  Dieu 
de  Strudwick.  De  là,  une  impression  de  malaise  qui  fait  longue- 
ment songer.  Seulement,  cette  impression  est  toujours  identique 
devant  les  états  d'âme  les  plus  dissemblables.  Le  moment  arrive 
vite  où  les  formes  plastiques  se  refusent  à  différencier  davantage 
les  idées  trop  compliquées  que  veut  leur  faire  exprimer  l'artiste. 
Elles  répètent  alors  toujours  le  même  geste,  la  même  attitude,  quel 
que  soit  le  sentiment  à  traduire.  Le  compagnon  de  Marie-Made- 
leine et  l'un  des  nautoniers  de  la  Nef  d'amour  ont  beau  renverser 
la  tête  :  ils  ne  parviennent  pas  à  une  attitude  sensiblement  diffé- 
rente, en  sorte  que  la  douleur  de  la  faute  et  la  joie  de  partir  pour 
les  rives  du  Tendre  se  résolvent,  chez  Rossetti,  par  le  même 
torticolis. 

Cette  particularité  du  geste  est-elle  voulue;  est-elle  ressentie? 
Il  y  a  cinquante  ans  qu'elle  règne  et  nous  n'en  savons  rien.  Certains 
Anglais  ont  une  puissance  de  dissimulation  qui  peut  durer  autant 
que  leur  vie.  Voyez,  par  exemple,  le  peintre,  poète,  critique  et 
assassin  Thomas  Wainewright  :  si  un  malencontreux  hasard  ne 
l'avait  fait  rechercher  et  découvrir  pour  une  simple  indélica- 
tesse, cet  esthète  aurait  vraisemblablement  continué  à  empoi- 
sonner tous  les  membres  de  sa  famille  ou  de  la  famille  de  sa 
femme  sans  qu'il  en  parût  rien  ni  dans  sa  paisible  vie  de  dilet- 
tante raffiné,  ni  dans  sa  poésie,  ni  dans  ses  tableaux.  Car,  au  mi- 
lieu des  préoccupations  si  diverses  et  si  graves  que  devaient  lui 
procurer  les  assassinats  de  son  oncle,  de  sa  belle-mère  et  de  sa 
belle-sœur,  cet  artiste  de  talent  conserva  toujours  le  calme  néces- 
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saire  à  l'étude  des  chefs-d'œuvre  et  à  la  poursuite  de  l'idéal,  dé- 
crivant des  tableaux  de  Jules  Romain,  où  l'on  voit  «  les  fleurs 
exhaler  le  triste  parfum  de  leurs  boutons,  le  rossignol  pleurer 
sur  les  alentours  rocailleux  et  l'hirondelle  infléchir  son  vol  aux 
longs  replis  »  de  la  même  main  qui  versait  la  strychnine  dans  la 
tasse  de  miss  Hélène  Abercrombie...  Peut-être  pareillement,  les 
expressions  outrées,  les  cous  tordus,  les  genoux  contournés,  les 
bras  lassés  et  repliés  des  préraphaélites,  ne  sont-ils  que  les  traits 
d'un  masque  qu'ils  se  donnent,  les  effets  d'une  gageure  qu'ils  ont 
juré  de  tenir.  Mais  nul  ne  peut  l'affirmer.  Ils  ont  longuement  vécu 
avec  ce  masque,  quelques-uns  sont  morts  sans  le  quitter,  empor- 
tant dans  la  nuit  oîi  rien  ne  bouge,  la  joie  d'avoir  dérouté  les 
indiscrétions  de  la  critique  et  mystifié  son  pontificat.  —  Quand 
on  parcourt  un  musée  d'artilleiie,  une  salle  des  gardes,  où  des 
armures  vides  font  la  haie,  on  voit  quelquefois  des  casques  dont 
la  bouche,  largement  fendue  et  retroussée  aux  coins,  fait  rire  toute 
la  physionomie  de  fer.  Ces  casques  baissés  vous  suivent  du  re- 
gard et,  où  que  vous  alliez,  vous  les  apercevez,  ricanant  toujours... 
Le  masque  préraphaélite,  lui  aussi,  vous  entre  profondément 
dans  le  souvenir  et  il  garde  toujours  une  expression  désolée,  sans 
que  vous  puissiez  deviner  si  c'est  là  ce  que  sent  vraiment  l'artiste 
ou  si  ce  n'est  qu'une  armure  qu'il  a  empruntée  aux  collections 
du  moyen  âge,  pour  passer,  visière  baissée,  à  travers  ces  foules 
du  xix^  siècle,  choquées  d'abord,  puis  intriguées,  mais  charmées 
et  bientôt  presque  amoureuses... 

Du  moins  cette  particularité  va-t-elle  toujours  sans  bassesse. 
Les  artistes  anglais  ne  cherchent  pas  à  varier  leurs  effets  en 
adoptant  indifféremment,  pourvu  qu'ils  soient  significatifs,  les 
gestes  lourds,  les  poses  déhanchées  qu'on  voit  chez  les  gens  du 
peuple,  dans  les  carrefours.  Ils  ne  se  permettent  pas  une  attitude 
canaille,  une  pose  pouvant  évoquer  une  idée  grossière  ou  sen- 
suelle, ironique  ou  drôle,  rien  qui  corresponde  aux  croquis  de 
M.  Raffaelli.  Ils  caractérisent,  ils  ne  caricaturent  pas.  Sauf  dans 
Trouvée!  de  Rossetti,  et  dans  VAve  Cœsar  d'Alma-Tadema.  la 
grande  peinture  anglaise  ne  nous  offre  pas  un  exemple  de  vulga- 
rité. Même  dans  ces  ligures  accablées  que  Rossetti,  Rurne-Jones  et 
Watts  nous  montrent  si  souvent  :  Gain  fléchissant  sous  la  colère 
céleste,  la  Dame  à  la  chaîne  d'or,  Guinevère  prête  à  tomber  en 
pâmoison,  les  servantes  de  la  Belle  au  Bois  dormant  cédant  au 
sommeil,  r Espérance  tirant  un  dernier  son  de  la  dernière  corde 
demeurée  à  sa  lyre,  même  dans  les  figures  les  plus  abattues,  il 
n'y  a  jamais  rien  de  hagard  :  la  bouche  exprime  le  dédain,  non 
le  dégoût;  le  geste  las  n'est  jamais  veulc,  les  poses  abandonnées 
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ne  sont  jamais  avachies.  L'ensemble  de  la  nature  humaine  garde 
encore  sa  dignité  quand  l'expression  de  la  tête  indique  l'acca- 
blement du  désespoir,  sa  retenue  quand  on  sent,  à  de  certains  in- 
dices, que  la  colère  le  domine,  et  ce  mélange,  inconnu  jusqu'ici, 
de  passion  violente  et  de  dignité  sereine  qui  correspond  si  bien  à 
la  nature  anglaise,  garde  ces  figures  de  toute  trivialité.  Même,  si 
l'on  descend  à  leurs  représentations  des  classes  les  plus  humbles 
de  la  société,  on  reconnaît,  dans  tous  leurs  gestes,  cette  gravité 
auguste  que  Victor  Hugo  n'a  mise  que  dans  celui  du  semeur.  Le 
laboureur  qui  passe  devant  la  Vieille  Porte,  de  Frederick  Walker, 
ôte  sa  pipe  de  la  bouche  comme  Apollon  saisirait  son  plectre,  et 
son  petit  valet  de  ferme  marche  d'un  tel  pas,  naturel  et  noble  à 
la  fois,  que  M.  Phillips  le  qualifie  d'  «  agressivement  panathé- 
naïqiie.  »  Et  si  vous  regardez  le  Labourage  du  même  artiste,  il 
vous  semblera  bien  avoir  vu  déjà  quelque  part,  entre  ciel  et  terre, 
ce  cheval  qui  traîne  la  charrue...  Vous  l'avez  vu  sur  les  frises  du 
Parthénon,  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  aux  temps  où,  selon 
l'expression  de  M.  Cherbuliez,  il  semblait  dire  :  «  Un  Dieu  seul 
est  mon  maître.  » 

La  noblesse  de  l'attitude  est  donc,  avec  la  particularité  du 
geste  et  l'intensité  de  l'expression,  une  caractéristique  de  la 
peinture  anglaise.  Ce  qui  y  contribue,  c'est  que  les  visages  sont 
toujours  réguliers  et  beaux,  dans  n'importe  quelle  condition 
sociale.  M.  Armitage  a  été  querellé  par  ses  collègues  de  l'Aca- 
démie pour  avoir  introduit  un  nègre  dans  un  de  ses  tableaux.  Le 
visage  habituel  des  artistes  anglais,  qu'ils  peignent  l'antiquité  ou 
les  temps  modernes,  la  paysanne  ou  la  grande  dame,  est  bien 
reconnaissable  à  son  air  de  santé,  de  vigueur,  de  régularité,  de 
vie, fraîche  et  rose,  de  grâce  à  demi  souriante  ou  de  bouderie, 
ou  de  joie  contenue.  Les  visages  de  Rossetti  ne  sont  pas  souvent 
gais,  mais  toujours  beaux.  La  douleur  ne  va  jamais  jusqu'à  les 
déformer.  Pas  plus  que  les  lutins  du  rire  ne  tirent  vers  le  ciel  les 
coins  de  la  bouche,  du  nez  et  des  sourcils,  les  démons  de  la  dou- 
leur n'abaissent  trop  violemment  ces  traits  vers  la  terre.  La  cri- 
tique de  Ruskin  :  «  En  exagérant  les  signes  extérieurs  de  la  passion, 
vous  ne  montrez  pas  la  force  de  cette  passion,  mais  seulement  la 
faiblesse  de  votre  héros,  »  est  comprise  et  respectée.  Il  y  a,  pour 
cette  santé  physique,  cette  modération  habituelle  de  l'expression 
faciale,  une  certaine  ressemblance  entre  les  physionomies  anglaises 
et  les  physionomies  des  statues  grecques.  M.  Taine,  se  promenant 
aux  Uffizi  (1  :,  l'avait  remarqué,  et  lorsqu'on  se  trouve  dans  un 

(1)  Voyage  en  lialie.  II.  La  Peinture  flovenlinc. 
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milieu  mondain,  à  Londres,  on  est  frappé  par  les  qualités  maî- 
tresses de  la  sculpture  grecque,  la  mâle  vigueur  et  la  pureté  des 
lignes,  ou  au  moins  l'impassibilité  des  traits  et  la  sobriété  des 
expressions.  Si  l'on  veut  remonter  à  l'origine  de  ce  type  gréco- 
britannique  qui  règne  dans  l'art  anglais,  depuis  les  enchanteresses 
de  Burne-Jones  jusqu'aux  Romaines  d'Alma-Tadema,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  là,  au  milieu  de  cette  société  raffinée  de  quatlro- 
centisme  et  de  psychologie,  reposent  les  dieux  inintelligens  mais 
robustes,  les  Centaures  frustes  mais  bien  musclés,  les  Canéphores 
aux  pensées  incultes,  mais  aux  solides  épaules,  arrachés  par  lord 
Elgin  au  Parthénon.  Peut-être  sont-ce  ces  splendides  débris  qui 
ont  empêché  les  P.-R.-B.  d'aller  plus  avant  dans  l'imitation  des 
Primitifs  et  d'adopter  les  formes  immatérielles,  toutes  en  tige, 
du  xiv^  siècle.  Peut-être  les  corps  sans  tête  de  Phidias  ont-ils 
sauvé  l'art  anglais  des  têtes  sans  corps  de  l'Angelico  ! 

Les  personnages  ainsi  examinés  en  détail,  voyons  comme  ils 
s'assemblent,  c'est-à-dire  se  groupent  ou  se  répartissent,  la  com- 
position générale  du  tableau.  C'est  là  qu'apparaît  encore  une 
caractéristique  de  l'école  anglaise  :  un  effort  commun  pour  échap- 
per à  l'ordonnance  classique.  Dès  le  portrait,  on  le  voit  poindre. 
Un  Français  cherche  d'ordinaire  à  mettre  son  personnage  au 
milieu  de  sa  toile  et  à  calculer  les  proportions  de  l'un  et  de 
l'autre  afin  que  la  figure  entre  librement  dans  le.  cadre  et  cepen- 
dant n'y  entre  pas  si  à  l'aise  qu'elle  semble  dépaysée.  Un  Anglais 
cherche  l'un  ou  l'autre  de  ces  extrêmes.  Dans  le  portrait  du  doc- 
teur Epps,  d'Alma-Tadema,  il  y  a  une  tête  et  un  buste,  mais  pas 
de  bras,  ni  de  hanches,  ni  même  de  dos,  bien  que  le  corps  soit 
de  profil.  En  revanche  il  y  a  trois  mains.  La  troisième  est  sans 
doute  celle  d'une  malade  dont  le  docteur  tâte  le  pouls.  D'autres," au 
contraire,  suivant  en  cela  M.  Whistler,  prennent  une  toile  trop 
grande  et  relèguent  leur  personnage  dans  un  coin,  en  pénitence. 
Mais  la  plupart  des  maîtres  font  entrer  des  corps  très  gros  dans 
des  toiles  très  petites,  des  toiles  de  Procuste  qui  leur  coupent  çà 
et  là  quelque  chose.  Ainsi  le  cadre  accroche  le  coude  du  che- 
valier de  Burne-Jones  dans  le  Rocher  du  Dragon,  coupe  les  doigts 
à  Miss  Dorothy  Tennant,  de  Watts,  le  coude  de  Flamina  Vestalis 
et  tout  le  bras,  sauf  la  main,  de  la  Fortune  de  Burne-Jones,  rogne 
le  coude  de  Sir  Richard  Owen  de  Hunt.  A  la  longue,  ce  spectacle 
produit  une  subtile  impression  de  gêne  et  d'insécurité. 

Dès  que  la  scène  comporte  plusieurs  personnages,  le  désir 
d'originalité  s'accentue.  Loin  de  grouper  les  figures  et  de  con- 
centrer l'intérêt  sur  la  principale  d'entre  elles,  au  milieu,  les 
Anglais  les  répartissent  un  peu  partout.  Nous  l'avons  suffisam- 
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ment  montré  chez  Alma-Tadema.  C'est  très  visible  aussi  dans  le 
Bain  do  Walker,  dans  le  Départ  de  Frank  HoU,  dans  toutes  les 
longues  compositions  de  Leighton.  Dès  que  Burne- Jones  assemble 
plusieurs  figures,  il  disperse  l'intérêt.  Les  imitateurs  de  Burne- 
Jones,  tels  que  MM.  Strudwick  et  Stanhope,  M"^  Stielmann,  font 
de  même.  Chaque  personnage  est  peint  dans  la  pose  la  plus  conve- 
nable, avec  les  détails  qui  lui  appartiennent  le  mieux,  mais  sans 
égard  à  la  place  qu'il  occupera  dans  l'ensemble  de  la  composi- 
tion. On  les  dirait  faits  l'un  après  l'autre  et  réunis  un  peu  au 
hasard,  conservant  chacun  leur  individualité,  comme  devrais  et 
bons  Anglais  qu'ils  sont,  se  suffisant  à  eux-mêmes  en  vertu  du 
self  help  qui  régit  toute  la  nation,  et  surtout  se  gardant  de  sacri- 
fier rien  de  leur  richesse  de  détail  à  la  collectivité.  M.  Claude 
Phillips  dit  de  Walker  qu'  «  on  sent  qu'il  n'a  pas  travaillé  comme 
Delacroix  disait  que  le  peintre  le  devait,  —  qu'il  n'a  pas  vu  son 
tableau  d'une  vision  complète  et  définie,  avant  de  le  peindre;  » 
mais  ce  n'est  pas  là  une  particularité  de  Walker  :  c'est  une  carac- 
téristique de  tous  ses  compatriotes.  En  parlant  de  nos  peintres 
français,  M.  Harry  Quilter  dit  avec  une  admiration  mêlée  de 
surprise  :  <(  Ils  voient  la  scène  comme  un  tout  et  non  par  mor- 
ceaux détachés  !  »  Voir  «  par  morceaux  détachés  »  c'est  le  propre 
de  la  conception  anglaise.  Alors  même  que  la  pensée  est  une  et 
vigoureuse,  l'idée  plastique  est  multiple  et  par  là  même,  afTai- 
blie.  Ainsi,  dans  la  Voix  de  la  Mère  de  M.  Orchardson,  il  y  a 
un  seul  tableau  psychologique  :  les  souvenirs  réveillés  chez  le 
vieux  monsieur  par  le  chant  de  sa  fille  ;  mais  il  y  a  deux  tableaux 
plastiques  très  distincts  et  situés  assez  loin  l'un  de  l'autre  :  le 
monsieur  dans  son  fauteuil  à  un  bout  de  la  toile,  le  groupe  des 
deux  jeunes  gens  au  piano,  à  l'autre  bout.  Le  milieu  du  pan- 
neau, l'endroit  où  l'œil  se  porte  naturellement  est  occupé  par 
une  tasse  de  thé  sur  le  bord  d'une  table.  Entre  les  deux  groupes, 
il  y  a,  si  l'on  veut,  un  lien  psychologique  :  il  n'y  a  aucun  lien 
plastique.  La  pensée  est  satisfaite,  mais  le  regard  ne  l'est  pas. 

Satisfaire  la  pensée,  suggérer  des  idées,  ne  serait-ce  pas  là 
d'ailleurs  à  quoi  tendent  les  artifices  de  cette  composition  et 
même  ses  défauts?  Pour  prendre  un  exemple  chez  un  artiste  de 
second  rang,  pourquoi  M.  Millet  a-t-il  mis  sa  Veuve  tout  au  bout 
de  la  longue  table  familiale,  avec  un  petit  enfant  à  côté  d'elle,  et 
pourquoi  nous  a-t-il  montré,  se  développant  devant  elle,  cette 
nappe  aux  trois  quarts  vide,  cette  longue  table  elliptique  que 
n'entourent  ni  amis  ni  parens?...  Évidemment  pour  mieux  nous 
donner  l'impression  d'une  triste  solitude.  Ce  trait  minuscule  nous 
montre  combien  l'on  se  méprendrait  si  l'on  mettait  sur  le  compte 
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de  loiir  imprévoyance  ou  de  leur  ignorance,  la  composition  de 
nos  voisins  les  Anglais.  Tout  chez  eux  a  une  raison  d'être.  Chaque 
bizarrerie  a  été  longuement  voulue  et  savamment  cherchée.  Car 
s'ils  pratiquent  tous  les  modes  de  composer,  si  parfois  même  ils 
ne  peuvent  échapper  au  mode  classique,  il  y  a  quelque  chose 
qui  ne  se  voit  jamais  chez  eux  :  l'absence  d'intention.  Môme 
M.  Herkomer  a  composé  sa  Dernière  Revue  et  sa  Char  ter  hoiise,  eu 
ce  sens  qu'il  a  très  habilement  varié  les  expressions  de  ses  soldats 
et  de  ses  pensionnaires,  qu'il  en  a  cherché  et  peut-être  provoqué 
l'aspect  le  plus  suggestif.  Pour  ne  noter  que  ce  point,  il  s'est 
au  moins  mis  en  face  de  ses  personnages  de  façon  à  voir  leurs 
yeux,  et  non  derrière  eux,  de  sorte  à  ne  voir  que  leurs  dos.  Ceci 
paraît  élémentaire  :  il  est  cependant  fort  peu  de  scènes  données 
par  la  nature  où  tout  le  monde  apparaisse  de  face ,  de  trois 
quarts  ou  de  profil.  Les  amateurs  qui  ont  fait  de  la  photographie 
dans  les  fêtes,  les  réunions  publiques,  à  l'église,  savent  que  la 
plupart  du  temps  le  meilleur  du  cliché  est  occupé  par  un  ou  plu- 
sieurs dos  :  les  dos  des  gens  qui  étaient  tournés  vers  le  point  le 
plus  intéressant  de  la  cérémonie, —  comme  le  photographe  lui- 
même.  Déblayer  le  terrain  où  l'on  masse  ses  principaux  person- 
nages de  façon  qu'ils  apparaissent  de  la  tête  aux  pieds  et  les 
prendre  de  façon  qu'on  les  aperçoive,  non  de  profil  pur,  mais  de 
trois  quarts  ou  de  face,  —  c'est  déjà  composer.  Beaucoup  d'ar- 
tistes français  d'aujourd'hui  ne  vont  pas  jusque-là.  Ils  font  hardi- 
ment sortir  du  cadre,  au  bas  de  la  toile,  des  dos  de  spectateurs 
de  l'action  principale  qui,  se  trouvant  au  premier  plan,  occupent 
une  place  énorme  et  prennent  tout  le  meilleur  du  tableau.  Regar- 
dez les  Victimes  du  Devoir  exposées  l'an  dernier  par  M.  Détaille  ; 
vous  remarquerez  que  les  quatre  personnages  de  premier  plan,  les 
plus  considérables,  ne  nous  offrent  que  quatre  dos  et  quatre  cas- 
ques :  pas  une  physionomie,  pas  un  relief  de  leurs  sentimens  ou 
de  leurs  pensées...  Au  point  de  vue  plastique,  ce  n'est  pas  toujours 
regrettable,  —  le  beau  tableau  de  M.  Détaille  le  prouve,  —  mais 
au  point  de  vue  suggestif,  ce  procédé  tue  l'œuvre,  parce  qu'il  la 
remplit  d'objets  ou  de  formes  sans  expression,  —  l'expression 
délicate,  mystérieuse,  résidant  surtout  dans  les  figures,  dans  les 
yeux.  Multiplier  les  figures,  les  yeux,  dans  un  espace  restreint, 
c'est  renforcer  le  sens  expressif  de  la  composition.  Or  qui  le  fait 
plus  que  Burne-Jones  et  son  école?  Regardez  ses  Jours  de  la  Créa- 
tion^ toutes  ces  têtes  pressées  derrière  l'ange  au  globe  ;  regardez 
son  Miroir  de  Vénus  et  sa  Tête  horrible,  ce  ne  sont  que  des  pré- 
textes à  doubler,  par  le  moyen  des  reilets,  le  nombre  des  visages, 
Regardez  VAcrasia  de  M.  Strudwick,  toutes  ces  figures  de  femmes 
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étranges  apparaissant  derrière  des  feuillages,  trouant  la  futaie 
pour  contempler  curieusement  le  chevalier  endormi...  Et  cette 
guirlande  de  figures,  de  figures  sans  corps  rangées  aux  fenêtres 
du  Paradis  dans  le  Rempart  de  la  maison  de  Dieu.  C'est  là  encore 
le  procédé  de  M.  Spence  dans  Bosa  Mystica  et  de  bien  d'autres... 
Devant  toutes  ces  faces  sans  soutiens  apparens,  ces  miroirs  d'âmes 
sans  mains  qui  les  supportent,  on  a  l'impression  étrange  qu'évoque 
le  poète  : 

Los  angos  le  suivaient  de  leurs  millions  d'yeux... 

et  l'on  comprend  combien  d'artifices  il  a  fallu  pour  obtenir  cette 
impression  fascinatrice  au  prix  des  loisde  la  composition.  On  saisit 
enfin  le  grand  trait  d'un  tableau  anglais  :  la  suggestion,  et  l'on  voit 
tout  subordonné  à  ce  trait.  Pas  de  gaîté,  de  la  noblesse  ;  pas  d'agi- 
tation, du  calme  ;  pas  de  groupement,  de  la  juxtaposition;  pas  de 
verve,  de  l'intention;  rarement  du  réel  et  du  vécu,  toujours  du 
voulu  et  du  pensé.  L'idée  que  l'art  est  une  chose  sérieuse  nous 
pénètre  et  nous  garde.  En  entrant  dans  une  galerie  anglaise, 
nous  pensions  nous  distraire  de  la  vie  :  nous  n'avons  échappé 
qu'à  ses  futilités  et  à  ses  faciles  traverses,  mais  ce  qu'elle  a  de 
douloureux  nous  est  apparu  malgré  nous.  Venant  chez  des  pein- 
tres, nous  pensions  voir  vm  décor  :  ils  nous  ont  conté  un  drame. 
Regardant  une  statue,  nous  croyons  jouir  de  ses  formes  immor- 
telles :  elle  a  ouvert  la  bouche  et  elle  a  prophétisé...  Nous  som- 
mes comme  le  garçon  de  noces  de  Coleridge  ;  il  se  rendait  à  une 
fête,  à  une  fête  des  yeux,  à  une  fête  du  cœur,  mais  il  a  rencontré 
un  vieux  marinier,  aux  regards  brillans,  qui  l'a  forcé  de  s'asseoir 
sur  un  banc  de  pierre  et  d'écouter  la  leçon  terrible  de  l'Albatros... 
Nous  l'avons  donc  entendue,  cette  sombre  histoire,  et  nous  sor- 
tons de  la  galerie  sinon  plus  distraits,  du  moins  plus  riches  de 
pensées,  sinon  plus  enthousiastes  des  formes  extérieures,  au 
moins  plus  disposés  à  regarder  en  nous-mêmes  et,  comme  le 
garçon  de  noces  de  Coleridge,  «  plus  tristes,  mais  plus  sages.  » 


II 

Nous  venons  de  considérer  le  dessin  et  la  composition  d'un 
tableau  anglais, et  nous  avons  trouvé  qu'ils  nous  offrent  trois  carac- 
téristiques bien  marquées  :  l'intimité  de  la  donnée,  la  particularité 
du  geste  (ou  au  moins  l'intensité  de  l'expression)  et  la  noblesse  de 
l'attitude,  que  cet  art  diffère  ainsi  de  notre  art  académique  en 
ce  que  le  geste  est  particulier  et  de  notre  art  réaliste  en  ce  qu'il 
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est  noble.  Nous  allons  voir,  en  étudiant  sa  couleur  et  sa  facture, 
comment  il  diffère  encore  de  tous  les  deux. 

L'idée  anglaise  de  la  couleur,  c'est  qu'elle  doit  être  éclatante, 
bright  colour  (1).  Voilà  encore,  avec  la  particularité  du  geste,  un 
legs  des  préraphaélites.  Avant  eux,  on  la  préférait  atténuée, 
subdued,  ou  même  brune,  le  ton  cher  aux  vieux  maîtres,  disaient 
les  «  connoisseurs  »  du  temps  de  Reynolds.  Ruskin  raille  quelque 
part  «  cette  idolâtrie  pour  la  terre  d'ombre,  de  sir  George  Beau- 
mont  et  de  ses  pareils,  le  système  du  :  «  Où  allez-vous  mettre 
votre  arbre  brun?  »  ce  code  des  premiers  plans  colorés  au  violon 
de  Crémone,  du  vernis  brun  et  du  bitume,  et  toute  cette  vieille 
science  de  hibou,  qui,  comme  le  pinceau  de  la  douleur,  de 
Young, 

Trempé  dans  la  mélancolie,  rembrunit  tout. 

Plus  tard,  en  1856,  lorsque  les  lueurs  crues  du  pré-raphaé- 
lisme  n'ont  pas  encore  entièrement  dissipé  la  jaunisse  classique, 
il  se  plaint  amèrement  que  «  la  couleur  moderne  soit  en  général 
éminemment  sombre,  tendant  continuellement  au  brun  et  au  gris 
et  constamment  falsifiée  par  les  meilleurs  peintres,  fiers  de  réa- 
liser ce  qu'ils  appellent  des  teintes  chastes  et  atténuées,  de  telle 
sorte  que,  tandis  que  le  moyen  âge  peint  son  ciel  d'un  bleu  bril- 
lant et  son  premier  plan  d'un  vert  clair,  qu'il  dore  les  tours  de 
ses  châteaux,  et  revêt  ses  figures  de  pourpre  et  de  blanc,  nous 
uatres  nous  peignons  notre  ciel  gris,  notre  premier  plan  noir, 
?>otre  feuillage  brun,  et  nous  estimons  avoir  assez  sacrifié  au 
ëoleil,  si  nous  avons  toléré  le  dangereux  éclat  d'un  manteau  écar- 
late  ou  d'une  jaquette  bleue  (2).  »  Cent  fois  le  fougueux  esthéticien 
revient  à  la  charge  contre  le  brun  «  cette  caractéristique  de  toutes 
les  fausses  écoles  de  couleur.  »  Cent  fois  il  adjure  les  peintres 
anglais  de  marcher  hardiment  vers  les  tonalités  franches,  claires, 
éclatantes,  et  comme  il  sent  bien  qu'il  ne  sera  pas  appuyé  par 
le  public  britannique  s'il  dit  seulement  que  la  couleur  vive  est 
vi'aie,  ou  qu'elle  est  belle,  il  s'avise  qu'elle  est  morale,  qu'elle  est 
d'institution  divine,  et  qu'elle  est  prescrite  par  les  livres  saints. 
«  Dieu  lui-même  a  employé  la  couleur  dans  sa  création,  comme 
l'invariable  accompagnement  de  tout  ce  qui  est  le  plus  pur,  le 
plus  innocent  et  le  plus  précieux,  tandis  qu'aux  choses  utiles  seu- 

(1)  Je  demande  la  permission  de  citer,  en  ces  matières  techniques,  le  mot  an- 
glais, parce  qu'il  se  trouve  être  parfois  le  seul  à  préciser  une  qualité  ou  un  défaut, 
ou  une  opinion  qui,  n'existant  pas  en  France,  n'ont  pas  de  terme  qui  les  ti'aduise 
exactement. 

(2)  Modem  Painters,  vol.  III.  The  Rocks  et  Of  Modem  Landscape. 
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lement  à  des  usages  matériels  ou  dangereux,  les  couleurs  com- 
munes ont  été  départies.  Considérez  pour  un  instant  ce  qu'il 
adviendrait  du  monde,  si  toutes  les  Heurs  étaient  grises,  toutes  les 
feuilles  noires  et  le  ciel  brun...  De  plus,  observez  que  les  choses 
innocentes  sont  constamment  d'une  couleur  éclatante.  Regardez 
le  cou  d'une  colombe,  et  comparez-le  au  dos  gris  d'une  vipère. 
J'ai  souvent  entendu  parler  de  serpens  brillamment  colorés,  et  je 
suppose  que  de  même  qu'il  y  a  de  gais  poisons,  par  exemple  la  digitale 
et  la  kalmie,  de  même  il  doit  exister  de  ces  serpens  qui  sont  les 
symboles  de  la  déception.  Mais  tous  les  reptiles  venimeux  que  j'ai 
réellement  vus  sont  gris,  rouge-brique ,  ou  bruns,  diversement 
marbrés,  et  le  plus  terrible  de  ceux  que  j'ai  aperçus,  l'aspic  égyp- 
tien, est  précisément  de  la  couleur  du  gravier,  ou  seulement  un  peu 
plus  gris.  De  même,  le  crocodile  et  l'alligator  sont  gris,  mais  l'in- 
nocent lézard  est  d'un  vert  splendide.  Je  ne  prétends  pas  que  la 
règle  soit  invariable,  autrement  elle  emporterait  plus  d'évidence 
qu'aucune  des  leçons  de  l'univers  physique  ne  fut  jamais  destinée 
à  en  porter;  il  y  a  de  belles  couleurs  sur  le  léopard  et  le  tigre,  et 
dans  les  baies  de  la  belladone...  Mais  regardez  l'ensemble  de  la 
nature  et  comparez  généralement  les  arcs-en-ciel,  les  levers  de 
soleil,  les  roses,  les  violettes,  les  papillons,  les  oiseaux,  les  pois- 
sons rouges,  les  rubis,  les  opales,  les  coraux,  avec  les  alligators, 
les  hippopotames,  les  lions,  les  loups,  les  ours,  les  pourceaux,  les 
requins,  les  limaces,  les  ossemens,  le  brouillard,  et  la  masse  des 
choses  qui  corrompent,  qui  piquent,  qui  détruisent,  et  vous  sentirez 
alors  comme  la  question  se  pose  entre  les  coloristes  et  les  clair- 
obscuristes,  lesquels  ont  la  nature  et  la  vie  de  leur  côté,  lesquels 
ont  le  péché  et  la  mort  (1)...  » 

La  réaction  ainsi  produite  par  Ruskin  et  ses  amis  contre  la 
subdued  colour  a  dépassé  de  beaucoup  le  juste  milieu  où  se  tiennent 
les  grands  coloristes.  Avant,  on  s'arrêtait  trop  au  subdued;  main- 
tenant l'on  va  trop  au  bright.  M.  Ph.-G.  Hamerton  reconnaît 
que  <(  les  pré-raphaélites  sont  extrêmement  sensibles  à  la  force 
des  couleurs,  mais  insensibles  aux  douces  modulations  des  teintes 
sobres.  »  On  peut  dire  cela  de  tous  les  maîtres  qui  sont  venus 
après  eux,  soit  des  néo-préraphaélites  comme  Burne-Jones,  Strud- 
wick,  Richmond,  Rooke,  soit  des  artistes  indépendans  du  mouve- 
ment, comme  Walker,  et  même,  dans  certaines  de  ses  toiles,  Herko- 
mer.  M.  North  remarque  avec  raison  que  les  peintures  de  Walker 
ont,  même  dans  les  ombres,  un  tel  éclat  qu'on  dirait  qu'elles 
exhalent   au    crépuscule   la    chaleur   d'un    long   jour    d'été,  et 

(1)  Modem  Painters,  vol.  IV.  Of  Turnerian  Light. 
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M.  Quiltei',  pour  mieux  préciser,  vis-à-vis  de  nous,  le  caractère 
des  œuvres  de  Walker  et  de  Pinwell,  note  qu'elles  étaient  «  au 
rebours  de  l'influence  française,  fondées  sur  la  couleur  au  lieu  de 
l'être  sur  la  valeur.  »  Ce  mot  fixe  leur  ligne  d'horizon.  Ce  que 
les  Anglais  appellent  faire  de  la  couleur,  c'est  proprement  oublier 
la  loi  des  valeurs,  le  rapport  des  tons  et  tout  ce  qui,  en  établis- 
sant des  gradations  entre  deux  teintes,  prépare  l'œil  à  passer  de 
l'une  à  l'autre,  sans  être  blessé.  On  ne  voit  jamais  apparaître  dans 
leurs  critiques  l'idée  de  linesse,ni  l'idée  d'harmonie,  mais  toujours 
l'idée  de  vigueur.  Qu'on  se  souvienne  du  succès  qu'a  eu,  à  Lon- 
dres, la  Doré's  Gallery  !  Peu  importe  que  ce  soit  dur,  si  c'est  fort, 
et  que  ce  soit  faux,  si  cela  brille  !  Ruskin  admet  que  l'on  sacrifie 
toute  la  ressemblance  de  la  nature  à  la  brilliancij  de  la  couleur. 
'Les  maîtres  actuels  sacrifient  tout  en  effet  et  n'obtiennent  pas 
grand'chose  en  échange.  Les  couleurs  de  Madox  Brown  et  de  Hunt 
feraient  pousser  des  cris  chez  nous;  telles  toiles  de  Millais  de 
même  ;  tout  l'œuvre  de  Watts,  sauf  sa  Psyché  de  South  Kensing- 
ton,  pareillement.  A  de  très  rares  exceptions  près,  les  couleurs  de 
Burne-Jones  ont  un  éclat  faux  qu'on  qualifle  là-bas  de  richness, 
mais  qui,  de  ce  côté-ci  de  la  Manche,  paraîtraient  simplement  du 
chrysocale.  Au-dessous  de  ces  maîtres,  la  virulence  des  tons  de- 
vient tout  à  fait  insupportable. 

Au  dire  de  Napoléon,  les  Anglais  ne  s'aperçoivent  jamais  s'ils 
sont  battus.  Cependant  quelques-uns  d'entre  eux  ont  comme 
une  obscure  intuition  que  ce  n'est  point  là  le  dernier  mot  du  co- 
loris, et  M.  Poynter,  après  avoir  reconnu,  sur  ce  point,  la  supé- 
riorité de  l'école  française,  met  en  garde  ses  élèves  contre  cette 
splendeur  de  mauvais  aloi,  spurious  brilliancy,  que  cherchent, 
au  détriment  de  la  vérité,  des  commençans,  et  même,  ajoute-t-il, 
«  des  peintres  expérimentés  ».  Et  ailleurs,  dans  ses  conférences 
d'Oxford,  il  parle  des  «  crudités  et  des  absurdités  »  de  l'école 
anglaise.  Mais  ce  n'est  là.  qu'une  voix  dans  la  foule.  Toutes  les 
autres,  et  les  plus  grandes,  acclament  la  bright  colour.  Si  vous 
hésitez  à  admirer  quelqu'une  de  ses  plus  étranges  applications, 
c'est  que  votre  goût  est  absurde  ou  votre  logique  en  défaut. 
«  Tous  les  grands  maîtres  ont  peint  en  bright  colour,  vous 
explique  M.  Millais;  ils  ont  peint  dans  cette  tonalité  qu'il  est  de 
mode  de  décrier  comme  crue  et  vulgaire,  sans  réfléchir  que  ce 
qu'on  applaudit  chez  ces  vieux  maîtres  est  purement  le  résultat  de 
ce  qu'on  condamne  chez  les  contemporains.  Prenez  par  exemple  le 
Bacchus  et  Ariadne  du  Titien,  à  la  National  Gallery,  avec  sa  splen- 
dide  robe  rouge  et  son  riche  gazon  brun,  "^'ous  pouvez  être  assuré 
que  le  peintre  de  cette  éclatante  robe  rouge  n'a  jamais  peint  eu 
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brun  son  gazon.  Il  a  vu  la  couleur  et  l'a  représentée  comme  elle 
était,  perceptiblement  verte  ;  seulement  elle  s'est  changée  avec  le 
temps  en  cette  belle  couleur  moelleuse  qui  est  maintenant  la 
sienne.  Cependant  il  est,  de  nos  jours,  beaucoup  de  gens  qui  ne 
veulent  pas  voir  un  tableau  où  il  entre  du  vert.  Il  y  a  même  des 
amateurs  qui,  en  faisant  une  commande  à  un  artiste,  stipulent 
que  la  toile  n'en  contiendra  pas  un  atome.  Pourtant  le  Dieu  tout- 
puissant  nous  a  donné  le  vert,  et,  vous  pouvez  l'en  croire,  c'est 
une  belle  couleur  (1)!.-.  » 

Certes  il  n'y  a  rien  d'invraisemblable  dans  l'hypothèse  de 
l'éminent  académicien.  Seulement,  si  elle  contient  un  aperçu  cri- 
tique destiné  à  éclairer  bien  des  choses  lorsqu'on  parle  des 
maîtres  anciens,  on  ne  saurait  y  trouver,  à  aucun  degré,  la  jus- 
tification de  l'école  anglaise  moderne.  Car  si  le  Titien  a  fait  son 
gazon  vert,  et  si  ce  vert  a  passé,  nous  pouvons  augurer,  d'après 
toutes  celles  de  ses  couleurs  qui  ont  tenu,  que  ce  vert  était  juste 
et  non  faux.  Et,  au  contraire,  si,  d'aventure,  les  herbes  vertes  du 
Royaliste  proscrit  devenaient  brunes  dans  deux  ou  trois  cents 
ans,  il  resterait  encore  assez  de  fausses  touches  dans  la  toile  de  sir 
John  Millais  pour  donner  à  penser  que  son  vert  était  criard, 
comme  il  l'est  en  efï"et.  C'est  que  la  question  n'est  pas  dans  le 
degré  d'intensité  des  tons,  mais  aussi  et  surtout  dans  leur  degré  de 
justesse.  Les  couleurs  des  Anglais  ne  nous  choquent  pas  tant  parce 
qu'elles  sont  vives  que  parce  qu'elles  sont  fausses  et  que  le  rapport 
des  teintes  est  manqué.  Nous  croyons  volontiers  que  les  tableaux 
du  Titien,  encore  sur  le  chevalet,  étaient  fort  montés  de  ton,  mais 
ces  tons  étaient  justes  les  uns  par  rapport  aux  autres,  j'entends  que 
chaque  couleur  jouait  vis-à-vis  de  ses  accompagnatrices  le  même 
rôle  que  la  couleur  correspondante  dans  la  nature.  Car  le  Titien 
pouvait  faire  l'ensemble  de  son  tableau  plus  sombre,  plus  clair, 
plus  rouge,  plus  jaune  que  l'ensemble  de  la  nature,  mais  au  moins 
s'inquiétait-il  que  les  intervalles  de  tons  qui  sont  dans  la  nature 
se  retrouvassent  exactement  observés  dans  la  tonalité  qu'il  avait 
choisie.  Il  y  avait  peut-être  diflerence  de  gamme,  il  n'y  avait  pas 
fausse  touche  ;  transposition,  mais  non  cacophonie.  Et  pour  prendre 
un  exemple  plus  modeste  mais  peut-être  plus  frappant,  les  paysages 
de  M.  Normann,  représentant  les  fiords  de  Norvège,  ne  nous  ont 
pas  choqués,  bien  que  très  violens,  parce  que  nous  les  trouvions 
concordans  dans  toutes  leurs  parties.  La  nature  aussi  nous  montre 
des  tons  violens  et  s'amuse  parons  à  peindre  en  brirjht  colours. 
Dans  la^■allée  du  Dauphiné  où  j'écris  ces  lignes,  eu  plein  automne, 

(1)   The  Magazine  of  Art,  1888. 
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les  bois  bariolés  de  mille  façons  offrent  une  juxtaposition  immé- 
diate des  couleurs  les  plus  crues  et  les  plus  dissemblables,  car 
c'est  le  moment  où  les  arbres  dépouillent  leur  livrée  uniforme 
d'été,  la  livrée  verte,  qui  les  faisait  tous  se  ressembler,  et  appa- 
raissent chacun  dans  le  costume  éclatant  qui  lui  est  propre  et  qui 
révèle  au  loin  son  essence.  Sur  le  fond  noir  des  chênes  qui  ne  se 
rouillent  pas  encore,  les  marronniers  étendent  au  soleil  leurs 
larges  feuilles  d'or  qu'on  dirait  touchées  par  un  céleste  enlumi- 
neur. Les  hêtres  s'habillent  d'écarlate,  les  acacias  de  blanc,  les 
sorbiers  de  jaune  orange.  Sur  les  coteaux  bleus,  les  peupliers  d'un 
or  plus  pâle  se  dressent  dans  la  lumière  comme  des  flambeaux  sur 
un  autel,  au  matin  d'une  fête.  Çà  et  là,  les  vernis  du  Japon  incen- 
dient le  bois  de  leurs  flammèches  rouges,  parmi  les  pins  qui  ne 
savent  pas  vieillir,  et  la  pourpre  des  vignes  vierges  tranche  ardem- 
ment sur  le  lierre  obstinément  triste  et  obstinément  vert.  La  chaude 
journée  finissante  allume  et  irrite  toutes  ces  couleurs  contraires. 
Les  branches  nettement  profilées  sur  le  couchant  appliquent  à  ce 
fond  rouge  des  arabesques  noires.  Chaque  feuille  de  chêne  se 
distingue,  et  sa  découpure  se  lit  clairement  sur  le  ciel.  C'est  un 
paysage  dont  Corot  dirait  avec  douleur  :  «  On  voit  tout!  Allons- 
nous-en!  »  Cependant,  si  durs  que  soient  ces  contours,  si  crus 
que  soient  ces  tons,  ils  forment  un  merveilleux  ensemble.  C'est 
qu'ils  s'accordent  entre  eux  et  que  le  soleil,  de  son  large  pin- 
ceau, les  fond  à  mesure  qu'il  les  touche,  et  en  même  temps  qu'il 
les  avive,  les  unit.  Saisir  cette  synthèse,  appliquer  cette  concor- 
dance, c'est  proprement  faire  œuvre  de  coloriste.  Jusque-là  on  n'a 
fait  qu'oeuvre  de  collectionneur. 

Les  Anglais  collectionnent  des  couleurs  violentes  et  ne  les 
harmonisent  pas.  Cela  tient  un  peu  à  l'éducation  de  leur  œil  par 
les  objets  qui  les  entourent  dans  le  milieu  coloré  où  ils  vivent. 
Londres,  ville  ensevelie  presque  toute  l'année  dans  le  brouillard, 
offre  très  peu  de  couleurs  mais  celles  qui  s'y  trouvent  ne  s'en 
détachent  que  mieux  sur  l'uniformité  des  tons  gris  et  détonnent 
aigrement.  Sur  le  noir  des  maisons  enduites  de  suie  et  des  palais 
qui  ressemblent  à  des  prisons,  flamboient  le  rouge  cru  des  uni- 
formes des  soldats,  le  rouge  intransigeant  des  boîtes  à  lettres,  le 
rouge  viné  des  cireurs  de  bottes,  le  rouge  laque  des  parasols  et 
des  affiches  d'omnibus.  Ces  omnibus  bariolés  d'annonces  vertes, 
jaune  canari,  écartâtes,  roulent  à  travers  la  ville  comme  des  pa- 
lettes ambulantes  qui  déroutent  et  exaspèrent  le  sens  de  la  couleur. 
S'il  vient  un  rayon  de  soleil,  les  lointains  bleuissent  très  vite.  A 
cent  mètres  un  paquet  d'arbres  est  azuré  ;  à  trois  cents,  les  ombres 
d'un  portique,  d'un  de  ces  portiques  bâtis  par  les  frères  Adam,  se 
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remplissent  de  violet  et  une  rangée  de  maisons  prend  l'aspect  d'un 
palais  de  fées.  Du  pont  de  Saint-James's  Park,  les  bâtiraens  de 
Whitehall  apparaissent  au  bout  des  eaux  du  petit  lac  comme  un 
rêve.  On  croit  voir  le  château  que  les  géans  Fasolt  et  Fafner 
bâtirent  jadis  pour  les  Dieux  avec  l'or  du  Rhin  :  c'est  un  minis- 
tère rempli  de  dossiers.  Et  pourtant  les  premiers  plans  ont  à 
peu  près  toute  la  valeur  qu'ils  ont  chez  nous.  Un  ouvrier,  un 
soldat  qui  passent,  s'enlèvent  en  noir,  en  rouge,  durement,  sur  ce 
brouillard  coloré.  Le  fond  étant  plus  faible,  le  premier  plan 
semble  plus  fort.  11  n'y  a  aucune  relation,  aucune  transition  entre 
les  deux.  Le  choc  violent  de  ces  deux  tonalités  déconcerte  la  vue 
et  fait  perdre  la  notion  des  rapports.  —  Les  peintres  sortent-ils 
des  brouillards  de  Londres  et  vont-ils  en  Ecosse,  par  exemple, 
pour  y  chercher  la  couleur  :  la  transition  est  trop  brusque.  Ils 
ont  un  éblouissement.  M.  William  Black  l'avoue  implicitement 
lorsqu'il  dit  :  «  Certainement  l'intensité  des  couleurs  qu'on  trouve 
dans  les  Highlands,  spécialement  quand  le  temps  est  changeant,  la 
blancheur  éblouissante  des  nuages,  l'éclat  pourpre  des  îles,  dans 
l'ombre,  l'éclat  brûlant  de  la  lumière  solaire  sur  des  galets  d'un 
gris  d'argent,  le  lichen  jaune,  les  bruyères  cramoisies  et  les  ruis- 
seaux couleur  de  thé,  sont  à  la  fois  la  joie  et  le  désespoir  du 
paysagiste  et  doivent  provenir  principalement  de  ce  fait  que  l'at- 
mosphère, au  lieu  d'être  chargée  de  la  brume  d'un  beau  temps 
continu,  est  incessamment  clarifiée  par  les  rafales  de  l'Atlantique. 
Ceci  doit  aussi  contribuer  à  l'intensité  du  bleu  du  ciel,  qui  est 
une  sorte  de  bleu  véronique  et  n'a  rien  de  commun  avec  le  bleu 
turquoise  pâle  des  pays  où  règne  un  temps  plus  beau,  »  Et 
M.  Walter  Armstrong  ajoute  aussitôt  :  «  Un  automne  passé  dans 
un  tel  pays  et  passé  non  seulement  en  peignant  mais  aussi  dans 
ces  plaisirs  virils  qui  induisent  à  la  plus  intime  communion  avec 
la  nature,  sont  un  bon  correctif  aux  mois  écoulés  dans  un  ate- 
lier à  Londres.  »  Mais  M.  Armstrong  se  trompe  :  le  correctif  est 
trop  fort.  Pour  ces  peintres  qui  vivent  toute  l'année  dans  un  ate- 
lier noir,  en  face  d'un  ciel  rayé  de  pluie  dans  une  atmosphère 
telle  que  tous  leurs  tableaux  doivent  reposer  sous  verre,  rien  de 
pire  que  ces  brusques  excursions  dans  le  soleil.  Les  couleurs  aussi 
vives  sur  lesquelles  ils  se  jettent  aussi  goulûment  sont  une  nour- 
riture trop  forte  pour  leur  imagination.  —  A  plus  forte  raison 
s'ils  vont  en  Provence,  en  Italie.  Devant  ces  trésors  de  lumière, 
ils  chancellent  éperdus.  On  dirait  des  gens  économes  qui  gèrent 
avec  entente  leur  petit  avoir  et  auxquels  il  tombe  tout  à  coup  un 
colossal  héritage  d'un  oncle  d'Amérique  :  éblouis,  ils  perdent  la 
notion  des  valeurs.  Ils  gaspillent  des  millions,  eux  qui  économi- 
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saieiit  des  deniers.  Lorsqu'on  se  promène  sur  la  route  de  la  Cor- 
niche et  qu'on  voit  quelque  Anglais  en  train  de  peindre,  c'est  ordi- 
nairement avec  de  l'outremer,  du  cadmium,  des  laques,  du  vert 
émeraude...  Le  plus  souvent  son  tableau  est  bariolé  de  couleurs 
dix  fois  plus  éclatantes  que  celui  de  son  voisin,  le  Français.  C'est 
toujours  là  le  compatriote  de  Turner  qui,  mourant  dans  une  man- 
sarde de  Chelsea,  murmurait,  les  yeux  tournés  vers  le  couchant, 
pour  toute  pensée  dernière,  et  pour  tout  adieu  aux  hommes  et  à 
la  vie  :  «  Le  soleil  est  Dieu!  » 

Mais  le  manque  d'harmonie  chez  eux  ne  vient  pas  seulement 
de  cette  esthétique  de  Guèbre,  de  cet  éblouissement  causé  par 
une  transition  trop  brusque  entre  le  milieu  noir  oii  ils  vivent  et 
le  milieu  éclatant  où  ils  vont  chercher  la  couleur.  Il  vient  surtout 
d'une  disposition  générale  de  leur  esprit  qui  les  éloigne  de  toute 
synthèse.  M.  Farrar,  voulant  excuser  le  bleu  cru  des  ombres  que 
M.  Hunt  a  mises  dans  son  Troupeau  abandonné ,  raconte  qu'un 
jour,  en  se  promenant  avec  Ruskin  dans  le  parc  de  Denmark  Hill, 
le  grand  esthéticien  prit  un  morceau  de  carton,  y  fit  un  trou  avec 
une  épingle  et  pria  son  compagnon  de  regarder  au  travers  de 
quelle  couleur  lui  paraissaient  les  ombres  portées  des  arbres,  sous 
le  plein  rayonnement  d'un  soleil  d'été.  Ce  carton  est  un  symbole. 
Car  les  Anglais  examinent  chaque  couleur  par  un  petit  trou,  l'une 
après  l'autre,  sans  aucune  considération  de  la  couleur  d'à  côté, 
ni  de  l'effet  d'ensemble.  Ils  font  un  tableau  en  le  commençant  par 
un  bout,  en  le  finissant  par  l'autre,  sans  savoir  et  sans  s'inquiéter  si 
le  bout  qui  terminera  l'œuvre  concourra  au  même  effet  que  celui 
qui  la  commence.  Ils  n'y  mettent  pas  d'air  qui  relie  l'ensemble 
des  différens  plans,  pas  de  tonalité  générale  qui  les  apaise,  les 
enveloppe  et  les  allie.  C'est  un  spectre  solaire,  ce  n'est  pas  un 
objet  ensoleillé.  On  pourrait  donner  pour  devise  à  cette  peinture 
analytique  :  «  Plus  de  couleurs  que  de  couleur!  » 

Et,  ici,  nous  touchons  à  une  question  de  facture.  Car  on  ne  se 
figure  pas  à  quel  autre  résultat  pourraient  arriver  les  Anglais  avec 
l'idée  très  particulière  qu'ils  se  font  de  la  meilleure  méthode  d'ap- 
pliquer la  couleur.  Sans  doute  cette  méthode  varie  selon  chaque 
peintre,  mais  elle  peut  être  ramenée  à  un  type  général.  Ce  qui  y 
domine,  c'est  l'horreur  de  la  facture  large,  souple,  facile,  recou- 
vrant le  tâtonnement  des  premières  couches,  «  dissimulant  l'exé- 
cution. »  Ce  qui  y  est  le  plus  proscrit,  c'est  la  touche  grasse, 
fluide,  onctueuse,  traînée  sur  la  toile  avec  la  brosse  ou  le  couteau 
à  palette  (ou  le  doigt),  —  ce  qu'ils  appellent  le  smear.  «  Il  n'y  a 
rien  que  je  déteste  tant,  dit  Watts,  que  l'apparence  de  la  dexté- 
rité, qui  est  le  (rait  marquant  de  l'école  française  actuelle.  Un  tel 
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appareil  de  virtuosité  vient  de  la  vanité  de  l'artiste  et  sert  seule- 
ment à  détourner  le  spectateur  du  principal  sujet.  »  Voilà  pour 
ce  qui  est  de  «  dissimuler  lexécution  ».  Quant  à  la  touche  grasse, 
la  condamnation  est  plus  exi)licite  encore.  «  Jusqu'après  le  temps 
de  Van  Dyck  et  je  pourrais  presque  dire  de  Rubens,  vous  ne 
trouvererez  jamais  de  barbouillage,  smear,  —  cette  caractéris- 
tique de  tant  d'œuvres  françaises...  Vous  n'en  trouverez  jamais 
une  trace  dans  mes  tableaux  ou,  si  vous  en  trouvez,  vous  pouvez 
être  sûr  que  c'est  que  j'ai  voulu  l'effacer,  avec  l'intention  de  le 
repeindre.  »  Cette  déclaration  de  guerre  à  la  facture  française 
n'est  pas  spéciale  à  Watts.  Elle  est  de  tous  les  maîtres  anglais  et 
signée  de  chacun  de  leurs  coups  de  pinceau.  L'horreur  du  smear 
les  a  conduits  à  une  facture  extraordinaire,  qui  a  du  moins  cette 
qualité  qu'elle  est  bien  à  eux  et  que  personne  ne  songera  à  la  leur 
prendre.  Aussi  quand  M.  Harry  Quilter  nous  dit  que  «  la  facture 
de  Hunt  est  la  négation  absolue  de  toutes  les  théories  françaises,  » 
nous  ne  pouvons  que  nous  en  féliciter.  Sauf  dans  quelques  tableaux 
de  Leighton,  d'Herkomer  etd'Alma-Tadema,  c'est  presque  partout 
une  exécution  lourde,  petite,  pénible,  sèche,  étroite,  par  touches 
drues,  serrées,  tight,  où  l'effort  se  sent,  où  la  contrainte  se  devine, 
où  la  peine  prise  par  le  peintre  se  communique  au  regardant.  Il 
semble  qu'on  voie  une  tapisserie  laborieusement  faite,  dans  l'exil, 
par  un  philosophe  ou  un  mathématicien.  On  se  redit  les  vers  de 
la  Chanson  de  la  chemise  :  Ce  n'est  pas  de  la  toile,  ce  sont  des  vies 
humaines  que  vous  portez  là!  —  Les  Anglais  le  reconnaissent 
quelquefois.  Dans  une  lettre  écrite  par  Rossetti  à  Bell  Scott,  en 
l8o9,  on  trouve  ces  mots  très  significatifs  :  «  J'ai  peint  une  figure 
à  l'huile  et  j'ai  fait  un  ell'ort  pour  éviter  ce  que  je  sais  être  mon 
défaut  habituel,  commun  d'ailleurs  à  la  peinture  préraphaélite, 
—  le  pointillisme  des  chairs.  »  —  «  Il  n'est  pas  suffisamment  sen- 
sible au  pouvoir  de  la  brosse;  il  semble  trop  souvent  penser  que  si 
l'effet  est  juste,  il  importe  peu  comment  il  a  été  obtenu,  »  dit 
M.  Walter  xVrmstrong,  de  Millais.  —  «  C'est  étudié  à  l'extrême  et, 
pour  se  servir  d'un  terme  d'atelier,  tight.  Au  point  de  vue  du  tra- 
vail de  la  brosse,  il  a  peu  de  mérite.  Cela  semble  peint  laborieuse- 
ment morceau  par  morceau,  »  dit  M.  Quilter,  de  Hunt.  —  Cela  ne 
semble  pas  seulement  :  cela  est.  Dans  leur  admiration  pour  les 
pratiques  des  maîtres  primitifs,  les  préraphaélites  ont  confondu 
les  procédés  de  la  fresque  avec  ceux  de  la  peinture  à  l'huile  et  se 
sont  mis  à  peindre  leurs  tableaux,  bout  par  bout,  ne  s'attaquant 
à  une  partie  que  lorsque  l'autre  est  complètement  terminée  et 
pour  ainsi  dire,  ne  varietur.  —  Nos  jeunes  symbolistes,  qui  ne 
tarissent  pas  de  quolibets  sur  un  ou  deux  de  nos  maîtres  soup- 
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çonnés  de  poindre  de  la  sorte,  ne  se  doutent  guère  que  c'est  la 
pure  méthode  pré  raphaélite  qu'ils  persiflent  ainsi.  Ce  l'est  à  ce 
point,  qu'îfri  commentateur  autorisé  de  Ruskin,  après  avoir  ton- 
guement  'exposé  les  théories  du  maître,  en  arrive  à  déclarer  que 
«  chaque  masse  doit  être  peinte,  séparément  et  peinte  en  une 
seule  iois,  que  voilà  la  parfaite  et  idéale  manière  de  peindre  un 
tableau  »  et,  pour  qu'on  ne  puisse  s'y  méprendre,  il  ajoute  :  «  La 
parfaite  méthode  de  peindre  est  donc  de  faire  une  mosaïque  (1).  » 
Une  mosaïque,  c'est  aussi  le  mot  que  M.  Quilter  croit  le  plus 
propre  à  faire  comprendre  ce  qu'est  la  peinture  de  Hunt,  —  et  il 
a  raison.  Une  toile  sur  le  chevalet  de  ce  peintre  a  des  parties  en- 
tièrement finies  et  d'autres  entièrement  blanches.  L'artiste  achève 
une  figure,  puis  passe  à  la  suivante  qui  n'a  encore  que  sa  silhouette 
au  crayon,  sur  le  canevas  nu.  Lorsqu'il  est  parvenu  au  bout  et  qu'il 
n'aperçoit  plus  de  blanc  sur  le  canevas,  le  tableau  est  fait.  Gomment, 
maintenant,  les  couleurs  mises  dans  un  coin  répondent-elles 
d'avance  à  celles  qu'on  mettra  dans  un  autre?  Comment  toutes  ces 
figures  qui  ne  sont  pas  nées,  qui  n'ont  pas  grandi  ensemble,  qui  ne 
sont  pas  contemporaines,  mais  qui  ont  été  successivement  créées 
de  toutes  pièces,  —  la  première  remontant  peut-être  à  trois  ans, 
la  dernière  à  peine  embue,  —  se  conviendront-elles,  s'associeront- 
elles,  se  lieront-elles  les  unes  aux  autres?  On  sent  combien  ce  détail 
de  facture  réagira  sur  l'harmonie  générale  des  couleurs  et,  par 
cette  harmonie  des  couleurs,  sur  l'effet  d'ensemble.  On  comprend 
que  si  l'on  amène  toutes  les  parties  d'un  tableau  au  degré  de  fini 
qu'on  désire,  graduellement,  par  couches  successives,  en  repei- 
gnant, si  besoin  est,  toute  la  toile  dans  la  même  gamme  de  cou- 
leurs, dans  ,le  même  sentiment,  en  prenant  garde  qu'un  ton  trop 
vif  à  droite  n'attaque  un  ton  nécessaire  à  gauche,  en  modifiant, 
dès  le  début,  tout  ce  qui,  juste  ou  beau  en  soi,  pourra  nuire  à  telle 
ou  telle  couleur  qu'on  a  posée  ailleurs,  on  atteint  plus  aisément 
l'harmonie  que  si  l'on  pousse  séparément  chaque  figure  jusqu'à 
son  dernier  fini.  Et  ainsi  l'on  ne  peut  s'étonner  si,  lors  même 
qu'elles  sont  justes  en  soi,  les  couleurs  des  Anglais  ne  s'accordent 
point  entre  elles,  et,  si  ayant  déjà  manqué  les  grands  contours  du 
dessin,  qui  sont  la  synthèse  des  formes,  ceux-ci  manquent  encore 
l'air,  l'atmosphère,  qui  est  la  synthèse  des  couleurs. 

D'où  vient  cette  horreur  de  la  facture  large?  Encore  du  pré- 
raphaélisme et  de  sa  tentative  désespérée  pour  substituer  le  ton 
vif  au  ton  chaud.  En  effet,  dans  la  réaction  des  P.  R.  R.  contre  le 
brun,  il  n'eût  servi  de  rien  de  chercher  des  couleurs  éclatantes, 

(1)  Colliugwood,  The  Art  teaching  of  John  Ruskin. 
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s'ils  avaient  conservé  l'habitude  de  les  délayer  copieusement,  avec 
de  l'huile  d'abord,  et  ensuite,  sur  la  palette,  avec  des  essences. 
Car  "plus  il  y  a  d'huile  dans  un  tableau,  plus  il  noircit.  Beaucoup 
d'amateurs  l'ignorent  et  s'obstinent  à  employer  des  couleurs  très 
liquides;  mais  les  artistes  le  savent  parfaitement,  et  M.  Vibert  a 
écrit  avec  raison  que  «  toutes  les  essences  font  jaunir  et  noircir 
la  peinture.  »  Il  fallait  donc,  si  l'on  poursuivait  la  vivacité 
et  la  solidité  de  la  couleur,  proscrire  jusqu'à  un  certain  point  la 
fluidité  de  la  touche.  Watts,  particulièrement,  s'est  astreint  à 
n'employer  que  des  couleurs  très  sèches,  à  chercher  le  corps, 
body,  aux  dépens  de  la  finesse,  et  tous  ses  confrères,  à  des  degrés 
divers,  comme  Herkomer,  ont  suivi  cet  exemple.  Assurément  ils 
ont  poussé  trop  loin  les  conséquences  d'une  idée  juste,  et,  sans  se 
noyer  dans  l'huile,  ils  eussent  pu  adopter  une  manière  plus  large 
et  moins  pénible.  Mais  cette  peine  et  ce  labeur  ne  choquent  nul- 
lement un  Anglais.  Il  y  trouve  plutôt  la  preuve  du  travail,  de 
l'opiniâtreté,  et  l'assurance  que  l'artiste  a  bien  gagné  sa  journée. 
Il  sait  d'ailleurs  que  cette  peinture  est  solide;  que,  par  exemple, 
VEté  de  Burne-Jones,  peint  en  1868,  est,  grâce  à  sa  sécheresse, 
aussi  clair  aujourd'hui  qu'au  premier  jour.  Et,  chez  lui,  l'idée 
d'intégrité  commerciale  l'emporte  beaucoup  sur  l'idée  de  charme, 
de  grâce  et  de  fantaisie.  Il  se  dit  :  «  Cette  couleur  est  désagréable, 
mais  solide,  intègre;  ce  travailleur  est  consciencieux  et  moral.  » 
Y  a-t-il  des  fautes,  il  ne  les  regrette  pas,  se  souvenant  avec  Ruskin 
que  «  les  fautes  sont  les  signes  des  efforts.  » 

Ensuite,  cette  facture,  sèche  mais  nette,  petite  mais  définie, 
où  rien  n'est  baveux  ni  brouillé,  permet  d'apercevoir  les  plus 
menus  détails,  les  plus  infimes  accessoires;  et,  comme  ces  détails 
ont  tous,  dans  un  tableau  anglais,  une  haute  signification,  renforce, 
s'il  est  possible,  l'intellectualité  du  sujet.  Quoi  de  plus  intellec- 
tuel que  les  gravures  d'Albert  Durer  et  quoi  de  plus  sec?  On 
peut  même  dire  que,  jusqu'à  un  certain  point,  un  sujet  littéraire 
s'accommode  mal  d'une  facture  large,  facile  et  savoureuse. 
Si  Millais,  dans  son  Passage  du  Nord-Ouest,  avait  peint  son 
citron,  son  verre  et  sa  lilnette,  comme  Delacroix  a  peint  son 
orange  et  les  autres  objets  de  premier  plan  à' Une  Noce  juive  au 
Maroc  (au  Louvre)  et  son  drapeau  comme  une  loque  de  M.  Louis 
Deschamps,  il  aurait  fait  un  tableau  bien  meilleur,  mais  où  l'on 
n'aurait  vu  ni  le  grog,  ni  la  lunette,  ni  le  drapeau,  ni  en  un  mot 
tout  ce  qui  avertit  qu'on  est  en  présence  d'un  vieux  navigateur  et 
que  la  contraction  qu'on  lit  sur  son  visage  est  provoquée  par  les 
souvenirs  de  son  ancienne  carrière.  Si  Hunt  avait  traité  large- 
ment, comme  Diaz,  le  fond  de  son  paysage  dans  le  Berger  merce- 
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naire,  on  n'aurait  aperçu  ni  les  lonps  courant  sus  aux  moutons, 
ni  ceux-ci  franchissant  la  limite  du  pâturage  pour  aller  brouter 
des  blés  verts  qui  leur  sont  pernicieux,  ni  l'oiseau  de  proie  pla- 
nant sur  le  troupeau,  ni  même  l'espèce  de  pnpillon  que  tient  la 
bergère  et  qui  est  d'un  funeste  présage  :  on  n'aurait  vu  qu'un 
paysan  courtisant  une  paysanne,  et  toute  la  signification  morale 
de  la  parabole  eût  été  perdue.  Pour  la  sauvegarder,  il  fallait 
peindre  avec  précision,  avec  définition,  c'est-à-dire  avec  séche- 
resse, tous  ces  détails,  même  à  l'arrière-plan.  Et  ainsi,  à  mesure 
que  l'idée  devenait  plus  précise,  la  couleur  devenait  plus  dure  et 
la  touche  plus  mesquine.  C'est  là  le  résultat  de  l'art  suggestif. 
Quand  on  ne  veut  rien  perdre  de  la  conception  intellectuelle  d'un 
tableau,  on  s'oblige  à  respecter  outre  mesure  les  détails  du  dessin. 
Si  une  touche  heureuse  emporte  la  ligne,  brouille  les  détails,  on 
ne  saisit  plus  aucun  sens.  Car  le  dessin  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intellectuel  dans  un  tableau,  comme  la  couleur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sensible.  C'est  par  les  minuties  de  celui-ci  qu'on  fait  entrer  les 
idées  dans  les  cerveaux,  non  par  les  jeux  de  celle-là.  Du  moment 
qu'une  peinture  est  idéographique,  elle  se  condamne  à  ne  plus 
être  hautement  esthétique.  Les  rébus  ne  sont  pas  de  l'art. 

Nous  pouvons  nous  faire  maintenant  une  idée  assez  claire  de 
le  couleur  et  de  la  facture  anglaises  :  brillante  jusqu'à  la  crudité, 
définie  jusqu'à  la  sécheresse.  Mais  s'il  fallait  un  trait  de  plus  qui 
servît  à  préciser  leur  opinion  sur  ce  point,  comme  on  dit  qu'on 
peut  juger  les  gens  par  leurs  antipathies  autant  que  par  leurs 
préférences,  nous  demanderions  ce  trait  à  l'artiste  qui  bouleverse 
le  mieux  les  théories  et  qui  résume  le  plus  complètement  les 
antipathies  d'outre-Manche,  —  à  M.  Whistler.  Nulle  œuvre  ne 
choque  les  Anglais  plus  que  celle  du  peintre  américain.  Ils  veu- 
lent un  sujet,  légende  ou  histoire,  et  il  ne  leur  donne  qu'une 
Harmonie;  ils  cherchent  des  gestes  étudiés,  et  il  ne  leur  otîre 
pas  même  un  contour;  des  couleurs  vives,  et  ses  personnages 
se  noient  dans  l'ombre  ;  une  forte  matérialité  :  body,  et  ils  fuient 
insaisissables,  ne  montrant  parfois  que  le  bout  de  leur  talon; 
du  détail  superflu,  et  il  ne  leur  fournit  même  pas  l'ensemble 
nécessaire.  Aussi  l'exemple  de  M.  Whistler  a-t-il  servi  aux  ar- 
tistes anglais  à  fixer  leur  esthétique,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler 
leur  jurisprudence  de  la  couleur.  Quand  je  parle  de  «  jurispru- 
dence »,  ce  n'est  point  par  métaphore.  C'est  bien  devant  les 
tribunaux  anglais  qu'a  été  jugée  l'esthétique  de  M,  Whistler, 
dans  ce  fameux  procès  contre  Ruskin,qui,  au  dire  de  l'attorney 
général,  a  été  «  le  plus  grand  amusement  qu'ait  jamais  eu  le  pu- 
blic anglais.  »  On  se  rappelle  peut-être  les  circonstances.  C'était 
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en  1878.  M.  Whisller  introduisait,  peu  à  peu,  dans  les  ateliers 
l'idt^e  qu'un  tableau  devait  être  une  simple  réunion  de  couleurs 
harmonieuses,  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  et  y  acclimatait  la 
facture  française.  Ruskin  sentit  le  péril.  De  la  même  plume  qui 
trente  ans  auparavant  avait  défendu  les  préraphaélites  inaugu- 
rant un  art  national,  il  attaqua  cette  facture  d'outre-Manche  qui 
ne  laissait  voir  aucun  détail,  qui  ramenait  aux  bruns  et  aux  gris 
d'autrefois,  qui  était  la  négation  même  de  toutes  ses  théories,  une 
insulte  à  toute  sa  vie.  M.  Whistler  venait  d'exposer  à  la  Gros- 
venor  Gallery  un  Nuctiirne  en  noir  et  or  qu'il  qualifiait  hardiment 
de  «  Feu  d'artifice.  »  On  n'y  voyait  rien.  Ruskin  ne  put  contenir 
son  indignation.  «  Pour  l'honneur  de  M.  Whistler  lui-même 
comme  pour  la  sécurité  financière  de  l'acheteur  de  cette  toile,  sii' 
Coutts  Lindsay  (le  directeur  de  la  Grosvenor  Gallery)  n'aurait  pas 
dû  admettre  dans  la  galerie  cette  chose  où  les  idées  informes  de 
l'artiste  ont  approché  de  si  près  l'aspect  d'une  imposture.  J'ai  vu 
et  entendu  citer  beaucoup  d'exemples  d'impudences  de  cockneys 
dans  ma  vie,  mais  je  ne  me  serais  jamais  attendu  à  entendre  un 
coxcomb  demander  deux  cents  guinées  pour  avoir  jeté  un  pot  de 
couleurs  à  la  figure  du  public.  »  Sous  cette  injure  et  quelques 
autres,  M.  Whistler  traîna  devant  les  tribunaux  l'auteur  des  Mode^m. 
Painters  et  de  Sésame  et  les  Lys.  Les  25  et  26  novembre,  la  cour 
de  Westminster,  sous  la  présidence  de  M.  Huddleston,  fut  saisie 
de  cette  question  :  savoir  si  la  peinture  de  M.  Whistler  était,  ou 
non,  une  mauvaise  plaisanterie.  Le  jury  fut  très  embarrassé.  Ja- 
mais vraisemblablement,  depuis  Véronèse  cité  devant  le  tribunal 
de  l'Inquisition,  fait  pareil  n'avait  été  enregistré  dans  les  annales 
de  la  Justice.  On  apporta  des  tableaux  de  M.  Whistler  devant  la 
cour,  et  l'on  entendit  s'engager  des  dialogues  comme  celui-ci  : 

Raron  Huddleston.  —  Est-ce  que  cette  partie  du  tableau,  au 
sommet,  représente  le  vieux  pont  de  Rattersea?  (Rires.) 

Le  témoin.  —  Votre  Seigneurie  est  maintenant  trop  près  du 
tableau  pour  percevoir  l'effet  que  j'ai  voulu  produire  à  distance. 
Le  spectateur  est  supposé  regarder  d'en  haut  la  rivière  en  se  tour- 
nant vers  Londres. 

On  fit  ensuite  comparaître  à  la  barre  les  maîtres  de  la  pein- 
ture anglaise,  et  l'on  entendit  des  dépositions  de  cette  nature  : 

M®  RowEN.  —  Considérez- vous  que  le  détail  et  la  composi- 
tion soient  essentiels  dans  une  œuvre  d'art? 

M.  RuRNE-JoNES.  —  Très  certainement. 

M"  RowEN.  —  Maintenant,  quel  détail  et  quelle  composition 
trouvez-vous  dans  ce  Nocturne? 

M.  RuBiNE-'JoNEs.  —  Absolument  aucuns, 
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M"  BowEN.  —  Pensez- VOUS  que  200   guiiiées  soient  un  prix 
considérable  pour  cette  peinture? 

M.  BuRNE- Jones.  —  Oui,  lorsqu'on  songe  à  la  somme  de  travail 
consciencieux  qu'on  fait  souvent  pour  beaucoup  moins  d'argent. 

M.  Frith,  de  la  Royal  Academy,  fut  aussi  mandé  :  «  Je  ne  con- 
sidère pas  le  Nocturne  en  noir  et  or  comme  une  sérieuse  œuvre 
d'art,  »  dit-il.  Le  critique  du  Times  fit  la  même  déclaration. 
M.  Whistler  a  réuni,  par  la  suite,  tous  ces  témoignages  dans  un 
opuscule  qu'il  a  intitulé  :  «  La  Voix  du  peuple.  »  Le  mot  est  très 
juste.  Toute  l'Angleterre  suivit  Ruskin  dans  sa  lutte  contre  le 
peintre  américain  et  contre  la  facture  française.  Et  lorsque,  après 
deux  jours  de  débats  extraordinaires,  le  jury,  réprouvant  la  pein- 
ture de  M.  Whistler,  mais  se  croyant  obligé  de  défendre  l'homme 
contre  la  diffamation,  apporta  solennellement  un  verdict  con- 
damnant Ruskin  à  un  farthing  de  dommages-intérêts,  une  sous- 
cription publique  fut  ouverte  immédiatement  pour  couvrir  cette 
somme,  —  et  aussi  les  10000  francs  de  frais  qu'avait  entraînés  le 
procès.  C'est  qu'en  effet  le  danger  avait  été  public  et  la  réproba- 
tion presque  unanime.  Le  succès  de  M.  Whistler  eût  été  un  retour 
offensif  du  brun  et  du  smear.  —  «  Quelques-unes  des  figures  que 
l'artiste  a  exposées  comme  des  harmonies  sont  de  simples  coups 
de  brosses  à  couleurs  »,  dit  le  Scotsman.  «  Il  peint  avec  des  cou- 
leurs de  suie  et  de  boue;  loin  de  se  plaire  aux  couleurs  primaires, 
il  ne  perçoit  que  peu  ou  point  le  charme  des  couleurs  secon- 
daires ou  tertiaires,  »  dit  la  Merrie  England.  «  Quelques  smears  de 
couleur  comme  un  peintre  pourrait  en  faire  en  nettoyant  ses 
brosses  sur  sa  toile,  »  dit  \e.  Knowledge.  Ne  croirait-on  pas  entendre 
Ruskin  attaquer  les  peintres  du  commencement  de  ce  siècle  et 
montrer  la  nécessité  de  la  minutie  préraphaélite?  L'exemple  de 
M.  Whistler  est  donc  précieux  à  retenir,  et  le  souvenir  de  son 
procès  fameux  est  utile  parce  qu'il  met  en  lumière,  résume  et 
définit  le  goût  britannique.  Triomphant  et  nanti  d'un  farthing  de 
dommages-intérêts,  M.  Whistler  fut  condamné  par  «  la  voix  du 
peuple.  »  Ce  jour-là,  l'Angleterre  esthétique  témoigna  qu'elle  ne 
voulait  point  d'influence  étrangère  dans  ses  méthodes  de  peindre, 
qu'elle  avait  assez  lutté  pour  parvenir  à  la  couleur  crue  et  à  la 
facture  sèche,  qu'elle  était  fière  de  ces  deux  caractéristiques  et 
qu'elle  entendait  les  garder. 

III 

A  quoi  donc  tend  un  art  si  singulier?  —  Evidemment  à  autre 
chose  qu'à  réjouir  les  yeux.  «  L'art,  dont  la  lin  est  seulement  le 


LA    PEINTURE    ANGLAISE    CONTEMPORAINE.  399 

plaisir,  dit  Ruskiu,  est  surtout  l'apanage  des  nations  sauvages  et 
cruelles  (ornementations  des  Mores,  des  Arabes,  des  Indiens), 
tandis  que  l'art  spécialement  consacré  à  mettre  en  lumière  des 
faits  (comme  celui  des  Primitifs)  indique  toujours  un  charme 
spécial,  une  particulière  tendresse  d'esprit.  »  —  «  Le  plus  grand  art 
réalise  la  beauté,  mais  n'en  fait  pas  sa  fin  principale,  »  ajoute 
M.  GoUingwood.  La  peinture  anglaise  a  donc  un  but  qui  éclaire 
ses  singularités,  une  idée  de  derrière  la  tête  ou  de  derrière  la 
toile,  qui  explique  ses  défauts,  un  programme  qui  n'est  pas  celui 
de  nous  montrer  de  beaux  torses  et  de  riches  draperies,  et  l'on 
se  convainc,  en  regardant  les  œuvres  de  ses  maîtres,  comme  en 
lisant  celles  de  ses  critiques,  que  ce  but  extra-esthétique  occupe 
une  place  considérable,  —  la  première  peut-être,  dans  leurs  préoc- 
cupations. 

Ce  but  est  d'abord  de  s'adresser  à  toutes  les  facultés  de 
l'homme  :  esprit,  intelligence,  mémoire,  conscience,  cœur,  et 
non  pas  seulement  à  cette  faculté  de  notre  être  qui  voit,  qui 
s'émeut  par  la  vue  et  qui  imagine.  «  L'art,  dit  JVP*  Barrington, 
doit  élever  par  sa  suggestivité,  à  une  vue  plus  complète  des  con- 
ditions humaines  que  ne  peut  le  faire  la  vie  banale  de  tous  les 
jours  »  et  Ruskin  dit  que  «  l'art  absolument  parfait  révèle  l'homme 
tout  entier.  »  Pour  cela,  il  faut  que  l'artiste  soit  lui-même  une 
intelligence  complète.  Il  l'est.  Vous  ne  trouvez  pas,  chez  les 
Anglais,  le  grand  artiste  intuitif ,  ouvert  aux  sensations  et  aux  sen- 
timens  de  formes  et  de  couleurs,  fermé  à  tout  le  reste;  du  moins 
vous  ne  le  trouvez  plus.  Turner  et  Walker  l'ont  été.  Mais  aujour- 
d'hui tous  les  peintres  de  valeur  sont  semblables  aux  artistes 
poètes  William  Blake,  Bell  Scott,  Rossetti,  pour  l'étendue  de 
leurs  connaissances  et  de  leurs  sympathies.  William  Morris,  le 
tapissier  et  le  faiseur  de  vitraux,  est  présentement  le  plus  grand 
poète  de  l'Angleterre  et  l'un  des  chefs  du  parti  socialiste.  Leigh- 
ton  parle  toutes  les  langues.  Burne-Jones,  qui  a  passé  par  Oxford, 
est  un  exquis  érudit  de  littérature  légendaire.  Watts  est  un  phi- 
losophe. Hunt  un  exégète,  Alma-Tadema  un  archéologue,  Poynter 
fait  des  conférences  comme  autrefois  Reynolds.  M.  Stephens  et 
le  regretté  Ph.  G.  Hamerton  ont  toujours  mieux  écrit  qu'ils  n'ont 
peint.  Millais  et  Herkomer  expriment  tous  deux  très  brillamment 
des  idées  générales  sur  tous  les  arts  et  le  dernier  les  a  professées 
en  chaire  à  Oxford.  On  est  frappé,  en  causant  avec  quelques-uns 
de  ces  maîtres,  de  leur  supériorité  de  culture  sur  la  plupart  de  nos 
maîtres  français.  Toutes  les  questions  qui  s'agitent  dans  le  monde 
ont  un  écho  intelligent  dans  ces  ateliers.  Tous  les  souffles  qui  pas- 
sent sur  les  foules  font  vibrer  plus  particulièrement  ces  âmes  d'ar- 
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listes.  Lorsqu'on  ne  fait  pas  de  peinture  dans  le  studio  de  M.  Cl.., 
on  y  fait  des  conférences  théologiques,  et  lorsque  la  Belle  Dame 
sans  merci  ne  se  promène  plus  dans  le  jardin  fleuri,  parmi  les 
rhododendrons  de  M.  H.  H...  à  Hampstead,  c'est  M.  Gladstone  qui 
vient  y  prononcer  un  discours  sur  le  Home  ride.  De  tels  artistes 
peuvent  agir  sur  toutes  nos  facultés  parce  que  toutes  les  leurs 
sont  agissantes,  et  beaucoup  nous  enseigner  parce  qu'eux-mêmes 
ils  ont  beaucoup  appris. 

Ce  qu'ils  nous  enseignent,  c'est  avant  tout  l'idée  de  travail. 
L'improvisateur  qui  fait  un  cheval  ou  une  Harmonie  en  deux  jours 
comme  Fromentin  ou  M.  Whistler,  et  qui  en  demande  200  gui- 
mées  sous  prétexte  qu'il  s'y  prépare  depuis  trente  ans,  est  extrê- 
mement rare  chez  les  Anglais.  La  plupart  de  leurs  artistes  se  res- 
semblent par  leur  dédain  du  succès  facile,  leur  ténacité  à  la 
besogne,  leur  détermination  à  ne  pas  se  tenir  pour  satisfaits  tant 
qu'ils  sentent  encore  en  eux  quelque  chose  de  meilleur  que  dans 
leur  œuvre,  je  dirais  leur  conscience,  si  ce  mot,  le  plus  beau  qu'on 
puisse  dire  d'un  homme,  n'avait  point  perdu  de  sa  valeur  par  l'abus 
qu'on  en  fait  en  l'appliquant  chaque  jour  à  des  artistes  qui  en 
manquent  totalement.  Madox  Brown  a  mis  quatre  ans  à  faire  sa 
Fiîi  de  IWnyleferre  qui  ne  contient  que  deux  figures, et  quinze  ans 
à  peindre  les  fresques  de  la  salle  de  ville  à  Manchester.  M.Hodgson 
dit  deWalker  qu'<(  aucun  artiste  n'a  jamais  gémi  comme  lui  dans  les 
affres  de  la  production.  Il  faisait  peine  à  voir.  »  Hunt,  nous  l'avons 
vu,  a  dépensé  toute  une  vie  de  continuel  labeur  à  quelques  petites 
toiles,  — ce  qu'un  de  nos  peintres  expose  en  une  année  au  Champ- 
de  Mars  ou  au  club.  Watts  en  a  peint  des  centaines,  mais  il  les 
garde  dans  son  atelier,  estimant  que.  sur  ce  nombre,  deux  seule- 
ment n'ont  pas  besoin  de  retouche.  Burne-Jones  a  mis  sept  ans 
à  concevoir  et  à  exécuter  sa  Briar-Rosc,  qui  compte,  il  est  vrai, 
quatre  panneaux  contenant  chacun  plusieurs  figures.  Sa  Roue  de  In 
For/?me,  dessinée  en  1871,  ne  fut  pas  commencée  de  peindre  avant 
1877,  ni  terminée  avant  1883.  Il  faut  lire  M.  Hamerton  et  ses 
récits  de  campement  dans  les  moors  du  Lancashire  pour  se  figurer 
la  peine  et  le  temps  que  dépense  un  pré-raphaélite  pour  étudier 
sur  place,  et  brin  par  brin,  une  touffe  de  fougère.  Dans  sa  hutte 
de  bois  et  de  toile  enduite  de  goudron,  qui  précéda  de  dix  ans 
la  rouloUe  fameuse  de  M.  de  Xittis,  M.  Hamerton  eut  à  supporter 
le  froid,  l'humidité,  les  rafales,  la  curiosité  des  paysans  qui  ve- 
naient, croyant  lui  voir  exécuter  des  tours,  les  attaques  des  chas- 
seurs de  nuit,  les  sottes  questions  des  hobereaux  du  voisinage  et 
cela  pendant  des  mois.  Ce  même  désir  d'exactitude  a  inspiré  à 
M.   Boot   l'idée   de   peindre    ses  vues   d'océan  et  de  rivières,  à 
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bord  d'un  bateau-atelier  amëiia^(3  Je  façon  à  aller  en  mer  et 
en  eau  douce,  qu'il  a  nommé  le  Thétis  et  dont  les  voyages  sont 
fameux  parmi  les  artistes  anglais.  Alma-Tadema  produit  beau- 
coup, il  est  vrai,  mais  en  professant  et  en  prouvant  par  son 
exemple  que  rien  ne  se  fait  sans  peine  et  en  ne  gardant,  pour 
son  œuvre  propre,  aucune  indulgence.  Si  un  morceau  qui  lui 
a  coûté  mille  efforts  lui  paraît  inutile  ou  dangereux  :  «  L'art  vit 
de  sacrifices  !  »  dit-il,  et  il  gratte  le  morceau.  Si  l'œuvre  entière 
ne  lui  paraît  pas  bonne,  il  la  détruit,  sans  hésitation,  avec  une  vail- 
lante fantaisie.  En  1859,  un  de  ses  tableaux  envoyés  à  l'Expo- 
sition de  Bruxelles  fut  refusé  par  le  jury.  Cela  représentait  un 
incendie.  Il  pria  ses  amis  de  venir  voir  cette  toile  dans  son  atelier, 
de  la  trouer  et  de  passer  au  travers  comme  par  une  porte.  Il  donna 
lui-même  l'exemple,  en  sautant,  tête  première,  dans  les  llammes 
de  son  tableau.  Cette  boutade  n'est  pas  sans  vaillance.  Elle  nous 
montre  la  nécessité  de  l'effort,  le  prix  de  la  constance,  la  puis- 
sance de  la  volonté. C'est  le  premier  enseignement  delà  peinture 
anglaise. 

Elle  en  comporte  d'autres,  de  nombreux  et  d'utiles,  sur  les 
phénomènes  de  la  nature,  les  faits  de  l'histoire  et  le  sens  de  la 
vie.  «  Tout  grand  art  est  plus  ou  moins  didactique,  »  ditRuskin, 
et  encore  :  «  Pour  le  peuple,  l'art  doit  être  didactique,  comme  but 
principal.  »  Nous  avons  là  l'explication  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'excuse  de  ces  détails  poussés  jusqu'à  la  minutie,  de  ces  acces- 
soires prodigués  au  prix  de  l'effet  d'ensemble,  qui  encombrent  la 
plupart  des  peintures  anglaises.  Ils  sont  destinés  à  nous  instruire. 
Ce  n'est  point  pour  tirer  vanité  de  son  savoir-faire,  de  son  adresse, 
de  sa  virtuosité,  que  le  peintre  anglais  étudie  chaque  détail  de  sa 
fleur  ou  de  son  rocher  :  c'est  pour  que  nous  ne  confondions  pas 
un  dicotylédone  avec  un  monocotylédone  et  un  terrain  grani- 
tique avec  un  terrain  schisteux.  On  se  souvient  qu'un  des  premiers 
P.-R.-B.,  Gollins  mit  dans  un  de  ses  tableaux  un  Alisma  plantago 
qui  gagna  les  botanistes  à  sa  cause.  M.  Chesneau  nous  a  raconté 
l'histoire  d'un  savant  fort  étonné  de  trouver  dans  un  musée  de 
zoologie  un  tableau  de  Hunt,  le  Berger  mercenaire ,  et  fort  ému  d'y 
reconnaître,  au  premier  plan,  le  papillon  sphinx  tête  de  mort  ad- 
mirablement représenté,  un  Géranium  robertianum  et  d'autres 
plantes  peintes  avec  tant  de  précision  scientifique  que  cette  toile  au 
raitpu  servir  à  une  leçon  d'histoire  naturelle. ..«  Ainsi,  dit  Ruskin, 
la  question  de  savoir  si  l'on  préfère  un  tableau  fini  ou  non  fini  n'est 
pas  du  tout  une  question  de  goût  :  c'est  simplement  la  question  de 
savoir  si  l'on  veut  voir  juste  ou  faux,  et  ceux  que  leur  inclination 
conduit  à  préférer  l'obscurité  à  la  lumière,  l'illusion  au  fait,  feraient 
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mieux  de  sadonner  à  toute  autre  chose  qu'à  l'art.  »  Pour  lui,  il 
n'hésite  pas  à  déclarer  que  l'enseignement  scientifique  des  lois  de 
l'univers  ou  des  faits  de  l'histoire  doit  être  le  premier  but  du 
peintre.  Il  ne  fait  aucun  cas  d'un  premier  plan  de  Téniers  qui  ne 
nous  apprend  rien  sur  la  constitution  géologique  du  sol,  ni  sur 
les  feuilles  des  plantes  qui  y  poussent,  ni  sur  l'ordre  des  architec- 
tures ruinées  qui  y  gisent  :  «  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  quelle  peut 
être  la  différence  entre  un  maître  et  un  novice,  sinon  le  pouvoir 
de  rendre  les  vérités  plus  délicates  dont  je  parle  en  ce  moment. 
Car  manier  librement  la  brosse  et  peindre  du  gazon,  des  herbes, 
avec  assez  de  soin  pour  satisfaire  les  yeux,  sont  des  qualités  qu'une 
DU  deux  années  d'études  peuvent  donner  au  premier  venu.  Mais 
retracer  sur  le  gazon  et  les  plantes  ces  mystères  d'invention 
et  de  combinaison  par  lesquels  la  nature  s'adresse  à  l'intelli- 
gence, rendre  la  fissure  délicate  et  la  courbe  descendante  et 
l'ombre  ondulée  de  la  terre  éboulée,  d'un  doigt  léger  et  précis 
comme  la  touche  de  la  pluie  elle-même,  découvrir  dans  tout  ce 
qui  apparaît  de  plus  méprisable  et  de  plus  insignifiant  un  témoi- 
gnage nouveau  de  ce  que  fc},it  le  pouvoir  divin  «  pour  la  gloire  et 
pour  la  beauté  »,  le  proclamer  et  l'enseigner  à  ceux  qui  ne  regar- 
dent, ni  ne  pensent,  voilà  qui  est,  en  même  temps  que  le  domaine 
particulier  d'un  esprit  supérieur,  le  devoir  précis  qu'en  attend  la 
Divinité.  (1)  » 

Ce  dernier  trait  nous  découvre  le  fond  de  la  pensée  anglaise. 
Si  l'art  doit  être  didactique,  ce  n'est  pas  comme  fin  dernière, 
c'est  parce  qu'il  doit,  en  nous  apprenant  par  le  menu  combien 
est  admirable  la  création,  nous  élever  à  l'adoration  du  créateur. 
Ruskin,  déjà  un  vieillard,  écrivait  le  16  septembre  1888,  à  Cha- 
mouni  :  «  Tout  ce  qui  est  contenu  dans  l'expression  passionnée 
de  ma  jeunesse  fut  manifesté  et  concentré  dans  cette  formule 
donnée,  il  y  a  vingt  ans,  au  début  de  mes  conférences  d'Oxford  : 
«  Tout  grand  art  est  adoration!  »  Watts,  critiquant  Haydon,  dé- 
clare que  «  tout  art  qui  a  eu  un  réel  et  durable  succès  a  été  le  vul- 
garisateur de  quelque  grand  principe  d'esprit  ou  de  matière,  de 
quelque  grande  vérité,  de  quelque  grand  paragraphe  du  livre  de 
la  nature  »  ;  et  Hunt  précise  ce  but  en  disant  :  «  Je  crois  que 
toute  personne  éclairée,  qui  va  dans  un  musée  et  qui  s'y  familia- 
rise avec  le  témoignage  des  liens  dans  l'ordre  de  la  création,  et  de 
leur  relation  avec  les  faits  les  plus  anciens  et  les  plus  nouveaux, 
sent  instinctivement  s'accroître  en  elle  la  certitude  de  l'existence 
du  créateur,  de  sa  grandeur,  de  sa  toute-puissance  à  faire  régner 

(1)  Modem  Painters,  vol.  II.  Of  the  foreground. 
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un  jour  l'amour  et  la  justice!  »  Ceux  mêmes  qui  n'assignent  pas  à 
l'art  un  but  aussi  nettement  religieux  lui  en  assignent  un  moral, 
croyant  avec  Blake  que  «  si  vous  voulez  dégrader  l'humanité,  le 
plus  sûr  moyen  c'est  de  dégrader  les  arts  tout  d'abord.  »  On  a 
discuté  ad  nauseam,  dit  l'un  de  leurs  critiques,  pour  savoir  si 
l'on  devait  proscrire  comme  immorales  les  figures  de  Burne-Jones 
parce  qu'elles  ont  une  exT^vQ^ûou  pessimiste.  D'un  bout  de  l'échelle 
à  l'autre,  les  grands  artistes  anglais  admettent  que  le  peuple 
entier  attend  d'eux  une  prédication  et  un  exemple  de  moralité. 

Mais  si  ce  but  est  très  beau,  il  apparaît  d'abord  comme  assez 
chimérique.  Le  peuple  entier  n'est  ni  artiste,  ni  matériellement 
à  même  de  jouir  des  œuvres  d'art.  —  Il  doit  l'être  ,  et  c'est 
ici  que  se  fait  jour  la  conception  la  plus  originale  que  les 
Anglais  contemporains  se  font  de  l'art,  de  sa  production  et  de 
son  utilité.  Suivant  eux,  suivant  Ruskin,  Burne-Jones,  William 
Morris,  Walter  Crâne,  Richmond,  Holiday  et  tous  les  néo-préra- 
phaélites, il  faut  précisément  que  la  démocratie  entière  prenne 
part  aux  plaisirs  infinis  et  moralisateurs  que  procure  l'esthé- 
tique. L'art,  selon  leurs  principes,  doit  être  à  la  fois  très  noble  et 
très  populaire  :  il  doit  dire  les  choses  les  plus  élevées  et  les  dire 
à  tous.  Il  doit  élever  l'homme  qui  le  produit,  c'est-à-dire  tout  le 
monde,  parce  qu'il  doit  être  produit  par  tout  le  monde,  et  il 
doit  élever  celui  qui  en  jouit,  c'est-à-dire  tout  le  monde, parce  que 
tout  le  monde  est  appelé  à  en  jouir.  «  L'art,  dit  William  Morris, 
ne  doit  pas  vivre  isolé  et  exclusif,  et  c'est  une  honte  pour  un 
honnête  artiste  de  jouir  de  ce  qu'il  a  réalisé  pour  lui-même, 
comme  ce  serait  une  honte,  pour  un  homme  riche,  de  demeurer 
et  de  manger  copieusement  au  milieu  de  soldats  mourant  d'inani- 
tion dans  un  fort  assiégé.  »  Mais  comment  un  ouvrier,  un  me- 
nuisier, un  maçon,  un  tisseur,  se  donnera-t-il  des  jouissances 
artistiques  ?  D'abord  en  faisant  œuvre  d'art,  répondent  les  Anglais. 
Mais  il  n'est  nullement  pour  cela  nécessaire  qu'il  devienne  un 
peintre  ou  qu'il  entre  dans  un  orphéon.  Il  faut  seulement  qu'il 
donne  un  tour  esthétique  à  son  métier,  à  l'humble  ouvrage  qui 
lui  est  confié.  «  Le  développement  des  classes  inférieures  ne 
doit  pas  être  entrepris  par  le  mauvais  bout,  en  donnant  aux  ou- 
vriers des  musées  et  des  concerts,  mais  en  restituant  aux  arts  leur 
rôle  primitif,  en  sefTorçant  de  rendre  les  demeures,  les  habits, 
les  ustensiles,  les  meubles,  tous  les  outils  de  la  vie,  à  la  fois  utiles 
et  beaux  pour  tous.  Qu'est-ce  qu'un  artiste,  sinon  un  ouvrier  qui 
est  déterminé,  quoi  qu'il  arrive,  à  faire  une  œuvre  excellente  ?  Et 
qu'est-ce  que  la  décoration  d'un  meuble,  d'un  travail  quelconque, 
sinon  l'expression  du  plaisir  qu'a  pris  l'homme  dans  le  succès 
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de  son  travail  ?  »  Aiissi  William  Morris  voudrait-il  que  l'on 
donnât  à  tous  les  ouvriers  des  notions  de  dessin,  non  pas  d'ailleurs 
l'art  de  dessiner  proprement  dit,  mais  des  moyens  vers  cette  fin: 
une  capacité  générale  dans  la  conduite  des  arts.  Si  cela  ne 
suffit  point  pour  obtenir  d'eux  un  travail  esthétique,  il  faut  que 
les  artistes  s'y  mettent  à  leur  tour,  ne  rougissant  pas  d'appliquer 
leur  génie  à  la  courbe  d'un  dossier  de  chaise  ou  à  la  décoration 
d'un  poêle.  Cette  collaboration  profite  à  tous  les  deux,  car  «  l'ar- 
tiste qui  ne  sait  pas  faire  œuvre  de  ses  mains  finit  par  oublier  tota- 
lement les  conditions  de  la  matière  qu'il  est  censé  dominer  et 
réalise  une  œuvre  faible,  et  l'ouvrier  sans  idéal  d'art  ne  produit 
que  de  la  confection.  »  C'est  la  tradition  des  temps  héroïques  de 
l'art.  Autrefois,  le  même  homme  était,  tour  à  tour,  la  tête  qui  con- 
çoit et  dirige,  le  bras  qui  exécute,  la  main  experte  qui  ciselle  ou 
modèle,  ou  enduit.  Aujourd'hui,  malheureusement,  les  difîérens 
artistes  sont  aussi  étrangers  les  uns  aux  autres  que  des  gens  de 
professions  très  diverses.  «  Par  cette  division,  dit  Ruskin,  vous 
ruinez  tous  les  arts  à  la  fois.  L'académicien  devient  superficiel  ut 
efféminé  parce  qu'il  n'est  pas  accoutumé  à  se  servir  de  la  couleur 
en  un  large  espace  et  sur  des  matières  difficiles  à  recouvrir.  Les 
manufacturiers  deviennent  vils,  parce  que  personne  de  bien  formé, 
au  point  de  vue  intellectuel,  ne  leur  tend  la  main.  Il  faut  donc  ad- 
mettre non  seulement  comme  une  opinion  juste  en  soi,  mais  comme 
une  pratique  nécessité,  que  partout  où  une  belle  couleur  doit  être 
posée,  vous  devez  employer  un  maître  de  la  peinture,  et  partout  où 
une  noble  forme  doit  être  réalisée,  un  maître  de  la  sculpture  (1).  » 
C'est  ce  que  font  les  Anglais,  dans  leur  société  d'unions  des  arts 
et  des  métiers,  Arts  and  Crafis,  qui  a  ses  expositions  où  l'ouvrier 
signe  son  travail,  comme  le  membre  de  la  Royal  Academy  sa  toile. 
Les  plus  délicats  de  leurs  artistes,  les  plus  subtils  de  leurs  pen- 
seurs appliquent  leurs  rêves  à  des  dessins  de  carpettes  ou  à  des 
de  vans  de  cheminée.  Rurne-Jones  décore  des  poêles  de  faïence  et 
des  pianos,  peint  des  mosaïques  pour  les  églises;  Herkomer  des- 
sine minutieusement  les  ornemens  d'un  service  de  table,  Walter 
Crâne,  Richmond,  Holiday  et  vingt  autres  consacrent  le  plus  rare 
talent  aux  besognes  les  plus  vulgaires,  et  quand  vous  êtes  dans  le 
restaurant  du  musée  de  South  Kensington, regardez  autour  de  vous  : 
c'est  au  milieu  d'une  décoration  enchanteresse  du  grand  poète 
William  Morris  ;  c'est  environné  des  figures  inspirées  par  le  grand 
symboliste  Rurne-Jones,  que  vous  mangez  votre  venaison  à  la  gelée 
de  groseilles,  ou  vos  prunes  à  la  rhubarbe  ! 

(1)  Aratra  Pentelici,  Of  the  division  of  Arts. 
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Produite  ainsi  par  tous,  l'œuvre  d'art  restera-t-elle  le  privilège 
de  quelques-uns,  comme  le  tableau  de  chevalet?  —  Non,  il  faut 
qu'elle  devienne  la  propriété  de  tout  le  monde.  Alors,  elle  sera 
vraiment  l'œuvre  utile  par  excellence.  «  Quand  vous  verrez  des 
teintes  délicates  et  harmonieuses  et  de  beaux  modèles  dans  les 
fabriques  de  fenêtres  ;  quand  vous  verrez  de  jolies  robes  dans  la 
rue  exprimant  les  belles  formes  de  celles  qui  les  portent  avec  la 
grâce  qu'ont  les  fleurs  ;  quand  vous  sentirez  un  certain  sens  de 
rapport,  d'harmonie  des  teintes  dans  les  plus  vulgaires  arrange- 
mens  de  papier  et  de  peinture  dans  vos  intérieurs  ;  lorsque  vos 
chaises  et  vos  lits  montreront  des  lignes  gracieuses;  lorsque  vous 
trouverez,  sur  la  table,  des  livres  qui  auront  été  considérés  par 
leurs  imprimeurs  et  leurs  dessinateurs  comme  des  œuvres  d'art  au- 
tant que  de  littérature,  et  ainsi  donneront  un  double  plaisir  puis- 
qu'ils satisferont  plus  qu'un  de  vos  sens,  alors  vous  commencerez 
de  penser  que  quelque  chose  est  survenu,  qu'un  esprit  nouveau  a 
soufflé  sur  le  pays  pour  que  de  tels  raffînemens  soient  possibles  au 
moindre  citoyen,  en  pensant  qu'on  n'eût  pu,  autrefois,  les  obtenir 
ni  pour  or  ni  pour  amour  (1).  »  —  Si  l'on  veut  cependant  utiliser 
les  grandes  conceptions  des  créateurs  de  palais,  de  tableaux,  de 
pompes  aristocratiques,  qu'on  les  utilise  du  moins  à  des  palais  où 
tout  le  monde  peut  aller,  à  des  tableaux  que  tout  le  monde  peut 
voir,  à  de  grandes  manifestations  populaires.  Nous  avons  vu  que 
c'est  l'idée  de  Watts.  C'est  aussi  celle  de  Ruskin,  et  il  estime  que  les 
grandes  œuvres  du  moyen  âge  doivent  à  cette  idée  leur  naissance 
et  leur  éclat.  «  La  première  condition  de  vie  pour  l'art,  c'est  qu'il 
exprime  des  choses  vraies  ou  qu'il  embellisse  une  chose  utile.  A 
l'époque  bénie  du  xiii''  siècle,  l'art  exprima  une  religion  que  les 
âmes  étaient  alors  capables  de  comprendre  et  orna  les  édifices  de 
citoyens  qui  mettaient  leur  plus  grand  bonheur  dans  l'honorabilité 
privée  et  la  magnificence  publique.  Nous  disons  publique,  car  les 
mœurs  étaient  simples  et  c'est  pour  les  monumens  du  peuple  tout 
entier  que  travaillaient  ces  peintres,  ces  sculpteurs,  ces  joailliers, 
ces  forgerons,  ces  l»rodeurs,  ces  charpentiers  qui  formaient,  avec 
les  marchands,  un  important  tiers-état.  C'est  l'époque  oii  l'on 
construit  le  canal  de  Naviglio  grande  qui  amène  à  Milar.  les  eaux 
du  Tessin  à  trente  milles  de  là,  les  murs  de  Milan,  .es  deux  entre- 
pôts de  Gènes  et  les  murs  de  leurs  quais  et  de  leurs  aqueducs.  Ces 
immenses  travaux  faisaient  surgir  des  légions  d'ouvriers  et 
d'artistes  qui,  en  ce  temps-là,  se  confondaient,  chaque  artisan 
étant  un  peu  artiste.  On  les  paie  raisonnablement;  ils  ne  sortent 

fl)  Walter  Crâne,  The  enrjlish  revival  of  décorative  Art. 
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pas  de  leur  caste,  et  travaillent  noblement  et  simplement  pour  la 
cité  le  mieux  qu'ils  peuvent  (1).  »  —  Ainsi  compris, l'art  moralisera 
vraiment  le  peuple,  parce  qu'il  ne  sera  plus  une  chose  étrangère 
à  sa  vie,  qui  se  passe  au-dessus  de  lui  comme  la  diplomatie,  sans 
qu'il  y  donne  sa  peine,  sans  qu'il  y  prenne  son  plaisir.  Il  mora- 
lisera, parce  qu'il  sera  l'ennoblissement  do  l'ouvrage  vulgaire  et 
journalier  «  qui  apportera  à  l'ouvrier  du  plaisir  et  de  l'espoir  au 
lieu  de  la  crainte  et  de  la  peine,  et  deviendra  enfin  VA?'t  pour  le 
peuple  et  pj^^"  le  peuple,  —  une  joie  pour  celui  qui  l'a  produit 
comme  pour  celui  qui  s'en  sert  (2).  » 

Certes  voilà  de  nobles  buts  :  il  en  est  un  cependant  qui,  sans 
doute,  dans  l'esprit  des  Anglais,  les  dépasse,  dont  ils  parlent 
moins  peut-être,  mais  auquel  ils  pensent  davantage.  Il  ne  suffit 
pas  que  l'art  soit  suggestif,  soit  didactique,  soit  moral,  soit  popu- 
laire :  il  faut  encore  qu'il  soit  national.  Il  faut  qu'il  soit  anglais. 
A  part  de  rares  exceptions,  l'ensemble  des  grands  artistes  bri- 
tanniques est  nettement  opposé  à  toute  influence  étrangère, 
c'est-à-dire  française.  De  Watts,  de  Hunt,  de  Burne-Jones  et  de 
toute  l'école  de  Burne-Jones,  les  Strudwick,  les  Holiday,  les  Still- 
mann,  les  Booke,  les  Walter-Crane,  les  Spencer-Stanhope,  les 
Spence,  c'est  trop  évident.  De  la  part  d'Alma-Tadema,  c'est  moins 
visible;  mais  cependant  nous  ne  devons  pas  oublier  l'originalité 
de  sa  composition  et  sa  formation  à  l'école  du  baron  Wappers. 
Leighton,  qui  a  étudié  à  peu  près  partout,  a  moins  étudié  en 
France  qu'en  Italie  et  qu'en  Allemagne,  et  Herkomer  n'y  a  pas 
étudié  du  tout.  Millais,  enfin,  qui,  comparé  à  ses  collègues,  res- 
semble à  un  Français,  se  sépare  tellement  de  nous  par  sa  couleur 
qu'on  distinguerait  ses  toiles  entre  mille  des  nôtres.  Leurs  cri- 
tiques les  exhortent  à  demeurer  Anglais  avant  tout.  M.  Phillips  dit 
de  Walker  «qu'il  avait  cette  qualité  spéciale,  qui  ne  pourra  jamais 
être  prisée  trop  haut,  que,  dans  ses  innovations,  il  demeure  na- 
tional de  sentiment  et  de  caractère,  »  et  il  ajoute  que,  «  quelque 
tâtonnant  et  incertain  que  pût  être,  sous  certains  rapports,  l'art 
de  cet  innovateur,  cela  seul  que  c'était  une  chose  née  du  terroir 
et  nationale  au  point  de  vue  de  la  couleur,  fit  son  succès.  » 
M.  Harry  Quitter  dit  de  Poynter  que  «  son  éducation  a  été  de  la 
méthode  la  plus  insulaire;  ses  sympathies  pour  l'art  moderne 
très  faibles.  Ce  que  les  Français  appellent  les  grands  contours 
du  dessin  manque  totalement  chez  lui.  »  M""^  Barrington,  faisant 
l'éloge  de  Millais,  nous  apprend  que  «  son  sentiment  est  invaria- 
blement pur,  transparent  et  profondément  sain,  et  que  ces  qualités 

(1)  Val  d'Arno,  passim. 

(2)  William  Morris,  Hopes  and  fears  for  Art. 
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contrastent  heureusement  avec  les  épouvantails  grossiers  et  les 
suggestions  désagréables,  si  notables  dans  l'art  que  patronne  le 
goût  français.  »  Et  pour  que  nous  sachions  au  juste  ce  qu'est  le 
goût  français,  elle  nous  avertit  ailleurs  que  c'est,  ((  en  matière  de 
sentiment,  la  recherche  de  la  médiocrité.»  Ruskin  dit  en  s'adressant 
à  ses  élèves  :  «  Il  faut  regarder  les  Grecs  quelquefois,  non  pas  conti- 
nuellement, et  jamais  comme  des  modèles  à  imiter.  Car  vous  n'êtes 
pas  des  Grecs,  mais,  meilleurs  ou  pires,  vous  êtes  des  Anglais,  et 
vous  ne  pouvez  pas,  quand  même  vous  feriez  mille  fois  mieux 
que  vous  ne  faites,  produire  quelque  chose  de  bon  en  dehors  de 
ce  que  vos  cœurs  anglais  vous  inspireront  et  ce  que  les  cieux  de 
l'Angleterre  vous  enseigneront.  »  A  l'autre  pôle  de  l'esthétique, 
Millais  dit  de  même  :  «  Il  y  a  parmi  vous  une  bande  de  jeunes  gens 
qui,  quoique  Anglais,  s'obstinent  à  peindre  avec  un  accent  français 
bâtard,  tous  paraissant  désireux  et  satisfaits  de  perdre  leur  identité 
dans  l'imitation  de  maîtres  français  qu'il  leur  est  absolument  impos- 
sible, de  par  leur  constitution  et  la  nature  des  choses,  de  copier 
avec  honneur  soit  pour  eux-mêmes,  soit  pour  leurs  modèles.  »  Et 
aucun  ne  met  en  doute  que  les  cœurs  et  les  cieux  de  l'Angleterre 
ne  puissent  inspirer  un  art  supérieur  à  celui  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays.  «  Voici  une  esquisse  de  quatre  têtes  de  chéru- 
bins, d'après  Reynolds,  à  Kensington,  qui  est  une  chose  incom- 
parablement plus  belle  que  tout  ce  que  les  Grecs  ont  jamais  fait,  » 
dit  Ruskin.  Et  Millais  :  «  Placez  un  Rembrandt  de  premier  ordre, 
un  Reynolds  de  premier  ordre  et  une  œuvre  contemporaine  de 
premier  ordre  côte  à  côte;  jugez-les  en  tenant  compte  de  la  diffé- 
rence apportée  entre  eux  par  la  patine  du  temps,  et  vous  trouverez 
qu'il  y  a  peu  de  sujets  de  gémir  de  la  décadence  de  l'art.  Au 
contraire,  vous  serez  fiers  de  notre  art  d'aujourd'hui.  »  —  Ils 
tirent  leur  espoir  de  rapprochemens  fort  inattendus  et,  dans  les 
Deux  Chemins,  il  y  a  une  boutade  de  Ruskin  qui  vaut  toute  une 
esthétique  :  «  L'empire  des  mers,  dit-il,  semble  avoir  été  associé, 
dans  le  passé,  avec  l'empire  des  arts.  Athènes  eut  les  deux  en- 
semble, Venise  aussi.  Mais  pour  autant  que  notre  puissance  sur 
l'Océan  dépasse  la  leur  sur  l'Egée  ou  l'Adriatique,  nous  devons 
nous  efforcer  de  rendre  notre  art  plus  largement  bienfaisant  que 
le  leur,  quoiqu'il  ne  nous  soit  pas  possible  de  le  rendre  plus 
noble,  et  ainsi  de  réaliser,  dans  leur  sens  impératif  comme  dans 
leur  sens  prophétique,  ces  grandes  paroles  du  vieux  Tintoret  : 

Sempre  si  fa  il  Mare  niaggiore.  » 

Ainsi  vu  dans  son  ensemble.  Fart  anglais  contemporain  est  né 
d'un  grand  effort,  d'une  haute  et  prodigieuse  obstination  vers  le 
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noble,  vers  le  philosophique  et  vers  le  national.  Il  n'est  pas  sorti 
spontanément,  comme  chez  nous,  de  la  joie  d'admirer,  de  la  joie 
de  voir,  du  bonheur  d'oublier,  pour  la  splendeur  plastique  de  la 
nature  et  des  êtres  qui  y  vivent,  l'indifférence  de  cette  nature,  les 
bassesses  de  ces  êtres  et  jusqu'aux  tourmens  de  sa  propre  pen- 
sée. C'est  un  enfant  du  Devoir  ;  ce  n'est  pas  un  enfant  de  l'Amour. 
Il  est  venu  en  ce  monde,  soit  pour  ennoblir  la  vie,  soit  pour  ensei- 
gner la  vie,  soit  pour  améliorer  la  vie.  Il  n'est  pas  venu  pour  vivre 
de  sa  vie  propre,  libre,  joyeuse,  pour  s'épanouir  sans  tuteur 
moral  ni  philosophique,  avec  toute  la  verdeur  et  l'opulence  des 
vignes  du  Midi.  Il  a  visé  tous  les  buts,  sauf  celui  d'être  lui- 
même,  comme  nous  supposons  que  Dieu  est,  —  pour  rien,  pour 
le  seul  plaisir  d'être.  Ainsi  l'art  anglais  tient  à  tout  :  à  lu  science 
par  ses  minuties,  à  la  psychologie  par  ses  gestes,  au  patriotisme 
par  son  autonomie.  Il  n'y  a  qu'au  Beau  lui-même  qu'il  ne  se  rat- 
taclie  pas  nécessairement  et  qu'il  ne  cherche  pas  à  se  rattacher. 
Il  plonge  ses  racines  loin,  bien  loin  dans  la  terre  qui  l'a  vu  naître. 
Il  sort  de  la  vie  et  des  rêveries  nationales ,  du  moins  en  ce 
qu'elles  ont  de  plus  noble  et  de  plus  élevé  ;  il  puise  ses  inspira- 
tions dans  les  idées,  les  sentimens,  les  préjugés  de  la  classe  la 
plus  intellectuelle  de  son  pays.  On  déchirerait  un  drapeau  anglais, 
si  l'on  déchirait  telle  toile  de  la  National  Gallery  !  Ses  maîtres 
sont  autonomes,  sont  anglo-saxons  ou  bretons,  sans  réticences, 
intrépidement;  et  s'il  était  vrai  qu'un  grand  peuple  qui  s'exprime 
produit  nécessairement  un  grand  art,  l'art  anglais  serait  le  plus 
admirable  des  arts  contemporains. 

Maintenant,  ce  grand  effort  doit-il  être  méprisé?  doit-il  être 
imité?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Non  seulement  on  ne  peut  le  blâmer, 
mais  quand  on  songe  à  la  noble  carrière  d'hommes  comme  Watts, 
comme  Hunt,  comme  Burne-Jones,  on  regrette  que  la  largeur  du 
dessin  ne  soit  pas  la  récompense  nécessaire  de  l'ampleur  des  idées 
et  que  l'harmonie  des  couleurs  se  puise  à  d'autres  sources  que  la 
dignité  de  la  vie.  On  regrette  qu'il  soit  ainsi  prouvé  que  la  culture 
intellectuelle  et  morale  de  l'homme,  la  compréhension  profonde 
d'un  sujet,  le  labeur  acharné  de  la  main,  le  sentiment  de  la  haute 
mission  de  l'art,  ne  suffisent  pas  à  produire  une  bonne  peinture, 
et  que  ce  soient  les  Anglais  qui  en  fassent  la  démonstration. 
On  est  peiné  d'apercevoir  qu'en  vain  s'exprime  par  les  beaux 
arts  le  peuple  le  plus  particulier  dans  ses  vues,  le  plus  national 
dans  ses  allures,  le  plus  inimitable  par  le  rôle  qu'il  joue  dans  le 
monde  :  s'il  n'a  pas  encore  l'œil  délicat  du  coloriste  et  la  main 
sûre  du  dessinateur,  il  produit  peut-être  des  œuvres  intéressantes, 
jamais  de  belles  œuvres.  Devant  ces  tableaux  où  le  côté  suggestif 
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du  sujet  est  saisi  mieux,  et  le  côté  plastique  moins  bien  que  par- 
tout ailleurs,  on  s'émeut  de  voir  que  certaines  théories  soutenues 
par  les  plus  éminens  esprits,  appliquées  par  les  mains  les  plus 
consciencieuses,  soient  démenties  par  les  faits.  Mais  on  salue  cette 
erreur  comme  la  plus  noble  qui  lut  jamais.  On  considère  de  telles 
tentatives  comme  de  ces  échecs  qui  font  plus  d'honneur  à  l'hu- 
manité que  bien  des  victoires,  et  l'on  rêve  que,  peut-être,  dans  l'or- 
dre immatériel  du  monde  où  rien  ne  se  perd,  elles  créeront  pour 
l'avenir  et  pour  la  nation  qui  les  a  vues  naître  des  droits  au  succès. 

Quant  à  les  imiter,  ce  serait  pire  encore  que  de  les  mécon- 
naître. Ce  n'est  pas  que  les  Anglais  ne  possèdent  justement  quelques- 
unes  des  qualités  qui  manquent  le  plus  à  nos  peintres  :  l'étude 
approfondie  d'une  donnée,  la  conception  sérieuse  d'un  sujet,  la 
recherche  obstinée  du  geste  inédit,  et  que,  si  l'on  pouvait  tenter 
en  esthétique  ce  que  l'on  fait  si  bien  maintenant  en  agriculture  : 
la  restitiitio7i  précise  de  l'élément  de  vie  qui  fait  défaut  au  sol, 
nous  ne  pourrions  tirer  de  leur  exemple  une  leçon  et  un  appui. 
Mais  d'abord,  l'imitation  grossière  qui  consiste  à  pasticher  les 
formes  qu'un  artiste  donne  à  ses  figures,  à  copier  ses  tours  de 
têtes,  ses  équilibres  de  gestes,  ses  artifices  de  composition,  est  tou- 
jours une  faute,  —  le  modèle  fût-il  Raphaël  ou  le  Vinci.  La  seule 
imitation  intelligente  consiste  à  s'inspirer  de  l'idée  directrice  d'un 
art,  non  de  ses  résultats,  à  observer  ses  règles,  non  ses  exemples, 
à  puiser  à  ses  sources,  non  à  ses  fontaines.  Ainsi,  l'idée  préraphaé- 
lite est  qu'il  faut  être  soi  :  en  copiant  des  formes  préraphaé- 
lites quelconques,  on  devient  un  autre.  Ce  raisonnement  :  Burne- 
Jones  est  original,  or  je  ressemble  à  Burne-Jones,  donc  je  suis 
original,  peut  avoir  du  prix  comme  syllogisme,  mais  n'en  est 
pas  moins  absurde.  Ruskin  a  écrit  :  «  l^a  seule  doctrine  ou 
le  seul  système  qui  me  soit  propre,  est  l'horreur  de  ce  qui  est 
doctrinaire  au  lieu  d'être  expérimental  et  de  ce  qui  est  systéma- 
tique au  lieu  d'être  utile  :  ainsi,  aucun  de  mes  vrais  disciples 
ne  sera  jamais  un  r?75Ai!';i«m, —  il  suivra,  non  ma  direction,  mais 
les  sentimens  de  son  âme  propre  et  l'impulsion  de  son  Créateur.  » 
Et  tous  les  préraphaélites  pensent  de  même.  Par  conséquent,  les 
imiter,  c'est  ne  pas  les  comprendre;  leur  emprunter  des  formules, 
c'est  violer  leur  mot  d'ordre;  les  suivre,  c'est  les  abandonner. 

Mais  il  y  a  une  autre  imitation  possible.  Elle  consiste  à  s'in- 
spirer des  idées  qui  ont  fait  l'originalité  de  Watts  et  de  Burne- 
Jones,  à  remonter  à  la  source  d'où  ils  sont  sortis  :  cela  aussi  est 
un  danger.  Car  l'habileté  ou  la  gaucherie,  la  tendresse  ou  la  force, 
le  piquant  et  l'attirance  mêmes  de  ces  maîtres  ne  doivent  pas 
nous  faire  oublier  que  cette  source  est  artificielle  et  que  l'artifice 
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n'est  pas  de  l'art.  Le  plaisir  un  peu  paradoxal  que  nous  prenons  à 
leurs  déviations  de  la  nature,  à  leurs  raffinemens  de  la  grâce,  à 
leurs  exagérations  du  sentiment,  à  leurs  néologismes  de  style,  à 
leurs  subtiles  grimaces,  à  leurs  mystérieuses  gesticulations,  à 
toutes  ces  intentions  d'agir  sur  notre  cerveau  plutôt  que  sur  nos 
yeux,  ne  doit  pas  nous  entraîner  hors  de  la  pleine  lumière  et  de 
la  franche  beauté.  Car  ce  plaisir  est  au  fond  plus  intellectuel 
qu'esthétique  :  c'est  celui  qu'on  prend  à  Shelley  et  à  Swinburne  : 
ce  n'est  pas  celui  qu'on  prend  à  Van  Dyck  ou  à  Velasquez.  Il  flatte 
notre  vanité  de  penseurs  plus  qu'il  n'excite  notre  tendresse  d'ar- 
tistes. Il  est  mêlé  de  retours  égoïstes,  de  curiosité  psychologique, 
de  fatuité  intellectuelle.  On  peut  le  goûter  un  instant,  comme  une 
liqueur  sans  nom  et  sans  âge,  un  produit  de  crus  différens,  qui 
amuse  le  palais  en  l'intriguant.  Mais  il  ne  faut  pas  en  faire  sa 
boisson  habituelle,  ni  surtout  en  colporter  la  recette  et  en  recom- 
mander la  fabrication.  Car  si  le  flacon  importe  peu  pourvu  qu'on 
ait  l'ivresse,  il  importe  beaucoup  qu'on  ne  mêle  pas  tous  les  fla- 
cons ensemble,  parce  qu'à  ce  jeu  ce  n'est  plus  l'ivresse  qui  se  gagne, 
mais  l'ivrognerie,  et  le  goût  est  pour  toujours  émoussé.  L'artiste 
intellectuel,  l'artiste  psychologue,  l'artiste  intentionniste ,  en  un 
mot,  se  donne  des  peines  infinies  pour  exprimer,  en  dix  ans  et 
dans  un  grand  tableau,  des  sentimens  que  son  confrère,  le  poète 
ou  le  romancier,  nous  procurera,  en  dix  lignes,  plus  vifs  et  plus 
profonds.  Et  pendant  ce  temps,  il  oublie  de  nous  procurer  des 
sensations  que  le  littérateur  ne  pourra  jamais  nous  donner.  Quand 
par  hasard  Benozzo  Gozzoli  veut  nous  expliquer  théologiquement 
le  Trio7nphe  de  saint  Thomas  d'Aqitin  sur  Guillaume  de  Saint- 
Amour,  ou  quand  le  Pérugin  tente  d'illustrer  les  idées  d'Isabelle 
deMantoue  sur  le  Combat  de  l'Amour  et  de  la  Chasteté'  [deux  toiles 
de  la  galerie  des  Primitifs,  au  Louvre),  ils  nous  donnent  une  théo- 
logie fort  obscure,  un  poème  fort  embrouillé,  mais  en  revanche 
ne  nous  donnent  pas  leurs  merveilles  plastiques  des  Uffizzi  ou  du 
palais  Riccardi.  Induire  l'art  plastique  à  exprimer  l'âme  humaine, 
c'est  donc  tout  simplement  le  supprimer  en  le  faisant  rentrer 
dans  un  autre,  qui  ne  s'en  trouve  pas  notablement  enrichi.  Car 
dès  qu'on  veut  rendre  un  tableau  suggestif,  on  surcharge  la  com- 
position, on  bistourne  les  membres,  on  multiplie  les  détails,  pour 
que  nous  soyons  avertis  de  la  pensée  de  l'auteur  ou  jetés  dans  le 
champ  des  hypothèses.  On  ne  choisit  plus  les  formes  pour  leur 
beauté,  ni  même  pour  leur  vérité,  mais  pour  leur  signification, 
ou  pour  leur  mystère.  On  fait  en  quelque  sorte  des  rébus. 

Le  rébus  anecdotiqued'Hogarth  d'une  part,  —  le  rébus  psycho- 
logique de  Burne-Jones,  de  l'autre,  —  toute  la  peinture  anglaise 
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oscille  entre  ces  deux  termes  qui  semblent  extrêmes,  et  qui  se  tou- 
chent pourtant  ,'si  l'on  regarde  combien  ils  sont  éloignés  du 
point  de  vue  normal  auquel  doit  être  traité  un  sujet  plastique.  Et 
la  volupté  qu'un  esthète  goûte  à  deviner  le  sens  de  tel  rébus  de 
Burne-Jones  ressemble  beaucoup  au  plaisir  que  prend  quelque 
bureaucrate  à  pénétrer  le  secret  de  ces  petits  tableaux  symboli- 
ques qu'on  trouve  à  la  dernière  page  des  journaux  illustrés.  Assu- 
rément ce  plaisir  est  légitime ,  mais  il  n'est  guère  esthétique  et 
ne  peut  servir  d'étalon  pour  mesurer  les  œuvres  d'art.  De  toutes 
les  erreurs  qui  menacent  l'art  contemporain,  de  tous  les  paradoxes 
de  l'impressionnisme,  les  naïvetés  du  réalisme,  les  partis  pris  de 
l'académisme,  de  toutes  les  fadeurs  et  les  grossièretés,  de  toutes 
les  ignorances  et  les  présomptions,  il  n'en  est  pas  de  pire  que  la 
théorie  de  l'intentionnisme  dans  l'art,  parce  qu'il  n'en  est  pas  qui 
supprime  l'art  plus  sûrement.  En  suivant  les  autres  chemins,  on 
s'égare  dans  le  domaine  esthétique  ;  en  suivant  celui-là,  on  le  quitte. 
N'abandonnons  pas,  n'abandonnons  jamais  les  belles  qualités 
françaises  de  logique,  d'ordonnance,  d'harmonie,  de  simplicité  et 
de  mesure,  qui  furent  italiennes,  qui  furent  espagnoles,  qui  fu- 
rent même  flamandes,  aux  temps  où  l'Italie,  l'Espagne,  les  Flan- 
dres se  trouvèrent,  tour  à  tour,  les  terres  ensemencées  par  le 
Dieu  inconnu  qui  donne  les  artistes,  ou  servirent  d'asile  à  ce 
vagabond  qu'on  nomme  le  génie.  Mais  si  nous  devons  les  sacrifier 
un  jour,  que  ce  soit  du  moins  à  quelque  grand  parti  pris  d'ordre 
plastique,  où  le  sentiment  esthétique  ait  surtout  à  s'exalter,  où 
la  joie  des  yeux  soit  surtout  conquise,  où  nous  ne  trouvions 
pas  une  chose  de  philosophie,  qui  est  un  tourment,  ni  une  chose 
de  littérature,  qui  est  une  vanité,  mais  une  chose  de  beauté,  une  de 
celles  dont  Keats  nous  dit,  dans  un  vers  admirable,  qu'  «  elles  sont 
une  joie  pour  toujours  !  »  Gardons-nous  surtout  des  théories  qui 
prétendent  agrandir  le  rôle  de  l'art  en  le  réduisant  à  servir  de  tru- 
chement à  des  idées  ou  à  des  sentimens,  à  des  affirmations  ou  à  des 
doutes,  qui  donnent  à  l'artiste  une  autre  mission  que  celle  d'expri- 
mer le  Beau,  —  le  Beau  sans  phrases,  le  Beau  sans  intentions,  le 
Beau  sans  apostolat,  —  comme  s'il  était  quelque  chose  au  monde 
qui  méritât  que  le  Beau  se  fît  son  serviteur,  son  interprète  ou  son 
héraut!  Gardons-nous  de  l'erreur  qui  croit  étendre  l'art  en  l'éga- 
rant, l'approfondir  en  ruinant  sa  base,  l'élever  en  l'asservissant  ! 
Quand  on  se  promène  dans  la  salle  ombrienne,  à  la  National 
Gallery,  on  voit  un  petit  tableau  de  Raphaël  qui  date  de  sa  dix- 
septième  année  :  le  Songe  du  Chevalier.  Un  jeune  seigneur,  habillé 
de  fer,  s'est  couché  sous  un  mince  laurier  sans  ombre  ;  à  sa  droite 
et  à  sa  gauche  se  dressent  deux  femmes  diversement  parées.  L'une 
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lui  tend  un  livre  sévère  et  une  épée  nue;  l'autre  un  brin  de  myrte 
fleuri.  La  première  est  le  Devoir,  la  seconde  est' le  Plaisir.  Le  bel 
adolescent,  pourtant,  au  moment  de  franchir  le  seuil  de  sa  vie 
d'homme,  s'est  arrêté  là,  et  il  dort;  il  dort  avec  grâce,  il  dort  avec 
bonheur  sur  ce  vieux  bouclier  qui  murmure  à  son  oreille  des 
airs  de  bataille.  Il  laisse  les  deux  bras  de  femmes  tendre  vers  lui, 
infatigablement,  leurs  présens,  comme  si  c'étaient  de  simples 
branches  d'arbres  terminées  chacune  par  un  beau  fruit  mûr.  Ces 
deux  figures  sont  si  tentantes  que  l'astucieux  enfant  voudrait  peut- 
être  bien  retenir  l'une  sans  perdre  l'autre,  les  suivre  toutes  les 
deux  à  la  fois,  et  dans  l'indécision  où  il  est,  dans  sa  paresse  de 
prendre  un  parti,  pour  se  donner  un  peu  de  temps  encore,  il  pro- 
longe son  sommeil,  pensant  que  tant  qu'elles  le  verront  dormir, 
ces  deux  déesses  ne  le  quitteront  pas.  —  Et  voici  quatre  cents  ans 
qu'il  dort,  toujours  sollicité,  toujours  indécis,  et  sans  doute  le  che- 
valier de  Raphaël  ne  se  réveillera  jamais...  Cependant  à  l'arrière- 
plan  brillent  de  beaux  horizons  bleus  où  l'on  aimerait  à  pro- 
mener ses  joies  et  ses  tristesses,  loin  de  l'espace  et  du  temps,  et 
à  respirer  cette  atmosphère  éternelle  qui  baigne,  dans  les  œuvres 
d'art,  les  figures  qu'un  peintre,  qui  n'a  vécu  qu'un  jour,  a  créées... 
Tout  artiste  jeune,  inquiet,  curieux  des  voies  nouvelles,  qui  va 
en  Angleterre  et  qui  tombe  dans  une  rêverie,  en  regardant  la  Briar 
rose  ou  V Amour  et  la  Mort,  ressemble  à  ce  Chevalier  endormi. 
Non  qu'il  soit  sollicité  entre  le  bien  et  le  mal,  mais  en  ce  sens 
que  les  deux  formes  d'art  qui  l'appellent  ne  sont  que  des  divi- 
nités de  rêve  ou  que  des  mirages  de  sommeil.  D'un  côté,  une 
nymphe  de  Burne-Jones  lui  présente  le  myrte  de  la  légende; 
de  l'autre,  une  Vertu  de  Watts  lui  tend  l'épée  nue  de  la  morale. 
En  suivant  l'une  ou  l'autre,  il  se  perdrait  assurément.  Qu'il  regarde 
plutôt,  à  l'arrière-plan,  ces  chemins  qui  serpentent,  ces  vallons 
qui  se  recourbent,  ces  monts  qui  bleuissent,  ces  eaux  qui  s'en- 
fuient. Qu'il  retourne  encore,  qu'il  retourne  toujours  vers  la 
Nature,  la  seule  conseillère  quon  puisse  écouter  sans  défiance,  la 
seule  charmeresse  qu'on  puisse  suivre  sans  remords.  Les  peintres 
anglais  sont  de  grands  tentateurs  :  admirons-les,  ne  les  suivons 
pas. 

Robert  de  la  Sizeranxe. 
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Hardenberg  avait  repris  le  4  juin  1810,  et  pour  la  conserver 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  la  direction  de  la  politique  prussienne  (1). 

C'était  une  fois  de  plus  la  dictature  d'un  homme  supérieur,  la 
dictature  d'un  premier  ministre  tout-puissant  qui  s'imposait  à  la 
Prusse  et  à  Frédéric-Guillaume  111.  C'était  la  troisième  fois  qu'elle 
cherchait  ce  refuge  contre  l'anarchie  gouvernementale.  Une  pre- 
mière fois,  entre  léna  et  Tilsit,  Hardenberg  avait  pris  en  mains  la 
direction  de  ses  affaires  extérieures.  Une  seconde  fois,  après  Til- 
sit, Stein  avait  guidé  de  sa  main  puissante  l'œuvre  des  réformes 
intérieures.  Maintenant  Hardenberg  organisait  une  nouvelle  dic- 
tature. Son  action  principale  portait  sur  l'intérieur  et  les  finances; 
mais  son  iniluence  s'étendait  de  là  sur  les  autres  branches  de 
l'administration,  où  il  avait  eu  le  soin  et  le  tort  de  ne  placer  que 
des  instrumens  subalternes  (2). 

Mais,  s'il  tenait  à  demeurer  maître  absolu  de  l'administration 
dont  il  était  le  chef  nominal,  il  avait  en  même  temps  l'esprit  trop 
ouvert  et  trop  politique,  le  goût  trop  porté  vers  le  contact  et  le 
maniement  des  hommes,  pour  négliger  de  se  tenir  en  relations 
avec  les  administrateurs  éminens  dont  il  n'avait  pas  voulu  pour 
collaborateurs  immédiats,  etqu'il  avaitécartés.  H  en  résulta,  durant 
les  premiers  mois  de  l'administration  de  Hardenberg,  un  échange 
de  vues  entre  lui,  d'une  part,  et  Niebuhr,  Schôn  et  Stein.  de 
l'autre,  où  apparaissent  à  la  fois   les  tendances  de  la  politique 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  mars  1894. 

(2)  Treitschke,  Deutsche    Geschlclite    im  neunzehnlen  Jahrhunderf ,    I.    p.  368, 
370. 
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intérieure  du  chancelier  et  l'état  d'esprit  des  principaux  hommes 
d'Etat  prussiens  à  cette  date. 

I 

Hardenberg  apportait  au  ministère,  à  la  suite  de  ses  discussions 
avec  Altenstein,  tout  un  programme  financier  ;  mais  ce  serait  une 
erreur  de  croire  qu'il  attachât  à  ses  conceptions  une  importance 
ou  une  fixité  particulières.  Il  avait  conçu  ce  programme  dans  ses 
démêlés  avec  son  prédécesseur  ;  c'avait  été  son  arme  de  combat  ; 
et  nous  verrons  qu'il  eut  ceci  de  commun  avec  beaucoup  de  pro- 
grammes politiques  d'être  souvent  modifié  et  en  fin  de  compte 
médiocrement  appliqué.  Les  idées  de  Hardenberg  étaient  fort 
mobiles,  et  les  historiens  prussiens,  qui  sont  volontiers  sévères 
pour  lui,  ont  quelque  droit  de  le  taxer,  comme  ils  font,  à  la  fois 
d'étourderie  et  de  rouerie  (1). 

Ses  adversaires,  tout  au  contraire  de  lui,  étaient  des  doctri- 
naires, et  l'opposition  des  caractères  n'était  pas  moins  sensible  que 
celle  des  idées. 

C'est  avec  Niebuhr  que  la  querelle  fut  la  plus  vive.  L'origine 
de  la  dissidence  n'est  pas  très  claire.  Niebuhr  lui-même  déclare 
que,  malgré  l'irrégularité  de  la  conduite  privée  de  Hardenberg,  il 
s'était,  au  début,  senti  attiré  vers  le  chancelier  par  une  secrète 
sympathie,  et  que  jamais  personne,  sauf  Jean  de  Muller,  ne  lui 
causa  pareille  déception.  Il  ne  nous  dit  pas  d'oii  vint  cette  décep- 
tion ;  probablement  point  des  erreurs  financières  du  chancelier, 
plus  vraisemblablement  de  ce  que  les  sentimens  personnels  de 
Niebuhr  le  portèrent  plutôt  du  côté  d'Alî  nstein  que  de  celui  de 
Hardenberg  dans  le  conflit  qui  s'était  engagé  entre  les  deux  mi- 
nistres. Nous  nous  souvenons  que  Niebuhr  avait  été  le  seul  des 
subordonnés  d'Altenstein  qui  eût  refusé  de  collaborer  au  renver- 
sement de  son  chef. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  déceptions  de  Niebuhr  se  traduisirent 
avec  beaucoup  de  vivacité  et  quelque  peu  d'aigreur.  Au  lieu  de 
prendre  le  programme  financier  de  Hardenberg  pour  ce  qu'il  était 
réellement,  c'est-à-dire  pour  un  thème  à  discussions,  il  partit  en 
guerre  avec  la  dernière  violence.  Il  remit  solennellement  au  roi, 
sans  passer  par  l'intermédiaire  du  ministre,  et  directement,  une 
critique  véhémente  des  projets  de  Hardenberg,  oii  il  accusait  le 
chancelier,  se  montrant  en  cela  mauvais  prophète,  de  conduire 
l'Etat  à  sa  perte  (2). 

(l)  Treitsclike,  Deutsche  Geschichte,  I,  p.  369,  38J.  —  Karl  Mamrotli,  Geschiclite 
der  preussischen  Staats-Besteuerung,  p.  20!. 

(2'l  Hausser,  Deutsche  Geschichte,  III,  p.  489.  —  Ranke,  Hardenberg,  IV,  p.  238. 
—  Pertz,  Stein's  Leben,  II,  p.  486,508.  —  Secley.  Life  and  Times  ofStèin,  II,  p.  412. 
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Ayant  rompu  sans  retour,  Niebuhr  se  retira,  entra  à  l'Univer- 
sité de  Berlin,  et  y  entreprit  ses  grands  travaux  sur  l'histoire 
romaine.  Il  avait  trouvé  sa  voie;  car  si  l'Etat  prussien  et  l'Alle- 
magne ont  offert  plus  d'un  exemple  d'hommes  de  lettres  et 
d'études  qui  furent  en  même  temps  des  hommes  politiques,  celui- 
ci  était  incontestablement,  malgré  sa  compétence  financière,  beau- 
coup plus  historien  qu'homme  politique. 

Stein,  qui  plus  tard,  après  sa  rupture  avec  Hardenberg,  fut 
plus  indulgent,  se  montra  tout  d'abord  assez  sévère  (1)  :  «  Nie- 
buhr ,  dit-il ,  n'est  point  d'accord  avec  le  chancelier.  Celui-ci 
l'invite  à  la  discussion  et  lui  demande  son  programme  ;  mais 
Niebuhr  va  porter  directement  au  roi  une  critique  copieuse  du 
programme  qu'on  l'invite  à  discuter.  Il  refuse  d'exposer  le  sien 
sous  prétexte  que  livrer  ses  idées  à  qui  ne  saura  pas  les  appliquer, 
c'est  faire  plus  de  mal  que  de  bien.  Puis  il  s'en  va  et  se  présente 
comme  un  martyr  de  la  vérité .  » 

Et  Stein,  qui  n'était  point  à  ce  moment  en  veine  d'indulgence 
pour  la  Prusse  (2)  et  pour  les  Prussiens,  et  qui  était,  fait  plus  rare, 
en  veine  d'analyse  psychologique,  ajoute  assez  finement: 

«  Tout  ceci  n'est  que  du  raffinement  d'égoïsme.  Voilà  bien 
cette  manie  si  fréquente  de  l'autre  côté  de  l'Elbe,  d'assaisonner  de 
phrases  ronflantes  et  prétentieuses  des  actions  fort  ordinaires  (3).  » 

Schôn  mit  dans  sa  résistance  aux  avances  de  Hardenberg 
moins  d'aigreur,  mais  tout  autant  de  fermeté,  quelque  chose  de 
plus  même  que  de  la  fermeté  ;  car  derrière  la  condamnation  qu'il 
prononçait  sur  les  vues  financières  de  Hardenberg  se  cachait  cer- 
tainement une  très  vive  méfiance  personnelle  contre  le  chancelier. 
Stein  conseillait  à  Hardenberg  de  prendre  Schôn  pour  ministre 
des  finances,  tout  en  le  surveillant  (4).  Mais  SchÔn  préféra  re- 
tourner à  son  gouvernement  supérieur  de  la  Prusse-Orientale,  à 
son  pays  d'origine,  auquel  il  était  attaché  par  un  patriotisme  pro- 
vincial des  plus  étroits.  C'était,  disait-il,  qu'il  ne  pouvait  accepter 
un  poste  où  il  voyait  bien  qu'on  n'aurait  pas  en  lui  confiance 
suffisante.  C'était  aussi  qu'il  n'avait  pas  confiance  lui-même,  et  sa 
correspondance  avec  Stein  le  laisse  deviner  (5). 

Stein,  comme  nous  le  verrons,  appuyait  à  cette  date  la  poli- 
tique et  les  efforts  du  chancelier.  Et,  quoiqu'il  fût  proscrit  et 
jugeât  de  loin,  Hardenberg  était  fort  empressé  à  lui  demander  ses 

(1)  RëMssev,Deidsche  Geschichte,lll,^.  490.—  Pertz,  S<ef«'s  Z,e6en,II,p.489,  509. 

(2)  Treitschke,l>eM^sc/ie  Geschichte,  I,  p.  381. 

(3)  Le  28  octobre  à  Guillaume  de  Humboldt.  (Pertz,  Stein's  Leben,  II,  p.  507.) 
(4  Stein,  Scharnfiorst  und  Schôn.  Eine  Schutzschrift  von  Max  Lehmann,  p.  27. 
(5)  Ranke,  Hardenberg ,  IV,  p.  239.  —  Aus  den  Papieren  des  Ministers  und  Burg- 

f/rafe»  von  Marieiiburg,  Theodor  vonSchon.l,  Selbslbiographie.  p.  &5. —  Zu  Schiitz 
und  Trutz  am  GraOe  Scho)is,  von  einem  Ostpreusseii,  p.  301  et  suiv. 
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conseils  et  l'appui  d'une  autorité  qui  n'avait  point  diminué  aux 
yeux  des  patriotes.  Stein  condamnait  la  résistance  de  Scliôn 
comme  celle  de  Niebuhr,  et  Schon  comme  Niebuhr  se  plaignaient 
de  voir  leurs  efforts  contrecarrés  par  l'attitude  de  Stein. 

Mais  ce  débat  tout  pratique  et  politique  prenait  dans  la  corres- 
pondance une  forme  à  la  fois  romantique  et  biblique.  On  y  trouve 
la  trace  des  tendances  de  l'époque  et  aussi  de  cette  manie  que 
Stein  reprochait  aux  Prussiens  et  dont  lui-même  n'était  pas  tout 
à  fait  exempt. 

SchÔn  écrit  le  46  août  :  «  Wilberforce  le  pieux  dit  :  «  Lorsque 
les  gouvernemens  sont  sur  la  pente  de  l'abîme  et  que  la  Provi- 
dence a  pris  parti,  on  ne  peut  pas  dire  :  Tel  homme  fut  cause  de 
la  ruine,  tel  événement  l'a  déterminée.  Chacun  porte  sa  bûche  au 
foyer;  le  ciel  est  au-dessus  de  la  raison,  et  le  raisonnement  ne 
peut  que  suivre  les  événemens.  »  Et  ainsi  parle  l'homme  pieux, 
fidèle  observateur  de  ce  qui  est  et  prophète  assuré  de  l'avenir. 
Cette  fatalité  inéluctable  peut  seule  expliquer  que  l'homme  ferme 
comme  un  roc  (c'est  Stein),  avec  des  intentions  si  nobles  et  si  pures, 
nous  ait  fait  parvenir  ici  un  message  (il  s'agit  d'une  réponse  où 
Stein  appuyait  les  projets  de  Hardenberg)  qui  nous  apporta  sans 
doute  des  avis  salutaires,  mais  qui  rendit  vains  les  efforts  du  Danois 
(c'est  Niebuhr)  et  du  Prussien  (c'est  Schôn),  les  efforts  du  Danois 
et  du  Prussien  qui  touchaient  au  but.  Tous  deux  disaient  :  «  Papier, 
peuple,  argent  et  banque,  terre,  droits,  taxes  et  vente  (c'est  un 
résumé  des  projets  financiers  de  Hardenberg),  tout  cela  ne  peut 
que  conduire  à  la  mort.  »  Le  Danois,  le  doux  Danois  en  fut  telle- 
ment indigné  qu'il  prévint  lui-même  le  maître,  lui  parla  avec 
respect  sans  doute,  mais  avec  courage,  et  suscita  contre  lui  la 
haine  et  l'inimitié.  Le  Prussien  lui  aussi  a  fait  ce  que  le  devoir 
commandait  :  aussi  le  Prussien  et  le  Danois  sont-ils  vraisembla- 
blement sur  le  point  de  regagner  leurs  foyers.  Tous  deux  racon- 
teront ce  qu'ils  ont  fait.  » 

Et  Stein,  qui  avait  conservé,  semble-t-il,  plus  de  bon  sens  et 
plus  de  sang-froid,  bien  qu'il  écrivît  de  l'exil,  répondait  dans  un 
style  qui  n'était  pas  moins  parabolique  : 

((  Le  pieux  Wilberforce  répondrait  sans  doute  au  Danois  et  au 
Prussien  qui  veulent  regagner  leurs  foyers  :  «  Celui-là  seul  peut 
se  vanter  d'avoir  combattu  le  bon  combat  qui  tient  bon  jusqu'au 
bout.  »  Il  s'écrierait  :  «  Veillez,  demeurez  fermes  dans  la  foi,  agis- 
sez courageusement,  fortifiez-vous  «  (l'^aux  Corinthiens  16-13), 
«  car  le  règne  de  Dieu  consiste  non  en  paroles,  mais  en  vertu.  » 
(l"'  aux  Corinthiens  4-20)  «  et  chacun  doit  demeurer  dans  la  mis- 
sion à  laquelle  il  est  appelé.  Que  personne  ne  cherche  un  avantage 
particulier,  maisque  chacun  cherche  aussi  celui  d'autrui.  »  (1'^''  aux 
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Corinthiens,  10-24.)  Wilberforce  recopierait  aussi  tout  au  long 
le  beau  passage  sur  la  charité;  et  il  faut  entendre  aussi  par  là  la 
charité  pour  la  patrie  souffrante  et  pour  l'infortuné  monarque. 
Il  recopierait  le  chapitre  XIII  de  la  1'*'  épître  aux  Corinthiens  et 
surtout  le  verset  4  :  «  La  charité  est  patiente,  elle  est  pleine  de 
bonté.  La  charité  n'est  point  envieuse.  »  Et  le  verset  7  :  «  Elle 
excuse  tout,  elle  croit  tout,  elle  espère  tout,  elle  supporte  tout.  » 
Et  enfin  le  verset  1  du  chapitre  VIII  :  «  L'amour  rend  meilleur.  » 

SchÔn  était  accablé  de  citations  bibliques.  Peut-être  bien  Stein 
eût-il  pu  en  réserver  quelques-unes  à  son  usage  :  l'amour  pour 
l'infortuné  monarque,  l'amour  qui  tolère  tout  et  qui  rend  meilleur 
n'était  point  son  fait.  Mais  il  subordonnait  tout,  à  cette  heure,  à  un 
espoir  chimérique  de  libération  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne.  Il 
voyait  en  Hardenberg  un^instrument;  il  était  tout  prêt  à  passer 
sur  les  imperfections  du  programme  financier,  et  à  ne  point  attri- 
buer à  celui-ci  le  caractère  d'une  profession  de  foi  inébranlable. 
Il  n'y  cherchait  pas,  comme  Schôn  et  Niebuhr,un  prétexte  à  op- 
position ;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  collaborer  à  l'amé- 
liorer. 

Cette  collaboration,  Hardenberg  avait  été  fort  empressé  à  la 
rechercher.  Très  peu  après  son  avènement,  à  la  fin  de  juin  ou  au 
commencement  de  juillet,  il  avait  fait  communiquer  son  pro- 
gramme, déjà  modifié,  à  Stein  par  le  conseiller  d'Etat  Kunth.  Stein 
avait  reçu  en  même  temps  des  lettres  des  amis  très  chauds  et  très 
fidèles  qu'il  avait  laissés  derrière  lui  à  Berlin  :  du  comte  Arnim, 
de  Sack,  de  SchÔn,  de  Niebuhr  et  de  Spalding,  qui  tous  lui  en- 
voyaient leurs  impressions  sur  le  nouveau  ministère,  sur  le  chan- 
celier et  sur  sa  politique  (1). 

Stein  répondit,  nous  l'avons  vu,  en  blâmant  explicitement 
l'opposition  de  Schôn  et  de  Niebuhr;  et  tout  en  critiquant  le  pro- 
gramme de  Hardenberg,  il  indiqua  les  modifications  dont  il  lui 
paraissait  susceptible.  Hardenberg,  très  heureux  de  l'appui  qu'il 
trouvait  de  ce  côté,  et  qui  ne  lui  était  pas  inutile  pour  faire  face 
aune  opposition  grandissante,  eut  aussitôt  la  pensée  de  se  réserver 
une  entrevue  personnelle  avec  Stein. 

Stein  accepta  ;  il  avait  alors  plus  d'un  point  de  contact  avec  le 
chancelier.  Ce  n'était  point  seulement  le  souvenir  d'une  collabo- 
ration politique  récente;  c'était  surtout  l'espoir  que  Harden- 
berg devint  l'instrument  de  l'indépendance  nationale  (2);  c'est 
aussi  qu'il  retrouvait  chez  le  chancelier  l'idée  qui  avait  été  le 
principe  de  sa  propre  politique  intérieure,  l'idée  de  régénérer 
l'Etat  prussien  par  des  réformes  sociales  et  politiques. 

(1)  Pertz,  Stemu  Leben,  II,  p.  486. 

(2)  Hausser,  Dpiifsche  Geschichte,  III,  p.  489. 
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Seulement  cette  entrevue,  dont  le  désir  était  à  lui  seul  une  révé- 
lation des  tendances  politiques  de  Hardenberg,  présentait  plus  d'un 
danger.  Stein  était  un  proscrit,  mis  au  ban  des  nations  par  le 
maître  qui  dominait  l'Europe.  Qu'elle  vînt  à  être  connue  de  Na- 
poléon, c'était  la  perte  de  Hardenberg,  de  Stein,  peut-être  de 
rÉtat  prussien.  La  rencontre  fut  organisée  dans  le  plus  profond 
mystère.  Elle  eut  lieu  à  Hermsdorf  le  14  septembre  (1). 

Le  31  août  1810,  Hardenberg  partit  pour  accompagner  le 
roi ,  qui  se  rendait  à  Breslau .  De  là ,  sous  prétexte  d'aller 
rendre  visite  à  Buchwald  au  comte  Reden,son  beau-frère,  il  s'ar- 
rangea pour  joindre  Stein  dans  un  coin  isolé  des  montagnes 
qui  forment  la  frontière  de  la  Bohême.  H  lui  avait  envoyé  tous 
les  projets  financiers  élaborés  par  lui-même  ,  par  ses  adver- 
saires, par  la  commission  qu'il  avait  désignée  et  dont  les  travaux 
venaient  d'aboutir.  Le  détail  des  vues  échangées  demeure  mal 
connu.  On  sait  seulement  que  Stein  revint  plein  d'espoir,  confiant 
dans  les  résolutions  de  «  l'homme  intelligent  et  noble  »  qu'il 
venait  de  quitter.  On  sait  aussi  que,  entre  autres  conseils,  il  lui 
donna  celui  «  d'appeler  aux  affaires  des  hommes  intelligens  et 
estimables,  d'écarter  les  vieilles  femmes.  » 

On  sait  aussi  que,  si  Hardenberg  parut  suivre  les  conseils  de 
Stein  dans  leur  application  immédiate,  il  le  déçut  sensiblement 
dans  ses  espérances  d'avenir;  il  le  déçut  surtout  dans  l'espoir  qu'il 
avait  formé  de  voir  Hardenberg  entouré  d'hommes  intelligens  et 
respectables.  Le  chancelier  avait  le  goût  d'un  entourage  médiocre 
et  subalterne,  des  aventuriers  et  des  gens  de  moralité  douteuse  (2). 
Quelques  jours  après  son  entrevue  avec  Stein  et  son  retour  à  Berlin 
il  publia  l'ordonnance  du  27  octobre  1810  sur  l'organisation  du 
gouvernement  central,  reproduction  de  celle  que  Stein  avait  ren- 
due en  1808.  Elle  organisait  sa  dictature  ministérielle.  Le  même 
jour  parut  l'édit  de  finances  qui  était  le  résultat  et  qui  marquait  le 
terme  des  travaux,  des  discussions,  des  pourparlers  que  le  chan- 
celier avait  engagés  depuis  son  arrivée  au  pouvoir  et  même  aupa- 
ravant. 

Le  moment  est  venu  de  dire  un  mot  du  fond  du  débat,  d'exa- 
miner quelles  étaient  les  vues  du  chancelier,  en  quoi  elles  avaient 
paru  si  critiquables,  en  quoi  elles  furent  modifiées,  et  dans  quelle 
mesure  elles  devaient  être  réalisées. 

(1)  Karl  Mamrotli,   Geschichie  der  preussîschen   Staats-Besteuerung,  p.  209.  — 
Pertz,  Slein's  Leben,  II,  p.  515. 

(2)  Treitschke,  Deutsche  Geschichie,  I,  p.  366.  —  Hausser,  Deutsche  Geschichie, 
m,  p.  489. 
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II 


Le  plan  financier  de  Hardenberg  eut  entre  le  mois  de  mai  et 
le  mois  d'octobre  1810  quatre  ou  cinq  formes  successives  (1). 

Le  rapport  du  28  mai  1810  adressé  au  roi  avant  l'avènement 
au  pouvoir  contenait  tout  d'abord  une  critique  des  idées  d'Altens- 
tein.  Hardenberg  y  reprochait  au  ministre  des  finances  l'incohé- 
rence et  l'absence  de  vues,  en  quoi  il  n'avait  pas  tort.  Il  lui  repro- 
chait aussi  de  demander  les  ressources  dont  il  avait  besoin  à  une 
élévation  des  impôts  indirects.  C'est  à  cette  même  source  que  Har- 
denberg, dans  le  même  mémoire,  proposait  de  puiser,  et  c'est  là 
qu'il  allait  puiser  effectivement. 

La  seconde  partie  du  mémoire  du  28  mai  1810  contenait  sous 
sa  première  forme  le  plan  financier  de  Hardenberg. 

Les  grandes  lignes  de  ce  plan  arrêtées,  son  parti  pris  et  ses 
instrumens  groupés  autour  de  lui,  Hardenberg  les  mit  aussitôt 
en  œuvre.  Il  était  arrivé  au  pouvoir  le  4  juin  1810.  Vers  le  mi- 
lieu du  mois,  il  fit  appeler  auprès  de  lui  Frédéric  de  Raumer  :  «  Je 
veux,  lui  dit-il,  une  régénération  profonde  et  générale  de  l'Etat  prus- 
sien. J'aurai  beaucoup  de  projets  de  loi  à  faire  préparer;  la  filière 
administrative  est  trop  lente  :  je  veux  qu'une  commission  spéciale 
prépare  le  travail  ;  rédigez-moi  l'instruction  pour  cette  commis- 
sion (2).  » 

Frédéric  de  Raumer  (3)  était  alors  âgé  de  29  ans  ;  il  était  né 
près  de  Dessau  et  avait  fait  une  carrière  rapide  dans  l'administra- 
tion prussienne.  Il  fut  en  1810  un  des  auxiliaires  les  plus  actifs 
du  chancelier;  il  se  sépara  de  lui  en  1811,  et  devint  professeur 
d'histoire  à  l'Université  de  Breslau.  Il  devait  jouer  un  rôle  po- 
litique important  en  1848  et  mourir  à  92  ans  en  1873.  C'était  un 
de  ces  agens  que  Hardenberg  aimait  à  avoir  autour  de  lui.  Esprit 
ouvert  et  plume  facile,  très  apte  à  servir  d'instrument  à  l'esprit 
vif  et  mobile  de  Hardenberg,  il  avait  cependant  des  idées  et  des 
tendances  personnelles.  Plutôt  littérateur  qu'administrateur,  très 
curieux  des  choses  de  l'esprit,  très  ouvert  au  mouvement  des  idées, 
pénétré  de  la  nécessité  d'une  rénovation  complète  et  de  la  sup- 
pression des  abus  de  l'ancien  régime,  il  était  aussi,  comme  beau- 
coup des  administrateurs  prussiens  à  cette  époque,  porté  vers 
l'imitation  des  modèles  anglais. 

Dès  le  22  juin,   il  avait  terminé,  pour  la   commission  que 

(1)  Karl  Mamroth,  Geschichte  der  preussischen  Staats-Besteueruaç),  p.  207,  209, 
21S. 

(2)  Karl    Mamroth,  p.   184. 

(3)  Treitsclike,  Deutsche  Geschichte,  I,  p.  310.  —Karl  Mamroth,  p.  168. 
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Hardenberg  se  proposait  d'instituer,  l'instruction  que  celui-ci  lui 
avait  demandée.  C'était,  avec  plus  de  précision  et  d'étendue,  lare- 
production  du  programme  financier  de  Hardenberg.  Toute  la 
partie  sociale  des  réformes  projetées  par  le  chancelier  y  était  ce- 
pendant indiquée  avec  plus  de  netteté  et  mieux  définie.  On  y  trou- 
vait rappelée,  après  l'indication  des  nouveaux  impôts  à  établir,  la 
nécessité  de  soumettre  à  l'impôt  foncier  toutes  les  parcelles  qui  y 
avaient  jusqu'alors  échappé,  les  terres  nobles  qui  dans  certaines 
provinces  y  demeuraient  soustraites.  Certains  paragraphes  de  l'in- 
struction se  rapportaient  même  à  des  matières  nullement  finan- 
cières, aux  plus  graves  questions  de  l'organisation  sociale,  aux 
relations  des  seigneurs  et  des  tenanciers,  à  l'organisation  adminis- 
trative du  cercle  et  de  la  commune  rurale,  à  la  suppression  des 
charges  féodales,  même  au  projet  de  représentation  nationale. 

Enfin  on  y  sentait  percer  ce  besoin  d'uniformité,  de  régula- 
rité, d'unité  nationale  auquel  le  provincialisme  et  la  constitution 
féodale  de  la  Prusse  donnaient  si  peu  de  satisfactions. 

Il  faut  s'arrêter  un  instant  ici  parce  que,  dans  ces  projets  de 
Hardenberg  que  les  historiens  prussiens  nous  présentent  comme 
si  mobiles  et  si  peu  mûris,  on  sent  et  l'on  prend  sur  le  fait  la 
copie  de  la  centralisation  française. 

Ce  fut  le  11  juillet  que  la  commission  soumit  à  Hardenberg  les 
projets  qu'elle  avait  élaborés.  Dix-neuf  jours  pour  préparer  toute 
une  législation  financière  nouvelle,  c'était  peu  pour  des  hommes 
expérimentés  sans  doute,  mais  qui  n'étaient  point  de  premier  ordre. 
Hardenberg  n'avait  point  à  se  plaindre  pour  cette  fois  des  lenteurs 
administratives.  Une  semblable  précipitation  eût  même  été  inex- 
plicable si  le  programme  de  Hardenberg  et  de  la  commission  eût 
été  autre  chose  qu'un  décalque  de  l'organisation  financière  fran- 
çaise, ou,  pour  parler  plus  exactement,  delà  nouvelle  législation 
westphalienne  (1). 

Hardenberg  avait  gardé  les  relations  les  plus  étroites  avec  son 
cousin  Bûlow,  qui  avait  collaboré  à  l'organisation  financière  du 
royaume  de  Westphalie^  et  l'un  des  membres  de  la  commission, 
Borsche,  venait  de  quitter  le  service  westphalien  pour  le  service 
prussien  (2). 

L'organisation  administrative  et  financière  de  la  France,  legs 
de  la  vieille  monarchie  centralisée,  s'était  merveilleusement 
prêtée,  précisément  parce  qu'elle  était  un  instrument  de  centrali- 
sation, à  l'œuvre  de  rénovation  de  la  Révolution  française  et  à 
rapplication  des  idées  d'égalité  civile  et  démocratique.  Cette  orga- 

(1)  Treitschke,  Deutsche  Geschic/ite,  I,  p.  311. 

(2)  Karl  Mamroth,   Gesckichte  der  meii^sischen  Staais-Besleuerung,  P.  187,  202, 
217,  222. 
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nisation  avait  été  transportée  comme  un  engin  de  lutte  dans  le^ 
pays  de  régime  féodal  où  la  France  avait  implanté  le  drapeau  vic- 
torieux de  la  Révolution. 

Avec  un  dédain  complet  des  formes  de  la  vie  nationale  et  tra- 
ditionnelle des  petites  provinces  européennes,  Napoléon,  après 
avoir  remanié,  régularisé,  complété  l'organisme,  en  avait  fait  un 
article  d'exportation,  dans  son  ignorance  volontaire  et  dédaigneuse 
des  formes  sociales  qui  subsistaient  dans  la  vieille  Europe.  Es- 
pagne, Hollande,  Allemagne,  Italie,  il  avait  cru  supprimer  les  na- 
tions en  y  transportant  en  quelques  décrets  bâclés  l'ensemble  des 
lois  qui  représentaient  la  dernière  forme  donnée  par  la  Révolu- 
tion à  la  centralisation  française. 

Si  cette  œuvre  d'adaptation  hâtive  a  pu  laisser  après  tout  tant 
de  traces  durables,  c'est  qu'il  y  avait  dans  ce  vieux  fouillis  féodal 
un  besoin,  une  soif  ardente  de  clarté,  d'uniformité  et  d'égalité; 
c'est  qu'il  y  avait  aussi  dans  les  idées  révolutionnaires,  dans  les 
idées  d'égalité  civile  qui  répondaient  à  un  besoin  de  justice  long- 
temps inassouvi,  une  force  de  propagande  que  la  puissante  com- 
motion intellectuelle  et  matérielle  imprimée  à  l'Europe  par  la 
Révolution  française  avait  décuplée. 

Non  seulement  dans  les  Etats  vassaux  de  la  France,  dans  les 
royaumes  annexés,  Napoléon  importait  ses  codes  et  ses  préfets; 
mais  même  dans  des  Etats  moins  ouvertement  asservis,  des  mi- 
nistres indigènes,  commeMontgelas  en  Ravière,  allaient  chercher 
spontanément  les  modèles  français  comme  véhicules  des  idées 
modernes. 

En  Prusse,  le  phénomène  est  plus  complexe  et  plus  curieux. 
L'antagonisme  entre  la  Prusse  et  la  France  avait  été  violent,  et  s'il 
était  atténué  dans  les  apparences  par  la  nécessité,  il  n'avait  rien 
perdu  de  son  acuité.  Ce  n'était  point  seulement  la  rancune  du 
vaincu  contre  le  vainqueur,  c'était  une  opposition  intellectuelle 
portant  partout  ;  les  idées  d'opposition  et  d'antagonisme  contre  la 
France  avaient  dominé  et  les  premiers  patriotes  allemands  comme 
Stein  et  les  Prussiens  indigènes  comme  Schon. 

Mais  le  dilemme  était  si  bien  posé  dans  toute  l'Europe  entre 
la  Révolution  française  et  l'ancien  régime,  entre  la  féodalité  et 
cette  centralisation  française  qui  avait  seule  réussi  à  broyer  le 
régime  féodal,  que  la  Prusse  était  poussée  comme  en  dépit  d'elle- 
même  vers  l'imitation  parfois  presque  servile  des  modèles  fran- 
çais (1). 

Ron  nombre  des  administrateurs  prussiens  voulaient  imiter 
l'Angleterre  et  ne  point  imiter  la  France  ;  mais  ceux-là  ou  bien, 

(1)  Meier,  Z)/e  Refonn  devVencaltungs-Organisation  unie r  Stein  und  Hardenberg , 
p.  472 
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s'ils  étaient  des  radicaux,  comme  Schôn,ne  savaient  pas  mettre 
d'accord  leurs  théories  radicales  et  leurs  préférences  anglaises, 
ou  bien,  comme  Stein,  demeuraient  malgré  tout  des  féodaux  mi- 
tigés d'esprit  moderne  et  des  partisans  consciens  ou  inconsciens 
du  régime  oligarchique.  Ces  diverses  tendances  d'opinion  appa- 
raissent très  clairement  dans  les  projets  qui  furent  alors  dressés 
pour  le  remaniement  du  système  des  impôts  en  Prusse. 

Le  projet  que  la  commission  de  Hardenberg  avait  si  rapide- 
ment élaboré  n'était  que  la  reproduction  des  mesures  prises  en 
Westphalie  (1).  Dans  sa  proclamation  du  15  décembre  1807, 
le  roi  Jérôme  disait  à  ses  peuples  :  «  Eloignez  de  vos  pensées  le 
souvenir  de  ces  souverainetés  divisées,  derniers  restes  de  la  féo- 
dalité, où  chaque  motte  de  terre  avait  un  maître  distinct,  »  Et 
Hardenberg,  dans  l'un  de  ses  programmes  financiers,  insistant 
sur  la  nécessité  de  fondre  et  de  transformer  en  une  dette  d'Etat 
toutes  les  dettes  provinciales,  disait  de  son  côté  :  «  Nous  voulons 
non  pas  perpétuer  le  provincialisme,  mais  fonderie  nationalisme.  » 

Le  roi  Jérôme  etBiilow,  ce  cousin  dont  Hardenberg  suivait  les 
inspirations,  avaient  proclamé  lanécessité  de  faire  disparaître  tous 
les  privilèges,  toutes  les  exemptions  de  l'impôt  foncier.  Hs  s'étaient 
résolus  à  introduire,  avec  la  liberté  du  commerce,  l'impôt  des  pa- 
tentes français,  avec  sesclasses,  qui  était  partout  bien  accueilli  (2). 
Hs  adoptèrent  de  même  l'impôt  français  du  timbre.  Hs  portèrent 
enfin  la  hache  dans  cette  confusion  des  droits  d'accise,  de  douanes 
intérieures,  pour  y  substituer  un  système  très  simple  et  généralisé 
de  contributions  indirectes  portant  sur  un  petit  nombre  d'objets 
qui  devaient  être  en  Westphalie  les  objets  de  consommation 
usuelle,  la  viande  de  boucherie,  les  céréales,  la  bière  et  l'eau-de- 
vie.  C'étaient  là  précisément  les  mesures  que  Hardenberg  et  la 
commission  proposaient  pour  la  Prusse. 

La  commission,  dans  son  rapport,  ne  se  bornait  pas  là  :  elle 
touchait  à  la  politique  générale  ;  elle  proposait  de  réduire  les  dé- 
penses militaires  (3).  Elle  insistait  surtout  sur  la  nécessité  de  sup- 
primer les  privilèges,  de  faire  porter  également  sur  tous  les  char- 
ges nouvelles  ;  elle  appuyait  ses  propositions  d'une  citation  de 
Necker.  Elle  voulait  prévenir  par  des  mesures  égalitaires  les  ten- 
dances révolutionnaires,  et  laissait  plus  clairement  encore  discer- 
ner la  source  de  ses  inspirations  lorsqu'elle  ajoutait  : 

«  La  suppression  des  privilèges  est  le  premier  paragraphe  de 
toutes  les  nouvelles  constitutions  allemandes  (il  s'agit  de  celles 

(1)  Bornhak,  Geschichte  der preussisclien  Verwaltungsrechts,  III,  p.  Ho. 

(2)  Voir  l'opposition  de  Vincke  :  Hausser,  Deutsche  Geschichte,  III,  p.  402.  — 
Bodelschwingh,  Vincke's  Lchcn,  1,  p.  412. 

(3)  Lehinuiin,  Scharnhorst,  II,  p.  341. 
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qui  avaient  été  édictées  sous  l'inspiration  do  la  France).  C'est  là 
sans  doute  un  progrès  considérable  après  des  souffrances  prolon- 
gées ;  il  nous  semblerait  fâcheux  et  même  impossible  que  la  Prusse 
voulût  s'isoler  comme  un  point  dans  ce  nouveau  monde  »  (1). 

Gomment  ces  tendances  nouvelles  de  Hardenberg  (2)  et  de 
son  entourage  direct  étaient-elles  et  pouvaient-elles  être  accueil- 
lies par  les  vrais  Prussiens  et  par  les  chefs  de  l'opposition  à  la 
France?  La  Prusse  allait-elle  donc,  après  avoir  refusé  de  subir  le 
joug  politique  de  la  Confédération  du  Rhin,  allait-elle  donc  par 
une  autre  voie  arriver  au  même  but,  abdiquer  son  originalité  et 
s'assimiler  à  son  tour  en  revêtant  purement  et  simplement  la  cui- 
rasse rigide  de  la  centralisation  française? 

C'est  par  là  que  le  débat  entre  Hardenberg  et  ses  contradicteurs 
a  une  portée  plus  haute  que  celle  d'une  simple  querelle  de  per- 
sonnes. Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  manifestation  de  l'anta- 
gonisme, permanent  durant  tout  le  xix^siècle,  de  l'esprit  politique 
français  et  de  l'esprit  politique  prussien;  antagonisme  par  cer- 
tains côtés  théorique  et  artificiel,  mais  avivé  constamment  par 
les  luttes  politiques,  par  les  oppositions  d'intérêt,  parles  conflits 
sanglans,  et  par  les  rancunes  qu'ils  laissent  après  eux. 
~  C'est,  si  l'onaime  mieux etsi  l'onremonte  au  principe,  leconflit 
de  l'école  rationaliste  et  de  l'école  historique,  de  l'esprit  radical  et  de 
respritpratique,de  ces  deux  grandes  tendances  de  l'esprit  humain 
qui  représentent,  l'une  le  désird'implanterlesprincipesde  lajustice 
dans  la  vie  des  sociétés  modernes,  l'autre  la  disposition  à  corriger 
lentement  ce  qui  est,  à  respecter  les  traditions  et  la  continuité. 
C'est  ce  grand  débat  qui  prit  en  Allemagne  même,  sous  la  plume 
de  Savigny  et  de  Thibaut,  tant  d'éclat  et  de  profondeur  ;  c'est  ce 
débat  qui  renaissait  entre  Hardenberg  et  ses  contradicteurs  (3). 

Mais  ce  qui  faisait  une  situation  fausse  aux  adversaires  de  la 
Révolution  française  en  Prusse,  c'est  qu'eux-mêmes  ne  pouvaient 
méconnaître  la  nécessité  de  rompre  la  chaîne  continue  des 
traditions  historiques  et  de  faire  en  quelque  mesure  œuvre  de 
radicaux.  Les  oppositions  théoriques  et  absolues  ont  d'ailleurs  tou- 
jours quelque  chose  de  factice,  et  la  réalité  se  charge  de  conci- 
lier et  de  fondre  les  théories  opposées.  Lors  même  que  le  rationa- 
lisme radical  triomphe,  et  fait  quelque  effort  pour  implanter  ses 
principes  dans  le  monde  des  faits,  et  dans  le  courant  traditionnel 
de  la  vie  des  nations,  l'école  historique  doit  toujours  plus  d'une  re- 

(1)  Karl  Mamrotli,  Geschichte  der  preiissischen  Staats-Besleuerang,  p.  194. 

(2)  «  Un  4  août  prussien,  qui  eût  été  un  acte  réfléchi   de  la  volonté  royale,  tel 
était  l'idéal  de  Hardenberg.  »  (Treitschke,  Deutsche  Geschichte,  I,  p.  367.) 

(.3)  Hausser,  Deutsche    Gescfiictite ,   III,    p.    493,   497.   —   Treitschke,    Deutsche 
Geschicfite,  II,  p.  !l9. 
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vanche  àla  résistance  de  ce  qui  est,  aux  obstacles  légués  par  le  passé , 

Tous  les  hommes  d'Etat  prussiens  dont  le  désaccord  s'accen- 
tuait alors  étaient  bien  également  des  anti-féodaux;  tous  juraient 
d'exterminer  les  privilèges,  et  c'était  au  nom  de  la  justice  et  de 
l'égalité  qu'ils  échangeaient  des  deux  parts  leurs  argumens.  L'on 
était  d'accord,  puisqu'il  s'agissait  de  mesures  financières  et  de 
charges  nouvelles,  pour  faire  porter  ces  charges  également  sur 
toutes  les  classes  de  la  société  ;  mais  l'accord  s'arrêtait  à  ces  prin- 
cipes très  généraux. 

Les  adversaires  de  Hardenberg  critiquaient  tout  d'abord  avec 
vivacité  le  projet,  calqué  sur  les  mesures  prises  par  Pitt,  qu'il 
avait  formé  de  contraindre  les  contribuables  à  racheter  la  moitié 
de  l'impôt  foncier.  Il  fallait,  pour  qu'une  pareille  opération  fût 
licite  et  loyale,  donnei-  au  contribuable  la  certitude  irréalisable 
que  l'impôt  foncier  réduit  de  moitié  ne  serait  plus  jamais  relevé. 

Mais  c'était  sur  un  autre  point  que  portait  le  dissentiment  es- 
sentiel. Les  adversaires  de  Hardenberg  lui  contestaient  le  droit  de 
demander  à  l'impôt  indirect,  c'est-à-dire  aux  objets  de  première 
nécessité  et  aux  classes  pauvres,  la  surcharge  considérable  qu'il 
se  proposait  de  leur  faire  porter.  Ils  opposaient  à  son  projet  d'ex- 
tension et  d'élévation  de  l'accise  un  projet  d'impôt  sur  le  revenu. 
Cet  impôt  paraissait  aux  Prussiens  pur-sang  présenter  une  assiette 
plus  équitable.  Il  leur  semblait  offrir  l'avantage  de  frapper  les 
classes  aisées,  proportionnellement  à  leurs  ressources;  il  avait 
surtout  à  leurs  yeux  le  très  sensible  avantage  de  porter  une  marque 
d'origine  anglaise  et  non  française. 

Telle  était  l'opposition  des  doctrines  et  des  principes.  Toute- 
fois, dans  la  réalité,  elle  ne  conservera  pas  toujours  cette  netteté. 

Si  Schon  et  Niebuhr  étaient  cassans  dans  leur  opposition, 
Stein  avait  pris  beaucoup  plutôt  l'allure  d'un  collaborateur  que 
d'un  adversaire  (1).  Tout  en  étant  l'apôtre  ardent  de  l'impôt  sur 
le  revenu,  il  acceptait  également  l'extension  de  l'impôt  indirect,  et 
quant  à  Hardenberg,  ses  théories  financières  étaient  encore  bien 
moins  intransigeantes. 

Depuis  son  premier  projet  jusqu'à  l'édit  du  27  octobre  1810, 
il  n'eut  pas  moins  de  quatre  programmes  financiers. 

IIÏ 

Au  milieu  de  ces  fluctuations,  il  faut  s'attacher  àl'édit  lui-môme. 
Que  restait-il  dans  cet  édit  de  tous  les  projets  et  de  toutes  les 
discussions  qui  l'avaient  précédé? 

(1)  Pertz,  Stein's  Lehen,  II,  p.  490.  —  Rankc.  Horclenherg,  IV,  p.  236.  —  Diete- 
rici,  Zur  Geschichteder  Sleuer-lieform  in  Preussen  ISI0-IS20,  i>.  22. 
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L'impôt  indirect  devait  être  étendu  au  pays  plat.  Sur  ce  point, 
Hardenberg  tenait  à  ses  idées,  malgré  la  résistance  de  Niebuhr  et 
de  Schôn,  mais  avec  l'acquiescement  de  Stein.  On  trouvait  encore 
dans  l'édit  l'annonce  de  mesures  nouvelles,  telles  que  la  réforme 
de  l'impôt  du  timbre  et  l'établissement  de  l'impôt  des  patentes, 
visiblement  empruntées  à  la  législation  du  royaume  de  Westpha- 
lie,  —  la  suppression  du  privilège  de  la  noblesse  en  matière  d'impôt 
foncier  dans  les  provinces  où  cette  exemption  subsistait  encore, 
—  une  prompte  réfection  du  cadastre.  On  y  rencontrait  eniln 
l'idée  de  l'impôt  des  classes  et  d'un  emprunt  forcé,  les  promesses 
de  réformes  sociales  telles  que  la  liberté  du  commerce  et  la  sup- 
pression de  quelques  charges  féodales. 

Il  faut,  pour  bien  préciser  le  caractère  de  l'édit  du  27  octo- 
bre 1810,  rapprocher  ses  déclarations  de  principe  des  résultats 
pratiques  qui  les  ont  suivies. 

L'édit  lui-même  n'était  qu'un  programme,  une  sorte  de  mani- 
feste comme  le  gouvernement  prussien  en  prodigua  tant  durant 
cette  période  troublée  (1).  Ce  n'était  point  un  acte  législatif.  Il  fut 
toutefois  complété  dès  le  lendemain  par  toute  une  série  de  mesures 
organiques. 

Une  loi  du  28  octobre  établit  l'impôt  somptuaire,  une  loi  un 
peu  postérieure,  du  20  novembre  1810,  modifia  l'impôt  du  timbre. 
Enfin  une  seconde  loi,  du  28  octobre,  datée  du  lendemain  même 
de  l'édit  et  la  plus  importante  de  ces  lois  financières,  remania  en- 
tièrement le  système  des  impôts  indirects  de  la  Prusse. 

Tout  le  surplus  du  programme  fut  ajourné;  et  la  législation 
financière  de  Hardenberg  prit  ainsi  un  caractère  tout  à  fait  diffé- 
rent de  celui  qu'on  serait  porté  à  lui  attribuer  si  l'on  s'en  tenait 
aux  déclarations  de  principes  démocratiques  et  anti-féodaux  que 
contenait  l'édit  lui-même. 

Pour  comprendre  cet  écart  tout  à  fait  sensible  entre  les  prin- 
cipes et  les  actes,  il  faut  se  souvenir  que  le  terrain  financier  est  peu 
propice  auxréformes,  surtout  aux  heures  de  pénurie  comme  celles 
que  traversait  alors  la  Prusse.  Le  système  des  impôts,  en  même 
temps  qu'il  pénètre  par  mille  voies  la  vie  intime  et  sociale  du  peuple, 
est  aussi  la  base  sur  laquelle  repose  l'équilibre  des  recettes  et  des 
dépenses.  C'est  là  surtout  que  s'applique  le  primo  vivere,  deinde 
philosophari.  La  nécessité  de  ressources  liquides  a  plus  d'une  fois 
pris  le  pas  sur  les  velléités  de  réformes  égalitaires.  C'est  ce  qui 
advint  en  Prusse  en  1810. 

L'effort  financier  le  plus  considérable  s'imposait  à  l'Etat  prus- 
sien :  ses  recettes  brutes  s'étaient  élevées  en  1806  à  35  millions 

(1,  Treitschkc,  Deutsche  Geschic/ile,   I,   p.  370.   —  Dietcrici,  Zitr  Geaclnchle  der 
Steuei'-Reform  in  l'reusseu  ISIU-ISW,  p.  21. 
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et  demi  de  thalers,  soit  environ  à  133  millions  de  francs  (1).  En 
1809,  après  la  tourmente,  les  ressources  que  pouvait  donner  sur 
son  territoire  diminué  son  ancien  système  d'impôts  étaient  éva- 
luées à  10  600000  thalers  environ,  soit  à  40  millions  de  francs  à 
peine  (2).  Et  si  ses  dépenses  s'étaient  aussi  trouvées  réduites  par 
la  perte  de  ses  provinces,  elles  étaient  loin  d'avoir  diminué  dans 
la  même  proportion  que  ses  ressources.  Les  frais  généraux  d'un 
grand  Etat  européen  s'imposaient  toujours  à  elle,  tant  qu'elle 
n'avait  point  abdiqué.  Elle  ne  voulait  point  renoncer  à  l'entretien 
d'un  état  militaire  important.  Nous  avons  vu  au  milieu  de  quelles 
difficultés  financières,  de  quelles  difficultés  de  trésorerie  qui  en 
étaient  la  suite  assez  naturelle,  Altenstein  s'était  débattu  sans  suc- 
cès, vivant  au  jour  le  jour,  impuissant  à  payer  les  dettes  de  l'Etat, 
et  réduit  presque  au  désespoir. 

L'effort  financier  qu'une  semblable  situation  commandait,  la 
Prusse  l'a  réalisé  malgré  sa  misère. 

De  ce  que  les  paiemens  réguliers  de  la  contribution  française 
n'ont  point  été  repris  par  Hardenberg,  l'on  a  conclu  trop  légère- 
ment que  sa  politique  financière  avait  été  un  avortement  (3).  En 
réalité,  il  réserva  pour  un  autre  usage  les  ressources  qu'il  créa; 
mais  ces  ressources,  il  les  a  bien  réellement  créées.  On  en  jugera 
facilement  par  deux  chiffres  : 

Nous  avons  dit  que  l'ancien  système  d'impôts  eût  donné  an- 
nuellement, à  la  Prusse  réduite  de  1809,  10600000  thalers.  La  ré- 
forme fiscale  porta  dès  la  première  année,  l'année  financière 
1811-1812,  le  rendement  de  ses  impôts  indirects  seuls  de  5766  000 
thalers  à  12237  000,  soit  de  22  millions  à  46  millions  de  francs (4). 
Il  fut  plus  que  doublé.  Et  jusqu'à  la  fin  de  4816,  la  plus-value 
moyenne  annuelle  fut  de  7111990  thalers,  soit  environ  27  mil- 
lions de  francs,  67  pour  100  environ  des  ressources  normales 
de  1809.  La  politique  financière  de  Hardenberg  fut  donc  des  plus 
fructueuses.  L'effort  financier  fait  par  l'Etat  prussien  au  moment 
de  son  abaissement  le  plus  profond  est  un  effort  relativement 
énorme  et  qui  n'a  peut-être  pas  beaucoup  de  précédens.  Mais  si 
le  résultat  financier  des  mesures  prises  par  Hardenberg  fut  con- 
sidérable, ce  fut  aux  dépens  de  leur  portée  sociale.  Ce  n'est  point 
là  qu'il  faut  chercher  le  caractère  démocratique  de  l'œuvre  de 
Hardenberg.  C'est  ce  qui  nous  reste  à  indiquer  brièvement. 

(1)  Karl  Mamroth,  ibid.,  p.  36.  —  Warschauer,  Zur  Geachichle  cler  Siaats- 
Anleihen  in  Preussen  von  I786-1S70. 

(2)  Treitschko,  Deutsche  Gesclvchle,  I,  p.  377,  381. 

(3)  Ces  chilïres  sont  extraits  des  tableaux  donnés  par  Karl  Mamroth,  Geschichie 
der  pveussischen  Staats-Besteueriing,  p.  51  et  suiv.  Le  dernier  cliUire  de  46  millions 
de  francs  comprend  14  millions  de  francs  environ  provenant  du  blocus  continental. 

(4'  Karl   Mamroth,  Geschickte  der  preussisclien   Siaats-liesleueruny  p.  23. 
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Le  système  ancien  des  impôts  en  Prusse  tenait  de  très  près ,  par 
tout  un  côté,  à  l'organisation  d'ancien  régime,  à  l'organisation 
des  biens  nobles.  Dans  le  cœur  de  l'Etat  prussien,  dans  les 
Marches  et  en  Poméranie,  la  charge  de  l'impôt  foncier  pesait  tout 
entière  sur  ce  que  l'on  appelait,  d'un  nom  bien  typique,  la  classe 
contribuable.  Le  nom  de  contribuable  était  réservé  au  paysan,  au 
tenancier.  La  terre  noble,  le  seigneur,  étaient  exempts  de  l'impôt 
foncier.  Ainsi  s'étaient  maintenus  au  centre  de  l'Etat  prussien,  sur 
le  terroir  de  Brandebourg,  un  privilège  et  une  iniquité  que  même 
la  vieille  monarchie  des  Habsbourg  avait  fait  disparaître  en  Si- 
lésie  avant  que  la  Prusse  n'eût  acquis  cette  province.  Les  pro- 
vinces orientales  de  la  monarchie,  les  provinces  prussiennes  pro- 
prement dites,  avaient  été  soustraites  à  cette  injustice.  Mais, 
même  là,  la  répartition  élémentaire  de  l'impôt  foncier  était  des 
plus  défectueuses.  Longtemps  elle  avait  dépendu  du  bon  plaisir 
pur  et  simple,  de  l'arbitraire  du  seigneur,  qui  taxait  les  parcelles 
à  son  gré.  Depuis,  dans  le  cours  du  xviii^  siècle,  la  monarchie 
avait  fait  établir  ce  que  le  langage  de  l'époque  appelait  un  cadastre; 
mais  ces  travaux  mêmes  avaient  offert  bien  peu  de  garanties  :  l'on 
s'était  borné  à  une  évaluation  approximative  du  revenu  des  terres 
exploitées  par  un  même  contribuable.  Et  là  même  où  ces  travaux 
avaient  présenté  à  l'origine  quelque  sécurité  et  quelque  préci- 
sion, ils  n'avaient  point  tardé  à  perdre  toute  valeur.  Les  transfor- 
mations successives  avaient  retiré  toute  sûreté  à  l'assiette  de  l'im- 
pôt; la  confusion  était  devenue  extrême,  et  il  paraît  certain  que 
cette  confusion  avait  profité  à  l'aristocratie  foncière.  Sa  situation 
dominante  lui  permettait  facilement, même  là  où  elle  était  assujettie 
à  l'impôt  foncier,  d'échapper  au  contrôle  et  de  dissimuler,  en 
l'absence  de  tout  plan  cadastral,  la  matière  imposable,  lorsque 
tel  était  son  intérêt. 

Aussi  sentait-on  à  merveille  dans  l'entourage  de  Hardenberg 
à  quel  point  il  importait,  du  jour  où  l'on  voulait  faire  disparaître 
les  iniquités  sociales  les  plus  flagrantes,  de  supprimer  ce  privi- 
lège. Le  principe  de  l'égalité  de  l'impôt  était  inscrit  en  tête  de  tous 
les  programmes.  Il  était  sans  doute  plus  facile  à  proclamer  qu'à 
appliquer,  une  assiette  équitable  et  précise  de  l'impôt  foncier 
supposant  presque  nécessairement  le  long  et  pénible  travail 
qu'exige  l'établissement  d'un  plan  cadastral.  Mais  c'est  bien  par 
là  surtout  que  la  réforme  fiscale  touchait  à  la  lutte  contre  la 
féodalité,  à  la  réorganisation  sociale  de  la  Prusse  (1).  Ce  fut  aussi 
toute  cette  partie  du  programme  financier  de  Hardenberg  pour 
laquelle  le  manifeste  du  27  octobre  1820  n'eut  point  de  lende- 

(1)  Treitschkn.  Deutsche  Geschic/ife.  I.  p.  373.  —  Hausser.  Deutsche  Geschichie, 
III,  p.  494. 
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main.  Le  vieil  inipùl  foncier  avec  ses  iniquités,  ses  privilèges,  la 
confusion  traditionnelle  de  son  assiette,  traversa  intact  toute  la 
crise  que  subit  alors  le  système  des  impôts  prussiens. 

Tandis  que  l'impôt  foncier  demeurait  intact,  l'impôt  indirect 
subissait  un  remaniement  profond;  mais  de  ce  côté  encore  la  lé- 
gislation financière  de  Hardenberg  était  loin  d'être  en  harmonie 
avec  ses  déclarations  de  principe,  et  ce  n'était  point  sans  motifs 
que  Niebuhr  et  Schon  l'avaient  signalée  comme  contraire  aux 
idées  nouvelles. 

On  voulait  trouver  de  l'argent,  et  dans  un  Etat  comme  la  Prusse 
où  les  misères  individuelles  ne  le  cédaient  en  rien  à  la  misère 
publique,  où  pouvait-on  en  trouver?  L'impôt  indirect  n'avait  point 
seulement  ces  avantages  de  facile  perception ,  de  perception  occulte , 
qui  l'ont  fait  bien  souvent  préférer  à  l'impôt  direct.  Un  des  colla- 
borateurs de  Hardenberg  disait  avec  raison  que,  pour  la  perception 
de  l'impôt  direct,  chaque  contribuable,  se  sentant  frappé  person- 
nellement, était  l'ennemi  naturel  de  l'Etat,  tandis  que  pour  la 
perception  de  l'impôt  indirect,  chaque  contribuable,  étant  con- 
sommateur, était  l'auxiliaire  naturel  et  inconscient  du  fisc.  Mais  ce 
n'étaient  point  seulement  ces  raisons  théoriques  qui  pouvaient 
conduire  par  une  pente  presque  insensible  à  l'accroissement  de 
l'impôt  indirect  les  hommes  qui  dirigeaient  alors  les  finances  de 
la  Prusse.  On  pourrait  presque  dire  qu'ils  y  étaient  poussés  par 
une  sorte  de  fatalité. 

La  Prusse  n'avait  jamais  été  riche.  Il  n'y  avait  jamais  eu  sur 
son  territoire  ni  beaucoup  de  superflu  à  dépenser, ni  beaucoup  de 
dépenses  de  luxe.  Poussé  aux  dernières  exigences  de  la  fiscalité, 
l'Etat  prussien  n'avait  guère  d'autre  ressource  que  de  frapper 
les  seuls  produits  qui  eussent  cours  alors,  les  objets  de  première 
nécessité,  ceux  qui  se  consomment  nécessairement  dans  l'Etat 
même  le  plus  pauvre,  parce  qu'ils  sont  indispensables  à  toutes 
les  existences,  si  restreintes  qu'elles  soient  :  le  pain,  la  viande  et  la 
boisson.  La  législation  fiscale  de  Hardenberg  prit,  par  là,  un 
caractère  presque  odieux. 

Que  l'on  se  représente  ce  que  pouvaient  être  dans  la  Prusse 
de  1810  ces  impôts  nouveaux  qui  venaient  frapper  les  objets  de 
première  nécessité.  L'impôt  indirect  avait  été  jusqu'alors  limité 
aux  villes,  formant  comme  une  barrière  entre  elles  et  le  pays  plat. 
Les  populations  rurales,  accablées  de  tant  de  charges,  placées 
dans  un  état  de  dépendance  si  misérable,  y  avaient  échappé  jus- 
qu'alors, au  moins  pour  les  objets  dont  il  leur  était  permis  de 
s'approvisionner  hors  des  villes,  et  voici  qu'elles  se  trouvaient 
appelées  à  couvrir  les  charges  de  l'Etat  par  un  prélèvement 
ppéré  sur  les  maigres  ressources  qui  les  aidaient  à  vivre. 
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L'impôt  sur  la  viande  existait  déjà  dans  les  villes  :  il  fut 
augmenté  de  près  de  50  pour  100;  et  comme  pour  en  accentuer 
le  caractère  anti-démocratique,  l'on  frappa  surtout  la  viande  des- 
tinée à  être  vendue  par  les  bouchers,  et  l'on  ménagea  au  con- 
traire la  viande  consommée  par  le  propriétaire  (1). 

Mais  le  plus  rigoureux  des  droits  nouveaux  fut  l'impôt  qui 
atteignit  la  farine  destinée  à  la  fabrication  du  pain  :  il  s'élevait  à 
12  groschen,  soit  environ  1  fr.  80  par  boisseau  de  froment.  On 
calculait  qu'en  Lithuanie,  où  le  prix  des  céréales  atteignait  des 
chilTres  peu  élevés,  la  valeur  de  l'impôt  égalait  presque  celle  du 
produit. 

Quelques  faits  indiqueront  jusqu'où  allait  la  rigueur  du  nou- 
veau régime  fiscal. 

L'impôt  sur  les  grains  destinés  à  la  fabrication  de  la  bière  et 
de  l'alcool,  assez  facile  à  lever  dans  les  usines  de  quelque  impor- 
tance :  moulins,  minoteries  ou  distilleries, 'présentait  dans  la  Prusse 
Orientale  des  difficultés  de  perception  considérables.  Dans  ces 
régions  arriérées,  les  populations  rurales  utilisaient  des  moulins  à 
main  pour  la  mouture  de  leurs  grains.  La  législation  fiscale  de 
Hardenberg  supprima  ces  moulins  à  main  qui  s'étaient  multipliés 
depuis  la  liberté  de  la  mouture  (2).  Elle  apportait  ainsi  dans  les 
conditions  d'existence  de  toute  une  province  un  trouble  profond. 

Voici  un  autre  trait  plus  significatif  encore.  Dans  les  régions 
les  plus  pauvres  de  la  Lithuanie,  l'impôt  sur  la  farine  réduisait 
les  populations  rurales  à  la  condition  la  plus  lamentable.  Elles 
renoncèrent  à  la  mouture,  se  contentèrent  de  tremper  leur  grain 
et  de  le  piler  pour  en  former  une  sorte  de  pâte  qui  leur  tînt  lieu 
de  pain.  La  question  se  posa  de  savoir  si  l'on  poursuivrait  comme 
une  fraude  cet  expédient  d'extrême  misère. 

Il  y  a  lieu  d'être  surpris  qu'une  législation  semblable  ait  pu 
durer  même  le  laps  de  temps  assez  court  pendant  lequel  elle  sub- 
sista. Dans  certaines  provinces  comme  la  Marche  électorale,  l'appli- 
cation parut  même  ne  point  soulever  de  très  sérieuses  difficultés, 
C'est  surtout  à  l'Est,  dans  la  Prusse-Orientale,  que  la  résistance 
fut  vive;  mais  ce  ne  fut  point,  comme  on  pourrait  le  croire, 
une  sorte  de  rébellion  du  petit  contribuable  (3).  Tant  était  grande 
la  résignation  du  paysan  prussien,  fruit  d'une  longue  dépendance. 

La  résistance  vint  surtout  des  fonctionnaires  et  de  la  noblesse  (4). 

(i)  Karl  Mamroth,  Geschichte  der  preussischen  Slaats-Besteiierung,^.  420,  421. 

(2)  En  1808.  Karl  Mamroth,    Geschichie   (1er  preussischen   Staats-Besteveriintf, 
p.  438. 

(3)  Treitschkc,   Deutsche  GescldclUe,  1,  ]>.   371.  —  Dieteriri,  Zur  Geschichte  der 
Steuer-Reform  in  Vreussen,  p.  25,  2G. 

'^4)  «  Cependant  certaines  réclamation.s  émanent  do   la  population  rurale,  »  (Karl 
Mamroth,  Geschichte  der  preussischen  Stauls-Besteuerung,  p.  444.) 
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Dans  la  Prusse  orientale,  Schôn,  devenu  président  supérieur  de  sa 
province  natale,  poursuivit  en  cette  qualité  son  opposition  au 
programme  politique  de  Hardenberg  (1).  Et  si  sa  présence  et  son 
opposition  ne  furent  point,  comme  l'assuraient  les  collaborateurs 
de  Hardenberg,  la  seule  cause  des  difficultés  que  rencontra,  de  ce 
côté,  l'application  du  nouveau  régime,  elles  en  furent  certaine- 
ment un  des  principaux  élémens. 

La  noblesse  aussi  résista,  soit  par  hostilité  à  Hardenberg,  soit 
parce  qu'elle  se  trouvait  atteinte  elle-même  dans  ses  intérêts  (2). 
Sa  résistance  fut  facilitée  par  la  convocation  des  représentans  na- 
tionaux appelés  à  Berlin  en  février  1811. 

Ce  qui  caractérise  cette  résistance,  c'est  qu'elle  se  manifesta 
surtout  à  l'occasion  des  impôts  qui  atteignaient  le  grand  proprié- 
taire distillateur,  assez  habitué  à  la  fraude,  semble-t-il,  dans  les  pro- 
vinces orientales.  On  parlait  bien  pour  la  forme  du  caractère  anti- 
populaire  du  nouvel  impôt  sur  la  farine  qui  frappait  les  contri- 
iDuables  les  plus  misérables,  mais  comme  l'on  proposait  en  même 
temps  de  remplacer  les  nouvelles  taxes  par  un  impôt  de  capita- 
tion,  il  semble  que  les  préoccupations  généreuses  des  représen- 
tans nationaux  manquassent  de  sincérité. 

Les  nouveaux  droits  d'accise  n'en  furent  pas  moins  appliqués. 
Ils  rapportèrent  durant  une  année  des  sommes  considérables  pour 
l'époque.  Mais  soit  que  les  conséquences  du  nouveau  régime  aient 
paru  exorbitantes  à  ceux  mêmes  qui  en  avaient  eu  l'initiative, 
soit  que,  malgré  la  fermeté  de  Hardenberg,  il  ne  fût  point  pos- 
sible alors  en  Prusse  de  négliger  les  résistances  seigneuriales,  la 
législation  de  1810  fut  remaniée  peu  après  sa  mise  en  vigueur,  et 
ce  remaniement  vint  donner  à  l'opposition  une  demi-satisfac- 
tion. 

Moins  d'un  an  après  avoir  été  promulguée,  le  18  septembre  1811 
la  loi  du  27  octobre  1810  fut  sensiblement  modifiée  par  un  nou- 
vel édit.  L'impôt  sur  la  farine  fut  supprimé;  l'accise  rurale  fut 
maintenue;  mais  les  tarifs  en  furent  sensiblement  diminués. 
L'accise  urbaine,  avec  les  perceptions  aux  portes  des  villes  qui 
avaient  été  conservées,  revint  à  son  ancien  produit.  Le  produit  de 
l'accise  rurale  fut  réduit  environ  de  moitié. 

En  revanche,  le  programme  des  représentans  nationaux  reçut 
satisfaction  par  l'établissement  d'un  impôt  personnel  qui  devait 
produire  à  lui  seul  presque  autant  que  l'accise  rurale,  plus  d'un 
million  de  thalers  par  an. 

(1)  Karl  Mamroth,  Geschichte  der  preiissischeji  Staats-Bestenerung,  p.  437.  — 
Aus  den  Papieren  des  Ministers  und  Durç/grafen  von  Marienburg,  Theodor  von 
Schôn,  I,  Selbstbîographie,  p.  66. 

(2)  Karl  Marnvolli,  )hifl..-p.  471.  —  Hausser,  Deutsche  Geschichte,  III,  p.  49u. 
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Si  l'on  rapproche  ces  résultats  des  déclarations  de  principes 
qui  avaient  marqué  l'accession  au  pouvoir  de  Hardenberg,  le  con- 
traste est  des  plus  frappans. 

La  commission  chargée  par  le  chancelier  d'élaborer,  sous  la 
direction  de  Frédéric  de  Raumer,  un  programme  financier  n'avait 
pas  craint  d'embrasser  dans  son  rapport  les  sujets  les  plus  étran- 
gers à  sa  mission,  depuis  la  suppression  du  droit  de  police  seigneu- 
riale jusqu'à  l'institution  d'une  représentation  nationale. 

L'édit  du  27  octobre  1810  avait  eu  le  même  caractère;  ce 
n'était  pas  seulement  par  le  vague  de  ses  termes  qu'il  ressemblait 
à  un  manifeste  plus  qu'à  un  acte  législatif;  c'était  aussi  par  l'é- 
tendue des  sujets  qu'il  embrassait  et  par  la  portée  des  principes 
qu'il  posait.  Il  ne  se  bornait  pas  à  promettre  l'égalité  en  matière 
d'impôt  foncier,  la  suppression  du  privilège  de  la  noblesse,  la 
liberté  du  commerce,  qui  se  rattachait  du  moins  à  l'institution  du 
nouvel  impôt  des  patentes;  il  était  lui  aussi,  dans  certaines  de 
ses  parties,  un  programme  de  réformes  sociales  étrangères  à  toute 
préoccupation  fiscale. 

Quel  écart  entre  ces  promesses  et  les  actes  qui  suivirent! 

Quelques  lois  d'impôt  bien  conçues  apportant  dans  la  confu- 
sion du  régime  fiscal  de  la  Prusse  la  clarté  et  l'ordre  d'une  cen- 
tralisation rajeunie  en  même  temps  que  la  liberté  du  commerce; 
mais  ensuite  :  l'impôt  foncier  demeuré  intact  avec  toutes  ses 
iniquités,  malgré  les  promesses  les  plus  formelles,  —  une  légis- 
lation de  contributions  indirectes  à  ce  point  rigoureuse  qu'elle 
contraignait  sur  quelques  points  les  populations  rurales  à  renoncer 
à  se  nourrir  de  pain,  —  un  impôt  pesant  de  capitation,  —  et,  du 
moins,  en  regard  de  ces  excès  de  fiscalité,  des  résultats  financiers 
considérables,  les  ressources  de  la  Prusse  accrues  de  70  pour  100 
dans  une  situation  des  plus  difficiles,  —  tel  est  le  bilan  des  me- 
sures financières  édictées  par  Hardenberg  dans  les  premières  an- 
nées de  son  administration. 

Les  nécessités  budgétaires,  les  résistances  encore  puissantes 
de  l'oligarchie  foncière,  l'avaient  conduit  à  rejeter  sur  les  masses 
le  poids  des  taxes  nouvelles,  à  débuter  par  l'établissement  d'un 
régime  fiscal  essentiellement  anti-démocratique.  Son  œuvre  po- 
litique à  l'intérieur  de  l'État  prussien  présente,  par  ailleurs,  des 
aspects  plus  favorables. 

GODEFROY    CaVAIGNAC. 


LES  ORCHIDÉES 


Lucien  Linden,  Les  Orchidées  et  leur  ciillure  en  Europe,  Paris  1894,  Doin.  —  E.  de 
PuYDT,  L^s  Orc/iirZew,  Histoire  iconographique, Paris  1880,. J.Rothschild. — E.  Del- 
CHEVALERiE,  Le,y  Orchidées.  Paris  1889,  Librairie  Agricole.  — Darwin,  Fertilisation 
of  Orchids,  traduit  par  Rérolle.  —  John  Lindley,  Généra  and  species  of  Orchi- 
daceous  plants,  Londres. 

C'est  avec  un  sentiment  très  vif  d'admiration  que  les  Pari- 
siens qui,  à  la  chute  du  jour,  promènent  leur  incurable  ilànerie 
sur  les  boulevards,  se  pressent  devant  les  magasins  où  des  fleu- 
ristes —  très  artistes  en  leur  genre —  exposent  ce  que  les  plantes 
indigènes  et  étrangères  produisent  de  plus  merveilleux. 

Certes,  les  Français  restent  fidèles  à  la  flore  de  leur  pays; 
ils  s'arrêteront  toujours  avec  plaisir  devant  une  belle  gerbe  de 
roses  aux  corolles  délicieusement  entr'ouvertes,  mais  la  fleur 
exotique  les  étonne  et  les  rend  perplexes,  soit  que  leurs  pensées  se 
reportent  aux  régions  lointaines  d'où  elle  provient,  soit  parce 
qu'ils  y  trouvent  de  surprenantes  ressemblances  avec  d'autres 
fleurs,  fleurs  ailées  celles-là,  les  lépidoptères  et  les  oiseaux- 
mouches.  Il  s'en  trouve  qui  lui  donnent  une  âme.  Et  pourquoi 
donc  pas?  (Jui  pourrait  soutenir  que  l'être  qui  naît,  vit,  se  repro- 
duit et  meurt,  fût-ce  une  plante,  fût-ce  une  abeille,  n'a  pas  le 
sentiment  de  son  existence?  En  tous  cas,  il  y  a,  dans  cette 
croyance,  matière  au  développement  d'une  hypothèse  charmante; 
une  idée  poétique  née  d'un  entraînement  admiratif  dont  il  faut  se 
garder  de  sourire.  Comment  ne  verrait-on  rien  d'idéalement  im- 
matériel, par  exemple,  dans  l'Orchidée  épiphyte  ou  aérienne,  la- 
quelle posée  sur  une  branche  d'arbre,  non  en  parasite  ébouriffe 
comme  le  gui,  mais  qui,  nourrie  d'air  et  de  clarté,  se  couvre  de 
fleurs  multicolores,  et  presque  d'une  éclosion  d'insectes  aux  formes 
bizarres,  de  papillons  aux  vives  couleurs  et  de  toutes  dimen- 
sions. 

Il  est  de  ces  contemplatifs  chez  lesquels  la  rencontre  d'une 
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fleur  des  tropiques  ou  de  quelque  île  de  l'Océanie,  fait  revivre  un 
passé  douloureux  chez  quelques-uns,  regretté  chez  d'autres.  Ils 
ont  vécu  longtemps  hors  d'Europe,  et  cette  vue  leur  rappelle  de 
lointaines  et  périlleuses  explorations.  Ils  se  souviennent  alors  que 
dans  les  contrées  oîi  fleurissent  les  Orchidées  les  plus  merveil- 
leuses, leur  rencontre  est  rare  ;  qu'il  faut  supporter  d'écrasantes 
fatigues,  s'exposer  à  des  insolations  souvent  mortelles,  marcher 
longtemps  dans  les  terres  humides  où  se  plaisent  les  fougères 
séculaires,  grimper  tout  en  haut  de  roches  marmoréennes  avant 
qu'un  hasard  heureux  vous  ait  mis  en  face  d'elles.  Les  détacher 
du  rameau  ou  du  bloc  de  pierre  qu'il  a  plu  à  ces  plantes  de  choisir 
pour  s'y  développer,  et  pour  de  là  nai-guer  le  naturaliste,  est 
encore  un  travail  très  ardu.  Les  jours  où  j'avais  la  chance  d'en 
découvrir  dans  les  forêts  vierges  de  l'archipel  des  Philippines, 
ces  jours-là  étaient  des  jours  de  fête  et  de  tristesse.  De  fête,  parce 
que  rien  n'est  plus  agréable  à  surprendre  qu'une  Orchidée  en 
plein  épanouissement  dans  le  berceau  de  verdure  où  Dieu  la  fit 
naître;  de  tristesse,  parce  que,  au  temps  où  ces  bonnes  fortunes 
m'arrivaient,  le  manque  de  relations  rapides  entre  les  îles  espa- 
gnoles de  la  mer  de  Chine  et  l'Europe  m'ôtait  la  possibilité  de 
son  envoi  en  France. 

Que  de  changemens  depuis!  Et  pourtant,  longtemps  avant 
l'époque  déjà  lointaine  dont  je  parle,  quelques  rares  Orchidées 
exotiques  avaient  fait  leur  apparition  en  Europe.  Linné,  vers  le 
milieu  de  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  en  connaissait  une 
centaine  d'espèces  comprenant  une  trentaine  de  genres.  Depuis 
cinquante  ans,  grâce  aux  voyages  de  MM.  J.  Linden,  L.  VanHoutte, 
J.  Veitch,  Marius  Porte  et  Libon,  —  ces  deux  derniers  victimes 
de  leur  passion  pour  la  botanique,  —  grâce  aussi  aux  découvertes 
de  beaucoup  d'autres  voyageurs,  plus  de  six  mille  espèces  ont  été 
décrites. 

Les  passionnés  de  la  flore  exotique,  sous  l'aspect  débonnaire 
que  devait  avoir  l'amateur  des  jardins  de  La  Fontaine,  cachent 
des  hommes  enthousiastes  et  résolus.  A  l'heure  présente,  des 
émules  de  Marius  Porte  et  Libon  parcourent  encore  les  régions 
les  moins  visitées  du  globe,  —  et  elles  sont  devenues  rares,  —  en 
quête  de  plantes  nouvelles  et  susceptibles  d'acclimatation.  Ils 
écrivent,  dès  que  cela  leur  est  possible,  qu'en  dépit  des  fièvres 
qui  les  menacent,  du  méchant  accueil  que  leur  font  encore  cer- 
taines tribus  de  sauvages,  leurs  efl^orts  ne  seront  pas  infructueux. 
Ce  qui  les  pousse,  c'est  la  passion  de  l'inconnu;  ce  qui  les  sou- 
tient, c'est  l'espoir  de  faire  connaître  à  l'Europe  quelque  genre 
nouveau,  et  cet  espoir  est  d'autant  plus  fondé,  qu'il  est  avéré 
pour  eux  que  beaucoup   d'Orchidées,   sous  leur  aspect  délicat, 
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jouissent   d^une    vigueur   et   d'une  résistance   peu    communes. 

«  Il  n'est  aucune  famille  végétale,  dit  M.  Lucien  Linden  dans 
le  bel  ouvrage  qu'il  vient  de  dédier  à  la  mémoire  de  son  père, 
qui  réjouisse  aussi  longtemps  la  vue  par  sa  floraison.  11  en 
est,  les  Cyprij^ediums,  qui  se  conservent  en  parfaite  fraîcheur 
pendant  trois  ou  quatre  mois  ;  un  grand  nombre  deux  mois  et 
plus.  On  en  voit  d'autres,  les  Vanda^  les  Masdcvallia^  les  Odon- 
toglossum,  qui  portent  des  fleurs  toute  l'année.  Il  en  est  qui 
fleurissent  pendant  six  mois  sans  interruption.  Leur  culture  est 
d'ailleurs  facile  ;  c'est  une  de  celles  dans  lesquelles  on  obtient  le 
plus  do  résultats  avec  peu  de  science.  On  a  cru  longtemps  le 
contraire.  Elles  supportent  de  longs  voyages  entre  leur  pays 
d'origine  et  l'Europe,  et  restent  parfois  quatre  et  même  cinq  mois 
privées  d'air,  de  lumière  et  d'eau.  Elles  ont  résisté  dans  les  pre- 
mières années  d'introduction  à  des  températures  trop  élevées; 
elles  ont  fait  preuve  d'une  égale  résistance  au  froid;  elles  possè- 
dent à  tous  les  égards  une  vigueur,  une  vitalité  tenace  qu'on 
ne  rencontre  pas  chez  toutes  les  plantes  de  nos  champs.  » 

En  fallait-il  davantage  pour  décider  les  horticulteurs  de  pro- 
fession et  les  amateurs  de  plantes  rares  à  créer  des  jardins  d'hi- 
ver 011  elles  devaient  retrouver  la  belle  lumière  des  tropiques  et 
une  chaleur  fécondante  ?  Assurément  non.  Nous  voudrions  pou- 
voir donner  les  noms  des  personnes  qui,  en  France,  en  Belgique, 
en  Italie,  en  Angleterre,  et  dans  quelques  autres  pays  d'Europe, 
y  ont  consacré  leur  temps  et  une  grande  partie  de  leurs  revenus; 
mais  la  liste  en  serait  trop  longue,  et  nous  craindrions  d'injustes 
omissions.  A  ceux  qui,  tout  simplement,  se  bornent  de  nos  jours 
à  admirer  ces  plantes  sans  rivales  par  l'étrangeté  de  leurs  formes, 
la  délicatesse  de  leurs  couleurs,  les  mystères  de  leur  vie  aérienne, 
le  parfum  pénétrant  qui,  dans  quelques  espèces,  s'en  échappe 
goutte  à  goutte,  nous  dirons  :  Essayez  avec  nous  de  les  connaître 
mieux  que  vous  ne  les  connaissez  ;  peut-être  qu'en  voyant  com- 
bien il  est  aisé  et  peu  coûteux  d'en  élever  un  certain  nombre, 
vous  déciderez-vous  à  quelque  petit  sacrifice  d'argent,  bien  vite 
compensé  par  une  satisfaction  d'amour-propre. 

I 

Il  doit  être  entendu  que  nous  n'avons  ici  en  vue  que  les 
Orchidées  provenant  des  régions  tropicales  de  l'Amérique,  de 
l'Asie,  de  l'Océanie  et  de  l'Afrique,  celles,  en  un  mot,  qui  peu- 
plent nos  serres  riches.  Quant  aux  Orchidées  des  climats  tempé- 
rés, répandues  dans  les  aires  de  l'Europe,  de  l'Amérique  Septen- 
trionale et  des  côtes  méditerranéennes  de  l'Asie  et  de  l'Afrique, 
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elles  n'intéressent  que  le  botaniste  de  profession,  lequel  ne  s'é- 
meut pas  de  placer  une  fleurette  de  nos  champs  à  côté  de  l'une 
de  ses  sœurs  des  tropiques,  parce  que,  vous  dira-t-il,  s'il  l'y  met, 
c'est  qu'il  est  certain  qu'elle  y  est  en  famille. 

Ce  qui  distingue  l'Orchidée  de  tous  les  autres  végétaux,  c'est, 
on  le  voit,  la  vaste  étendue  qu'elle  occupe  dans  le  monde.  Nulle 
ne  l'égale  en  cela;  ses  tribus  sont  tellement  nombreuses,  que  nous 
renvoyons  à  des  livres  spéciaux  ceux  qui  voudront  en  connaître 
les  divisions  habituelles  en  botanique,  c'est-à-dire,  l'espèce,  le 
genre  et  la  famille. 

Il  est  vraiment  surprenant  qu'en  raison  de  cette  prodigieuse 
fécondité,  les  Orchidées  n'aient  commencé  à  être  étudiées  que 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  et  que  ce  ne  soit  que  tout  récemment, 
qu'on  ait  vu  leurs  fleurs  se  mêler  aux  lilas  blancs,  aux  roses,  aux 
œillets  de  toute  nuance  qui  décorent  les  salons  et  les  tables  de 
nos  salles  à  manger.  D'élégantes  mondaines  en  font  aujourd'hui 
leur  bouquet  de  corsage.  En  Belgique,  en  France,  et  surtout 
pendant  la  durée  de  la  saison  fashionable  en  Angleterre,  leur 
vente  est  énorme;  partout,  elles  triomphent  de  leurs  anciennes 
rivales,  les  fleurs  d'Europe. 

Jadis,  l'Orchis,  dont  le  mot  Orchidée  est  une  dérivation,  joua 
im  rôle  très  important  en  thérapeutique.  Des  médecins,  contem- 
porains de  Diafoirus,  croyaient  que  les  tubercules  de  ce  végétal 
guérissaient  d'une  stérilité  obstinée.  Au  dire  de  ces  doctes  per- 
sonnages, c'était  un  philtre  merveilleux,  capable  de  réveiller  les 
sensations  les  plus  endormies.  Le  breuvage  s'appelait  salep. 
Ce  nom  figure  encore  sur  les  bocaux  en  porcelaine  des  apo- 
thicaires, et  qui  sait  si,  dans  quelque  ville  de  province,  un 
Homais  quelconque  ne  vous  fournirait  pas  ce  médicament  ?  Si 
vous  l'interrogiez  sur  la  formule  du  salep,  il  vous  répondrait 
qu'elle  se  compose  d'une  sorte  de  fécule  ou  plutôt  d'une  gomme 
qu'on  obtient  des  tubercules  d'Orchis  après  quelques  prépa- 
rations. 

Il  est  des  Orientaux,  musulmans  pour  la  plupart,  qui,  après 
avoir  dépouillé  les  bulbes  des  Orchis  de  leurs  enveloppes,  les  jet- 
tent dans  l'eau  froide;  ils  les  en  retirent  au  bout  de  quelques  heu- 
res pour  les  cuire  et  les  enfiler  ensuite  afin  de  les  mieux  faire 
sécher  au  soleil.  Lorsqu'ils  veulent  s'en  servir,  ils  les  réduisent  en 
une  poudre  bien  fine  qu'ils  mettent  dans  de  l'eau  bouillante,  sur 
laquelle  ils  versent  du  lait  et  du  miel.  Cela  donne  une  boisson  ana- 
leptique et,  à  les  croire,  passablement  fortifiante. 

On  aurait  tort  de  s'imaginer  que  toutes  lesbulbes  des  Orchis 
et  des  Orchidées  sont  ainsi  inofîensives  ;  M.  Gh.  Morren,  de  Gand, 
nous  apprend  qu'à  Démérara,  dans  la  Guyane  hollandaise,  le 
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plus  mortel  des  poisons  est  le  Nourali,  jus  de  rOrchidée  Catà- 
setum.  A  Amboine,  l'une  des  îles  de  l'archipel  des  Mollusques, 
là  où  la  lèpre  dévore  tant  d'indigènes,  on  obtient  un  mirifique 
Elisir  dA^nore  d'une  farine  extraite  de  la  graine  d'une  petite  Or- 
chidée appelée  Graminatophy llum  spaciosum.  Getélixir,  assez  mal 
à  sa  place,  laisse,  paraît-il,  bien  loin  derrière  lui  le  vin  de  coca 
et  le  breuvage  composé  par  M.  Brown-Séquard. 

D'autres  Orchidées  sont  employées  àtitre  de  médicamens  dans 
les  pays  où  elles  croissent.  UEpipactis  latifolia  est  préconisé  con- 
tre la  goutte;  le  Spiranthe  diurétique,  pour  justifier  le  nom  qu'il 
porte  ;  le  Gymnadenia  conopsca,  comme  astringent,  le  Cypripe- 
dium  pubescens  s'emploie  en  lieu  et  place  de  la  valériane,  et  ainsi 
de  suite  pour  quelques  espèces  réputées  analeptiques.  Des  essais, 
faits  en  Europe  par  des  savans  et  des  esprits  curieux,  n'ont  donné 
que  de  pauvres  résultats. 

A  côté  des  racines  tubéreuses  des  Orcliis,  Orchidées  et  Oph- 
rys  utilisées  à  divers  titres,  il  serait  peu  juste  d'oublier  cette  gra- 
cieuse Orchidée,  la  Vanille,  qui  comme  un  serpent  s'enroule 
autour  des  arbres  des  grandes  forêts,  et  semble  avec  ses  sœurs, 
les  lianes  grimpantes ,  s'en  disputer  l'impénétrable  domaine. 
Nous  avons  longtemps  cru,  avec  les  indigènes  du  Mexique,  de  la 
Guyane,  de  la  Colombie,  de  l'île  de  la  Réunion  d'où  elle  nous 
arrive  en  énormes  quantités,  qu'elle  possédait  l'aimable  pro- 
priété que  Brillât-Savarin,  non  sans  raison,  attribue  à  la  truffe. 
11  n'en  est  rien  :  la  vanille  n'a  pour  elle  qu'un  délicieux  parfum, 
ses  tiges  lisses  à  feuillage  élégant^  et  le  charme  qu'en  s'enrou- 
lant  autour  des  fougères  arborescentes  elle  donne  aux  serres 
d'Europe. 

On  divise  les  Orchidées,  d'après  leur  mode  de  végétation,  en 
deux  catégories,  les  terrestres  et  les  épiphytes.  Les  premières  crois- 
sent sur  le  sol  en  y  enfonçant  leurs  racines  ;  les  secondes  laissent 
flotter  leurs  racines  au  vent,  fixées  sur  des  troncs  ou  des  branches 
d'arbres.  Ce  que  nous  savons  moins,  c'est  le  mystère  de  l'alimen- 
tation chez  les  unes,  et  chez  les  autres  l'éLrangeté  de  leur  fécon- 
dation, celle-ci  rendue  très  difficile  par  un  caprice  de  la  nature. 
Chez  les  Orchidées,  il  y  a  d'ailleurs  toujours  entre  elles  quelque 
chose  qui  les  différencie.  Il  n'est  pas  jusqu'à  leurs  Heurs  qui  ne 
soient  dissemblables  à  celles  de  leurs  congénères  d'Europe  d'une 
manière  fantasque. 

C'est  sans  doute  cette  façon  de  vivre  en  dehors  de  la  loi  com- 
mune qui  leur  a  valu  dans  leur  pays  d'origine  des  appellations 
que  l'on  peut  dire  parlantes,  et  cela,  bien  avant  que  Linné  et 
les  autres  botanistes  en  renom  leur  eussent  donné  de  grands  vo- 
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cables  scientifiques.  Les  premiers  Européens  qui  en  virent  ne 
firent  pas  différemment. 

Lorsque  le  chanoine  espagnol  Hernandez  offrit  son  livre  sur 
la  Flore  du  Mexique  à  l'Académie  des  Lincei  de  Rome,  celle-ci, 
pleine  d'admiration  devant  la  tleur  d'un  Angidoa,  la  prit  pour 
emblème  de  l'Académie.  «  Les  Lincei  de  Rome,  dit  Bateman, 
avaient  choisi  cette  fleur  de  préférence  aux  autres,  parce  que, 
—  outre  sa  forme  singulière,  —  elle  était  tachée  comme  un  lynx, 
animal  auquel  on  attribuait  autrefois  une  vue  très  perçante  et 
telle  que  doit  être  celle  d'un  naturaliste.  » 

Dans  les  anciennes  possessions  de  l'Espagne,  au  Mexique,  par 
exemple,  et  actuellement  dans  une  de  ses  plus  belles  colonies,  les 
îles  Philippines,  chaque  fleur  d'Orchidée  a  également  sa  signifi- 
cation. Pas  une  d'elles  quin'exprime  un  sentiment;  les  gens  pieux 
en  décorent  les  autels  ;  les  amoureux  en  envoient  à  leurs  fian- 
cées ;  les  enfans  aux  parens  en  un  jour  de  fête,  et  ceux-ci  sur  les 
tombes  de  ceux  qui  les  ont  précédés  dans  la  mort.  Sans  souci  du 
mot  scientifique,  chacun  applique  aux  fleurs  symboliques  des 
noms  en  rapport  avec  l'idée  que  leur  vue  lui  inspire  :  la  Sobralia 
d'ichùtoma  s'y  nomme  la  Fleur  du  Paradis  ;  la  Peristeria  elata,  fleur 
de  l'Esprit-Saint  ;  la  Lœlia  superbiens,  le  bâton  de  Saint-Joseph  ;  la 
Lœlia  771  ajaiis,  fleur  de  Mai;  VEpidendrum  macrochilum,  bouche 
du  Dragon;  ÏOncidium  tigr'mum,  la  fleur  des  Morts.  On  y  trouve 
encore  la  fleur  du  Pélican,  d'Isabelle,  de  Jésus  et  jusqu'à  l'Orchi- 
dée exprimant  l'espoir,  comme  notre  myosotis  français,  le  Ver- 
yiss-mein-nicht  des  Allemandes, de  ne  pas  être  oublié  de  ceux  que 
nous  aimons. 

Les  Anglais,  eux  aussi,  ont  donné  aux  fleurs  des  Orchidées, 
leurs  plantes  favorites,  des  noms  tout  aussi  caractéristiques. 
On  trouve  dans  leurs  magnifiques  jardins  d'hiver  l'Orchidée 
Grenouille,  l'Orchidée  Mouche,  l'Orchidée  Queue  de  Renard, 
l'Orchidée  Arête  de  poisson,  etc.  Pas  un  naturaliste  n'a  encore 
osé  servir  de  parrain  ou  plutôt  donner  un  nom  de  fantaisie  aux 
Stanhopea,  ces  belles  fleurs  semblables  à  de  grands  oiseaux  aux 
ailes  déployées,  de  même  qu'aux  Coryanthes  dont  le  labelle  re- 
présente un  seau  surmonté  d'un  capuchon  muni  de  deux  ailes  à 
demi  ouvertes,  et  dans  lequel  deux  petits  appendices  recourbés 
laissent  tomber  goutte  à  goutte  un  liquide  parfumé.  Malheureu- 
sement ces  deux  dernières  Orchidées  sont  d'une  rareté  extrême 
et,  par  conséquent,  d'un  prix  très  élevé. 

Bon  nombre  de  ces  plantes  singulières  ont  leurs  légendes 
poétiques,  légendes  recueillies  par  des  naturalistes  collection- 
neurs dans  les  contrées  oii  le  dogme  de  la  transmigration  des 
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êtres  est  en  honneur,  là  où  une  lîeur  est  considérée  comme  une 
àme  humaine  s'acheminant  vers  l'anéantissement  complet,  le 
Nirvana  bouddhique. 

M.  Blume,  qui  a  publié  un  livre  instructif  sur  les  Orchidées 
de  l'Archipel  Indien  et  sur  la  flore  du  Japon  (1),  a  raconté, 
—  d'après  ce  qui  lui  a  été  raconté  à  lui-même,  —  qu'une  petite 
Orchidée  a  perpétué  le  souvenir  du  séjour  que  fit  chez  les  Malais 
une  divinité  de  l'Olympe  asiatique.  Le  nom  indigène  Daun  Petola 
que  porte  cette  plante,  une  merveille  (2),  signifie  feuillage  magni- 
fiquement orné  et  décoré;  elle  est  assez  semblable,  quant  aux 
couleurs,  à  ces  chatoyantes  étoff"es  dont  se  parèrent  devant  nous, 
en  exécutant  leurs  danses  lascives,  les  Javanaises  de  l'Exposition 
du  centenaire.  Ces  étoffes  portent  le  nom  de  Petola  dans  l'Ar- 
chipel Indien. 

Par  malheur,  l'écharpe  dont  s'enveloppa  la  messagère  céleste 
était  plus  éclatante  que  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Les  Malais 
en  furent  éblouis  ;  ils  s'en  effrayèrent  et  chassèrent  celle  qui  la 
portait.  Ils  eussent  lapidé  la  pauvre  déesse  si  elle  ne  se  fût  hâtée 
de  chercher  un  refuge  dans  de  hautes  montagnes,  d'un  accès 
presque  impossible  à  de  simples  mortels.  Là,  elle  pleura  de  dépit, 
puis,  se  débarrassant  de  la  trop  brillante  écharpe,  elle  la  cacha 
après  l'avoir  déchirée,  mise  en  lambeaux,  dans  des  interstices 
déroches  qu'une  mousse  épaisse  et  des  lianes  gigantesques  recou- 
vrirent. Plus  simplement  vêtue,  elle  osa  de  nouveau  se  présenter 
chez  ceux  qui  l'avaient  si  cruellement  persécutée,  et,  cette  fois, 
ils  l'écoutèrent  patiemment,  car  ils  se  convertirent  en  grand 
nombre.  Par  une  inconséquence  que  nous  ne  nous  chargeons  pas 
d'expliquer,  ses  disciples  la  supplièrent  de  reparaître  devant  eux 
dans  son  premier  éclat;  elle  s'y  refusa,  avec  raison,  pour  les 
punir  du  méchant  accueil  qu'ils  lui  firent. 

Par  une  faveur  toute  divine,  les  lambeaux  de  l'étoffe  merveil- 
leuse se  mirent  un  jour  à  germer,  et  l'on  vit  au  sommet  des 
montagnes  le  Daun  Petola  refleurir  plus  resplendissant  que 
jamais.  La  nouvelle  s'en  répandit  dans  l'Archipel  malais  et  dans 
les  plaines  d'Asie  ;  une  foule  compacte  de  curieux  accourut  de 
toutes  parts  pour  constater  le  miracle.  A  la  vue  de  cette  belle  flo- 
raison mystique,  chacun  voulut  en  posséder  une  racine  pour 
l'avoir  chez  soi.  Il  y  eut  alors  des  rixes  terribles  entre  les  anciens 
possesseurs  de  l'Orchidée  et  les  nouveaux  venus,  si  bien  que, 
déchirée,  mise  de  nouveau  en  lambeaux,  dispersée  aux  quatre 
vents,  la  Dauîi  Petola  disparut  entièrement. 

(1)  Blume,  Orchidae  Archipelagi  Indici.  1  vol.  in-folio,  1858. 

(2)  Une  Anœctochïle. 
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La  déesse,  du  haut  do  son  Olympe,  s'amusa  beaucoup,  tout 
d'abord,  de  l'acharnement  avec  lequel  les  hommes  s'étaient  dis- 
puté les  bribes  de  son  vêtement;  puis,  elle  n'y  songea  plus.  Un 
jour,  pourtant,  qu'elle  promenait  sa  vue  sur  les  hauteurs 
bleuâtres  du  détroit  de  Malacca,  elle  n'y  vit  plus  la  belle  Orchidée. 
Prise  d'un  sentiment  de  pitié,  elle  souflla  sur  quelques  germes 
desséchés  de  la  plante  morte.  Ils  revinrent  à  la  vie,  et  depuis  lors 
le  Daim  Petola  n'a  plus  cessé  de  fleurir. 

Il  ne  faut  voir,  dans  cette  légende  créée  par  la  vive  imagina- 
tion des  Malais,  que  la  grande  difficulté  qu'ils  avaient  à  se  pro- 
curer des  anœctochiles.  Par  quel  art,  à  la  suite  de  combien  de 
journées  de  patience,  est-on  parvenu  à  en  transporter  quelques 
espèces  en  Europe?  Par  la  simple  raison  que  rien  n'est  impos- 
sible à  un  ardent  collectionneur  de  plantes  rares. 

Non  loin  du  détroit  de  la  Sonde,  dans  l'île  Luçon,  où  se  ren- 
contrent de  superbes  Orchidées,  si  les  légendes  sont  rares,  du 
moins  on  y  entend  des  histoires  qui,  en  raison  du  sujet  qui  nous 
occupe,  trouveraient  ici  leur  place.  Nous  n'en  voulons  citer 
qu'une  seule,  relatée  souvent  devant  nous,  lorsqu'un  Indien,  pour 
se  faire  bien  accueillir  de  sa  brune  maîtresse,  déposait  à  ses  pieds 
une  brassée  de  llang-llang,  feuilles  odorantes  d'un  vert  pâle,  et 
fort  semblables  à  celles  delà  verveine  (1). 

On  était  au  début  de  l'occupation  espagnole,  lorsqu'un  Ta- 
gale,  chef  d'une  tribu,  fut  arrêté  au  moment  oii,  armé  de  son 
crish  empoisonné,  il  cherchait  à  frapper  l'un  des  capitaines 
européens.  On  allait  fusiller  le  meurtrier  sur  place,  lorsqu'il  vit, 
à  quelques  pas  de  lui  une  femme  jeune  et  blanche,  regardant 
avec  une  grande  attention  des  fleurs  qui,  pour  elle,  étrangère, 
étaient  certainement  nouvelles. 

Le  Tagale  les  considéra  avec  dédain,  donnant  par  là  à  com- 
prendre à  la  femme  européenne  que,  dans  les  montagnes  envi- 
ronnantes, il  y  en  avait  de  plus  belles. 

—  Sous  bonne  escorte,  si  vous  voulez,  donnez-moi  quelques 
jours  de  répit,  et  je  jure,  dit-il  à  ceux  qui  l'entouraient,  de  vous 
apporter  ici  la  plus  odorante  des  feuilles  et  la  fleur  la  plus  belle 
de  toute  la  terre. 

Il  s'exprimait  avec  une  telle  apparence  de  franchise,  ses 
yeux  témoignaient  d'une  telle  loyauté,  que  sa  proposition  fut 
acceptée.  Il  s'élança  dans  la  direction  du  Marivélès,  une  montagne 
voisine  de  Manille,  et,  quelques  jours  après,  il  en  revenait  avec 
une  gerbe  de  llang-llang,  au  centre  de  laquelle  s'épanouissaient 

(1)  L'Unonn  odorantissima. 
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les  fleurs  blanches  et  roses  de  l'orchidée  Phalœnopsis,  une  des 
merveilles  de  la  flore  tropicale. 

Les  Espagnols,  qui  ne  furent  jamais  cruels  envers  les  indi- 
gènes des  Philippines,  firent  grâce  de  la  vie  au  Tagale.  La  fleur 
fut  appelée  Flor  de  Redemcion. 

Nous  voyons  encore  que  les  Japonais  ont  en  grande  vénéra- 
tion une  Orchidée  qu'ils  appellent  Nu-ran,  et  qui,  d'aprfîs  Kaîmp- 
fer,  est  l'ornement  habituel  des  temples.  Dans  les  Indes  Orien- 
tales ,  il  était  défendu  au  peuple  de  posséder  des  plants 
d'Orchidées,  et  d'en  porter  les  fleurs;  ce  droit  était  réservé  aux 
princesses  et  aux  dames  de  haute  nol)lesse. 

II 

Lorsqu'un  naturaliste,  revenant  de  quelque  pays  éloigné, 
affirmait  avoir  vu  fixé  sur  une  branche  de  palmier,  sur  une  roche 
nue,  ou  sur  le  tronc  d'un  arbre  mort,  un  végétal  couvert  de 
fleurs  et  dont  les  délicates  racines  flottaient  au  vent  sans  rien  en 
apparence  qui  les  nourrît,  on  lui  répliquait  par  un  proverbe 
bien  connu  des  voyageurs  qui  viennent  de  loin.  Linné,  pourtant 
se  décida  à  donner  à  ces  plantes,  si  peu  connues,  le  nom  d'Epi- 
dendnon,  ce  qui  signifle  «  sur  les  arbres  ».  Quanta  une  désigna- 
tion plus  spéciale  de  celles  qui  puisent  leur  substance  dans  le  sol, 
et  que  l'on  nomme  en  bloc  Orchidées  terrestres,  elle  se  fit  au  fur 
et  à  mesure  de  leurs  découvertes. 

Dans  le  système  de  Linné,  les  Orchidées  appartiennent  à  la 
vingtième  classe,  Gynandrie,  ou  plantes  à  étamines  soudées  avec 
le  pistil,  et  à  la  première  section  de  cette  classe,  la  Monandrie 
ou  fleurs  à  une  seule  étamine.  La  méthode  naturelle  de  Jussieu 
les  range  parmi  les  Monocolylédones,  plantes  qui  comme  le  lys 
n'ont  qu'un  seul  lobe  ou  cotylédon,  et  à  la  quatrième  classe,  Epis- 
taminie,  mot  qui  a  à  peu  près  le  même  sens  que  Gynandrie. 

L'espace  immense  que  les  Orchidées  occupent  sur  notre  pla- 
nète, a  nécessité  leur  partage  en  groupes  ou  tribus,  nom  sous 
lequel  on  désigne  les  divisions  primaires  établies  dans  une  famille 
de  plantes.  Elles  sont  au  nombre  de  cinq  :  les  Epidendrées,  les 
Vandées,  les  Néottiées,  les  Ophrydées  et  les  Cypripédiées.  Les 
principales  différences  entre  elles  portent  sur  le  nombres  des  éta- 
mines fertiles,  sur  la  consistance  du  pollen  et  sur  la  structure  des 
anthères.  Cette  classification  est  celle  adoptée  par  Bentham,  un 
célèbre  botaniste  anglais,  mort  il  y  a  quelques  années,  lequel 
d'ailleurs  n'a  fait  que  modifier  la  classification  de  Lindley,  le  plus 
illustre  des  orchidologues  de  notre  siècle. 
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Pour  l'ensemble  de  la  famille  des  Orchidées,  Bentham  admet- 
tait, en  1883,  334  genres  comprenant  5  000  espèces;  les  genres  et 
les  espèces  sont  répartis  comme  suit  entre  les  tribus  : 

I.  Epidendrées 88  genres,  environ  2000  espèces. 

II.  Vandées 129       —            —       1400        — 

III.  Néottiées 81       —            —         770        — 

IV.  Ophrydées 32      —            —         760        — 

V.  Cypripédiées 4      —            —           60        — 

La  fleur  de  l'Orchidée  seule,  à  travers  mille  caprices  de 
formes,  de  disposition  et  de  coloration,  conserve  invariablement 
les  caractères  qui  rattachent  l'espèce  au  genre  et  le  genre  à  la 
famille.  Son  étude  n'est  ni  simple  ni  facile,  même  aujourd'hui 
que  les  travaux  de  Lindley,  continués  par  M.  Reichenbach  fils. 
y  ont  porté  la  lumière.  Toutefois,  on  retrouve  dans  la  fleur  de 
toutes  les  Orchidées ,  les  mêmes  organes  que  dans  celles  des 
autres  plantes;  mais  quelques-uns  de  ces  organes  sont  profondé- 
ment modifiés. 

Le  calice  de  l'Orchidée  est  formé  de  trois  sépales.  La  corolle 
comprend  les  deux  pétales  et  le  labelle.  11  y  a  une  seule  étamine 
fertile  dont  le  filet  est  confondu  dans  la  partie  postérieure  du 
gynostème,  au  sommet  duquel  l'anthère  apparaît,  et  les  grains  de 
pollen  sont  soudés  entre  eux  pour  former  les  masses  polliniques. 
Le  pistil  comprend  un  ovaire  situé  sous  la  fleur;  le  style  forme 
la  partie  antérieure  du  gynostème,  vers  le  haut  duquel  on  voit  le 
stigmate.  Les  fleurs  sont  presque  toujours  hermaphrodites  et  irré- 
gulières, parfois  solitaires,  mais  le  plus  souvent  groupées  en  épi, 
en  grappe  ou  panicule.  Quant  aux  feuilles,  elles  sont  simples, 
indivises,  à  nervures  parallèles  et  à  base  presque  toujours  en- 
gainantes; parfois  ramassées  à  la  base  de  la  tige,  parfois  même 
uniques  au  sommet  de  celle-ci,  elles  sont  souvent  alternes  et  sou- 
vent aussi  disposées  en  deux  rangées  opposées  le  long  de  la  tige 
ou  des  rameaux.  Le  fruit  est  une  capsule  courte  et  sèche,  sauf 
de  très  rares  exceptions;  dans  les  Vanilles  elle  est  charnue.  Le 
fruit  s'ouvre  généralement  en  six  pièces,  alternativement  plus 
larges  et  plus  étroites,  qui  se  séparent  parfois  depuis  le  haut  jus- 
qu'à la  base,  par  où  elles  se  trouvent  alors  attachées,  mais  qui  le 
plus  souvent  restent  unies  par  le  sommet. 

Les  graines,  très  nombreuses,  sont  extrêmement  fines  et  d'une 
organisation  des  plus  simples,  car  leur  enveloppe  ne  contient  qu'un 
petit  embryon  homogène,  sans  aucune  trace  d'albumen. 

Nous  en  aurons  fini  avec  cette  sommaire  description  des  Orchi- 
dées, en  disant  que  ce  sont  des  plantes  vivaces,  herbacées,  tantôt 
terrestres,  tantôt  aériennes.  Celles  des  pays  froids  ou  tempérés 
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sont  terrestres,  et  leur  partie  souterraine  seule  est  vivace  ;  elles  ont 
un  rhizome  court  émettant  de  grosses  racines  fasciculées,  et  sou- 
vent elles  forment  chaque  année  un  tubercule  qui  reproduit  la  tige 
l'année  suivante.  Celles  des  pays  chauds  sont  le  plus  souvent 
épiphytes,  et  dotées  de  nombreuses  racines  aériennes,  à  l'aide 
desquelles  elles  se  fixent  sur  le  tronc  ou  les  branches  des  arbres  ; 
dans  ce  cas,  elles  ont  un  rhizome  très  allongé  et  rameux,  duquel 
partent  des  tiges  dont  les  entre-nœuds  inférieurs  se  renllent  fré- 
quemment Qii pseudo-bulbes  de  forme  variée;  parfois  aussi,  comme 
dans  les  Vanilles,  ces  tiges  s'allongent  beaucoup  et  deviennent 
grimpantes  (1). 

En  1787,  l'une  de  ces  plantes,  alors  très  rares,  fleurit,  ô  mer- 
veille, à  Kiev;  puis  un  an  après,  dans  la  même  localité,  VEpiden- 
drum  fragrans  de  Swartz,  remplit  du  parfum  de  ses  fleurs  la  serre 
où,  sous  les  yeux  de  ses  heureux  possesseurs,  elle  s'épanouissait. 
Dès  ce  moment,  l'importation  des  Orchidées  devint  aussi  active 
que  possible,  ce  fut  entre  les  botanistes  à  qui  aurait  la  palme 
des  plus  belles  découvertes.  Lindley  put  décrire,  de  1830  à  1840, 
395  espèces.  On  en  possède  aujourd'hui  environ  6000. 

Malheureusement,  et  pendant  de  trop  longues  années,  les  ré- 
sultats ne  repondirent  pas  aux  sacrifices  de  toutes  sortes  que  les 
amateurs  s'imposaient.  Ils  s'apercevaient  avec  un  vif  chagrin 
que  la  difficulté  n'était  pas  d'importer  dans  leurs  serres  des  plantes 
rares  de  tous  les  points  du  globe,  mais  de  les  y  acclimater.  On 
voyait  ces  étrangères  prendre  goût,  il  est  vrai,  à  leurs  nouvelles 
résidences,  des  palais  de  cristal  soigneusement  entretenus,  s'y 
développer  tout  d'abord  d'une  façon  merveilleuse,  mais  pour 
s'étioler  par  la  suite  et  mourir.  La  faute  en  était  à  un  excès  de 
précaution  :  on  les  asphyxiait  en  les  privant  d'un  élément  vital, 
l'air;  on  les  torréfiait  en  les  surchaufl"ant. 

L'auteur  de  ces  forfaits  était  la  Société  royale  d'horticulture 
de  Londres,  qui,  ayant  la  réputation  d'être  fort  experte  en  la 
matière,  recommandait  une  haute  température,  un  ombrage 
sévère,  et  une  humidité  excessive.  Il  en  résultait  que  les  pauvres 
Orchidées  succombaient  par  le  fait  d'une  atmosphère  qui  n'était 
jamais  renouvelée,  des  suites  d'une  chaleur  excessive  ;  par  manque 
d'une  clarté  dont  elles  vivaient  sous  d'autres  climats,  et  par  insuf- 
fisance, enfin,  d'un  air  pur  aussi  indispensable  aux  végétaux  qu'à 
nous-mêmes.  Si  grande  fut  leur  mortalité,  que  Hooker  appela 
l'Angleterre  le  tombeau  des  Orchidées. 

En  1838,  changement  de  système  et  aussitôt  progrès  sensible. 

(1)  Lucien  Linden.  Les  Orchidées  en  Europe. 
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La  température  à  laquelle  les  Orchidées  épipliytes  sont  soumises, 
loin  d'être  aussi  suffocante  et  humide  qu'une  jungle  des  bords  du 
Gange,  est  douce,  presque  fraîche,  agréable  comme  celle  que  les 
poitrinaires  vont  chercher  à  Madère.  Un  jardinier  anglais  du  nom 
de  Beaton,  un  homme  simple  et  laborieux,  doué  d'heureuses  ini- 
tiatives, découvrit  un  jour  ce  fait  capital,  que  les  Orchidées  ont 
besoin  comme  nos  plantes  d'Europe  de  quelque  repos.  Jusque-là 
personne  n'y  avait  songé  ;  leur  croissance  et  leur  floraison  avaient 
été  poussées  à  outrance  ;  Beaton  découvrit  le  premier  que  le  sur- 
menage chez  les  plantes  exotiques  est  essentiellement  nuisible. 
Gomment  une  idée  si  simple  n'avait-elle  pas  germé  plus  tôt  sous 
les  gros  bonnets  de  la  Société  royale  d'horticulture  de  Londres? 
Par  la  raison  bien  simple  qu'ils  ne  pratiquaient  pas. 

Bientôt  il  devint  aisé  de  comprendre  la  vigoureuse  résistance 
des  Orchidées  à  la  sécheresse  et  à  la  rigueur  de  certaines  tempé- 
ratures, dès  que  l'on  sut  que  cette  famille  était  une  des  plus  nom- 
breuses du  règne  végétal,  et,  en  effet,  l'Orchidée  croît  partout.  On 
la  trouve  aussi  bien  dans  les  terres  chaudes,  terres  qui  com- 
mencent au  niveau  de  la  mer,  que  dans  les  terres  tempérées  et 
les  terres  froides,  les  premières  atteignant  de  2000  à  6000  pieds 
d'altitude,  les  secondes  dépassant  ce  dernier  chiffre.  Alexandre  de 
Humboldt,  qu'il  n'est  jamais  inutile  de  consulter  dès  qu'il  s'agit 
d'histoire  naturelle,  assure  que  ce  serait  dans  la  zone  tempérée, 
et  même  dans  la  partie  la  moins  chaude,  entre  4  800  et  6600  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  que  se  trouvent  le  plus  grand 
nombre  et  les  plus  belles  espèces.  Comme  à  ces  altitudes  la  tem- 
pérature ne  dépasse  que  rarement  28°  centigrades,  et  ne  descend 
jamais  au-dessous  de  12°,  on  dut  en  conclure  qu'il  n'était  pas 
indispensable  de  leur  donner  dans  nos  serres  une  chaleur  exces- 
sive, c'est-à-dire  celle  des  terres  chaudes;  pour  les  plantes  qui 
croissent  naturellement  entre  oOOO  et  7000  pieds  de  hauteur,  un 
jardin  d'hiver  à  température  peu  élevée  ou  même  froide  suffisait. 

Nos  voisins  d'outre-mer,  gens  naturellement  pratiques,  aiment 
mieux  cultiver  les  Orchidées  provenant  d'altitudes  peu  élevées,  et 
leurs  serres  à  raisin  sont  par  eux  doublement  utilisées  :  on  ne 
saurait  les  en  blâmer.  Un  grand  nombre  d'amateurs  en  Belgique 
et  en  Hollande  font  de  môme.  Les  uns  et  les  autres  cultivent  des 
espèces  dont  la  fraîcheur  et  l'éclat  ne  le  cèdent  en  rien  à  celles 
qui  exigent  une  terre  torride.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
quelque  chose  d'équivalent  en  France?  Tout  le  monde  ne  peut 
avoir  des  serres  aussi  splendides  que  celles  que  MM.  de  Bothschild 
possèdent  à  Ferrières;  mais  à  tout  il  est  des  degrés.  Dans  un  ordre 
plus  modeste,  il  y  a,  pour  ceux  qui  ont  des  loisirs,  l'amour  des 
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plantes  rares,  un  exemple  bon  à  suivre.  Craint-on  que  ce  soit  un 
passe-temps  trop  onéreux?  11  nous  serait  facile  de  dissiper  cette 
crainte,  en  démontrant  qu'il  en  coûte  beaucoup  plus  d'entretenir 
une  écurie  de  courses  dont  le  résultat  le  plus  net  est  un  nombre 
considérable  de  nobles  bêtes  sacrifiées,  de  jockeys  écrasés  et  de 
clavicules  brisées. 

Ce  qui  ajoutera  au  plaisir  d'être  l'heureux  propriétaire  d'une 
serre  à  Orchidées,  c'est  le  charme  ou,  pour  mieux  dire,  la  passion 
que  Ton  apportera  à  les  étudier  au^si  bien  chez  soi  que,  grâce 
à  des  relations  de  voyage,  dans  les  régions  les  plus  chaudes  et  les 
plus  humides  des  tropiques  et  jusqu'à  quatorze  ou  quinze  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  non  loin  des  neiges  éter- 
nelles des  Andes.  Oui,  à  ces  altitudes  s'épanouissent  des  fleurs 
d'Orchidées  sur  des  tiges  épaisses,  bien  nourries,  et  souvent  dé- 
pouillées de  leurs  feuilles,  comme  si  elles  se  trouvaient  en  pleine 
saison  sèche.  Par  quelle  grâce  du  ciel  y  trouvent-elles  les  sucs 
nécessaires  à  leur  existence?  Nul  ne  le  sait. 

Bien  plus  mystérieuse,  nous  l'avons  indiqué,  est  la  vie  des 
Orchidées  aériennes,  qui  toujours  capricieuses,  fantasques,  fleu- 
rissent sur  les  cimes  d'arbres  gigantesques,  cimes  tellement 
élevées  qu'il  faut  parfois,  pour  avoir  la  plante  désirée,  abattre  à 
coups  de  hache  le  géant  qui  la  porte.  Comme  pour  mieux  prouver 
qu'elles  vivent  en  de'hors  des  lois  qui  régissent  généralement 
les  végétaux,  en  voici  d'autres,  dites  terrestres,  s'épanouissant 
sur  une  sorte  de  pouzzolane,  qui  n'est  autre  chose  que  le  tronc 
pourri  d'un  arbre  décomposé  par  les  ans,  par  une  vieillesse  plu- 
sieurs fois  centenaire. 

Il  en  est  d^autres  que  l'on  trouve  au  milieu  de  plaines  arides, 
exposées  à  un  soleil  ardent,  partout  oii  il  semble  que  ses  rayons 
et  la  pâle  lumière  des  astres  nocturnes  suffisent  pour  les  faire 
naître,  vivre,  et  se  couvrir  d'une  floraison  aussi  belle  qu'ori- 
ginale. 

On  s'est  demandé  si  c'est  l'atmosphère  des  forêts  vierges  qui 
nourrit  les  Orchidées  aériennes.  M.  Duchartre  s'est  livré,  dans  les 
serres  du  Muséum,  à  d'intéressantes  expériences  ayant  pour  objet 
de  vérifier  si  ces  plantes  simplement  suspendues  par  un  fil  dans  un 
air  chargé  de  vapeur  prendraient  de  l'accroissement.  Il  a  constaté 
que  toutes,  au  contraire,  avaient  perdu  quelque  chose  de  leur  poids 
après  un  séjour  plus  ou  mois  prolongé  sous  une  cloche  de  verre 
reposant  sur  une  soucoupe  pleine  d'eau.  Privées  d'air,  elles  ne 
pouvaient  que  mourir.  Est-ce  que  le  nombre  de  leurs  racines 
aériennes  ne  prouve  pas  d'une  façon  très  claire  que  c'est  du 
contact  de  celles-ci  avec  l'air  que  leur  vient  la  nourriture  ?   De 
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cette  expérience,  il  résulte  aussi  cette  leçon,  que  si  nous  voulons 
élever  une  plante  exotique,  nous  devons  lui  procurer,  par  des 
moyens  bien  raisonnes,  l'équivalent  de  ce  qu'elle  trouve  sous  son 
ciel  :  air,  lumière,  chaleur,  humidité,  repos,  en  un  mot,  tout  ce 
que  la  nature  élabore  pour  faire  vivre  ce  qu'elle  crée  et  anime. 

Autre  chose  bien  étrange,  à  première  vue;  on  dirait  que  cette 
nature,  elle  si  parfaite  et  qui  prévoit  tout,  s'est  plu  à  rendre 
impossible  la  reproduction  des  Orchidées.  Il  est  avéré  qu'elles 
resteraient  stériles,  si,  comme  l'a  fait  observer  Darwin  dans  son 
beau  travail  sur  leur  fécondation,  des  insectes  ne  leur  servaient 
d'intermédiaires,  ou  si  le  battement  d'aile  d'un  oiseau,  ou  un 
vent  violent  ne  brisait  l'opercule  qui  couvre  leur  pollen.  Celui-ci 
mis  à  nu  tombe  sur  le  stigmate  ou  la  partie  supérieure  du  pistil 
qui  le  fixe,  grâce  à  une  matière  gommeuse  qu'il  sécrète. 

Il  y  a  mieux  :  il  existe  une  Orchidée  sensitive,  c'est  la  Masde- 
vallia  muscosa,  importée  de  la  Nouvelle-Grenade  vers  1875,  dé- 
crite par  Reichenbach  et  commentée  par  Darwin. 

Le  labelle  de  cette  fleur  est  pourvu  d'une  crête,  dans  laquelle 
réside  le  siège  de  sa  sensibilité  :  le  moindre  contact  suffit  pour 
l'agiter,  et  lorsque  ce  contact  est  prolongé,  le  labelle  s'élève  vi- 
vement et  se  projette  contre  le  gynostème  ou  ]a  colonne.  Si  donc 
un  insecte  vient  à  se  poser  sur  la  fleur  et  à  toucher  la  crête  du 
labelle,  il  est  aussitôt  jeté  et  enfermé  dans  la  prison  formée  par 
le  labelle  appliqué  contre  la  fleur.  Il  ne  peut  s'échapper  que  par 
une  étroite  ouverture  située  près  de  l'anthère,  et  il  emporte  avec 
lui  les  masses  polliniques,  qu'il  ira  déposer  sur  une  autre  fleur. 

Il  est  à  noter  encore  que  les  ovaires  et  la  trompe  florale  sont 
recouverts  de  cils  abondans,  qui  servent  évidemment  à  empê- 
cher les  insectes  rampans  de  pénétrer  dans  la  fleur. 

Dès  qu'une  fleur  d'Orchidée  g,  été  fécondée,  elle  se  ferme  peu 
à  peu;  ses  belles  couleurs  se  ternissent,  son  parfum  s'évapore, 
les  pétales  et  les  labclles  se  fanent.  L'ovaire,  lui,  grossit  d'une 
façon  étonnante.  Le  maximum  de  son  développement  est  atteint 
dans  le  tiers  du  temps  qui  lui  est  nécessaire  pour  arriver  à  com- 
plète maturité.  Comme  il  est  certain  qu'avec  les  Orchidées  nulle 
règle  n'existe,  on  ne  sera  pas  surpris  d'apprendre  que  les  Cypri- 
pedium,  cette  tribu  connue  sous  le  nom  vulgaire  de  Sabot  de 
Vénus,  font  exception.  La  fleur  ne  se  flétrit  pas  tout  de  suite, 
ainsi  que  cela  a  lieu  chez  les  autres  fleurs  d'Orchidées.  Au  lieu 
de  se  fermer  lentement,  elle  reste  longtemps  épanouie.  Un  savant 
orchidophile.  M,  Bleu,  a  fécondé  lui-même  des  fleurs  de  Cypri- 
pedium  ouvertes  depuis  un  mois,  et  il  a  pu  les  conserver  dans 
toute  leur  fraîcheur  trois  semaines  encore. 
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La  fécondation  artificielle,  c'est-à-dire  celle  qui  se  fait  dans  les 
serres  par  les  mains  mêmes  du  naturaliste  amateur,  offre  à  celui- 
ci  des  sujets  d'observation  les  plus  intéressans,sans  parler  du  vif 
plaisir  que  lui  cause  la  réussite  d'une  hybridation  savante.  Il  faut 
bien  se  dire  tout  d'abord  que  la  fécondation  artificielle  ne  doit  se 
faire  que  sur  des  sujets  vigoureux.  Que  de  surprises  alors  vous 
attendent!  Lorsqu'on  la  pratique  sur  une  fleur  de  Lœlia,  Caitleya, 
Ansellia,  ou  quelques  autres  genres  de  cette  famille,  seule,  la 
fleur  opérée  se  refermera;  toutes  celles  qui  sont  portées  sur  la 
même  hampe  ne  subiront  aucune  altération  ;  elles  continueront 
à  jouir  de  la  joie  d'exister  comme  par  le  passé,  et  leur  impertur- 
bable épanouissement  produira  un  singulier  contraste  avec  l'as- 
pect attristé  de  la  fleur  fécondée.  Mais  si  Topération  s'est  faite 
sur  une  fleur  de  Phalœnopsis  schilleriana,  comme  elle  s'est  faite 
sur  celles  que  j'ai  citées,  cette  fleur  se  refermera  dès  le  lende- 
main, et,  pour  comble  de  singularité,  deux  jours  après,  toutes  les 
autres  fleurs,  quel  qu'en  soit  le  nombre,  se  flétriront  à  leur  tour. 

«  Qu'un  groupe  naturel  de  plantes,  nous  dit  M.  E.  de  Puydt» 
le  savant  président  de  la  Société  des  sciences,  des  arts  et  des  let- 
tres du  Hainaut,  produise  des  variétés,  ou,  par  métamorphose 
d'organes,  des  fleurs  doubles,  c'est  là  un  fait  qui  n'étonnera  per- 
sonne ;  que  des  espèces  et  même  des  genres  se  croisent  entre  eux 
et  donnent  des  hybrides,  c'est  à  la  botanique  de  voir  si  ces  es- 
pèces et  ces  genres  ne  sont  pas  purement  artificiels;  mais  les  sin- 
gularités des  Orchidées  ne  s'arrêtent  pas  là.  En  veut-on  un 
exemple?  Une  espèce  de  Bornéo,  la  Vanda  Lowi,  montre  invaria- 
blement sur  la  même  grappe  deux  sortes  de  fleurs,  notablement 
diff"érentes  de  taille,  de  forme  et  de  couleur.  Les  deux  fleurs  de 
la  base  sont  les  plus  grandes  ;  leur  couleur  est  jaune  orangé,  avec 
quelques  taches  de  rouge  brun.  A  quelques  centimètres  plus 
haut,  —  la  hampe  peut  s'élever  jusqu'à  trois  ou  quatre  mètres,  — 
commence  une  autre  série  de  fleurs  jaunes,  fortement  barrées  et 
maculées  de  pourpre.  Les  unes  et  les  autres  ne  se  mêlent  ja- 
mais. »  Cette  confusion  de  types,  impossible  à  expliquer,  se  pré- 
sente chez  d'autres  espèces,  et  il  est  aisé  de  s'imaginer  quelle 
émotion  elle  cause  lorsqu'elle  se  produit  en  Europe,  dans  la  serre 
d'un  amateur. 

Nous  avons  déjà  dit  que  Linné,  en  1774,  s'occupa  des, Orchi- 
dées ;  Jussieu  et  ses  émules  l'imitèrent.  Mais  les  premiers  voya- 
geurs dont  les  découvertes  ont  fourni  une  riche  moisson  et  des 
renseignemens  précis  sur  la  flore  et  la  température  des  régions 
tropicales,  sont  les  explorateurs  Alexandre  de  Humboldt  et  Aimé 
Bonpland.  Leurs  découvertes,  de  1799  à  1802  furent  publiées  par 
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Kiinth  dans  un  livre  très  documenté.  Toutefois,  les  plantes  qui  y 
sont  décrites,  lesquelles  appartiennent  surtout  à  la  Colombie, 
renferment  peu  d'Orchidées.  Par  la  suite  et  jusqu'à  l'époque 
actuelle,  il  est  permis  d'avancer  que  c'est  à  M.  J.  Linden,  de 
Luxembourg,  que  l'on  doit  l'histoire  presque  complète  des  végé- 
taux exotiques  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment.  Il  y  voua 
toute  sa  jeunesse,  ou,  pour  être  plus  exact,  sa  vie  entière,  et,  à  ce 
titre,  en  consacrant  quelques  lignes  à  ses  voyages,  nous  ne  ferons 
que  lui  rendre  un  hommage  bien  mérité. 

Le  2  octobre  1835,  MM.  J.  Linden,  N.  Funck  et  Aug.  Gries- 
brecht,  tous  les  trois  élèves  aux  Facultés  de  'sciences  et  de  méde- 
cine à  l'Université  de  Bruxelles,  reçurent  de  leur  gouvernement 
la  mission  de  parcourir  à  divers  titres  l'Amérique  du  Sud  :  M.  J. 
Linden  en  qualité  de  botaniste;  M.  Funck,  comme  dessinateur,  et 
M.  Aug.  Griesbrecht,  en  zoologiste.  Après  dix-huit  mois  de  recher- 
ches dans  les  provinces  de  Rio,  de  l'Espiritu  Santo,  de  Minas 
Geraes  et  de  San  Pablo,  la  mission  rentra  en  Belgique  avec  de 
riches  collections  botaniques  et  zoologiques.  En  1837,  nouveau 
voyage  aux  Antilles  et  au  Mexique  :  exploration  de  la  partie  occi- 
dentale de  Cuba,  du  versant  oriental  de  la  Cordillère  mexicaine, 
du  plateau  d'Anahuac,  et  du  célèbre  pic  d'Orizaba.  Du  Mexique, 
alors  en  pleine  guerre  civile,  M.  J.  Linden  passe  aux  Etats-Unis  par 
Gampèche  et  la  Havane,  pendant  que  ses  deux  compagnons  revien- 
nent directement  en  Belgique.  De  retour  en  Europe,  en  1841, 
encore  convalescent  d'une  attaque  de  fièvre  jaune,  l'infatigable 
orchidophile  metsouslesyeuxenchantesdeM.de  Humboldt  toutes 
ses  richesses  végétales  et  principalement  celles  de  la  Colombie  et 
du  Venezuela,  qui  lui  avaient  été  signalées  par  l'illustre  savant. 
Quelques  semaines  de  repos  seulement,  et  J.  Linden  repart  pour 
explorer  les  ilancs  de  la  Cordillère  du  littoral  vénézuélien  ;  on  le 
trouve  franchissant  le  col  dangereux  de  Mucuchies  situé  à  4  012 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  il  consacre  plusieurs  mois 
à  l'exploration  des  provinces  de  Mérida  et  de  Trujillo;  puis,  pas- 
sant dans  la  Nouvelle-Grenade,  il  arrive  à  Bogota  en  octobre  1842. 
De  là,  nouvelles  excursions  qu'il  serait  trop  long  de  relater.  Après 
avoir  échappé  aux  Indiens  anthropophages  de  la  Goajira,  il  s'em- 
barque à  Rio-Hacha,  petit  port  de  la  mer  Caraïbe,  pour  la  Ja- 
maïque, dont  il  visite  les  Montagnes  Bleues.  Ce  n'est  qu'en  février 
1845  qu'il  remet  les  pieds  en  Europe.  «  De  ces  lointaines  et  lon- 
gues pérégrinations,  ainsi  que  l'écrivait  le  savant  directeur  de 
l'Ecole  d'horticulture  deGand,M.  Emile  Rodigas,  la  botanique  et 
l'horticulture  ont  retiré  d'immenses  bénéfices.  Des  milliers  d'es- 
pèces nouvelles  appartenant  à  tous  les  genres  du  règne  végétal, 
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voilà  ce  que  la  science  doit  aux  infatigables  et  persévérans  la- 
beurs de  M.  J.  Linden,   » 

Le  nombre  d'espèces  ou  genres  nouveaux  d'Orchidées  dont  la 
découverte  lui  est  due,  soit  personnellement,  soit  par  des  collec- 
tionneurs envoyés  par  lui  dans  diverses  régions  du  globe,  peut 
être  évaluée  à  douze  cents.  Impossible  de  citer  ici  tous  les  noms 
des  voyageurs  naturalistes  qui  ont  fait  monter  ce  chiffre  de  douze 
cents  à  six  mille.  Comment  s'y  sont-ils  pris?  En  allant  chercher 
les  Orchidées  dans  leur  pays  natal;  en  première  ligne  dans  l'Amé- 
rique centrale,  au  Brésil,  aux  Indes  Orientales,  à  Bornéo,  aux 
Indes  néerlandaises  et  aux  îles  Philippines;  puis  à  Formose,  en 
Australie,  Madagascar  et  la  Nouvelle-Guinée.  A  l'heure  actuelle, 
c'est  M.  Baron,  un  révérend,  qui  fournit  à  la  science  les  plus 
beaux  spécimens  orchidiques  de  Madagascar  ;  la  guerre  que  nous 
allons  faire  aux  Malgaches  suspendra  forcément  ses  explorations; 
à  M.  Baron  il  faut  joindre,  en  Amérique,  M.  Edouard  Band  de 
Pera,  et  M.  Barbosa  Bodriguez,  l'éminent  directeur  du  Jardin  bo- 
tanique de  Rio-Janeiro,  dont  l'ouvrage,  la  Flore  hrésilienne,  con- 
sacré aux  Orchidées,  est  actuellement  en  publication. 

Au  nombre  des  régions  explorées,  nous  avons  omis  de  citer 
une  pointe  de  terre  privilégiée  entre  toutes  par  la  nature,  celle 
du  cap  de  Bonne-Espérance.  Les  Orchidées  terrestres  y  sont  nom- 
breuses et  magnifiques,  dit  un  voyageur,  M.  Plant.  «  Dans  mon 
opinion,  ajoute-t-il,  il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  à  peine  inférieures 
aux  plus  brillantes  Epiphytes.  Imaginez  une  plante  ayant  le  ca- 
ractère général  d'un  Ophrys,  produisant  un  épi  de  fleurs  aussi 
grandes  et  aussi  serrées  que  celles  d'un  Saccolabimn  guttatum^ 
long  souvent  de  deux  pieds,  à  fleur  d'un  saumon  vif  mêlé  de 
jaune  non  moins  éclatant.  Une  autre  avec  un  feuillage  plissé 
portant  une  tête  serrée  d'une  vingtaine  de  fleurs  jaune  vif,  avec 
un  labelle  cucullé  marqué  d'une  large  tache  carminée,  à  la  ma- 
nière d'un  Dendrobiimi.  Puis  c'est  une  autre  avec  des  feuilles 
charnues  et  un  épi  droit,  long  de  deux  pieds,  portant  de  quinze  à 
trente  grandes  fleurs  jaunes,  à  labelle  ligné  et  tacheté  d'un 
pourpre  pâle  ayant  l'aspect  de  quelque  robuste  Epidendrwn.  » 
Et  à  côté  de  ces  merveilles,  dans  cette  Afrique  appelée  stérile,  on 
trouve  encore  les  Aloës,  les  Ficoïdes,  les  Crassules,  les  Stape- 
liées,  des  bruyères  aux  mille  nuances,  et  toute  une  ravissante 
famille  d'Iridiées  :  glaïeuls,  ixias,  sparaxis,  etc. 

Pour  un  grand  nombre  d'Orchidées,  la  récolte  est  facile,  car 
elles  abondent  dans  certaines  régions  et  une  courte  traversée  en 
mer  ne  peut  leur  être  nuisible  ;  mais  il  en  est  qui  sont  loin 
dans  l'intérieur  des  terres,  hors  des  routes  fréquentées,  dans  des 
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forêts  inextricables  ou  dans  des  déserts  n'ofîrant  aucune  ressource 
pour  celui  qui  s'y  aventure.  Les  plus  difficiles  à  atteindre  sont 
celles  qui  habitent  les  hautes  zones,  et  où  l'on  n'arrive  qu'à  tra- 
vers mille  dangers  sous  un  ciel  dont  la  rigueur  est  intolérable. 
La  population  manque  sur  les  hauteurs,  les  moyens  de  transport 
y  sont  donc  impossibles,  11  faut  avoir  tout  avec  soi,  guides,  por- 
teurs, mules,  chevaux,  vivres,  armes,  caisses  d'emballage.  Heu- 
reux quand,  la  récolte  faite,  hommes,  mules  et  plantes  ne  roulent 
pas  au  fond  d'un  précipice  ! 

Dans  les  Indes  néerlandaises,  à  Bornéo,  plus  particulièrement, 
si  riche  en  Anœctochihis^  ces  ravissantes  petites  plantes  à  feuillage 
orné  de  dessins  argentés  ou  dorés  sur  fond  de  velours,  le  collec- 
tionneur |doit  les  chercher  tantôt  'à  1  400  mètres  de  hauteur, 
tantôt  au  niveau  de  la  mer.  Les  parties  du  sol  de  cette  île  qui  ne 
bénéficient  pas  des  chaleurs  desséchantes  de  l'été,  sont  perpétuel- 
lement à  l'état  de  marécage  et  par  conséquent  malsaines.  Cette 
circonstance  cause  des  déceptions  cruelles  à  ceux  qui  débutent 
dans  la  recherche  des  Orchidées.  Les  voyageurs  inexpérimentés 
croient  toujours  pouvoir  faire  de  riches  découvertes  dans  les 
profondeurs  des  forêts  vierges,  mais  après  des  excursions  de  plu- 
sieurs jours  accomplies  dans  les  conditions  les  plus  pénibles,  car 
il  faut  toujours  avoir  la  hachette  à  la  main,  ils  sont  obligés  de 
revenir  à  leur  point  de  départ  sans  avoir  rien  trouvé. 

Ce  qu'il  y  a  d'odieux,  c'est  la  transformation  de  ces  régions 
boisées  en  îles  flottantes  ;  il  n'est  pas  rare  d'y  rencontrer  des 
espaces  de  plusieurs  milliers  de  mètres  carrés  dont  le  sol  est 
mouvant  et  vaseux.  Les  Dayaks  de  Bornéo  mettent  à  profit  ces 
marais  pour  y  capturer  des  sangliers  et  des  cerfs  ;  dans  ce  dessein, 
ils  se  réunissent,  et  formant  un  cercle  de  rabatteurs,  ils  acculent 
ainsi  leur  proie  dans  les  parties  boueuses  où  elle  est  facilement 
tuée  à  coups  de  lance. 

Pour  franchir  ces  espaces  dangereux,  les  indigènes  coupent 
d'ordinaire  des  branches  d'arbre  ou  des  arbres  entiers  en  nombre 
suffisant  pour  former  une  sorte  de  pontque  l'on  passe,  soit  à  pied, 
soit  en  l'air,  suspendu  à  la  force  du  poignet,  —  si  la  nature  vous 
l'a  donné  solide.  Pour  comble  de  souffrances,  ces  forets  sont 
remplies  de  moustiques  et  de  sangsues.  Il  est  indispensable, 
pour  échapper  à  leurs  atteintes,  de  faire  construire  des  cabanes 
de  branchages,  élevées  sur  pilotis  à  plus  de  deux  mètres  au-des- 
sus du  sol  ;  les  indigènes  entretiennent  au-dessous  de  ces  huttes 
un  feu  produisant  une  fumée  épaisse,  afin  d'écarter  les  serpens, 
les  cancrelats  et  les  cousins.  Ce  n'est  qu'alors  que  les  chasseurs 
d'animaux  ou  de  plantes  s'enveloppent  pour  la  nuit  d'une  mousti- 
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qiiaire  faite 'd'étoffe  légère.  Ils  se  considèrent  très  heureux,  si,  au 
réveil,  leur  sang  n'a  pas  alimenté  un  monde  de  suceurs. 

Voici  un  autre  genre  de  danger  qui  menace  les  collectionneurs 
dans  ces  parages.  «  A  l'époque  de  la  floraison  du  Cœlogyne  asperata^ 
nommé  aussi  souvent  Cœlogyne  Loi<;z,  je  m'étais  rendu,  écrit  un 
voyageur,  sur  les  bords  de  la  rivière  Amboan,  oii  cette  Orchidée 
croît  en  abondance.  Je  fis  halte,  vers  le  soir,  devant  une  maison 
indigène,  oii  je  me  proposais  de  passer  la  nuit,  et  j'ordonnai  à  mes 
hommes  de  veiller  sur  les  armes  et  de  faire  les  préparatifs  du 
souper.  Les  Dayaks  étaient  occupés  à  ce  moment  à  trier  le  riz  pour 
les  semailles  ;  hommes,  femmes,  onfans,  étaient  réunis  dans  le 
kampong  et  travaillaient  avec  ardeur,  car  les  graines  devaient 
être  semées  le  lendemain.  Ils  m'accueillirent  bien,  néanmoins,  et 
je  m'installai  pour  prendre  le  repos  dont  j'avais  grand  besoin. 
Vers  dix  heures  du  soir,  un  vacarme  affreux  me  réveilla;  il  sem- 
blait qu'une  foule  fût  assemblée  devant  la  maison  et  s'efforçât  de 
faire  le  plus  de  bruit  possible;  au  bout  d'un  instant  je  vis  appa- 
raître une  dizaine  de  vieilles  femmes  qui  frappaient  sur  d'énormes 
gongs  en  forme  de  casseroles;  elles  étaient  suivies  de  quinze  ou 
vingt  jeunes  filles,  portant  dans  leurs  mains  de  gros  bouquets  de 
Cœlogyne  asperata  et  ayant  dans  les  cheveux  des  guirlandes  de 
ces  fleurs.  Cette  singulière  procession  entra  dans  l'habitation  sans 
cesser  un  instant  son  assourdissant  tapage  ;  on  plaça  devant  les 
femmes  des  caisses  remplies  de  riz,  et  les  jeunes  filles  y  dépo- 
sèrent à  gauche  et  à  droite  les  grappes  fleuries  qui  ornaient  leur 
tête.  Deux  fillettes  de  cinq  à  six  ans  s'avancèrent  alors,  et  ramas- 
sèrent ces  fleurs,  puis  elles  les  répandirent,  celles  de  gauche  dans 
les  caisses  qui  contenaient  les  graines,  celles  de  droite  devant  ces 
caisses. 

«  La  musique  se  tut;  la  cérémonie  paraissait  terminée.  Je  pus 
alors  me  renseigner  auprès  des  Dayaks  sur  cette  pompe  qui  m'in- 
triguait fort,  et  voici  ce  que  j'appris.  Dans  ces  populations  naïves, 
qui  font  toujours  volontiers  des  dieux  des  objets  naturels  qui  leur 
sont  utiles,  les  semailles,  comme  la  moisson,  sont  une  des  grandes 
fêtes  de  l'année,  car  la  subsistance  de  la  famille  en  dépend.  Or, 
la  joie  était  d'autant  plus  grande  ce  jour-là  que  les  Cœlogyne 
asperata  avaient  produit  des  fleurs  en  abondance,  ce  qui,  selon  la 
croyance  des  Dayaks,  est  le  présage  d'une  bonne  récolte. 

«  Cependant  les  femmes  avaient  laissé  là  leur  moisson;  le 
parfum  qui  s'en  exhalait  était  si  puissant,  que  je  fus  obligé  de 
quitter  la  maison  et  d'aller  passer  la  nuit  dans  ma  chaloupe. 

«  Quelques  jours  plus  tard,  en  revenant  de  mon  expédition, 
je  repassai  dans  cet  endroit  vers  le  soir,  et  je  m'arrêtai  devant  le 
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même  kampong  pour  y  dîner.  J'avais  fait  une  récolte  fructueuse, 
et  ma  chaloupe  était  chargée  d'Orchidées,  notamment  du  Cœlogyiie 
asperata;  dès  que  les  habitans  aperçurent  ces  plantes,  leur  atti- 
tude vis-à-vis  de  moi  se  modifia  brusquement.  Les  femmes  et  les 
jeunes  filles  surtout  donnèrent  les  signes  de  la  plus  vive  agitation  ; 
beaucoup  d'entre  elles  se  mirent  à  pleurer  et  à  crier;  d'autres  ma- 
nifestaient une  violente  fureur,  et  je  ne  sais  ce  qui  serait  advenu 
si  je  ne  m'étais  pas  hâté  de  partir,  en  distribuant  autour  de  moi 
des  pièces  de  monnaie  et  une  bonne  provision  de  tabac.  Je  rega- 
gnai mon  bateau  et  m'éloignai  sans  retard,  heureux  de  sauvera 
peu  de  frais  mes  plantes  et  peut-être  même  ma  vie;  les  Dayaks, 
qui  paraissent  avoir  un  culte  spécial  pour  ce  Cœlogyjie,  et  qui 
considèrent  leur  existence  comme  liée  à  la  sienne,  ne  m'auraient 
pas  laissé  emporter  ma  cargaison  la  première  surprise  passée, 
et  peut-être  m'auraient-ils  fait  payer  chèrement  mon  sacri- 
lège. » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  tout  soit  terminé  pour  le  vaillant 
explorateur  qui  voit  son  canot  chargé  d'une  ample  moisson. 
D'autres  obligations  commencent  pour  lui,  obligations  des  plus 
sérieuses,  car  un  oubli,  une  précaution  négligée,  peut  changer 
son  trésor  en  un  monceau  hideux  de  bulbes  ou  de  racines  pourries. 
Il  lui  faut  tout  d'abord  faire  sécher  ses  plantes  dans  un  endroit 
ombreux  et  bien  aéré;  à  cet  etîet,  il  les  étendra  sur  des  claies  ou 
il  les  suspendra  de  façon  à  ne  les  emballer  que  lorsqu'elles  seront 
dépourvues  de  toute  humidité  extérieure.  Alors,  il  lui  faudra 
numéroter  les  espèces,  indiquer  si  elles  furent  recueillies  sur  des 
roches,  des  branches  d'arbres  ou  sur  le  sol  ;  le  lieu  et  à  quelle 
date  il  les  trouva;  la  moyenne  de  la  température  de  ce  lieu,  et 
enfin,  si  le  climat  oii  elles  végétaient  était  humide  ou  sec,  froid 
ou  chaud.  Ceci  fait,  il  lui  faudra  faire  un  choix  de  caisses  légères 
qu'il  percera  de  quelques  trous  sur  toutes  les  surfaces,  mais,  en 
ayant  soin  de  fixer  sur  ces  trous,  des  clous  en  croix  afin  d'éviter 
l'invasion  des  rats.  Au  fond  des  caisses,  il  lui  faudra  mettre  une 
couche  de  copeaux  fins  et  secs,  puis  un  lit  de  plantes  séparées 
elles-mêmes  par  des  copeaux,  un  autre  lit  de  copeaux,  un  autre 
lit  de  plantes  et  ainsi  de  suite.  De  tous  ces  soins  minutieux  dépend 
le  succès  de  son  expédition.  Le  but  sera  complètement  atteint,  si 
les  Orchidées  arrivent  en  automne  en  Europe.  Les  débarque-t-on 
en  hiver,  elles  ont  alors  à  craindre  la  gelée  et  les  dangers  qui 
menacent  tous  les  exotiques  des  pays  chauds,  hommes  et  plantes, 
quand  se  prolonge  la  saison  froide. 

Comprend-on,  maintenant,  pourquoi  les  Orchidées  valent 
souvent  et  sans  hyperbole  leur  poids  en  or?  Il  s'en  vend  tous  les 
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jours  des  Masdevallia  qui  ne  pèsent  presque  rien,  pas  le  quart  de 
leur  valeur  en  ce  métal. 

C'est  à  Londres  que  se  tient  le  marché  des  plantes  rares.  Des 
botanistes,  devenus  des  spéculateurs  à  outrance,  car  ils  y  expo- 
sent leur  vie,  expédient  en  Angleterre  et  de  toutes  les  parties  du 
monde  de  grandes  quantités  d'Orchidées  qui  sont  vendues  à  la 
criée  dès  leur  arrivée.  Si  nombreux  sont  les  amateurs,  que 
rapidement  achetées ,  dispersées  et  classées  dans  un  nombre 
infini  de  serres,  elles  conservent  leur  valeur.  On  redoute  qu'une 
trop  ardente  chasse  dans  les  forêts  vierges  n'aboutisse  à  une 
destruction  totale.  Ce  n'est  guère  probable  et  leur  réapparition, 
comme  celle  de  la  Daim  Petola  des  îles  de  la  Sonde,  se  produira 
de  nouveau.  Nombreuses  sont  les  terres  sur  lesquelles  rayonne 
un  soleil  ardent  et  oii,  en  même  temps,  règne  une  humidité 
chaude  et  fécondante.  Gomme  le  fait  très  bien  remarquer  M.  E. 
de  Puydt,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  les  Orchidées  épi- 
phytes  habitent  une  zone  de  quinze  cents  lieues  de  large  et  de 
neuf  mille  lieues  de  tour ,  circonférence  immense  qui  enserre 
l'équateur,  et  que,  dans  cette  circonférence  sont  comprises  des 
contrées  qui  n'ont  pas  encore  été  exploitées,  on  peut  se  con- 
vaincre que  les  recherches  des  botanistes  de  l'avenir  ne  demeu- 
reront pas  stériles,  et  qu'il  leur  est  réservé  tout  autant  de  jouis- 
sances qu'à  ceux  de  la  génération  présente. 


III 


C'est  en  raison  des  grandes  importations  que  M.  A.  de  Can- 
dolle  a  pu  dire,  au  dernier  Congrès  botanique  tenu  à  Paris,  que 
nous  approchions  d'une  époque  oii  l'on  connaîtrait  tous  les 
genres  de  plantes.  Cela  ne  suffit  pas  :  il  faut  doubler  le  nombre 
de  nos  serres,  et  puisque  tant  d'Orchidées  importées  en  Angle- 
terre trouvent  d'ardens  acheteurs,  c'est  sans  doute  parce  que 
ceux-ci  n'y  perdent  guère,  ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  parce  qu'ils 
y  gagnent  de  l'argent?  C'est  à  peu  près  certain  en  voyant  les 
prix  extravagans  payés  pour  certaines  espèces.  Lors  de  la  vente 
du  Cypripedium  Lawrenceanum  Hyeanum,  une  variété  unique 
qui  fleurit  pour  la  première  fois  dans  les  serres  de  M.  Linden 
en  1885,  10  000  francs  furent  demandés  et  octroyés.  Les  divisions 
d'un  Cypripedium  insigne  Sanderae  ont  rapporté  plus  de  15  000 
francs.  Un  Vanda,  appartenant  à  M"'e  Morgan  de  Nevi^-York,  a 
atteint  le  prix  de  9500  francs.  Un  Cattleya  Trianae  var, ,  qui 
figurait  dans  la  fameuse  collection  de  M,  Lee,  fut  divisé  en  sept 
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morceaux  dont  l'ensemble  s'éleva,  lors  de  la  vente  de  1887,  à  la 
somme  de  18375  francs.  Et  ainsi  de  suite,  dans  beaucoup  d'autres 
cas,  avec  cette  particularité  qu'un  grand  nombre  de  ces  végétaux 
vendus  si  chèrement  avaient  été  achetés  à  des  prix  très  bas.  En 
faisant  un  choix  intelligent  parmi  les  nombreuses  espèces  et 
variétés  cultivées  en  Europe,  on  peut  donc  se  trouver  possesseur 
d'une  belle  collection  de  fleurs  bizarres,  aux  coloris  les  plus  déli- 
cats, exhalant  les  parfums  les  plus  exquis  de  la  flore  tropicale,  et 
pouvant,  en  un  jour  de  détresse,  offrir  à  son  possesseur  une  res- 
source précieuse. 

Ce  qui  fait  hésiter  bon  nombre  de  personnes,  même  celles 
qui  ont  pour  les  plantes  exotiques  une  véritable  adoration,  c'est 
la  croyance  qu'une  serre  d'Orchidées  est  d'un  entretien  coû- 
teux, une  fantaisie  que,  seules,  les  personnes  très  riches  peu- 
vent se  donner.  Ce  serait  le  cas  pour  l'amateur  qui  voudrait 
posséder  toutes  les  Orchidées,  car,  à  cet  ambitieux,  il  faudrait  : 
1"  une  serre  humide  pour  y  cultiver  les  espèces  qui  proviennent 
de  l'Inde  orientale  et  des  pays  brûlans  de  l'Asie  ;  2°  une  serre 
tempérée  pour  les  espèces  américaines,  mexicaines  et  celles  ori- 
ginaires des  zones  tempérées  et  des  autres  pays  chauds  ;  3"  un 
compartiment  plus  froid,  à  côté  de  la  serre  tempérée,  pour  rece- 
voir, pendant  la  période  des  repos,  les  plantes  qui  proviennent 
d'altitudes  très  hautes,  car  plus  ces  plantes  ont  eu  pour  origine 
des  régions  climatologiques  élevées,  plus  leur  repos  cioit  être 
prolongé.  Il  y  a  encore  une  catégorie  d'Orchidées  à  feuillage 
orné  et  coloré  appartenant  pour  la  plupart  à  la  tribu  des  Néot- 
tiées  qui  réclame  aussi  des  soins  particulièrement  attentifs. 
Il  faut  à  cette  tribu,  pour  acquérir  un  beau  développement, 
les  parties  les  plus  chaudes  d'une  serre,  il  faut  en  tenir  môme 
parfois  sous  cloche,  pendant  l'hiver,  les  sujets  les  plus  beaux, 
tels  que  les  Anœctochiltts,  les  Goodyera,  les  PJujsurus,  etc., 
et  enfin,  veiller  surtout  à  ce  que  rien  de  malpropre' ne  les  souille. 

Les  grands  établissemens  d'horticulture  et  d'introduction 
pour  les  plantes  nouvelles  possèdent  les  différens  genres  de  serres 
et  de  bâtimens-annexes  que  nous  venons  d'indiquer.  On  les 
trouve  à  Paris,  chez  MM.  Luddemann,  Thibaut  et  A.  Rivière; 
à  Clapton  et  à  Chelsea,  chez  ]MM.  H.Low  et  Veitz;  à  Bruxelles, 
chez  M.  J.  Linden,  et  chez  bien  d'autres  amateurs  et  horticul- 
teurs dont  nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir  citer  les  noms  (1). 

(1)  La  maison  Rollison,  de  Tooting,  Londres,  en  tète  du  savant  catalogue  qu'elle 
publie  donne  des  indications  précises  sur  le  traitement  à  appliquer  aux  Orchidées, 
qu'elle  répartit  entre  trois  serres  de  températures  graduées. 

La  première,  serre  intermédiaire  (serre  tempérée),  demande  une  chaleur  de  jour  de 
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Revenons  aux  cultures  modestes.  Rien  de  mieux  pour  en  faire 
ressortir  l'utilité  et  le  charme  que  la  lecture  de  deux  citations 
empruntées  à  deux  orchidologues  d'une  compétence  incontestée. 

«  Supposons,  dit  M.  E.  de  Puydt,  un  amateur  qui  veuille  entre- 
prendre la  culture  des  Orchidées  avec  des  moyens  très  limités. 
Deux  douzaines  de  ces  plantes  lui  feront  un  fond  de  collection  fort 
intéressant,  sur  lequel  il  s'exercera  pendant  un  an  sans  risquer 
grand'chose.  L'année  suivante,  plus  sûr  de  lui-même,  il  s'en  pro- 
curera aux  mêmes  conditions  un  pareil  nombre,  et  ainsi  encore 
la  troisième  année.  Riche  alors  de  soixante-douze  espèces  qui 
auront  grandi  et  quelque  peu  multiplié,  l'amateur  dont  nous  par- 
lons n'aura  plus  qu'à  consacrer  annuellement  une  petite  somme, 
soit  une  centaine  ou  deux  de  francs,  à  des  acquisitions  de  choix 
en  moindre  nombre,  mais  d'espèces  plus  rares,  et,  en  peu  d'an- 
nées, il  aura  pris,  parmi  les  orchidophiles,  une  place  hono- 
rable. 

«  Certes,  de  pareilles  dépenses  n'excèdent  pas  le  budget  ordi- 
naire d'un  amateur  modeste  ;  mais  tandis  que  bien  d'autres  végé- 
taux hautement  prônés  dont  on  emplit  les  serres,  perdent  presque 
toute  valeur  a^rès  un  an  ou  deux,  dans  les  Orchidées  les  valeurs 
croissent  avec  la  plante.  Après  trois  ou  quatre  ans  de  culture  intel- 
ligente, une  bonne  Orchidée  a  doublé  de  prix  ou  donné  des  mul- 
tiplications qui  la  représentent  deux  fois.  Le  plus  avantageux  est 
d'en  faire  une  plante  d'Exposition,  un  exemplaire  modèle;  ce  sont 
ceux-là  dont  les  Anglais  donnent  des  prix  fous.  En  tous  cas,  si 
l'on  sait  se  défendre  des  impatiences  et  de  la  passion  des  nou- 
veautés, une  culture  bien  conduite  doit  laisser,  avec  toutes  les 
jouissances  de  l'amateur,  une  valeur  égale,  sinon  supérieure  à  la 
mise  de  fonds... 

«  Il  est  bien  vrai  que  la  culture  des  Orchidées  ne  se  pratique 
pas  sans  beaucoup  d'attention  et  d'assiduité.  Est-ce  un  si  grand 
mal?  D'abord,  il  ne  faut  rien  exagérer;  toute  plante  qu'on  veut 
produire  avec  honneur  en  réclame  à  peu  près  autant.  Mais  ces 

65  ù  75  degrés  Fahrenheit  (  18"  à  24°  C.)  qui  sera  la  nuit  de  55  à  65  degrés  (13"  à  18°  C.) 
à  l'époque  de  la  croissance.  Pendant  celle  du  repos,  la  température  du  jour  ne  devra 
pas  dépasser  45  à  50  degrés  (7° à  10"  C.)  et  celle  de  nuit  -40  à  45  degrés  (4"  à  7°  C), 

La  seconde  serre  ne  sera  pas  tenue  plus  chaude  que  la  serre  froide  ordinaire. 
[Greenhouse),  avec  température  diurne  do  55  à  65  degrés  (i:^  à  18°  C),  qui  pourra 
descendre  la  nuit  entre  45  et  55  degrés  (7°  et  13°  C.)  pendant  la  croissance  et  durant  le 
temps  de  repos  jusqu'à  35  à  45  degrés  (2°  à  7°  C),  si  les  circonstances  l'exigent. 

Tout  le  reste  des  Orchidées  s'abritera  dans  la  serre  chaude  qui  pendant  la  végé- 
tation sera  chauffée  entre  80  et  90  degrés  (27°  et  32"  C),  durant  le  jom-  ou  davantage, 
suivant  les  besoins,  et  entre  70  et  80  degrés  (21°  et  27°  G.)  la  nuit.  Au  temps  de  re- 
pos, on  réduira  les  températures  de  jour  à  55  à  65  degrés  (13"  à  18°  C),  et  celles 
de  nuit  jusqu'à  50  à  60  degrés  (10°  à  15°  C). 
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soins  mêmes  que  sont-ils,  sinon  la  source  d'où  découlent  les  plai- 
sirs du  véritable  botaniste?  Ne  s'attache-t-il  pas  à  ses  plantes  en 
raison  directe  des  peines  qu'elles  lui  coûtent?  Ne  recherche-t-il 
pas  les  difficultés  pour  l'honneur  de  les  vaincre,  et  les  distrac- 
tions du  travail  manuel  pour  se  reposer  des  fatigues  de  l'esprit? 
Ce  travail,  qui  n'a  rien  de  répugnant  et  n'excède  point  les  forces 
d'une  femme,  convient  surtout  au  sexe  aimable,  et  c'est  sous  son 
patronage  que  nous  mettons  ces  bijoux  du  règne  végétal  dont  les 
fleurs  peuvent  orner  si  longtemps  et  si  richement  un  salon  ou  un 
boudoir,  composer  de  splendides  bouquets  et,  mêlées  à  quelques 
feuilles  d'Adiantes,  des  coiffures  dont  rien  ne  surpasse  la  grâce 
et  l'originalité.  » 

Voici  ce  que  dit  M.  Linden  sur  le  même  objet  : 
«  L'une  des  dispositions  les  plus  charmantes,  les  plus  simples, 
et  les  moins  coûteuses  qui  permettront  aux  personnes  du  monde 
d'avoir  quelques  Orchidées  chez  elles,  ne  fût-ce  que  pourfaireun 
premier  essai  avant  d'entreprendre  l'installation  d'une  serre 
spéciale,  c'est  ce  que  j'appellerai  la  serre-fenêtre. 

«  Les  Orchidées  s'adaptent  particulièrement  à  l'ornementa- 
tion des  appartemens.  Elles  ont  pour  cela  des  qualités  tout  à  fait 
précieuses  :  leur  taille  généralement  modeste,  la  propreté  du 
compost,  leur  peu  d'exigence,  la  durée  de  leurs  fleurs;  elles  n'ont 
qu'un  seul  défaut,  c'est  de  réclamer  une  serre  humide.  Or,  il  est 
facile  de  leur  procurer  cette  humidité  en  les  cultivant  dans  les 
petites  serres  de  la  grandeur  des  fenêtres,  et  où  on  peut  leur 
donner  tous  les  soins  voulus.  Ces  serres  sont  placées,  par  exemple, 
sur  un  pied  à  roulettes,  permettant  de  les  ranger  devant  la 
fenêtre,  tout  en  conservant  la  possibilité  d'ouvrir  ou  de  fermer 
celle-ci  à  volonté;  ou  mieux  encore,  on  peut  installer  ces  petites 
serres  à  la  place  des  fenêtres,  en  saillie  sur  la  façade  de  la  mai- 
son, en  dehors  de  l'appartement.  On  les  chauffe  soit  au  gaz,  soit 
à  l'huile,  soit  à  l'esprit-de-vin. 

«  Rien  n'est  plus  gracieux  que  ces  petites  installations  peu 
coûteuses  et  faciles  à  réaliser.  Rien  n'est  plus  attrayant  pour  les 
jeunes  filles  que  de  donner  aux  Orchidées  les  quelques  soins 
qu'elles  demandent,  de  les  voir  grandir  et  produire  leur  floraison, 
dont  la  durée  et  l'éclat  compensent  amplement  une  peine  légère. 
Un  grand  nombre  d'espèces  se  prêtent  à  cette  utilisation  qui  n'est 
connue,  semble-t-il,  ni  en  France  ni  en  Belgique. 

«  Voici  comment  l'on  procède  :  Les  plantes  doivent  être  posées 
en  deux  ou  trois  rangs  sur  une  planchette  ;  d'autres  peuvent  être 
accrochées  près  du  vitrage.  Au-dessous  de  la  tablette  se  trouve 
une  boîte  en  zinc  contenant  de  l'eau;  pour  chauffer  celle-ci,  on 
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peut  entretenir  au-dessous,  soit  un  petit  réchaud  à  gaz,  dont  la 
llamme  sera  maintenue  très  faiblement,  soit  une  petite  lampe  à 
huile  ou  à  esprit-de-vin.  Tout  ceci  ne  s'applique  guère  qu'à  la 
culture  pendant  l'hiver,  car,  pendant  les  autres  saisons,  si  l'ama- 
teur ne  place  dans  sa  serre  que  des  espèces  de  serre  froide  ou 
tempérée-froide,  le  chauffage  ne  sera  guère  nécessaire.  Un  tuyau 
débouchant  au  dehors  emportera  les  gaz  de  la  combustion,  qui 
ne  doivent  pas,  en  aucun  cas,  pénétrer  dans  la  serre... 

«  Tous  les  soins  nécessaires,  une  fois  la  petite  serre  installée, 
consisteront  à  arroser  abondamment  tous  les  deux  ou  trois  jours, 
ou  moins  fréquemment,  selon  la  saison,  à  ouvrir  de  temps  en 
temps  les  ventilateurs,  lorsque  l'air  sera  à  la  température  conve- 
nable, à  baisser  ou  à  lever  un  store,  selon  que  le  soleil  donnera 
directement  sur  la  serre  ou  disparaîtra.  Enfin,  il  faudra  rempoter 
quelques  plantes  tous  les  ans,  au  printemps,  et  laver  les  feuilles 
tous  les  trois  ou  quatre  mois.  » 

Lorsque  nous  aurons  ajouté  qu'un  châssis  et  sa  pose,  dans  une 
fenêtre,  ne  reviennent  pas  à  plus  de  cent  cinquante  francs,  et 
qu'avec  la  moitié  de  cette  somme,  on  peut  avoir  un  choix  d'Or- 
chidées belles  et  robustes,  peut-être  se  décidera-t-on  à  un  essai 
peu  onéreux,  en  somme,  quel  qu'en  soit  le  résultat. 

Edmond  Plalchut. 
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BENJAMIN   CONSTANT 

D'APRÈS      SON     JOURNAL     INTIME 


On  s'est  en  ces  dernières  années  beaucoup  occupé  de  Benjamin 
Constant,  non  pas  du  tribun,  ni  de  l'orateur,  ni  du  théoricien  politique, 
ni  de  l'historien  des  rehgions,  mais  de  l'homme.  Diverses  pubh'cations 
ont  remis  sa  figure  dans  une  vive  lumière,  et  particulièrement  celle  du 
Journal  intime  où  il  notait  avec  autant  de  sincérité  que  de  clairvoyance 
les  multiples  incidens  de  sa  vie  intérieure  et  les  états  successifs  de 
son  âme  changeante.  Il  se  trouva  que  vers  la  même  époque  on  se 
reprenait  de  goût  pour  les  études  morales.  Le  roman  d'analyse  re- 
commençait d'être  à  la  mode.  L'auteur  d'Adolphe  bénéficia  de  cette 
coïncidence.  Les  psychologues  à  la  manière  de  M.  Bourget  lui  surent 
gré  de  la  complexité  de  sa  nature.  Les  sceptiques  à  la  manière  de 
M,  Anatole  France  goûtèrent  l'ironie  de  sa  destinée.  M.  Maurice 
Barrés  le  célébra  pour  s'être  déconsidéré.  Tous  ils  furent  attirés  par 
ce  qu'U  y  a  de  déconcertant  dans  sa  physionomie,  séduits  par  ce 
qu'elle  a  d'irritant,  conquis  par  ce  qu'elle  a  de  suspect.  Ils  trouvèrent 
ses  erreurs  distinguées.  Ils  lui  rendirent  hommage  parce  qu'il  avait 
scandahsé  les  simples.  En  ce  temps-là  le  dilettantisme  passait  pour 
une  élégance.  —  Ce  Journal  intime  (1),  enfoui  jusqu'à  présent  dans  les 

(1)  Journal  intime  de  Benjamin  Constant,  publié  par  M"*  Melegari,  1  vol.  in-S", 
chez  Ollendorff.  —  Cf.  Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille,  publiées  par 
J.-H.  Menos,  1  vol.  ia-12;  chez  Savinc.  —  Lettres  à  M"'  Récamier,  1  vol.  in-8°;  chez 
Calmann  Lévy.  —  Consulter  sur  Benjamin  Constant  :  Philippe  Godet,  Histoire  litté- 
raire de  la  Suisse  française,  chez  Fischbacher,  et  surtout  le  bel  article  de  M.  E.  Fa- 
guet  dans  le  numéro  de  la  Revue  du  1"  juin  1888. 
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collections  d'une  revue  étrangère  et  disparue,  vient  d'être  publié  en 
volume.  M"*"  Melegari,  qui  s'est  chargée  de  cette  tâche,  s'en  est  acquittée 
avec  intelligence  et  avec  soin.  C'est  pour  nous  une  occasion  d'étudier 
le  «  cas  »  de  Benjamin  Constant.  Il  est  curieux  et  il  est  instructif.  C'est 
l'un  des  exemples  les  plus  frappans  qu'il  y  ait  d'une  vie  manquée.  On 
y  saisit  dans  le  jour  le  plus  révélateur  comment  et  jusqu'à  quel  point 
une  belle  intelligence  peut  être  desservie  par  un  caractère. 

Benjamin  Constant  du  côté  de  l'esprit  est  doué  admirablement.  Sa 
précocité  éclate  dans  ses  lettres  d'enfant,  si  peu  enfantines  qu'on  a 
attendu  d'en  retrouver  les  originaux  pour  en  admettre  l'authenticité. 
Il  a  le  brillant  et  le  solide,  un  jugement  pénétrant  et  sûr,  une  intelli- 
gence facile  et  largement  ouverte  à  laquelle  ne  manque  pas  même  la 
force.  Il  connaît  les  hommes  et  comprend  les  idées.  Il  a,  à  défaut  d'une 
autre,  la  fidélité  aux  idées.  S'étant  de  bonne  heure,  au  temps  de  son 
premier  séjour  en  Angleterre,  épris  de  l'idée  de  liberté,  il  s'est  donné 
pour  mission  de  l'acclimater  en  France.  Sur  ce  point  il  n'a  jamais  va- 
rié. Les  plus  graves  problèmes  auxquels  est  attaché  le  sort  de  l'huma- 
nité ne  le  rebutaient  pas  ;  ce  n'est  pas  un  mince  honneur  pour  lui  que 
d'avoir,  sa  vie  durant,  travaillé  à  un  grand  ouvrage  sur  la  question  reli- 
gieuse. Avec  cela  il  a  des  qualités  charmantes.  Il  a  une  vivacité  spiri- 
tuelle qui  fait  qu'on  le  recherche  dans  le  monde  et  qu'U  s'y  plaît.  Il  est 
brave,  avec  ce  grain  de  folie  dans  la  bravoure  que  nous  aimons  en 
France.  Il  est  capable  de  dévouement  et  de  délicatesse,  comme  le 
prouvent  ses  rapports  avec  son  père  et  avec  les  ^enfans  que  celui-ci 
eut  d'un  second  mariage.  Il  a  plus  d'une  fois  sacrifié  ses  intérêts  à  ses 
sentimens.  Il  n'avait  pas  de  méchanceté  foncière.  —  De  tous  ces  dons 
heureux  quel  parti  a-t-il  su  tirer?  Ce  n'est  pas  à  un  autre  qu'à  lui  que 
nous  le  demanderons.  Son  journal  et  ses  lettres  contiennent  à  ce  sujet 
les  aveux  les  plus  désespérés.  C'est  un  homme  poursuivi  par  [le  senti- 
ment qu'U  n'accomplit  pas  sa  destinée,  qu'il  ne  remplit  pas  sa  mesure, 
et  qu'il  se  manque  à  lui-même.  Il  essaie  de  se  ressaisir  sans  y  arriver 
jamais.  Tous  ses  élans  sont  arrêtés,  toutes  ses  velléités  sont  stérilisées, 
tous  ses  efforts  sont  frappés  d'on  ne  sait  quelle  impuissance.  Il  com- 
prend qu'il  devrait  arranger  sa  vie  «  avec  indépendance  et  régularité.  » 
Il  en  forme  chaque  jour  le  projet  et  s'en  fait  la  promesse;  c'est  à 
recommencer  le  jour  qui  vient.  «  Si  je  continue  à  me  laisser  mener  et  à 
vivre  au  jour  le  jour  sans  prendre  un  parti  décisif  pour  que  ma  vie  ne 
se  passe  pas  comme  cette  journée,  comme  cette  semaine,  comme  ce 
mois,  tout  est  perdu.  Mais  en  aurai-je  la  force?  »  Il  savait  bien,  à  part 
lui,  que  cette  force  lui  ferait  toujours  défaut. 

C'est  pourquoi  il  se  borne  la  plupart  du  temps  à  faire  le  bilan  de  ses 
pertes  et  à  constater  l'échec  irréparable  de  ses  espérances  :  «  La  des- 
tinée semble  se  plaire  à  me  condamner  à  user  ma  santé  qui  est  bonne 
et  des  talens  assez  distingués,  sans  qu'il  en  résulte  ni  plaisir  ni  gloire... 
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Je  mourrai  sans  avoir  rien  fait  pour  cette  gloire  tant  désirée,  doué 
que  j'étais  de  facultés  universellement  reconnues...  Je  n'ai  pas  fait  le 
quart  de  ce  que  je  devais  faire...  Il  est  difficile  d'avoir  moins  profité 
de  ses  diverses  situations  et  plus  gaspillé  son  temps,  sa  santé,  sa  for- 
tune et  sa  vie.  »  Ces  phrases  et  d'autres  toutes  pareilles  reviennent  en 
manière  de  litanies  monotones  et  plates.  Ni  la  réputation  que  malgré 
tout  il  s'est  acquise,  ni  la  popularité  qui  lui  vint  sur  le  tard,  ne  lui 
donne  le  change.  Il  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  l'état  qu'il  tient  dans 
l'opinion  des  hommes.  Bien  avant  le  scandale  de  son  revirement 
politique,  il  sent  peser  sur  lui  le  poids  de  la  mésestime.  Dès  1809 
il  ne  voulait  traverser  les  rues  de  Paris  qu'en  voiture  fermée,  parce 
qu'il  craignait  d'être  montré  au  doigt.  Il  soulfre  de  cette  hostilité  dont 
il  se  sent  entouré;  mais  il  ne  peut  ni  s'en  étonner  ni  en  appeler. 
«  Les  autres  m'ont  méconnu.  Il  ne  faut  pas  que  je  le  leur  reproche, 
car  je  me  suis  méconnu  moi-même.  »  Pour  réclamer  des  autres 
l'estime,  il  lui  manque  de  croire  qu'il  y  ait  droit.  Au  spectacle  de  sa 
propre  vie  et  dans  la  conscience  de  sa  misère  intime,  le  sentiment 
qu'il  éprouve,  c'est,  nous  dit-il  «  une  sorte  de  mépris  et  de  décourage- 
ment de  moi-même.  »  Parfois  il  s'emporte  en  de  subits  accès  de 
révolte  :  «  C'est  trop  fort  de  n'avoir  ni  le  plaisir  auquel  on  sacrifie  sa 
dignité,  ni  la  dignité  à  laquelle  on  sacrifie  le  plaisir!  »  Le  plus  ordinai- 
rement il  s'abandonne  à  la  douleur  qui  s'est  installée  au  plus  profond 
de  lui,  à  une  mélancoUe  morne,  sans  secousses  et  sans  réveil.  Comme 
il  arrive,  il  généralise  son  expérience  individuelle  et  prend  texte  de 
son  infortune  particulière  pour  jeter  l'anathème  à  la  vie  tout  entière. 
«  Tout  arrive  trop  tard  dans  la  vie.  Quand  le  cœur  est  susceptible  de 
bonheur,  le  bonheur  n'y  est  pas  ;  quand  le  bonheur  vient,  le  cœur  n'y 
est  plus.  )/  Désormais  il  ira  ainsi  traînant  misérablement  une  vie  dont 
il  a  cessé  même  de  rien  espérer,  «  une  existence  agitée  qui  vieilht  sans 
s'asseoir  et  qui  n'a  pas  la  dignité  de  son  âge.  »  Et  l'éclat  posthume,  le 
prestige  des  funérailles  pompeuses  n'efTacent  pas  dans  notre  mémoire 
le  souvenir  de  ces  années  désolées  où  le  vieillard  usé  de  corps,  usé 
d'âme,  ne  se  ranimait  que  pour  les  émotions  du  jeu  :  «  Je  mange  ma 
soupe  aux  herbes  et  je  vas  au  tripot.  » 

D'où  provient  comme  d'une  source  cachée  cette  ombre  qui  s'est 
répandue  sur  toute  la  vie  de  cet  homme,  l'un  des  plus  éminens  entre 
les  hommes  distingués  ?  Dans  cette  organisation,  à  tant  de  points  de 
vue  priAdlégiée,  quel  a  été  le  vice  intérieur?  Dans  ce  concours  de  tant 
de  belles  facultés  laquelle  a  fait  défaut,  et  de  telle  sorte  que  toutes  les 
autres,  pour  avoir  été  privées  de  ce  seul  support,  en  soient  devenues 
comme  inutiles  ?  Nous  le  verrons  assez  clairement  en  recherchant  de 
quels  élémens  et  sous  quelles  influences  s'est  formée  la  complexion 
morale  de  Benjamin  Constant. 

C'est  lui  qui  signale  «  ce  mélange  d'égoïsme  et  de  sensibilité  qui 
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se  combine  dans  la  nature  d'Adolphe  pour  son  malheur  et  celui  des 
autres.  »  Il  est  impossible  d'avoir  mieux  lu  en  soi-même,  et  nous 
n'avons  qu'à  creuser  dans  le  sens  qu'on  nous  indique.  Une  sensibilité 
très  vive  et  très  exigeante,  avide  d'émotions  et  de  jouissances,  tel  est 
bien  chez  Benjamin  Constant  le  fond  même  de  la  nature.  Chez  lui  le 
désir  impétueux  et  impérieux  veut  être  satisfait  sitôt  que  conçu  et  se 
traduit  en  emportemens  fébriles.  La  résistance  l'irrite,  et  le  refus  le 
rendra  fou.  Ce  qu'il  demande,  il  l'exige.  On  l'aimera,  ou  il  se  tuera. 
Or  son  désir  s'étend  à  toutes  choses.  «  Au  fond,  dit-il,  je  ne  puis  me 
passer  de  rien.  >>  Pour  contenter  ce  besoin  de  sensibilité,  il  est  parti 
dans  toutes  les  directions.  Il  s'est  de  bonne  heure  mêlé  à  la  vie  et 
d'abord  adressé  à  l'amour:  «  La  plus  grande  cause  de  l'agitation  de  ma 
vie  est  le  besoin  d'aimer  :  il  faut  le  satisfaire  à  tout  prix.  »  Déçu  par 
l'amour,  il  s'est  rejeté  vers  l'ambition,  quitte  aies  mêler  trop  souvent  et 
à  embrouiller  les  intrigues  de  la  poUtique  avec  les  intrigues  de  l'amour. 
Enfin  ce  que  ne  lui  avait  donné  ni  le  hasard  des  affaires  ni  l'imprévu 
du  cœur  de  la  femme,  il  le  demanda  au  jeu  :  c'est  à  savoir  l'émotion 
sans  objet,  à  l'état  pur  et  à  vide,  l'émotion  pour  elle-même. 

Une  pareille  disposition  d'esprit  fait  les  grands  passionnés  ou  les 
grands  aventuriers.  Benjamin  ne  fut  ni  l'un  ni  l'autre,  n'ayant  été 
marqué  par  la  destinée  pour  aucune  sorte  d'héroïsme.  C'est  la  faute 
du  temps.  Ceux  qui,  étant  de  race  affinée  et  d'intelligence  cultivée, 
passèrent  leur  jeunesse  dans  cette  fin  du  xvni^  siècle  défaillant  et  qui 
s'affaissait  sous  tant  de  ruines,  y  respirèrent  une  influence  mortelle  : 
ils  furent  impropres  à  la  vie.  C'est  la  génération  de  Werther  et 
celle  de  René.  Étrange  lassitude  qui  précède  l'expérience  et  la  con- 
damne par  avance  à  n'être  qu'une  série  de  déboires  !  Adolphe  a  souffert 
plus  qu'un  autre  de  ce  mal,  apporté  en  naissant,  de  la  satiété.  Ce  qu'il 
a  souhaité  le  plus  ardemment,  àl'instant  qu'il  l'obtient  ne  lui  donne  pas 
ce  qu'il  avait  espéré.  Ce  qu'il  s'est  efforcé  de  saisir  lui  échappe  dans 
l'effort  même  qu'il  fait  pour  le  posséder.  Il  s'étonne,  une  fois  l'élan 
brisé,  d'être  travaillé  encore  par  la  même  inquiétude.  «  Tout  me  semble 
précaire  et  prêt  à  m'échapper.  Cequej'aine  me  rend  pas  heureux...  J'ai 
désiré  beaucoup  de  choses  dans  ma  vie  ;  j  e  les  ai  presque  toutes  obtenues, 
et,  après  les  avoir  obtenues,  j 'ai  déploré  mon  succès ...  Mon  cœur  se  fatigue 
de  tout  ce  qu'il  a  et  regrette  tout  ce  qu'il  n'apas.. .  »  Ce  désenchantement 
s'étend  sur  toutes  les  choses;  il  semble  qu'un  souffle  venu  on  ne  sait  d'où 
en  ternisse  à  mesure  les  vives  couleurs.  C'est  le  souffle  même  du  néant. 
Derrière  tous  ces  etTondremens  partiels,  on  découvre  et  on  aperçoit 
surgir  l'image  de  la  mort.  Benjamin,  très  jeune,  en  est  obsédé  :  «  J'ai, 
comme  vous  le  savez,  ce  malheur  particulier,  que  l'idée  de  la  mort  ne 
me  quitte  pas.  Elle  pèse  sur  ma  vie,  elle  foudroie  tous  mes  projets...  » 
Ainsi  toujours  jetée  en  avant  par  les  impulsions  de  la  sensibihté  et 
repoussée  toujours  par  les  échecs  que  le  désenchantement  lui  fait 
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subir,  rame  n'arrive  pas  à  trouver  le  repos.  Partagée  entre  le  désir  et 
le  regret,  qui  se  succèdent  invariablement  en  elle  et  qui  presque  s'y 
accompagnent,  elle  oscille  de  l'un  à  l'autre,  en  proie  à  une  perpétuelle 
mobilité. 

D'autres  raisons,  les  influences  extérieures  qui  par  mallieur  allaient 
dans  le  même  sens  où  tendait  sa  nature,  ont  contribué  à  faire  de  la  mo- 
bilité la  loi  elle-même  du  caractère  de  Benjamin  Constant.  Il  ne  trouve 
dans  les  conditions  de  sa  vie  aucune  fixité,  mais  au  contraire  rien  que 
de  changeant,  d'errant  et  de  décousu.  Né  en  Suisse,  transplanté  en 
Hollande,  promené  d'Oxford  à  Erlangen,  d'Edimbourg  à  Paris,  séjour- 
nant tantôt  à  la  cour  de  Brunswick  et  tantôt  à  celle  de  Weimar,  en 
réalité  il  n'a  pas  de  patrie.  Son  éducation  est  sans  règle.  Il  passe  de  la 
tendresse  de  deux  femmes  qui  le  choient  en  enfant  gâté,  à  la  tutelle 
d'un  précepteur  sévère.  De  bonne  heure  il  est  laissé  à  lui-même.  Il 
fait  des  sottises  qu'il  quaUfiera  plus  tard  d'énormes.  J'allais  dire  qu'il 
est  sans  famille.  Mais  plutôt  de  sa  famille  lui  est  venue  cette  autre  ten- 
dance qui,  le  mettant  sans  cesse  en  lutte  avec  lui-même,  a  définitive- 
ment installé  dans  son  cœur  le  désaccord  et  la  contradiction. 

Faisant  quelque  part  l'inventaire  des  quaUtés  qu'il  a  trouvées  dans 
l'héritage  des  de  Constant,  Benjamin  signale  «  ce  ton  d'ironie  qui  est 
le  style  de  ma  famille,  cette  affectation  de  persifler  le  sentiment,  de 
n'attacher  du  prix  qu'à  l'esprit  et  à  la  gloire...  »  Il  put  tout  à  l'aise  ob- 
server ce  tour  d'esprit  chez  son  père,  M.  Juste  de  Constant,  pauvre 
homme,  inhabile  à  se  conduire,  maladroit  et  pusillanime,  à  moitié 
déclassé  par  son  second  mariage.  Ce  père,  chez  qui  la  sécheresse  du 
cœur  se  compliquait  et  s'augmentait  par  la  timidité  de  l'esprit,  ne  sut 
inspirer  à  son  fils  nulle  confiance.  Il  fut  pour  luia  non  pas  un  censeur, 
mais  un  observateur  froid  et  caustique,  qui  souriait  d'abord  de  pitié  et 
qui  finissait  bientôt  la  conversation  avec  impatience.  »  Cette  con- 
trainte est,  dans  les  rapports  de  père  à  fils,  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
plus  fâcheux.  La  confiance  a  besoin  pour  se  développer  d'être  encou- 
ragée ou  peut-être  solHcitée.  L'abandon  est  une  habitude  autant  qu'un 
besoin.  Faute  de  pouvoir  se  livrer,  ettoute  expansion  étant  impossible, 
Benjamin  s'accoutume  de  bonne  heure  à  se  replier  sur  soi.  On  a  dit 
justement  qu'il  n'avait  pas  ou  d'enfance. 

Forcé  de  se  replier  ainsi  sur  soi-même,  on  en  vient  par  une  pente 
insensible  à  ne  vivre  que  par  soi  et  que  pour  soi.  La  nécessité  se 
change  en  habitude  et  l'habitude  en  plaisir.  On  s'observe,  on  s'analyse. 
On  n'est  occupé  que  de  ses  souffrances  et  plutôt  des  imaginaires.  On 
se  complaît  dans  le  spectacle  de  sa  misère.  On  prolonge  sous  les  yeux 
de  l'âme  le  spectacle  de  ses  erreurs.  On  trouve  à  se  les  reprocher  un 
charme  stérile.  On  est  la  substance  de  sa  propre  pensée.  On  est  à  soi- 
même  tout  l'univers.  C'est  l'égoïsme  intellectuel,  si  voisin  de  l'autre 
qu'il  se  confond  souvent  avec  lui.  —  Cette  habitude  qu'a  Benjamin  Cons- 
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tant  de  rédiger  son  journal,  de  tenir  registre  des  états  de  son  âme  et  de 
noter  les  nuances  de  sa  sensibilité,  prouve  assez  que,  quoi  qu'il  puisse 
dire,  il  s'intéresse  à  lui-même.  Mais  il  ne  s'intéresse  pas  à  ce  qui  n'est 
pas  lui.  Il  est  indifférent  aux  autres.  Cela  mène  aies  mépriser.  «  Le 
genre  humain  est  né  sot  et  mené  par  les  fripons.  C'est  la  règle...  »  Voilà 
une  règle  bien  étroite  et  bientôt  formulée.  Mais  Benjamin  s'empresse 
d'accepter  cet  aphorisme  qui  autorise  tous  ses  dédains. 

Le  meilleur  moyen  pour  élever  une  barrière  entre  les  autres  et  nous, 
c'est  la  raillerie.  Tel  est  aussi  le  ton  habituel  de  la  conversation  de 
Benjamin  Constant.  Il  avoue  qu'il  ne  peut  causer  sérieusement.  Cela  n'a 
pas  laissé  que  de  lui  nuire  auprès  de  ses  contemporains  déconcertés  et 
indisposés  par  cette  manie  de  persiflage  :  «  Ce  qui  m'a  toujours  fait 
du  tort,  ce  sont  mes  paroles.  »  Les  gens  n'aiment  guère  à  s'apercevoir 
qu'on  se  moque  d'eux.  L'avantage  que  trouve  Benjamin  à  cette  plai- 
santerie perpétuelle  c'est  qu'elle  lui  permet  «  de  cacher  ses  véritables 
pensées  )),de  réserverl'intérieur  et  de  s'assurer  cette  indépendance  dont 
il  est  si  jaloux.  Seulement  le  jeu  qu'il  joue  est  dangereux  :  on  ne  s'y 
livre  guère  impunément.  Le  pli  de  l'ironie  une  fois  contracté  ne  s'efface 
plus.  Ayant  commencé  par  railler  les  autres  on  finit  par  se  railler  soi- 
même.  Ainsi  fait  Benjamin,  et  il  s'en  vante:  «  Il  y  a  en  moi  deux  per- 
sonnes, dont  l'une  observe  l'autre...  Je  m'amuse  de  tous  les  embarras 
où  je  me  trouve,  comme  si  c'étaient  ceux  d'un  autre.  Je  suis  furieux, 
j'enrage  ;  mais  au  fond  cela  m'est  absolument  égal...  La  meilleure  qua- 
lité que  le  ciel  m'ait  donnée  c'est  celle  de  m'amuse}- de  mol-même.  »  C'est 
lui  qui  souhgne  ces  derniers  mots.  Échapper  à  la  duperie  de  soi-même, 
n'est-ce  pas  le  suprême  effort  d'un  esprit  Ubre  ?  Ce  détachement  lui 
semble  très  philosophique  et  signe  d'une  intelhgence  supérieure.  Il  ne 
sait  pas,  ce  moraUste  pénétrant,  que  la  dernière  illusion  à  laquelle  nous 
ayons  le  droit  de  renoncer  c'est  celle  qui  nous  fait  croire  en  nous. 

Cette  sensibilité  ardente  et  désenchantée  et  ce  tour  d'esprit  ironique 
en  se  combinant  aboutissent  à  faire  de  Benjamin  le  plus  irrésolu  des 
hommes  et  le  plus  inconsistant.  Son  esprit  indécis  et  flottant  est  inca- 
pable de  se  fixer.  Il  hésite,  perd  le  temps  d'agir  et  ne  conçoit  un  pro- 
jet que  pour  l'abandonner  au  moment  de  l'exécution.  «  Après  avoir 
pris  toutes  mes  précautions  pour  partir  et  voyager  toute  la  nuit,  ma 
chambre  était  chaude,  mon  ht  bon  :  je  suis  resté  et  c'est  l'image  de 
tous  mes  projets.  »  C'a  été  le  supplice  de  toute  sa  vie.  —  Il  ne  fait 
pas  difficulté  de  l'avouer  quand  il  est  seul  avec  lui-même  et  quand 
il  s'examine.  Il  essaie  de  s'en  défendre  quand  on  le  lui  reproche  ;  et 
comme  il  est  raisonneur  subtil  et  sophiste  ingénieux,  il  se  trouve  des 
excuses  qui  peuvent  faire  illusion.  Ce  qu'on  appelle  du  nom  d'indéci- 
sion et  pour  quoi  les  hommes  ont  coutume  d'être  sévères,  ne  serait-ce 
pas  tout  simplement  le  produit  d'une  intelligence  plus  clairvoyante 
et  qui  aperçoit    d'abord    les    objections?    «    C'est  une    accusation 
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à  laquelle  tous  les  gens  éclairés  sont  exposés  parce  qu'ils  voient  les 
deux  ou  pour  mieux  dire  les  mille  côtés  des  objets  et  qu'il  leur  est  im- 
possible de  se  décider,  de  sorte  qu'ils  ont  l'air  de  chanceler  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  d'un  autre.  »  L'argument  est  spécieux,  et  il  est  commode 
de  faire  de  l'aptitude  à  se  résoudre  l'apanage  de  la  'sottise.  Parce 
que  ceux  qui  ont  l'esprit  obtus  sont  volontiers  entêtés,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  la  fermeté  jjrocède  de  l'inintelligence.  Ceux  qui  prennent 
parti,  ce  n'wot  pas  qu'ils  soient  incapables  d'apercevoir  plus  d'une  idée, 
mais  c'est  qu'apercevant  plusieurs  idées  ils  sont  capables  de  les  com- 
parer et  de  les  subordonner.  —  De  même  Adolphe  professe  une  insur- 
montable aversion  pour  toutes  les  maximes  communes  et  pour  toutes 
les  formules  dogmatiques.  «  Lorsque  j'entendais  la  médiocrité  dis- 
serter avec  complaisance  sur  des  principes  bien  établis,  bien  incontes- 
tables en  fait  de  morale,  de  convenance  ou  de  religion...  je  me  sentais 
poussé  aies  contredire...  Les  sots  font  de  leur  morale  une  masse  com- 
pacte et  indivisible.  »  Ils  ont  tort  sans  doute.  Les  gens  d'esprit  savent 
combien  ces  maximes  sont  inégales  à  la  réalité  et  combien  les  faits  dé- 
passent ces  formules  où  on  prétend  les  enserrer.  S'ils  acceptent  pour- 
tant ces  principes  tout  grossiers  qu'ils  soient,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils 
en  sont  dupes,  mais  c'est  qu'ils  ont  reconnu  qu'il  y  a  plus  d'inconvé- 
niens  à  s'en  passer  qu'à  s'y  soumettre.  Il  est  des  mots  pour  discréditer 
les  idées  et  des  artifices  de  langage  merveilleux  pour  brouiller  les  no- 
tions. Benjamin  Constant  est  un  des  maîtres  de  la  langue.  Il  a  l'esprit 
fertile  et  souple.  —  Ou  encore  l'indécision  ne  serait-elle  pas  un  effet 
de  la  bonté?  Il  est  aisé  d'aller  droit  devant  soi  quand  on  ne  songe  qu'à 
soi.  On  hésite  pour  peu  qu'on  regarde  autour  de  soi  et  quand  on  craint 
de  faire  souffrir.  Or  Benjamin  déclare  que  tout  ce  qu'il  respecte  sur  la 
terre,  c'est  la  douleur.  Il  est  convaincu  que  «  la  véritable  moralité  con- 
siste à  éviter  le  plus  qu'on  peut  de  la  douleur.  »  Pour  lui,  devant  Dieu  et 
devant  sa  conscience,  il  proteste  que  dans  tout  ce  qu'il  a  fait  il  n'a 
jamais  eu  que  de  bons  motifs.  Les  tergiversations,  les  atermoiemens, 
les  repentirs  et  les  retours,  et  toutes  ces  lenteurs  qu'on  lui  a  tant  re- 
prochées ne  partaient  que  des  intentions  les  meilleures.  Il  est  dom- 
mage seulement  que  ces  intentions  si  bonnes  aient  eu  des  résultats  si 
fâcheux.  Il  n'a  su  que  prolonger  les  situations  les  plus  douloureuses  et 
non  pas  épargner  la  souffrance,  mais  la  faire  durer.  Apparemment  c'est 
qu'une  pitié  passagère  et  languissante  n'est  pas  la  même  chose  que  la 
bonté,  et  que  la  notion  de  bonté  ne  se  conçoit  même  pas  si  elle  n'est 
complétée  par  ceUe  d'énergie.  Mais  l'énergie  est  ce  qui  fait  à  Benjamin 
Constant  le  plus  cruellement  défaut.  Il  est  incapable  de  vouloir.  Cela 
chez  lui  est  essentiel.  Sa  volonté  est  paralysée  et  frappée  d'une  sorte 
d'ataxie.  Il  souffre  d'une  lésion  de  la  volonté.  Le  trait  dominant  de 
son  caractère,  c'en  est  l'irrémédiable  faiblesse. 

Ceux  qui  sont  atteints  de  cette  sorte  d'infirmité  recueillent  de  cou- 
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tume,  à  défaut  de  l'indulgence,  la  pitié.  On  de\dne  que  si  grande  doit 
être  leur  détresse!  Ils  se  sentent  ridicules  dans  ce  tiraillement  perpé- 
tuel de  leurs  projets  contradictoires.  Une  bibliothèque  promenée  à 
travers  l'Europe  avec  ses  volumes  dépareillés  et  usés  par  le  voyage, 
tel  est  l'emblème  qui  semble  à  Benjamin  symboliser  assez  exactement 
son  âme.  Avec  sa  manie  de  l'indépendance  il  est  sans  cesse  dépendant 
d'autrui,  en  quête  d'un  conseil,  en  train  de  plaider  sa  cause  et  cher- 
chant à  justifier  ses  actions.  Ne  se  suffisant  pas  à  lui-môme,  il  a  besoin 
d'être  approuvé.  Il  s'occupe  de  cette  opinion  qu'il  affecte  de  dédaigner. 
Les  personnes  à  qui  il  confie  ses  incertitudes  et  dont  il  implore  dans 
des  cas  particulièrement  embarrassés  les  bons  offices,  sont  attristées, 
révoltées  parfois  de  cet  excès  de  timidité.  C'est  ce  qui  arrivait  à  celle 
qui  fut  son  amie  la  plus  fidèle  et  la  plus  dévouée,  à  sa  cousine  Rosalie 
de  Constant.  Elle  remarque  que  la  faiblesse  de  caractère  a  pour  effet 
habituel  de  vicier  les  meilleures  natures,  et  d'y  produire  les  pires  dé- 
fauts. L'un  de  ceux  qu'elle  lui  reproche,  c'est  qu'avec  un  cœur  sincère 
il  trompe  tout  le  monde.  Cela  même  est  inévitable  et  l'auteur  du 
Journal  en  fait  maintes  fois  l'aveu.  «  Je  dois  passer  mon  temps  à 
mentir  et  à  tromper  la  fureur  qui  m'épouvante...  Soumettons-nous  et 
dissimulons,  c'est  l'art  du  faible.  »  C'est  un  art  sujet  à  beaucoup  de 
mécomptes.  Faute  d'avoir  assez  de  courage  pour  faire  face  aux  diffi- 
cultés, et  parce  qu'on  veut  sans  cesse  biaiser  et  ruser,  finalement  on 
s'embarrasse  dans  ses  propres  habiletés.  On  s'engage  en  des  impasses 
d'où  l'on  n'a  pas  d'espoir  de  sortir  à  son  honneur.  On  s'irrite.  On 
s'emporte  en  violences.  Cette  amertume  de  langage,  cette  sécheresse 
etjcette  dureté  dont  Benjamin  s'est  rendu  tant  de  fois  coupable,  ce 
n'étaient  que  d'autres  aspects  de  la  même  faiblesse.  —  Aussi  bien  il 
s'est  lassé  de  bonne  heure  d'essayer  de  donner  à  sa  vie  une  direction 
qui  lui  échappe  toujours.  Il  se  résigne  à  y  assister  en  témoin  ennuyé 
et  en  spectateur  narquois.  Un  demi- fatalisme  lui  sert  à  excuser  cette 
défaillance  suprême  :  «  Je  me  laisse  conduire  en  grande  partie  'par  la 
destinée,  parce  que  je  crois  qu'elle  est  présidée  par  une  intelligence 
bienveillante.  »  Il  dira  d'autres  fois  et  plus  simplement  :  «  Il  faut  s'en 
remettre  aux  événemens...  Que  faire  contre  le  sort?...  Faut  il  se  con- 
fier au  hasard?  Va  pour  le  hasard!»  Il  sait  pourtant  mieux  qu'un 
autre  que  ce  mot  de  hasard  est  un  mot  vide  de  sens.  C'est  lui  qui  a 
écrit  cette  phrase  profonde  :  «  Les  circonstances  sont  bien  peu  de 
chose,  le  caractère  est  tout.  »  Mais  dans  la  déroute  du  caractère  les 
circonstances  reprennent  leur  empire.  Elle  s'en  va  à  la  dérive, 
prenant  toutes  les  directions,  subissant  tous  les  heurts,  virant  à 
tous  les  détours  de  la  route,  cette  vie  sans  guide...  Quelle  pitié!  Et 
comme  il  est  juste  ce  mot  de  Benjamin  Constant  sur  Adolphe  «  si 
misérable  dans  sa  faiblesse  !  » 

Faut-n  voir  comment  se  traduit  dans  les  actes  le  caractère  dont 
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nous  venons  d'analyser  la  complexion  maladive  et  faut-il  suivre  les 
vaines  agitations  de  ce  cœur  désemparé?  Benjamin  Constant  a  vingt 
ans;  il  a  déjà  commis  plus  d'une  sottise.  Le  hasard,  maître  de  sa  vie, 
fait  qu'U  rencontre  sur  son  chemin  M""  de  Charrière  et  qu'il  lui  plaît 
pour  sa  grâce  de  gamin  désabusé  et  pour  les  boucles  de  ses  cheveux 
blonds.  11  devient  le  chérubin  de  cette  marraine  très  quadragénaire.  Elle 
achève  de  le  déniaiser  et  complète  l'œuvre  bien  commencée  de  son 
scepticisme.  Elle  aura  à  s'en  repentir  et  souffrira  du  ton  des  lettres  qu'il 
lui  adresse,  léger  jusqu'à  l'impertinence  et  indéUcat  jusqu'au  cynisme. 
Il  fera  si  bien  qu'il  tuera  chez  elle  même  le  regret.  Elle  le  re verra  sans 
émotion  et  sans  plaisir  :  «  Nous  n'avons  ri  ensemble  de  rien,  sinon 
de  nous-mêmes,  ou  plutôt  l'un  de  l'autre.  »  — Le  hasard  a  parfois  des 
jeux  méchans.  Benjamin  se  laisse  marier  à  Wilhelmine,  baronne  de 
Cram,  qui  est  sans  beauté,  sans  esprit  et  sans  cœur.  Comme  bien  on 
pense,  il  fut  dominé  par  elle  :  «  Ah  !  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  est  une 
arme,  c'est  le  caractère.  J'avais  bien  plus  d'esprit  qu'elle,  et  elle  me 
foulait  aux  pieds.  »  Par  bonheur,  Wilhelmine  abusa  du  droit  qu'a  la 
femme  d'être  une  peste.  Ses  intrigues  étaient  d'ailleurs  publiques  et 
internationales.  Suivant  le  mot  de  son  mari,  elle  tâtait  de  toutes  les 
nations.  Un  divorce  intervint.  —  Tout  autre  que  Benjamin  eût  été  à  ja- 
mais dégoûté  du  mariage  ;  mais  l'imprévu  est  l'unique  règle  de  sa  con- 
duite :  il  ne  rêve  que  de  recommencer  l'épreuve.  Il  se  fait  des  félicités 
légitimes  une  image  délicieuse  :  H  avait  l'âme  conjugale.  Son  journal 
et  sa  correspondance  sont  remplis  de  projets  de  mariage  parmi  lesquels 
il  en  est  de  saugrenus  et  dont  au  surplus  aucun  n'aboutit.  Il  s'adresse 
à  tous  les  échos,  demandant  une  femme.  La  liste  des  candidates  est 
longue  et  variée  :  Julie  Talma,  femme  divorcée  du  grand  tragédien; 
M'"^  Lindsay,  quarante  ans  et  mère  de  deux  enfans  naturels;  Amélie, 
«  trente-deux  ans,  point  de  fortune,  et  des  ridicules  que  l'âge  a  conso- 
lidés »  ;  Antoinette,  «  vingt  ans,  de  la  fortune  et  point  de  ridicules, 
commune  de  figure  et  n'a  rien  de  français;  »  Rosette,  qui  malheureuse- 
ment est  laide  ;  Adrienne,  qu'U  est  dans  la  nécessité  de  refuser,  bien  que 
sa  tante  la  comtesse  de  Nassau  lui  promette  une  fortune  considérable. 
—  Pour  ce  qui  est  de  sa  conduite  envers  M'"''  de  Staël,  elle  est  assez 
connue  sans  que  nous  ayons  besoin  d'en  recommencer  l'histoire. 

Cependant,  au  cours  d'une  lettre  datée  de  1800  il  s'informe  de  ce  que 
peut  être  devenue  une  M™"  de  Mahrenholtz  ou  de  Hardenberg  qui  doit 
avoir  trente  et  un  ans.  Quatre  ans  plus  tard  le  journal  intime  men- 
tionne une  lettre  d'elle  lui  annonçant  qu'elle  vient  de  se  remarier  avec 
le  général  Dutertre  que  Benjamin  à  ce  propos  n'hésite  pas  à  traiter  de 
sot.  Bientôt  après  il  la  rencontre  et  reste  indifférent.  Il  la  revoit  à  Paris 
en  1806.  Charlotte  devient  sa  maîtresse.  «  Journées  folles,  délices 
d'amour!  que  diable  cela  veut-U  dire?  II  y  a  douze  ans  que  je  n'ai  rien 
éprouvé  de  pareil  :  c'est  par  trop  fou!  »  Poussez  jusqu'au  paragraphe 

TOME  CXXVTI.  —  1895.  30 


466  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

suivant  :  «  Soirée  avec  Charlotte.  La  fièvre  passerait-elle,  et  l'ennui 
commencerait-U?  J'en  ai  diablement  peur.  »  Après  quoi  il  l'épouse. 

Benjamin  a  quarante-sept  ans.  Il  va  connaître  la  passion  pour  la 
première  fois.  C'est  bien  la  passion  qui  parle  dans  ses  lettres  à  M"®  Ré- 
camier,  la  passion  toute  pure,  à  la  fois  brûlante  et  respectueuse,  exi- 
geante et  timide,  enragée  par  la  coquetterie,  consolée  par  un  sourire, 
jalouse  de  tout,  heureuse  d'un  rien,  la  passion  telle  qu'elle  éclate  dans 
le  cœur  novice  des  très  jeunes  gens.  C'est  le  mallieur  de  Benjamin  que 
son  cœur  n'a  jamais  consulté  son  âge.  Cette  passion  pour  M""^  Réca- 
mier  lui  a  fait  commettre  la  plus  retentissante  de  ses  erreurs.  Tant 
qu'enfin,  lassé  de  toujours  demander  sans  rien  obtenir,  et  la  décep- 
tion éclairant  à  ses  propres  yeux  la  folie  de  cet  amour,  il  céda  lui- 
même  à  «  l'inextinguible  fou  rire.  »  Il  n'avait  pas  cessé,  d'ailleurs, 
de  faire  des  vœux  pour  le  bonheur  de  Charlotte  et  de  protester,  fût-ce 
auprès  de  Juliette,  de  son  inébranlable  attachement  pour  son  «  ange 
de  femme.  » 

On  dira  :  «  Où  est  dans  tout  cela  le  crime  de  Benjamin?  Va-t-on 
lui  reprocher  d'avoir  eu  part  à  l'humaine  faiblesse?  N'est-ce  pas  la 
condition  du  cœur  de  changer  sans  cesse?  et  dans  quel  temps  l'a-t-on 
vu  demander  à  la  raison  la  loi  de  son  changement?  »  A  beaucoup  ces 
variations  semblent  charmantes  ;  elles  sont  l'unique  cause  de  leur  sym- 
pathie pour  Benjamin  Constant.  Il  est  pourtant  dans  cette  vie  où  abon- 
dent les  spectacles  étranges  tels  épisodes  devant  lesquels  l'indulgence  la 
plus  déterminée  se  trouve  à  bout  et  à  court  d'excuses.  11  n'y  avait  qu'un 
Benjamin  pour  proposer  à  la  femme  qu'il  épouse  de  l'épouser  secrète- 
ment et  de  prolonger  le  mystère  afin  de  ne  pas  porter  ombrage  à  une 
maîtresse  impérieuse.  Mais  surtout  il  n'y  avait  que  lui  pour  s'applaudir 
d'une  pareille  combinaison  et  y  voir  le  triomphe  de  l'incomparable  dé- 
licatesse de  ses  sentimens  :  «  Nous  avons  tout  combiné  de  la  manière 
qui  nous  a  paru  la  meilleure  et  la  plus  délicate  comme  sentiment...  » 
Qu'il  puisse  y  avoir  dans  un  arrangement  si  ingénieux  quelque  chose 
d'humiliant  pour  celle  à  qui  on  l'impose,  ce  scrupule  ne  se  présente 
même  pas  à  son  esprit.  Il  s'étonne,  la  chose  faite,  que  sa  femme  en 
ressente  malgré  tout  quelque  tristesse.il  se  rendra  compte  un  peu  tard 
de  la  véritable  nature  de  son  action  :  «  Je  sens  très  bien  ma  situation,  le 
mal  que  je  fais  et  que  je  laisse  faire,  et  la  manière  dont  j'abuse  d'une 
personne  vraiment  angélique  qui,  malgré  sa  douceur,  a  plus  d'une  fois 
été  malade  de  désespoir.  »  En  fait,  elle  avait  tenté  de  s'empoisonner. 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  la  conduite  que  tint  Benjamin 
Constant  aux  Cent- Jours.  Le  19  mars  1815  il  lançait  le  fameux  article 
du  Journal  des  Débats  :  «  Je  n'irai  pas,  misérable  transfuge,  me  traîner 
d'un  pouvoir  à  l'autre,  couvrir  l'infamie  par  le  sophisme  et  balbutier 
des  mots  profanés  pour  racheter  une  vie  honteuse.  »  Un  mois  s'était 
à  peine  écoulé.  Benjamin  acceptait  d'entrer  au  service  du  «  rusé  demi- 
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sauvage  échappé  de  la  Corse.  »  11  était  conseiller  d'État  et  rédigeait 
l'acte  additionnel.  Dans  son  Mémoire  sur  les  Cent-Jours,  il  a  fait  l'apo- 
logie de  sa  soudaine  conversion.  D'autres  ont  plaidé  pour  lui  les  cir- 
constances atténuantes.  Il  a  subi,  dit-on,  le  même  entraînement  géné- 
ral qui  ramenait  alors  toute  la  France  à  Napoléon;  en  se  rapprochant 
du  pouvoir  il  n'a  abdiqué  aucune  de  ses  idées  ;  il  a  fait  acte  de  poli- 
tique et  servi  la  cause  du  libéralisme.  Nous  sommes  devenus  assez 
sceptiques  en  matière  politique  et  nous  ne  voulons  pas  mal  de  mort  à 
ceux  qui  se  plient  à  la  nécessité  des  temps...  La  vérité  est  que  Ben- 
jamin Constant  écrivit  l'article  des  Débats  pour  plaire  à  M""  Réca- 
mier  et  sous  l'influence  d'une  société  qui  devait  le  mois  d'après 
le  regarder  «  comme  un  pestiféré.  «  Sollicité  par  Napoléon  il  céda 
à  la  tentation  parce  qu'il  était  dans  sa  nature  de  toujours  céder.  Il  n'y 
eut  dans  cette  affaire  ni  calcul,  ni  souci  d'aucun  intérêt  relevé.  Il  n'y 
eut  qu'inconséquence  et  maladresse.  —  En  1830,  ruiné  par  le  jeu, 
Benjamin  accepte  que  le  roi  Louis-Philippe  lui  paie  ses  dettes.  L'offre 
fut  faite  avec  ménagemens,  reçue  avec  défiance  ;  il  n'en  reste  pas  moins 
que  pour  un  chef  d'opposition  c'est  une  fin  médiocre,  alors  même  qu'on 
se  montre  bien  déterminé  à  n'avoir  aucune  reconnaissance  du  service 
rendu.  Au  temps  de  sa  prime  jeunesse.  Benjamin  se  demandait  : 
«  Qu'est-ce  que  la  dignité  ?  »  Et  il  répondait  que  ce  n'est  rien.  Ce  point 
de  vue  a  influé  sur  toute  sa  vie. 

Les  défauts  chez  Benjamin  Constant  sont  les  défauts  du  caractère; 
mais  comme  tout  se  tient  dans  les  natures  mêmes  où  semblent  régner 
le  désaccord  et  la  contradiction,  ces  défauts  [affectent  toute  la  personne 
et  du  cœur  remontent  à  l'esprit.  C'est  aussi  bien  la  vérité  dont  nous 
aurions  trouvé  la  confirmation  dans  l'œuvre  même  de  Benjamin  Cons- 
tant si  nous  avions  eu  la  place  elle  loisir  d'examiner  l'influence  exercée 
parlepubliciste  sur  les  affaires  de  son  temps  et  de  soumettre  à  l'analyse 
les  écrits  qu'il  a  laissés.  Que  si  ses  idées  n'ont  pas  eu  sur  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  contemporaine  une  action  en  rapport  avec  leur 
justesse,  leur  hardiesse  et  leur  générosité,  ce  n'est  par  pour  une 
autre  cause.  Il  n'est  pas  indifférent,  quand  on  écrit  un  livre  pour 
défendre  l'idée  religieuse,  de  l'avoir  commencé  dans  le  dessein  juste- 
ment contraire.  Benjamin  Constant  admire  l'utihté  des  faits  et  aussi 
leur  complaisance.  Ces  dix  mille  faits  dont  il  avait  noté  les  premiers 
sur  des  cartes  à  jouer  à  la  table  de  M™*  de  Charrière,  il  n'avait  eu  dans 
toutes  les  vicissitudes  de  son  ouvrage  qu'à  en  modifier  la  disposition. 
Il  s'en  était  servi  comme  on  se  sert  de  soldats,  en  changeant  de  temps 
en  temps  l'ordre  de  bataille  et  leur  faisant  faire  volte-face  au  com- 
mandement. Gela  est  d'un  habile  tacticien  ou  d'un  prestidigitateur 
adroit,  plus  que  d'un  apologiste  très  convaincu.  Or,  il  n'est  que  la  con- 
viction qui  se  communique  et  qui  s'impose.  Pour  lui.  Benjamin  Constant 
n'est  jamais  entièrement  de  son  avis.  On  reproche  à  son  éloquence  d'être 
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froide,  à  son  argumentation  d'être  lucide  plutôt  qu'entraînante.  C'est 
qu'il  est  indifférent  aux  intérêts  de  l'humanité  :  mauvaise  condition  pour 
les  défendre  avec  chaleur.  Il  méprise  les  hommes  ;  disposition  fâcheuse 
pour  qui  a  mission  de  revendiquer  leurs  droits.  Grand  homme  devant 
la  liberté  I...  s'il  y  croyait.  L*ég:oïsme  est  cause  d'infériorité  dans  la  vie 
intellectuelle  qui  a  besoin  comme  l'autre  de  sympathie  et  d'abnégation. 
Et  il  se  retourne  contre  nous.  Car  ce  n'est  pas  en  nous,  c'est  en  dehors 
et  au-dessus,  que  réside  le  principe  qui  peut  mettre  la  paix  dans  l'àme, 
l'harmonie  dans  les  facultés  et  l'unité  dans  la  vie.  Benjamin  le  com- 
prenait comme  il  comprenait  tout,  et  il  l'a  dit  à  l'occasion  :  «  Le  sen- 
timent du  devoir  accompli  est  une  chose  admirable  et  donne  un  calme 
qui  diminue  la  moitié  de  la  peine  qu'on  éprouve  dans  quelque  circon- 
stance que  ce  soit.  L'indécision  est  le  grand  supplice  de  la  vie.  Or  il  n'y 
a  que  le  devoir  qui  nous  en  préserve.  » 

Mais  il  était  dans  la  destinée  de  cet  homme  si  intelUgent  de  n'appli- 
quer aucune  des  idées  qu'il  concevait  le  plus  nettement  et  de  ne  jamais 
vouloir  ce  qu'il  souhaitait  le  mieux.  Si  nous  nous  placions  à  ce  point 
de  vue  du  bien  qui  est  celui  même  que  Benjamin  Constant  nous  indi- 
que, nous  aurions  contre  lui  trop  beau  jeu.  Au  surplus,  il  n'a  jamais  pris 
fantaisie  à  personne  de  saluer  en  lui  un  héros  du  devoir.  On  l'admire 
pour  le  raffinement  de  son  esprit,  et  pour  l'incomparable  distinction  de 
sa  nature.  Donc  nous  nous  sommes  demandé  à  quoi  ont  abouti  ces 
qualités  éminentes  :  c'est  à  lui  faire  commettre  quelques  fautes  vérita- 
blement trop  lourdes  et  à  le  mettre  en  telles  occurrences  sensiblement 
au  dessous  de  l'humanité  moyenne.  Nous  avons  laissé  de  côté  ces 
«  maximes  communes  »  où  se  complaisent  les  sots.  Nous  constatons 
seulement  qu'en  des  circonstances  signalées  et  dans  des  occasions  écla- 
tantes, cet  homme  supérieur,  à  l'esprit  si  fin,  à  l'ironie  si  nuancée,  aux 
contradictions  si  distinguées,  au  scepticisme  si  déUcat,  s'est  montré 
décidément  par  trop  inélégant. 

René  Doumic, 
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14  janvier. 

Le  Parlement  est  rentré  en  session  le  second  mardi  de  janvier 
comme  la  Constitution  le  prescrit.  Les  deux  Chambres  avaient  tout 
d'abord  à  procéder  à  la  reconstitution  de  leurs  bureaux,  ce  qui  n'était 
qu'une  formalité  au  Luxembourg,  mais  ce  qui,  au  Palais-Bourbon, 
n'allait  pas  sans  difficultés.  On  se  rappelle  qu'à  la  fin  de  la  session 
dernière,  après  la  mort  du  regretté  M.  Burdeau,  M.  Brisson  avait  été 
élu  président.  11  s'agissait  de  savoir  s'il  serait  maintenu  au  fauteuil 
présidentiel  ou  s'il  y  serait  remplacé.  Toutes  les  vraisemblances  étaient 
pour  la  première  hypothèse.  La  situation  n'était  plus  entière  :  M.  Bris- 
son  était  en  possession  d'état,  et  beaucoup  de  députés,  après  une 
première  lutte  infructueuse,  se  demandaient  si  le  plus  simple  n'était 
pas  de  le  laisser  bénéficier  de  l'axiome  :  Beati  possidenies.  On  a  beau- 
coup reproché  aux  modérés  d'avoir  al^andonné  sans  résistance  le 
champ  de  bataille  à  leurs  adversaires.  Ce  reproche  est-il  fondé?  Un 
parti  ne  doit  jamais  déserter  le  combat,  soit!  et  nous  serions  les  pre- 
miers à  accuser  les  modérés  de  défaillance  s'ils  n'avaient  opposé  au- 
cun concurrent  à  M.  Brisson.  On  oublie  trop  qu'ils  lui  ont  opposé 
M.  Méline,  il  n'y  a  guère  plus  de  trois  semaines,  et  que  M.  Méline  s'est 
trouvé  en  minorité.  Les  plus  ardens  demandaient,  le  8  janvier,  un 
nom,  un  nom  quelconque  sur  lequel  ils  pourraient  se  compter.  Ils 
s'étaient  comptés  déjà  sur  le  nom  de  M.  Méline,  qui  n'est  pas  un  nom 
quelconque.  Fallait-il  recommencer?  Tout  porte  à  croire  que  la  seconde 
expérience  n'aurait  pas  été  plus  heureuse  que  la  première  ;  peut-être 
même  l'aurait-elle  été  moins. 

Est-ce  à  dire  que  la  majorité  de  la  Chambre  ait  changé  de  place, 
et  qu'elle  soit  passée  des  modérés  aux  radicaux?  Si  on  avait  pu  le 
craindre,  le  vote  qui  a  eu  heu  jeudi  sur  la  question  Gérault-Richard 
aurait  prouvé  qu'il  n'en  est  rien.  La  vérité  est  que  le  parti  modéré, 
après  l'échec  de  M.  Méline,  n'avait  plus  de  candidat  à  opposer  à 
M.  Brisson.  C'est  encore  là  une  de  ces  situations  dont  on  s'étonne, 
dont  on  s'indigne  même  volontiers  au  dehors.  Comment  se  fait-il 
qu'un  parti  manque  dliommes  au  moment  où  il  en  a  le  plus  grand 
besoin?  On  s'en  émeut,  on  s'en  inquiète;  mais  ceux  qui  sont  au 
courant  de  l'histoire  parlementaire  dans  tous  les  pays,  savent  fort 
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bien  qu'un  parti,  même  le  plus  considérable,  n'a  jamais  que  trois  ou 
quatre  hommes  disponibles  pour  les  plus  grands  emplois.  Il  y  en  a 
d'autres,  certes,  qui  ont  tout  autant  d'esprit,  de  talent,  d'expérience, 
d'éloquence,  et  qui  peuvent  même  en  avoir  davantage,  mais  qui,  pour 
des  motifs  divers,  ne  sont  pas  immédiatement  utilisables.  Les  uns  ont 
trop  servi  et  supportent  encore  le  poids  de  certaines  responsabilités  ; 
les  autres  pas  assez,  et  ne  peuvent  pas  aspirer  à  jouer  tout  de  suite  les 
premiers  rôles.  Le  parti  modéré,  au  début  de  la  législature  actuelle, 
avait  trois  hommes  qui  réunissaient  les  conditions  voulues  pour  rem- 
plir toutes  les  fonctions.  Trois  seulement?  dira-t-on  encore  :  c'est  peu  ! 
C'est  beaucoup,  au  contraire,  et  aucun  autre  parti  no  pourrait  en  fournir 
davantage.  Ces  trois  hommes  étaient  M.  Casimir-Perier,  M.  Burdeau  et 
M.  Dupuy.  Avec  eux,  le  parti  modéré  a  fait  face,  pendant  plus  d'une 
année,  à  tous  les  besoins  d'une  situation  qui  s'est  plusieurs  fois  mo- 
difiée. M.  Casimir-Perier  a  été  porté  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique et  M.  Burdeau  est  mort:  il  n'est  plus  resté  que  M.  Dupuy,  et 
alors  on  s'est  trouvé  au  dépourvu.  Cette  pénurie,  cette  insuffisance  de 
personnel  ne  durera  probablement  pas.  D'autres  hommes  se  forme- 
ront, ou  émergeront  :  mais,  pour  le  quart  d'heure,  le  parti  modéré 
avait  épuisé  ses  ressources,  tandis  que  le  parti  radical  avait  conservé 
toutes  les  siennes.  Il  ne  manquait  pas  au  parti  radical  un  seul  de  ses 
premiers  sujets  :  ils  étaient  là,  sous  la  tente,  pleins  d'ardeur  et  d'im- 
patience. Depuis  un  an,  qu'on  nous  passe  la  familiarité  du  mot,  pas 
un  seul  n'avait  pu  être  casé.  Les  radicaux  les  avaient  inutilement  pré- 
sentés ou  offerts  comme  candidats  à  la  présidence  du  Conseil,  à  la  pré- 
sidence de  la  Chambre,  à  la  présidence  de  la  République  :  chaque  tenta- 
tive avait  abouti  à  un  échec.  Les  radicaux  avaient  été  battus  sur  tous  les 
points.  L'état  de  choses  qui  en  est  résulté  ressemble  un  peu  à  celui  qui 
succède  à  des  élections  où  deux  listes  se  sont  trouvées  en  présence,  et 
où  la  tête  de  l'une  a  été  élue,  tandis  que  l'autre  tout  entière  est  restée 
en  ballottage  :  au  second  tour  de  scrutin,  le  parti  triomphant  n'a  plus 
que  la  queue  de  sa  liste  à  opposer  à  la  tête  de  la  liste  adverse,  et,  na- 
turellement, il  perd  de  ses  avantages  relatifs.  C'est  ce  qui  vient  d'arri- 
ver au  Palais-Bourbon,  et  voilà  pourquoi  M.  Brisson  a  été  élu  :  il  faut 
réduire  la  victoire  des  radicaux  à  ses  justes  proportions. 

Ajoutons,  afin  d'avoir  tout  dit,  que,  par  le  fait  même  que  le  parti 
modéré  est  au  pouvoir,  le  muiistèrea  encore  prélevé  sur  lui  une  demi- 
douzaine  d'hommes  plus  ou  moins  distingués  pour  les  faire  entrer 
dans  sa  propre  composition.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  plu- 
sieurs membres  de  la  majorité  ont  fait  des  démarches  pressantes  au- 
près de  M.  le  ministre  de  la  marine  dans  l'espoir  qu'U  accepterait  la 
candidature  à  la  présidence.  M,  Félix  Faure  a  été  déjà  vice-président 
de  la  Chambre  et  il  possède  la  sympathie  de  tous  ses  collègues.  Qu'il 
eût  été  élu  contre  M.  Brisson  au  mois  de  décembre,  cela  est  certain; 
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qu'il  eût  encore  été  élu  le  8  janvier,  cela  est  probable;  mais  le  minis- 
tère n'a  pas  voulu  courir  l'aventure.  Il  a  compris  que,  bon  gré  malgré, 
M.  Félix  Faure  ne  serait  pas  un  candidat  ordinaire,  mais  bien  son 
candidat  à  lui.  Dès  lors,  l'échec  de  M.  Faure,  s'il  s'était  produit,  serait 
retombé  sur  le  cabinet  tout  entier.  Cette  considération  a  sa  valeur,  et 
on  s'explique,  sans  être  obligé  de  les  approuver,  les  motifs  pour  lesquels 
les  collègues  de  M.  le  ministre  de  la  marine  ne  lui  ont  pas  rendu  sa 
liberté.  En  tout  cas,  ils  ont  eu  tort  d'ébruiter  une  démarche  qui  avait 
été  faite  discrètement  auprès  de  M.  Félix  Faure,  et  de  communiquer 
à  la  presse  les  motifs  de  leur  détermination.  Dire  publiquement  que 
M.  Faure  n'avait  pas  assez  de  chances  de  succès  pour  qu'on  risquât  la 
bataille  avec  lui,  c'était  décourager  d'avance  toute  velléité  de  mettre 
en  avant  une  candidature  différente.  M.  Félix  Faure  était,  en  effet,  de 
l'aveu  général,  le  meilleur  concurrent  à  opposer  à  M,  Brisson,  et ,  si  on 
le  déclarait  battu  d'avance ,  aucun  autre  ne  pouvait  plus  engager  le 
combat. 

On  a  dit  dans  certains  journaux,  mais  plus  particulièrement  à 
l'étranger,  que  l'élection  de  M.  Brisson  portait  indirectement  atteinte 
à  la  situation  de  M.  le  Président  de  la  République.  La  raison  qu'on  en 
a  donnée  est  que  M.  Brisson  a  été  le  concurrent  radical  de  M.  Gasi- 
mir-Perier  à  la  présidence.  De  loin,  et  surtout  du  dehors,  on  ne  voit 
les  choses  que  très  en  gros  :  c'est  dire  qu'on  les  voit  mal,  parce  qu'on 
n'en  saisit  pas  les  nuances.  Parmi  ceux  qui  ont  élu  M.  Henri  Brisson, 
les  trois  quarts  pour  le  moins  protesteraient  avec  la  plus  grande  énergie 
contre  l'intention  qu'on  leur  prête.  Ils  ont  vu  que  le  parti  modéré 
n'avait  pas  de  candidat;  ils  ont  jugé  dès  lors  sans  inconvénient  de 
voter  pour  un  vieux  républicain  dont  l'honorabilité  personnelle  per- 
mettait de  faire  trêve,  sur  son  nom,  aux  hostilités  quotidiennes  de  la 
politique.  M.  Brisson  serait  certainement  le  plus  empressé  à  répudier 
la  signification  qu'on  a  voulu  donner  à  son  succès  :  à  peine  élu,  son 
premier  soin  a  été  de  rendi-e  visite  à  M,  le  Président  de  la  République. 
Au  reste,  la  Chambre  elle-même  n'a  pas  eu  longtemps  à  attendre  pour 
manifester  ses  véritables  sentimens  :  l'élection  de  M.  Gérault-Richard 
lui  en  a  fourni  l'occasion.  M.  Gérault-Richard  est  un  journaliste,  hier 
encore  parfaitement  inconnu  et  qui  peut-être  sera  oublié  demain,  mais 
qui  a  attiré  l'attention  sur  lui  en  écrivant  contre  M.  le  Président  de  la 
République  un  article  où  la  brutalité  le  disputait  au  mauvais  goût. 
Poursuivi  pour  ce  fait  et  traduit  devant  le  jury,  il  a  été  condamné  à 
plusieurs  mois  de  prison.  Si  la  peine  a  été  sévère,  c'est  que  M.  Gérault- 
Richard  a  eu  le  malheur  ou  l'avantage,  —  les  points  de  vue  peuvent 
différer,  —  d'être  défendu  par  M.  Jean  Jaurès.  La  plaidoirie  de  ce  der- 
nier a  dépassé  de  beaucoup  le  degré  de  violence  auquel  le  dévergon- 
dage de  la  presse  nous  a  pourtant  habitués.  Le  jury,  ne  pouvant  pas 
condamner  M.  Jaurès,  semble  avoir  reporté  sur  M.  Gérault-Richard  une 
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partie  de  la  peine  qu'il  aurait  eu  plaisir  à  appliquer  à  son  avocat.  C'est 
à  cela  que  servent  les  avocats  politiques.  M.  Gérault-Richard  a  donc  été 
enfermé  à  Sainte-Pélagie;  mais  il  y  était  à  peine  qu'une  circonscrip- 
tion électorale  est  devenue  vacante  dans  le  XIII^  arrondissement  de 
Paris,  et  naturellement  le  parti  socialiste  et  radical  s'est  empressé  d'y 
poser  sa  candidature.  Si  l'éducation  du  suffrage  universel  parvient  jamais 
à  être  parfaite,  on  sera  surpris,  dans  les  siècles  futurs,  de  la  facilité 
avec  laquelle  on  a  pu  devenir  député,  à  Paris,  en  1895.  Il  n'est  be- 
soin pour  cela  ni  d'intelligence,  ni  de  talent,  ni  d'instruction  :  il  suffit 
d'être  grossier  contre  le  premier  magistrat  de  son  pays.  M.  Gérault- 
Richard  a  donc  été  élu.  Il  ne  l'a  pas  été  sans  peine,  et  il  a  fallu  pour  cela 
que  ses  amis  et  patrons  se  donnassent  beaucoup  de  mal.  M.  Jaurès 
est  allé  à  Bruxelles  désarmer  les  préventions  et  solliciter  l'appui  de 
M.  Rochefort.  Malgré  tant  de  démarches  et  de  manœuvres,  M.  Gérault- 
Richard  n'est  passé  qu'au  second  tour  de  scrutin  et  à  un  nombre  de 
voix  assez  faible.  Plus  d'un  tiers  des  électeurs  inscrits  se  sont  abstenus 
de  voter.  La  victoire  des  socialistes  n'était  pas  bien  brillante,  mais 
ils  espéraient  la  poursuivre  et  la  compléter  à  la  Chambre  même,  en 
arrachant  à  sa  faiblesse  ou  à  son  trouble  l'élargissement  immédiat  du 
nouvel  élu. 

Lesj  précédens  étaient  pour  eux.  Le  cas  ne  s'est  pas  présenté  bien 
souvent,  mais  toutes  les  fois  qu'un  condamné  est  devenu  député,  il  a 
été  aussitôt  mis  en  hberté.  Le  dernier  exemple  qu'on  invoquait  est 
celui  de  M.  Paul  Lafargue,  qui  avait  été  compromis  dans  les  affaires 
de  Fourmies  et  qui  purgeait,  de  ce  chef,  une  condamnation  à  la  prison 
lorsqu'il  a  été  nommé  député  du  Nord.  Dès  le  lendemain,  M.  Millerand 
a  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  une  motion  en  vertu  de  laquelle 
M.  Lafargue  devait  être  laissé  libre  de  remplir  son  mandat.  Il  n'y  a  pas 
eu  de  discussion  :  la  Chambre  et  le  gouvernement  se  sont  tus,  et  la 
motion  de  M.  Millerand  a  été  adoptée.  Elle  reposait  sur  un  article  de  nos 
lois  constitutionnelles  dont  voici  le  texte  :  «  La  détention  oulapoursuite 
d'un  membre  de  l'une  ou  de  l'autre  Chambre  est  suspendue  pendant  la 
session,  et  pour  toute  sa  durée,  si  la  Cliambre  le  requiert.  »  La  Chambre 
peut  requérir  la  hbération  du  condamné,  mais  rien  ne  l'oblige  à 
le  faire  :  c'est  une  simple  faculté  qu'elle  exerce,  ce  n'est  pas  une  obli- 
gation qu'elle  exécute.  Elle  est  libre  d'agir  ou  de  s'abstenir.  On  la 
considère  comme  un  corps  politique,  qui  se  détermine  par  des  motifs 
purement  politiques  et,  dès  lors,  variables  suivant  les  cas.  Un  jour, 
il  peut  y  avoir  plus  d'avantages  que  d'inconvéniens  à  ordonner  la 
mise  en  liberté  d'un  détenu;  un  autre,  il  y  aurait  plus  d'inconvé- 
niens que  d'avantages.  C'est  à  la  Chambre  d'apprécier.  On  comprend 
combien  les  précédens,  surtout  lorsqu'ils  sont  rares,  ont  peu  de  poids 
en  pareille  matière  :  il  faudrait,  pour  qu'ils  en  eussent,  que  les  situa- 
tions fussent  exactement  les  mômes,  ce  qui  n'arrive  presque  jamais, 
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car,  lorsque  les  délits  se  ressemblent,  les  circonstances  générales  dif- 
fèrent. Aucune  assimilation  ne  pouvait  être  faite  entre  M.  Lafargue  en 
1891  et  M.  Gérault-Richard  en  l<S9o.  M.  Lafargue  avait  commis  un  délit 
assez  vulgaire  et  qui  n'engageait  que  lui;  M.  Gérault-Richard,  avait 
provoqué  un  incident  dont  la  gravité  tenait  moins  au  fait  en  lui- 
même  qu'à  l'ensemble  de  faits  auxquels  il  se  rattachait.  Depuis  que 
M.  Casimir-Perier  a  été  élu  président  de  la  République  et  dès  le  lende- 
main même  du  Congrès  de  Versailles,  une  campagne  d'injures,  d'ou- 
trages, de  diffamations,  a  été  entreprise  non  seulement  contre  lui,  mais 
contre  tout  ce  qui  tient  à  lui.  Jamais  la  haine  et  la  colère  n'ont  pro- 
voqué de  pareils  excès  de  parole  ou  de  plume;  et  ces  excès,  il  est 
facile  de  le  reconnaître ,  ne  viennent  pas  d'un  emportement  sincère 
dans  sa  violence,  mais  d'un  calcul  et  d'un  plan  prémédités.  Les  socia- 
listes veulent  discréditer  à  la  fois  l'institution  de  la  présidence  et 
l'homme  qui  la  représente.  L'article  de  M.  Gérault-Richard,  bientôt 
suivi  de  la  plaidoirie  de  M.  Jaurès,  ont  été  en  quelque  sorte  les  points 
culminans  de  cette  campagne  :  ils  y  sont  étroitement  liés  et  ne  peuvent 
pas  en  être  séparés.  Qu'on  le  voulût  ou  non,  c'était  donc  la  campagne 
tout  entière  qui,  dans  la  personne  de  M.  Gérault-Richard,  était  en  cause 
jeudi  dernier  devant  la  Chambre,  et,  si  la  majorité  avait  requis  la  mise 
en  liberté  du  prisonnier,  on  n'aurait  pas  manqué  de  dire  que  son  vote 
avait  été  la  contre-partie  du  verdict  des  jurés  de  la  Seine.  Quelles 
qu'eussent  été  les  intentions  de  la  majorité,  on  n'aurait  vu  que  le  fait  : 
par-dessus  M.  Gérault-Richard  et  par-dessus  le  gouvernement  lui- 
même,  un  autre  aurait  été  atteint. 

Telle  est  la  question  qui  se  posait  devant  la  Chambre  ;  mais  il  faut 
convenir  que,  de  part  et  d'autre,  on  s'est  appliqué  et  ingénié  à  l'esqui- 
ver. Ni  M.  Millerand,  ni  M.  Dupuy  n'ont  voulu  laisser  apparaître,  même 
dans  l'ombre,  la  personne  de  M.  Casimir-Perier,  le  premier  parce  qu'U 
craignait  que  des  attaques  trop  directes  ne  lui  fissent  perdre  quelques 
voix,  le  second  parce  qu'il  pensait  que  le  devoir  du  ministère  était  de 
couvrir  le  Président.  Il  l'a,  en  effet,  si  complètement  couvert  que  la 
Chambre  avait  un  peu  l'air  de  jouer  à  cache-cache.  Les  deux  orateurs 
ont  affecté  de  ne  plaider  qu'une  thèse  d'école,  et,  d'un  côté  comme 
de  l'autre,  la  thèse  était  également  fausse.  M.  Millerand,  privant  la 
Chambre  de  sa  liberté  d'appréciation,  a  soutenu  qu'elle  devait  tou- 
jours requérir  l'élargissement  d'un  de  ses  membres  prisonnier,  et 
M.  le  président  du  Conseil,  invoquant  les  Droits  de  l'homme  et  l'éga- 
lité de  tous  devant  la  loi,  a  soutenu  qu'elle  devait  toujours  s'abs- 
tenir de  le  faire.  Alors,  que  signifie  l'article  des  lois  constitutionnelles 
que  nous  avons  cité  plus  haut?  N'existerait-il  qu'à  la  condition  de  n'en 
user  jamais?  Tel  n'est  pas  notre  avis.  La  Chambre  de  1894  a  peut-être 
eu  raison  de  requérir  la  mise  en  liberté  de  M.  Lafargue,  et  celle  de  1895 
a  mieux  fait  encore  de  ne  pas  requérir  celle  de  M.  Gérault-Richard, 
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parce  qu'il  n'y  avait  aucun  inconvénient  dans  le  premier  cas,  et  qu'il 
y  en  aurait  eu  un  très  grave  dans  le  second.  La  constitution  n'a  pas 
voulu  lier  la  Chambre  par  une  obligation  étroite  ;  elle  a  compté  sur 
son  discernement  et  l'épreuve  a  prouvé  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée. 
Le  vote  de  la  Chambre  lui  fait  honneur  :  il  a  eu  lieu  à  90  voix  de  majo- 
rité, ce  qui  est  considérable.  On  ne  saurait  dissimuler  qu'un  assez 
grand  nombre  de  députés  ont  dû  faire  un  effort  sur  eux-mêmes,  effort 
de  bon  sens  et  de  courage,  pour  renoncer  à  requérir  la  mise  en  liberté 
de  M.  Gérault-Richard.  Ils  blâment,  ils  sont  prêts  à  qualifier  des 
termes  les  plus  sévères  la  campagne  d'injures  et  de  calomnies  pour- 
suivie contre  M.  le  Président  de  la  République  ;  mais,  issus  du  suffrage 
universel,  ils  ont  un  respect  volontiers  superstitieux,  timoré,  craintif 
même,  pour  toutes  ses  manifestations,  alors  même  qu'ils  les  déplorent 
ou  les  condamnent.  Les  Chambres  sont  extrêmement  jalouses  de  leurs 
droits  ou  de  leurs  privilèges,  et  elles  ne  renoncent  à  les  exercer  que 
lorsqu'un  intérêt  puissant  les  y  oblige  ;  la  Chambre  actuelle  n'est  pas, 
à  ce  point  de  vue,  moins  susceptible,  ni  moins  ombrageuse  que  les 
précédentes,  mais  elle  a  compris  qu'un  acte  politique  s'imposait  à  elle, 
et  elle  l'a  accompli  avec  une  louable  fermeté.  Ceux  qui  ont  dit  que 
l'élection  de  M.  Brisson  avait  déplacé  la  majorité,  et  qu'il  fallait  compter 
désormais  avec  une  situation  toute  nouvelle,  peuvent  s'apercevoir 
aujourd'hui  qu'ils  se  sont  trompés,  et  que  si  la  majorité  a  été  un 
moment  déconcertée  pour  les  motifs  que  nous  avons  indiqués,  du 
moins,  suivant  une  expression  à  la  mode,  elle  n'a  pas  mis  longtemps 
à  se  ressaisir.  Et  puis  il  faut  rendre  justice  à  M.  Brisson  lui-même. 
Le  lendemain  du  vote  qui  a  maintenu  M.  Gérault-Richard  à  Sainte- 
Pélagie,  quarante-quatre  députés  socialistes  ont  signé  un  mani- 
feste où  le  Président  de  la  République  et  le  Parlement  étaient  l'objet 
des  plus  indignes  attaques.  C'est  le  langage  de  la  révolution  ;  c'est 
l'attitude  d'un  parti  qui  se  met  au-dessus  des  convenances  aussi  bien 
que  des  lois.  M.  Rouanet  est  monté  à  la  tribune  pour  y  apporter  l'écho 
de  ces  accusations  véhémentes.  Dès  la  première  injure  qu'il  a  proférée, 
M.  Brisson  l'a  arrêté,  et,  devant  son  refus  de  retirer  ses  paroles,  U 
a  proposé  à  la  Chambre  de  voter  contre  lui  la  censure  avec  exclusion 
temporaire.  M.  Rouanet  est  allé  rejoindre  M.  Jaurès  hors  du  Palais- 
Bourbon.  Ëlu  par  les  radicaux  et  par  les  socialistes,  M.  Brisson  se  voit 
obligé,  pour  protéger  contre  ces  derniers  la  dignité  de  la  Chambre,  de 
leur  appliquer  les  plus  extrêmes  sévérités  du  règlement  ;  et  certes  on 
ne  peut  l'accuser  ni  de  malveillance  ni  de  parti  pris.  S'il  prononce  des 
exclusions,  c'est  qu'elles  s'imposent;  mais  la  fréquence  avec  laquelle  la 
nécessité  en  apparaît  montre  qu'en  peu  de  jours  la  situation  a  changé. 
Évidemment,  les  socialistes  ont  formé  le  dessein  de  rendre  impossible 
le  fonctionnement  du  régime  parlementaire.  On  entre  dans  une  période 
nouvelle,  qui  sera  faite  de  scandales  et  de  violences,  et  dont  le  bou- 
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langisme  n'aura]  été  qu'une  première  répétition.  Les  optimistes  assu- 
rent que  M.  Brisson,  précisément  parce  qu'il  ne  peut  pas  être  suspect 
à  l'extrême  gauche,  aura  plus  d'ascendant  que  tout  autre  pour  dominer 
le  tumulte  et  pour  faire  accepter  son  autorité.  Puissent-Us  ne  pas  se 
tromper!  Nous  dirons  alors  qu'à  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Les  discours  qui  ont  été  prononcés  à  Berlin  et  à  Rome,  à  l'occasion 
du  !"■  jan\der,  n'ont  pas  eu  une  importance  exceptionnelle.  11  faut  si- 
gnaler pourtant  le  langage  tenu  par  l'empereur  Guillaume  à  ses  géné- 
raux :  on  ne  lui  reprochera  pas  un  excès  de  sérénité.  «  De  même  qu'en 
1870,  a  dit  Guillaume  II,  nous  nous  trouvons  en  face  de  graves  événe- 
mens.  »  Une  telle  déclaration  aurait  causé  en  Europe  lapins  profonde 
inquiétude  si  l'empereur  ne  s'était  hâté  d'ajouter  que,  cette  fois,  l'en- 
nemi n'était  pas  au  dehors,  mais  au  dedans.  11  ne  s'agit  que  des  socia- 
listes et  des  anarchistes,  et  quel  que  soit  le  péril  qu'ils  présentent, 
on  trouvera  sans  doute  que  Guillaume  l'a  un  peu  poussé  au  tragique 
en  rappelant  1870.  Comme  à  cette  époque,  il  compte  que  «  la  puissante 
armée  allemande  sera  son  meilleur  appui.  »  Il  y  a  là  une  menace  qu'il 
a  rendue  intentionnellement  très  directe,  afin  d'en  augmenter  l'effet 
d'intimidation.  Quant  au  roi  d'Italie,  on  est  plus  embarrassé  pour  savoir 
au  juste  ce  qu'il  a  voulu  faire  entendre  lorsque,  en  recevant  le  prési- 
dent du  Sénat,  il  a  déclaré  qu'il  comptait  sur  ce  grand  corps,  «  lequel 
a  parmi  ses  membres  l'élite  de  la  nation,  »  et  qu'il  a  ajouté  :  «  Les 
institutions  ont  en  vous  une  base  solide,  sûre,  et,  grâce  à  votre  con- 
cours, je  suis  convaincu  que  nous  pourrons  sortir  des  difficultés  qui 
surgiraient  devant  nous.  »  Le  langage  du  roi  n'a  pas  été  tout  à  fait 
aussi  confiant  à  l'égard  du  président  de  la  Chambre.  Il  s'est  borné  à  lui 
dire  «  qu'il  priait  la  Pro\àdence  afin  que  l'année  qui  commence  fût 
féconde  pour  son  peuple,  sur  la  fîdéUté  duquel  il  a  toujours  compté  et 
compte  toujours...  L'accord  entre  le  peuple  et  le  roi  a  toujours  fait  et 
fera  toujours,  a-t-U  conclu,  la  fortune  de  l'Italie.  »  La  Chambre  est  issue 
du  peuple,  mais  elle  n'est  pas  le  peuple  lui-même,  et  on  a  cru  d'abord, 
en  lisant  le  discours  du  Trône,  que  le  roi  avait  pris  son  parti  de  dissoudre 
le  Parlement  et  de  faire  un  appel  au  pays.  Toutefois,  rien  n'est  encore 
certain  à  ce  sujet,  et  les  journaux  se  sont  hâtés  d'atténuer  ce  que  la 
harangue  royale  semblait  avoir  de  trop  explicite.  On  ne  saura  que  dans 
quelques  jours  à  quelle  résolution  le  roi  se  sera  arrêté.  Nous  l'attendrons 
avec  d'autant  plus  de  réserve  qu'un  certain  nombre  de  journaux 
italiens  reprochent  avec  amertume  à  la  presse  française  de  trop 
s'occuper  de  leurs  affaires.  11  était,  ce  semble,  assez  naturel  d'en 
parler,  comme  tout  le  monde,  au  surplus,  le  fait  en  Europe  ;  on  ne 
pouvait  pas  en  parler  sans  émettre  des  appréciations  oudespré\asions, 
et  on  ne  pouvait  pas  les  émettre  sans  être  accusé  de  donner  des  con- 
seils. Des  conseils!  l'Italie  ne  veut  pas  en  recevoir,  et  il  faut  voir  de 
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quel  ton  rogne  nos  confrères  d'au  delà  des  Alpes  parlent  de  nos  inges- 
tions inconvenantes  dans  des  questions  qui  ne  nous  regardent  pas. 
Heureusement,  on  est  moins  susceptible  dans  les  autres  pays,  sans  quoi 
il  serait  tout  à  fait  impossible  de  parler  de  politique  étrangère.  Ni  l'Alle- 
magne, ni  l'Autriche,  ni  l'Angleterre  ne  se  préoccupent  de  savoir  si  on 
leur  donne  des  conseils  :  elles  se  sentent  assez  grandes  et  assez  sûres 
d'elles-mêmes  pour  ne  pas  s'en  offenser,  et  n'en  prendre  d'ailleurs  que 
ce  qui  leur  convient. 

La  presse  italienne  est  vraiment,  depuis  quelques  jours,  de  bien 
méchante  humeur  à  notre  égard:  elle  va  même  jusqu'à  attaquer  les 
deux  ambassadeurs  que  nous  avons  à  Rome,  l'un  auprès  du  roi,  l'autre 
auprès  du  pape,  et  cela  dans  des  termes  que  nous  nous  abstiendrons 
de  qualifier.  Elle  oublie  que  M.  Lefebvre  de  Béhaine  et  M.  Billot  sont 
les  hôtes  de  l'ItaUe.  Il  arrive  quelquefois  à  certains  de  nos  journaux  de 
dépasser  la  mesure  lorsqu'ils  parlent  des  gouvernemens  étrangers  : 
c'est  une  habitude  qu'ils  ont  prise  en  parlant  du  leur.  Mais  à  coup 
sûr  aucun  journal  français  n'a  jamais  fait  contre  les  choses  et  les 
hommes  d'Italie  une  campagne  aussi  violente  et  aussi  prolongée  que 
celle  de  la  Tribuna,  par  exemple,  contre  les  hommes  et  les  choses  de 
France.  On  a  le  bon  esprit,  chez  nous,  de  ne  pas  attacher  d'importance 
à  des  articles  de  journaux  :  sans  cela,  il  y  a  longtemps  que  nos  rap- 
ports seraient  devenus  impossibles  avec  l'ItaUe,  car,  si  nous  avons  eu 
quelques  torts  envers  elle,  nous  n'avons  eu  certainement  ni  les  premiers, 
ni  les  plus  graves.  Il  serait  facile  d'énumérer  nos  griefs;  mais  à  quoi 
bon?  Les  uns  s'appliqueraient  aux  journaux,  les  autres  au  gouverne- 
ment italien  lui-même ,  qui  a  rompu  brusquement  les  traditions  cour- 
toises établies  de  part  et  d'autre  sur  la  frontière,  et  envoyé  les  instruc- 
tions en  vertu  desquelles  le  capitaine  Romani  a  été  arrêté.  Qu'il  y  ait 
en  tout  cela  des  intentions  peu  bienveillantes  à  notre  égard,  rien  n'est 
plus  certain  :  nous  aimons  mieux  ne  pas  les  relever.  Le  gouvernement 
italien  traverse  une  crise  où  il  ne  conserve  peut-être  pas  tout  son 
sang-froid.  On  nous  interdit  de  nous  en  apercevoir,  ou  du  moins  de 
le  dire  ;  soit  !  Mais  si  nous  ne  le  disons  pas,  on  ne  s'en  gêne  pas  ail- 
leurs :  à  nous  seuls  cela  est  défendu.  Les  journaux  allemands  et 
autrichiens  écrivent  en  toute  liberté  les  choses  les  [plus  désobli- 
geantes sur  l'Itahe  et  sur  son  premier  ministre,  à  tel  point  que,  dans 
la  presse  européenne,  la  nôtre  se  distingue  finalement  par  sa  mo- 
dération. Mais  à  Rome  on  ne  voit  que  nous;  on  ne  lit,  on  n'entend  que 
nous  ;  ce  qui,  à  un  certain  point  de  vue,  ne  laisse  pas  d'être  flatteur. 

Est-il  exact  que  le  brusque  rappel  de  M.  Ressman  se  rattache  à  cette 
situation?  Nous  ne  saurions  prendre  au  sérieux  les  motifs  qui  ont  été 
donnés,  de  cette  décision,  dans  la  presse  italienne  :  elle  a  accusé  spécia- 
lement deux  de  nos  journaux,  choisis  parmi  les  plus  graves,  d'être  cou- 
pables de  tout  le  mal;  elle  a  même  reproché  à  M.  Ressman  de  les  avoir 
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inspirés .  Arrivés  là,  on  est  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  la  plus  débridée . 
Unhomme  d'esprit  disait  de  M.  Crispi  qu'il  avait  vécu  si  longtemps  dans 
l'opposition  et  dans  les  conspirations  qu'U  ne  savait  plus  distinguer  le 
vrai  du  faux  :  cet  humoriste  aurait-il  raison?  Au  surplus,  quelle  que  soit 
la  cause  du  rappel  de  M.  Ressman,  nous  ne  pouvons  que  le  regretter  s'il 
est  définitif.  Assurément,  le  gouvernement  italien  est  libre  de  se  faire 
représenter  auprès  de  nous  par  qui  il  voudra,  et  son  ambassadeur  sera 
toujours  assuré  de  recevoir  ici  l'accueil  qui  lui  est  dû.  Mais  M.  Ressman 
était  à  Paris  depuis  si  longtemps  qu'il  paraissait  s'y  plaire  et  qu'on  aimait 
à  l'y  voir.  Nul  n'était  plus  soucieux  que  lui  des  intérêts  de  son  pays  et 
ne  savait  mieux  les  défondre  ;  il  n'en  a  jamais  négligé  aucun.  Toutefois, 
il  était  de  ces  diplomates  qui  croient  de  leur  devoir,  sans  rien  compro- 
mettre, et  souvent  même  sans  rien  céder,  de  mettre  une  bonne  volonté 
sincère  à  maintenir  de  bons  rapports  entre  leur  pays  et  celui  où  ils  sont 
accrédités.  Il  ne  pensait  pas  que  le  métier  d'un  ambassadeur  fût  de 
faire  naître  ou  d'envenimer  des  conflits,  et,  lorsque  les  difficultés  nais- 
saient d'elles-mêmes,  il  s'appliquait  à  les  résoudre  dans  une  transaction 
équitable  dont  ni  l'Italie  ni  la  France  n'avaient  à  se  plaindre.  Ce  carac- 
tère, heureusement,  n'appartenait  pas  en  propre  à  M.  Ressman  :  il  y  a 
près  de  nous  d'autres  ambassadeurs  qui  en  sont  aussi  doués,  et  c'estgrâce 
aux  uns  et  aux  autres  qu'à  travers  des  incidens  parfois  très  délicats, 
non  seulement  la  paix,  mais  une  entente  réelle  ont  été  conservées 
entre  les  divers  gouvernemens  de  l'Europe  depuis  près  d'un  quart  de 
siècle.  Un  ambassadeur  peut  être  rappelé  par  son  gouvernement  pour 
les  motifs  les  plus  divers,  motifs  dont  nous  ne  sommes  pas  juges  et 
qu'il  serait  aujourd'hui  indiscret  de  rechercher  :  il  nous  est  permis 
toutefois  de  donner  à  ceux  qui  nous  quittent  un  dernier  témoigaage  de 
sympathie.  M.  Ressman  a  beaucoup  fait  pour  que  son  pays  et  le  nôtre 
vécussent  en  bon  voisinage  :  en  somme,  il.  y  a  réussi,  et,  quel  qu'il 
soit,  son  successeur  lui  devra  beaucoup  si,  comme  nous  n'en  doutons 
pas,  il  se  propose  le  même  but. 

Les  journaux  de  Bruxelles  annoncent  que  le  gouvernement  est  sur 
le  point  de  déposer  devant  les  Chambres  un  projet  de  loi  qui  annexe- 
rait définitivement  l'État  du  Congo  à  la  Belgique.  Cette  nouvelle  n'a 
rien  d'imprévu  :  on  devait  s'attendre  à  ce  que  l'annexion  dont  il 
s'agit  eût  heu  un  jour  ou  l'autre.  Depuis  longtemps  le  roi  Léopold  pré- 
pare ce  dénouement  avec  une  habileté  et  une  persévérance  qui  ne  se 
sont  jamais  démenties.  On  n'a  pas  oublié  qu'en  1890  il  avait  annoncé 
déjà  l'intention  de  léguer  l'État  du  Congo  à  la  Belgique,  tout  en  deman- 
dant aux  Chambres  le  vote  d'un  emprunt  considérable.  Le  roi  Léopold 
franchissait  une  étape  très  importante  dans  la  voie  où  il  s'est  en- 
gagé, mais  cette  étape  ne  devait  pas  être  la  dernière,  et  un  peu 
plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  la  question  de  l'annexion  du  Congo  à  la 
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Belgique  ne  pouvait  manquer  de  se  poser.  Aussi,  dès  ce  moment,  notre 
diplomatie  s'est-elle  préoccupée  des  conséquences  qui  résulteraient 
pour  nous  de  cette  annexion,  et  le  langage  tenu  alors  par  M.  Bernaert 
à  la  Chambre  des  députés  belges  porte  la  marque  évidente  de  l'accord 
préalable  qui  s'était  établi  entre  les  deux  gouvernemens,  ou  pour  mieux 
dù'e  entre  les  trois,  ceux  de  l'État  du  Congo, de  la  Belgique  et  de  la  France. 
«■  Si  la  France,  disait  M.  Bernaert,  voit  avec  satisfaction  la  Belgique 
s'installer  à  ses  côtés  sur  les  rives  du  Congo,  toute  modification  à  la 
souveraineté  de  ces  territoires,  autre  que  celle  réglée  par  la  conven- 
tion qui  vous  est  soumise,  n'eût  pas  laissé  et  ne  laisserait  pas  la  France 
indifférente.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  France  acceptait,  et  même 
«  avec  satisfaction,  »  que  la  Belgique  devînt  sa  voisine  immédiate 
en  Afrique  comme  elle  l'était  déjà  en  Europe,  mais  qu'elle  éprouverait 
un  sentiment  différent  si  les  territoires  congolais,  après  être  passés 
sous  la  souveraineté  de  l'État  belge,  venaient,  en  totalité  ou  en  partie, 
pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  à  passer  sous  celle  d'un  autre 
État  européen.  Avons-nous  obtenu  à  cette  époque  des  garanties 
tout  à  fait  satisfaisantes  contre  la  réalisation  de  cette  éventualité  ? 
C'est  ce  qu'U  est  difficile  de  dire,  aucune  correspondance  diplomatique 
n'ayant  été  publiée  à  ce  sujet. 

Toutefois  M.  Bernaert,  dans  son  discours  du  25  juillet  1890,  ne 
pouvait  méconnaître  et  n'a  méconnu  ni  l'intérêt,  ni  le  droit  de  la  France 
dans  cette  affaire.  Notre  intérêt  est  évident  ;  quant  à  notre  droit,  il 
repose  sur  les  engagemens  pris  en  1884  et  en  1887,  d'abord  par  l'As- 
sociation internationale,  puis  par  le  roi  du  Congo,  qui,  sous  prétexte 
d'interpréter  sur  un  point  les  engagem^ens  de  l'Association,  en  a 
formellement  consacré  et  renouvelé  la  valeur.  Les  textes  sont  trop 
connus  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  citer.  On  sait  qu'en  188-4, 
M.  Strauch,  président  de  l'Association  internationale,  dans  une  lettre 
adressée  à  M.Jules  Ferry,  président  du  Conseil  et  ministre  des  affaires 
étrangères  de  la  République,  s'est  engagé  à  donner  à  la  France  «  le 
droit  de  préférence  si,  par  des  circonstances  imprévues,  l'Association 
était  amenée  un  jour  à  réaliser  ses  possessions.  »  Le  mot  «  réaliser  » 
est  le  seul  que  pouvait  employer  une  association  commerciale,  mais 
l'avantage  qui  nous  était  assuré  avait  aussi  pour  nous  une  importance 
politique,  et  cette  importance  s'est  accrue  lorsque  l'Association  est  de- 
venue l'État  indépendant  du  Congo  ;  elle  s'accroîtra  encore  lorsque  l'État 
indépendant  du  Congo  se  confondra  avec  la  Belgique.  La  Belgique  peut 
être  amenée  à  aliéner  tout  ou  partie  de  ses  possessions  congolaises 
pour  d'autres  motifs  qu'un  intérêt  purement  pécuniaire;  elle  peut  faire 
des  cessions  à  titre  gratuit,  au  moins  en  apparence  :  il  doit  être  bien 
entendu  que,  dans  ces  conditions,  ou  dans  toutes  autres  qui  pourraient 
intervenir,  le  droit  de  préférence,  concédé  à^la  France  par  l'Association 
internationale  et  reconnu  par  l'État  indépendant,  le  sera  non  moins  for- 
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mellement  par  la  Belgique.  La  question  de  savoir  si  nous  avons  renoncé 
à  ce  droit  de  préférence  au  profit  de  la  Belgique  elle-même  pourrait 
être  controversée  ;  cela  semble  bien  résulter  d'un  échange  de  lettres  qui 
a  eu  lieu,  en  1887,  entre  M.  Van  Eetevelde,  administrateur  général  des 
affaires  étrangères  de  l'État  du  Congo,  et  M.  Bourée,  notre  ministre 
à  Bruxelles  ;  mais  les  termes  employés  par  ce  dernier  ne  sont  pas 
explicites  et  ils  ne  résolvent  pas  définitivement  la  difficulté.  Cependant, 
nous  aurions  tort  de  la  soulever  de  nouveau  tout  entière,  et  il  n'est  pas 
probable  que  telle  puisse  être  l'intention  de  notre  gouvernement.  En 
bonne  foi,  nous  avons  un  engagement  envers  le  roi  Léopold,  mais  le 
roi  en  a  aussi  un  envers  nous,  et  il  importe  que  nos  droits  revêtent, 
au  moment  où  s'accomplira  la  fusion  du  Congo  et  de  la  Belgique,  une 
précision  qui  ne  puisse  laisser  place  à  aucun  doute.  Il  n'existe,  ou  du 
moins  nous  ne  connaissons  pour  le  moment  aucun  texte  qui  présente 
incontestablement  ce  caractère. 

Notre  diplomatie  commettrait  donc  une  faute  si  elle  laissait  l'an- 
nexion s'opérer  sans  avoir  pris  toutes  les  précautions  que  cette  mesure 
comporte  et  même  qu'elle  exige.  Le  gouvernement  belge  a  parfaite- 
ment compris  en  1890  qu'il  avait  besoin  de  s'entendre  avec  nous  avant 
de  demander  aux  Chambres  le  vote  de  l'emprunt  ;  il  y  avait  là,  en 
effet,  un  premier  Hen  jeté  entre  l'État  du  Congo  et  la  Belgique,  mais 
ce  lien  était  léger  en  comparaison  de  celui  qu'il  s'agit  de  nouer  main- 
tenant. Le  roi  Léopold  faisait  pressentir  l'annexion,  il  ne  la  réalisait 
pas  encore.  S'il  a  senti  pourtant,  à  cette  époque,  la  nécessité  de  ne  rien 
faire  qu'après  un  échange  de  vues  et  une  entente  avec  nous,  à  plus 
forte  raison  la  comprendra-t-U  aujourd'hui.  Il  n'a  pas  eu,  d'ailleurs,  à 
regretter  son  attitude  confiante  de  1890,  et  cela  doit  l'encourager  d'au- 
tant plus  à  la  renouveler,  ou  plutôt  à  y  persévérer,  qu'une  attitude 
différente  n'a  pas  eu  toujours  depuis  le  même  succès.  Mais  nous  ne 
voulons  rappeler  aucun  souvenir  pénible  :  assez  d'autres  sont  mieux 
en  situation.  Comment  la  Belgique  douterait-elle  de  nos  sentimens? 
Nous  aurions  pu  défendre  contre  elle  notre  droit  de  préférence  ;  nous 
ne  l'avons  pas  fait,  d'abord  par  déférence  pour  le  roi  Léopold  et  par 
considération  pour  la  grande  œuvre  qu'il  a  généreusement  accom- 
plie, ensuite  parce  que  le  voisinage  de  la  Belgique  nous  convient  et 
que  c'est,  de  tous,  celui  que  nous  préférons  en  Afrique.  Aussi  ne  a^ou- 
lons-nous  pas  en  accepter  d'autre  sans  avoir  été  mis  au  préalable  en 
mesure  d'exercer  notre  droit  de  préférence,  et,  si  nous  ne  l'exerçons 
pas,  de  nous  en  abstenir  à  bon  escient.  Les  pourparlers  indispensables 
sont-Os  ouverts  entre  Bruxelles  et  Paris?  Nous  aimons  à  le  croire  :  ce 
serait  de  part  et  d'autre  une  véritable  imprudence  et  probablement 
l'origine  d'assez  graves  difficultés  futures  que  de  ne  pas  les  ouvrir  et  les 
poursuivre  avec  une  bonne  volonté  réciproque.  Le  gouvernement 
belge  ne  fera  rien  de  valable  et  de  solide  en  dehors  de  nous.  En  1890, 
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M.  Bernaert  n'a  exposé  son  projet  aux  Chambres  et  ne  Fa  défendu 
devant  elles  qu'après  s'être  mis  formellement  d'accord  avec  le  gouver- 
nement de  la  République  :  son  successeur,  certainement,  s'inspirera 
de  cet  exemple. 

La  crise  ministérielle  provoquée  à  Pest  par  la  démission  de 
M.  Weckerlé  vient  heureusement  de  se  terminer.  François-Joseph 
avait  pris  une  grande  responsabiUté  en  renvoyant  un  ministère  qui 
avait  la  confiance  de  la  Chambre  et  très  probablement  celle  du  pays. 
On  aurait  compris  qu'il  refusât  de  ratifier  les  lois  de  laïcisation  ;  mais, 
après  les  avoir  ratifiées,  il  y  avait  quelque  contradiction  à  congédier 
prop7no  îïiotu  le  ministère  qui  les  avait  faites,  au  moment  même  où  sa 
popularité  était  à  son  apogée.  Évidemment,  l'empereur  et  roi  s'est 
proposé  d'opérer  une  liquidation:  il  a  accepté  ce  qui  était  fait,  il  a 
voulu  empêcher  à  des  ministres  qui  n'avaient  plus  sa  confiance  de 
faire  davantage  dans  un  sens  qui  lui  déplaisait.  Toutefois  l'entreprise 
n'était  pas  sans  dangers.  François-Joseph  a  caressé  d'abord  le  rêve 
d'un  ministère  de  conciliation  entre  les  partis,  où  prédominerait  dou- 
cement son  influence  personnelle,  et  il  a  compté  pour  le  constituer  sur 
le  dévouement  du  ban  de  Croatie,  le  comte  Khuen-Hedervary  ;  mais 
celui-ci  a  échoué  dès  le  premier  jour  dans  ses  démarches,  et  le  roi  a  dû 
finalement  s'adressera  M.  BanfTy, président  de  la  Chambre  des  députés. 
M.  Banfîy  a  réussi  dans  la  tâche  qui  lui  était  conliée  :  il  est  probable  que 
M.  Weckerlé,  dont  il  est  l'ami  politique,  l'a  aidé  à  la  remphr.  Le  1"  jan- 
vier, M.  Banffy  recevait  les  députés  libéraux,  et  il  se  félicitait  avec  eux 
des  progrés  accomplis  pendant  sa  présidence  ;  c'était  faire  l'éloge  des 
lois  de  laïcisation  ;  les  députés  l'ont  si  bien  compris  qu'en  sortant  de 
chez  leur  président  ils  se  sont  empressés  d'aller  faire  une  visite,  c'est- 
à-dire  une  manifestation  chez  M.  Weckerlé,  le  ministre  déchu.  Il  faut 
donc  voir  dans  la  constitution  du  ministère  Banffy  le  maintien  au  pou- 
voir, mais  aussi  l'afTaiblissement  du  parti  libéral.  Le  roi,  de  son  côté, 
a  réussi  à  se  débarrasser  des  ministres  qui  avaient  encouru  sa  dis- 
grâce, mais  non  pas  à  mettre  à  leur  place  ceux  qu'il  aurait  préférés. 
Autant  qu'il  est  possible  de  juger  les  choses  à  distance,  le  ministère 
Banfîy  est  un  ministère  de  transaction,  et  peut-être  de  simple  transition. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F,  Brunetière. 


L'ARMATURE 


DERNIERE    PARTIE   (') 


VIII.    —   JACQUES    D  EXIREUIL 

Giselle,  un  peu  souffrante,  était  revenue,  au  sortir  de  table, 
s'allonger  sur  la  chaise  longue  de  sa  chambre.  Légèrement  pâlie, 
elle  restait  toute  belle  dans  ce  déshabillé  de  velours  azuré,  dont 
les  douces  fourrures  montantes,  autour  du  cou,  la  dorlotaient.  De 
temps  en  temps,  elle  toussait  bien  fort;  mais  ce  n'était,  en  somme, 
qu'un  rhume.  Elle  pensait  avoir  pris  cela,  soit  aux  Français  dans 
la  loge  de  Saffre,  soit  au  dîner  de  Didi  de  MuUeville,  à  moins  que 
ce  ne  fût  à  ce  café-concert  où  l'on  était  allé,  —  avec  les  Bréhand, 
quelques  hommes  encore,  et  toujours  avec  le  baron  Saffre,  — 
entendre  chanter  Fichette  Lanlaire.  Car,  depuis  bien  longtemps 
déjà,  M"^  d'Exireuil  s'efforçait  à  toutes  les  combinaisons  imagi- 
nables pour  restreindre  le  nombre  des  soirées  à  passer  seule  à 
seul  avec  son  mari.  Autrefois,  elle  rusait,  au  contraire,  afin  de 
soustraire  au  monde  le  plus  d'heures  possible,  et  les  réserver  aux 
épanouissantes  tendresses  de  l'intimité  et  des  bavardages  à  deux. 
Mais  cette  chère  tradition  était  morte  aujourd'hui,  étouffée  au 
fond  même  de  son  cœur. 

En  ce  soir  de  tête-à-tète,  Giselle  s'était  réfugiée  dans  la  lec- 
ture. Une  lampe,  hissée  sur  une  longue  tige,  l'inondait  d'une  lu- 
mière toute  fine,  à  tomber  de  si  haut,  que  captait  sans  rudesse 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  décembre  1894,  du  1"  et  du  1j  janvier  189o. 
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un  vaste  abat- jour  blanc.  La  jeune  femme  fuyait  ainsi  la  conver- 
sation conjugale,  qui  était  devenue  pour  elle  un  supplice.  Sa 
verve  y  avait  été  changée  en  silence;  et  elle  subissait  la  néces- 
sité de  cette  loi  par  laquelle  des  êtres  sentent  qu'ils  n'ont  rien  à 
se  dire,  du  moment  qu'ils  ne  se  disent  pas  tout. 

Jacques  d'Exireuil  aussi  n'avait  envie  que  de  se  taire,  et  se  per- 
dait en  songeries  sur  une  cause  grave,  dont  il  n'était  nullement 
pressé  de  faire  partager  le  souci  à  sa  femme...  Il  avait  été  à 
même,  depuis  peu,  de  s'apercevoir  qu'un  formidable  écroulement 
menaçait  la  fortune  de  Saffre.  Obéissant  au  scrupule  des  com- 
pagnonnages de  naissance,  il  avait  cru,  par  égard  mondain,  que 
le  premier  de  ses  devoirs  était  de  prévenir  le  comte  de  Gromme- 
lain.  Mais,  ceci  fait,  il  ne  s'exhortait  plus,  lui-môme,  qu'à  com- 
battre les  certitudes  de  son  propre  pessimisme.  Des  fréquentations 
constantes  venaient  de  lui  montrer,  à  l'œuvre,  comment  s'y  déme- 
nait le  géant  de  finance  auquel  il  était  attaché  !  A  force  d'en  écouter 
les  impudentes  théories  sur  les  gens  et  les  choses,  Jacques  réus- 
sissait presque  à  se  persuader  que  l'impossible  devait  être  le[moyen 
tenu  en  réserve  par  le  grand  baron.  Il  espérait  tout  des  derniers 
recours  dont  s'aviserait  celui  que,  en  hochant  la  tête,  avec  une 
familiarité  de  haute  considération,  il  appelait  «  le  vieux  »  quand 
il  n'y  avait  là  que  Giselle  pour  l'entendre...  et  pour  devoir  en 
rire. 

Jacques,  dans  ses  méditations,  se  tenait  appuyé  contre  la  che- 
minée, les  mains  basses  derrière  le  dos.  Avec  son  visage  régulier 
et  martial,  il  avait  cette  attitude  exclusivement  masculine,  cette 
façon  de  se  chauffer  où  les  hommes, —  quand  ils  n'en  profitent 
pas  aussitôt  pour  pérorer,  —  contractent,  du  moins,  un  air  vague 
d'occuper  ce  genre  de  poste  par  droit  de  mérite. 

Sur  ces  entrefaites,  le  valet  de  chambre  entra,  et  ressortit 
après  avoir  présenté,  sur  un  petit  plateau  d'argent,  une  carte-télé- 
gramme à  M.  d'Exireuil. 

Celui-ci,  avec  une  lenteur  négligente,  déchira  le  pointillé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Giselle,  détachée  pour  un 
instant  de  sa  lecture. 

Jacques,  en  lisant  le  contenu  du  pli,  n'avait  eu  d'autre  expres- 
sion que  d'écarquiller  les  yeux. 

—  Rien!  répondit-il...  Une  stupidité! 

—  Une  stupidité  pressée,  en  tout  cas,  puisqu'on  vous  la  télé- 
graphie ! . . . 

Du  papier  bleu,  il  avait  fait  une  boulette.  L'urgent  était  de 
détruire  cela,  pour  n'avoir  pas  même  à  en  refuser  la  communi- 
cation. Jacques,  dans  les  bûches  flambantes,  jeta  la  dépêche,  qui 
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rebondit  sur  le  tapis.  Il  la  rattrapa  vite,  avec  des  pincettes,  et 
l'enfonça,  l'ensevelit  au  fond  du  feu. 

—  Mais  êtes-vous  drôle!  observa  Giselle  qui  avait  suivi  ce 
manège...  Que  signifient  ces  cachotteries?... 

Elle  affectait  de  rire;  mais  tout  ce  qui  pouvait  se  produire, 
autour  d'elle,  d'un  petit  peu  inusité,  son  hyperesthésie  inquiète 
l'érigeait  aussitôt  en  mystère. 

—  Chut!  répliqua  Jacques...  Il  y  avait  là  dedans  une  ordure. 
Je  l'ai  brûlée!... 

Giselle  n'insista  plus.  Elle  eut  un  mouvement  de  lectrice  fer- 
vente qui  lui  fit  réinstaller  ses  épaules  contre  le  dossier  de  son 
siège,  tandis  que  ses  mains  se  joignaient  pour  porter  le  poids  de 
son  livre.  Et  ses  yeux  parurent  se  fixer  attentivement  sur  l'intérêt 
du  texte...  Mais,  à  travers  un  brouillard  de  distraction,  elle  ne 
percevait  ni  l'âme  ni  la  physionomie  des  lignes  ;  ce  n'étaient  plus 
en  cet  instant,  pour  elle,  que  des  barres  noires  uniformément  in- 
différentes et  sans  mobilité  de  signification. 

"Son  mari,  provoqué  par  l'indignation  à  penser  plus  active- 
ment qu'à  l'ordinaire,  stimulé  par  une  aigreur  de  rage  impuis- 
sante et  de  rancune  indéterminée,  se  perdait  en  conjectures  sur 
l'origine  de  cet  ignoble  billet.  Personne,  d'abord,  parmi  ses  rela- 
tions ne  lui  semblait  capable  d'une  pareille  infamie...  Et,  en 
dehors  de  là,  il  ne  se  connaissait  d'ennemi  nulle  part.  Il  n'entre- 
voyait seulement  pas  une  cause  d'inimitié,  entre  lui  et  qui  que  ce 
fût...  Cependant,  le  fait  avait  parlé  et  s'imposait  :  un  acte  de 
haine  venimeuse  venait  de  s'atfirmer  contre  Jacques.  Et  celui-ci 
sentait  encore  ses  doigts  crispés  d'y  avoir,  une  minute  auparavant, 
tenu  la  preuve  que  quelqu'un  le  détestait  bien  vilainement!... 
Une  hypothèse  qu'il  ne  trouva  pas  inadmissible,  ce  fut  d'avoir 
peut-être,  sans  pouvoir  s'en  douter,  excité  des  jalousies,  depuis 
plusieurs  mois?...  Dame!  c'était  vraisemblable  qu'il  eût  nui  à 
certaines  convoitises,  contrarié  des  calculs,  déconcerté  quelque 
combinaison,  en  occupant  une  place...  aussi  enviée...  que  celle 
dont  l'avait  investi  la  confiance  de  Safîre! 

Une  à  une,  Jacques  repassait  dans  sa  mémoire  les  phrases  du 
<(  petit  bleu  »...  Ah!  vraiment,  de  tant  d'intentions  méchantes,  la 
plus  maladroite  était  peut-être  d'avoir  voulu  lui  faire  accroire 
qu'il  fût  «  la  risée  de  Paris  »...  Rien  que  pour  préciser  les  rôles 
sur  ce  point,  Jacques  regrettait  de  n'avoir  point  été  vu,  quelques 
heures  plus  tôt,  par  l'auteur  de  cette  calomnie  non  signée.  Oui, 
pendant  le  temps  où,  avant  de  rentrer  dîner,  il  avait  été  flâner  un 
peu  au  club.  A  œ  moment-là  on  n'aurait  eu  qu'à  considérer  com- 
ment  il  était  choyé,  questionné,  et  soigneusement  écouté,  sur 
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les  choses  de  la  politique  ou  de  la  Bourse,  par  Ringemont,  Arcole, 
le  marquis  de  Fé...  un  tas  d'autres  encore!...  Pas  moyen  de  chi- 
caner là-dessus!...  Jacques  avait  le  sentiment  bien  acquis  d'être 
de  plus  en  plus  consulté  comme  un  oracle,  depuis  que  son  intelli- 
gence avait  la  réputation  d'être  cotée  si  haut  par  le  baron  Safîre  !.. . 
Puis,  quel  «  ami  intime  »  avait-on  eu  le  projet  de  lui  dénon- 
cer?... Et  qui  donc  aurait-il  eu  le  moindre  motif  d'accuser? 
Parmi  les  amis  de  la  maison,  aucun  n'avait  exactement  la  qualité 
d'intime...  Certes,  Jacques  et  Giselle  comptaient  un  certain 
nombre  de  relations  excellentes;  mais  toutes  étaient  sur  un  rang 
à  peu  près  égal.  Et,  de  part  et  d'autre,  à  cette  distance-là,  on 
conservait  une  façon  relative  de  cérémonie.  Au  nombre  des 
plus  familiers,  MuUeville,  Gaystrun,  Bréhand,  étaient  tous  trois 
mariés.  A  vrai  dire,  Tarsul,  Chalacet  et  Renève  ne  l'étaient  point. 
Mais  enfin  aucun  de  tous  ces  gens-là  n'était  reçu  dans  le  ménage 
ou  ne  le  recevait  seulement  moitié  autant,  par  exemple,  que 
quelqu'un  qui,  à  proprement  parler,  n'était  même  pas  un  ami, 
ni  rien  de  plus  qu'une  connaissance  utile  :  le  baron  Safîre  ! 

Quant  au  reproche  d'être  entretenu  par  sa  femme,  Jacques  le 
jugea  encore  plus  ineptement  écœurant  que  le  reste...  Pauvre 
petite!  Il  était  le  premier  à  la  plaindre,  dans  leur  sort  sans 
famille,  hélas!  ni  assistance  possible  au  milieu  de  la  vie,  de 
n'avoir  en  tout  et  pour  tout  qu'à  compter  sur  le  mérite  d'un 
mari...  qui  pouvait  mourir,  tomber  malade...  Oh!  Jacques 
savait  bien,  mois  par  mois,  à  un  sou  près,  ce  que  Giselle  était 
réduite  à  n'attendre  que  de  lui-même,  de  lui  seul,  d'un  mari  vail- 
lant, dont  le  travail,  Dieu  merci!  avait  été  tout  de  suite  lucratif 
et  récompensé,  grâce  au  baron  Safîre!... 

Mais  la  persistance  avec  laquelle  revenait  ce  nom  finit  par 
obliger  Jacques  à  reconnaître  les  empiétemens  que  le  baron  avait 
faits  sur  son  existence,  efîectivement.  Toujours  la  perspective  de 
Safîre  se  présentant  à  l'horizon  de  tous  les  embarras  résolus,  sur 
gissant  partout  comme  explication  pour  les  choses  ou  comme 
terme  de  comparaison  pour  les  individus!... 

Bien  entendu,  Jacques  se  gardait  de  l'ingratitude  qu'il  y  aurait 
eu  à  s'irriter  si  vite  contre  un  bienfaiteur...  Mais  n'était-ce  point 
pourtant  par  la  faute  de  Safîre,  qu'avait  été  provoquée  l'agression 
de  ce  message  anonyme?  Car,  il  n'y  avait  plus  de  doute  à  avoir,  la 
source  de  toute  supposition  malveillante  avait  dû  partir  de  l'atti- 
tude du  baron,  de  son  insouciance  du  qu'en-dira-t-on,  des  grosses 
manières  outrecuidantes  qu'il  avait  d'être  obligeant  sans  précau- 
tion!... D'abord,  son  obligé,  avant  toute  personne,  n'avait-il  pas 
été  stupéfait,  presque  décontenancé,  quand  Saffre  lui  avait  institué, 
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en  ses  conseils,  une  sorte  de  prébende,  qui  no  s'était  laite  accep- 
table qu'en  étant  une  place  d'honneur  autant  que  de  bénéfice?... 
A  coup  sûr,  Jacques  d'Exireuil  s'accordait,  à  lui-même,  d'avoir, 
par  le  concours  de  ses  capacités,  largement  justiiié  la  confiance 
du  baron  Saffre.  Ce  dernier,  dans  le  choix  de  son  auxiliaire,  avait 
eu  la  main  heureuse!...  Mais  Jacques  se  souvenait  parfaitement 
du  petit  froissement  de  tact  qu'au  premier  abord  il  avait  éprouvé 
à  être  ainsi  estimé  —  même  si  à  son  avantage  —  rien  que  sur  la 
mine,  pour  ainsi  dire. 

Soudain,  une  pensée  nette  et  simple,  une  clarté  d'instinct 
naturel  se  logea  dans  la  cervelle  de  Jacques,  et  dissipa  toutes  les 
idées  légères  et  fallacieuses  qui  venaient  d'y  obscurément  danser. 
Oh!  c'était  encore  loin  d'une  suspicion  contre  Giselle!...  Mais 
c'était  une  aube  de  clairvoyance,  dans  laquelle  il  commençait,  au 
fond  de  lui,  à  discerner  des  formes  confuses  de  vérité,  et  où  ses 
sentimens,  à  l'égard  de  Saffre,  accusaient  progressivement  des 
aspects  d'antipathie,  de  méfiance,  puis  de  colère... 

Ah  çà  !  se  disait-il,  si  ma  femme  me  trompait,  est-ce  que  je  ne 
me  sentirais  pas  tout  pareil  à  ce  que  je  suis  dans  ce  moment?.. 
Parbleu!  la  supposition  est  absurde;  mais,  enfin,  je  suppose... 
Eh  bien,  quoi?...  Je  croirais  ne  pas  l'être,  de  même  que  je  crois 
que  je  ne  le  suis  pas!...  Par  ma  confiance,  je  ressemble,  en  somme, 
à  tous  les  maris  dont  je  me  suis,  moi-même,  moqué  !...  Je  suis 
persuadé  que  je  dilTère  d'eux,  en  réalité.  Mais  qu'est-ce  qui  me  le 
prouve?  Où  vois-je  cela?  Gomment  le  savoir?...  Ma  ressemblance 
avec  les  naïfs  me  saute  aux  yeux;  la  dilTérence,  si  elle  existe,  est 
forcément  invisible,  et  je  n'en  trouve  pas  un  témoignage  en  de- 
hors de  ma  crédulité... 

Par  surcroît,  voilà  qu'on  me  prévient,  on  me  met  en  garde... 
On  ne  me  démontre  rien,  à  vrai  dire;  mais  enfin  on  prend  la 
peine  de  m'écrire  sur  un  sujet  qui  vaut  au  moins  que  j'y  regarde 
d'un  peu  près...  Et  depuis  une  demi-heure,  je  reste  là,  bien  calme 
à  ne  pas  me  remuer,  à  laisser  cette  question  somnoler!... 

A  présent,  Jacques  d'Exireuil  avait  un  besoin  hâtif  d'être  tiré 
du  nouvel  état  de  conscience  dans  lequel  il  venait  de  s'engager. 
Contre  tous  les  tonnerres  du  ciel,  il  ne  se  serait  pas  résigné  à  être 
trompé  !...  Mais,  du  reste,  pensait-il,  on  n'est  pas  trompé,  —  et  si 
on  l'a  été,  on  ne  l'est  plus,  —  dès  l'instant  que  l'on  soupçonne...  Et 
ce  fut  en  obéissant  à  cette  idée  de  soulagement  cruel  que,  brave- 
ment, il  s'infligea,  dès  lors,  les  pires  soupçons. 

Il  contempla  sa  femme,  joliment  allongée,  absente  d'expres- 
sion, sous  la  lumière  qu'alentour  elle  renvoyait  toute  blonde,  par 
l'effet  de  ssi.  chevelure  et  de  sa  carnation. 
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A  cet  instant,  il  s'avisa  qu'elle  avait  marqué  une  bien  étrange 
indifférence,  tout  à  l'heure,  en  ne  tâchant  pas  de  se  faire  rensei- 
gner davantage  sur  la  signification  du  télégramme  survenu... 
Elle,  ordinairement  si  pressée  et  si  pressante  dans  ses  curiosités, 
qu'est-ce  qui  avait  pu  retenir  ses  interrogations?... 

Il  lui  dit  : 

—  J'espère  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

Giselle  secoua  la  tête,  négativement,  sans  quitter  son  livre  du 
regard.  Jacques  remarqua  qu'elle  n'avait  eu,  pour  répondre  si 
sommairement,  aucun  air  étonné...  Comment  se  faisait-il  qu'elle 
ne  lui  eût  pas  tout  d'abord  demandé  pourquoi  elle  lui  en  aurait 
voulu  ?...  Alors  elle  continuait  donc  d'avoir  l'esprit  présentement 
arrêté  sur  le  petit  incident  en  dehors  duquel  il  l'avait  tenue?... 

—  J'ai  peut-être  eu  tort,  reprit-il...  Qui  sait  si  vous  n'avez  pas 
conclu  que  j'aurais,  moi,  quelque  chose  à  vous  cacher? 

Elle  persista  à  ne  point  relever  la  tête.  Elle  fît  encore  non,  de 
la  même  manière  un  peu  dolente,  et,  par  ailleurs,  distraite. 

Était-ce  possible,  observait  Jacques,  que  la  lecture  l'attachât 
à  ce  point?...  Il  se  remémora  combien,  en  d'autres  temps,  elle  aussi 
était  autre,  sur  cette  même  chaise  longue,  dès  que,  de  loin  seule- 
ment, il  lui  adressait  la  parole.  Jadis,  elle  aurait  alors  laissé  bien 
vite  glisser  n'importe  quelle  occupation  de  ses  mains,  roman  ou 
broderie,  pour  être  aussitôt  à  l'écouter,  les  yeux,  les  lèvres,  et 
même  les  bras  grands  ouverts  ! . . . 

De  plus,  Giselle  lui  semblait  s'éterniser  dans  une  attitude 
d'immobilité...  Au  bout  d'un  certain  temps,  ce  devint  manifeste 
qu'elle  avait  omis  le  soin  de  tourner  aucune  page.  Il  la  scruta  dans 
cette  absence  de  gestes.  Il  retenait  sa  respiration,  et  guettait, 
oppressé  de  l'attente,  passionné  pour  une  surveillance  où  il  voyait 
que  sur  un  point,  au  moins,  il  allait  prendre  sa  femme,  et 
très  longtemps  patient  afin  d'en  augmenter  la  certitude  de  sa 
prise... 

Désormais,  Jacques  avait  le  témoignage  matériel  que  cette  soi- 
disant  liseuse  jouait  une  comédie!...  A  quoi  songeait-elle?,.. 
C'était  bien  incroyable  qu'elle  eût  pu  flairer,  à  un  degré  quel- 
conque, la  signification  de  la  troublante  dépêche..  Mais,  au  fait, 
pourquoi  n'aurait-elle  pas  su ,  à  l'avance ,  qu'elle  en  était  menacée?. . . 
Ou  encore,  si  elle  élait  dans  le  perpétuel  péril  du  parjure,  cela 
ne  devait-il  pas  suffire  pour  lui  faire  voir  une  révélation  toujours 
prête  à  sortir  de  toutes  les  circonstances  ?.,.  Oh  !  comment  décou- 
vrir si  quelque  chose  était  ou  non  caché  au  fond,  tout  au  fond, 
de  cette  tête  adorable,  et  peut-être  exécrable  mortellement?...  Oui, 
comment  distinguer,  dans  les   ombres  impénétrables,    inabor- 
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dables,  de  la  pensée  d'autrui,  entre  un  secret  bien  dissimulé  et  ce 
qui  n'y  serait  que  le  pur  néant  de  tout  mensonge?... 

Tout  d'un  coup,  Jacques  interpella  sa  femme,  d'une  voix  dont 
elle  perçut  l'altération. 

—  Giselle!...  cria-t-il,  sans  plus... 

En  levant  vers  lui  son  visage  absorbé,  elle  y  avait  mis,  cette 
fois,  une  expression  de  surprise.  Mais  elle  perdit  tout  de  suite  con- 
tenance, en  apercevant  l'attention  persistante  et  bizarre  qu'il  dar- 
dait sur  elle...  Elle  n'eut  pourtant  pas  une  contraction  ni  un  tres- 
saillement des  traits.  Son  émoi  fut  plus  grand,  presque  grandiose. 
En  cette  seconde,  dont  tant  d'affinités  sentimentales  et  sensuelles 
entre  ces  deux  êtres  leur  faisaient  réciproquement  concevoir  tout 
le  tragique,  le  plus  idéal  des  phénomènes  physiques  s'accomplit 
sur  la  jeune  femme.  Ce  fut,  à  fleur  de  peau,  cette  rouge  apparition 
de  la  conscience  humaine. 

Giselle  rougit  d'une  rougeur  qui,  grandissante  et  ardente,  lui 
venait  comme  d'un  enfer.  Elle  se  vit  sans  ressource,  devant  cette 
mystérieuse  désertion  du  corps  ne  couvrant  plus  la  trahison  de 
l'esprit,  dans  cette  révolte  imprévue  .de  la  chair  livrant  l'âme, 
son  chef  coupable. 

Pendant  un  instant  d'hésitation  solennelle,  cet  aveu  muet 
déchira  le  silence,  comme  une  illumination  de  vérité. 

Puis,  d'un  seul  bond  farouche,  le  mari  se  rua  sur  la  femme. 

Avant  d'avoir  trouvé  quoi  faire  ou  dire,  Giselle  sentit  capturer 
toute  sa  pensée,  toute  sa  vigueur,  et  les  mensonges,  les  ruses  ima- 
ginables, toutes  les  lâchetés  que  légitime  une  faiblesse  éperdue... 
Enfin,  tout  ce  qu'à  cette  minute  elle  était  de  palpitant  et  d'épou- 
vanté, de  vivant  encore,  venait  d'être  mis  en  état  d'arrestation  par 
les  deux  mains  qui  l'avaient  saisie,  et  se  fermaient  sur  ses  poi- 
gnets comme  des  anneaux  de  fer. 

Sans  délai  pour  respirer,  tous  deux  front  à  front,  Jacques  lui 
jeta  le  mot  définitif,  qui  supprimait  le  moindre  espoir  de  doute, 
la  moindre  chance  de  nier,  le  nom  écrasant,  indiscutable,  et 
sinistre  ainsi  qu'un  blasphème  : 

—  Saffre!...  hurla-t-il  en  une  seule  exclamation. 

Cela  exprimait  tout.  Il  n'avait  rien  à  ajouter.  Elle  n'avait  rien 
à  répondre.  Dans  cette  courte  clameur,  l'un  et  l'autre  s'étaient 
assez  entendus.  Giselle  ne  desserra  pas  les  dents.  Elle  détour- 
nait la  tête,  pour  échapper  au  souffle  de  fureur  divinatoire  dont 
il  lui  brûlait  la  figure. 

—  Ainsi,  c'est  vrai?... 

Elle  ne  protestait  toujours  pas.  Un  râle  sortait  de  sa  bouche. 
Elle  fermait  les  yeux,  et  secouait  convulsivement  tout  son  être. 
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Ses  bras  se  tordaient  sous  une  telle  meurtrissure  que,  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait,  elle  était  nerveusement  contrainte,  par  la  tor- 
ture physique,  de  se  battre... 

—  Mais  répondez  donc  quelque  chose!...  Parlez  un  peu...  ou 
tâchez  au  moins  de  crier!  fît-il  férocement,  en  la  secouant  pour  la 
mettre  debout. 

L'élan  fut  si  brutal  qu'elle  en  retomba  devant  lui  sur  les  ge- 
noux, et  que  le  parquet  en  résonna  lugubrement  à  travers  le 
tapis. 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  te  répondre,  proféra-t-elle  avec  des 
sanglots...  C'est  que  je  respire  enfin,  puisque  je  ne  te  mens 
plus! 

—  Vous  savez  ce  que  mérite  une  femme  comme  vous?... 

—  Oui,  tu  peux  me  tuer...  Maintenant,  je  suis  délivrée,  je 
suis  heureuse...  je  t'aime! 

—  Taisez-vous!... 

—  Je  t'aime I...  je  t'aime!  répéta-t-elle  avec  exaltation. 

Elle  retrouva  des  forces  pour  rapprocher  ses  lèvres  des  mains 
dans  lesquelles  son  mari  l'étreignait  si  horriblement.  Et  faisant 
voler  sa  bouche,  de  l'une  à  l'autre,  elle  les  baisa  comme  des 
chaînes  expiatrices  et  de  rédemption. 

—  Assez  de  grimaces!...  Misérable,  qui  vous  êtes  faite  la  mai- 
tresse  d'un  vieux  débauché  ! 

—  Non,  non!  il  ne  faut  pas  que  tu  dises  cela!...  Jacques,  tu 
sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?...  Si  tu  étais  capable 
de  croire  une  chose  pareille,  je  ne  t'aimerais  plus  !  Tu  serais  pire 
que  moi!...  Oh!  cet  homme,  je  n'ai  été  que  sa  victime  pendant 
des  instans  terribles  !...  l'esclave  que  l'on  maltraite  et  dont  on  fait 
monstrueusement  son  jouet!... 

—  Allez-vous  donc  me  raconter  qu'il  aurait  fait  violence  à 
votre  vertu? 

—  Ah!  tu  railles,  et  ce  n'est  pourtant  que  ce  qui  s'est  passé! 
Je  te  le  jure!... 

—  Alors,  pourquoi  me  l'auriez- vous  caché?...  Votre  devoir 
était  de  me  prévenir  immédiatement,  pour  que  nous  soyons  vengés 
aussitôt  tous  deux... 

Elle  ne  répliqua  point. 

—  Mais,  reprit-il,  vous  lui  avez  donc  pardonne,  à  cet  indi- 
vidu?... Hier  soir  encore,  il  m'a  semblé  que  vous  supportiez  assez 
facilement  sa  compagnie?... 

—  Ah!  bourreau!  tu  sens  bien  que  je  n'ai  plus  pour  toi  que 
de  la  vérité  dans  mon  cœur  d'amour...  Va,  arrache-la-moi  tout 
entière,  avec  ma  vie  si  tu  veux,  d'un  seul  coup!... 
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—  Allons!  assez  de  tirades!...  Après  avoir  été,  dites-vous,  vio- 
lentée, n'avez- vous  plus  jamais  cédé  à  ce  bandit,  oui  ou  non? 

—  Je  l'ai  toujours  exécré,  repoussé,  accablé  d'injures! 

—  Et  il  s'est  satisfait  de  cela? 

—  Oh!  mon  Dieu!  gémit-elle  en  sa  prostration,  mon  Dieu!... 
Ai-jo  été  assez  abjecte!...  Ecoute,  Jacques!  Après  le  jour  où  il 
m'a  eu  brisée,  ça  n'a  pas  été  tout...  jai  connu  à  nouveau  de 
pareils  jours  de  perdition...  Ah!  pitié!  ne  m'étrangle  pas  tout  de 
suite!  Attends  que  j  achève...  Oui,  ses  ordres  sont  bientôt  revenus 
me  chercher,  me  forcer,  dans  la  honte  où  il  me  semblait  que 
j  étais  morte!  Et  j'ai  reconnu  que  j'étais  toujours  là  pour  souf- 
frir, pour  agoniser  encore,  et,  une  fois  de  plus,  expirer  d'in- 
famie ! 

Jacques  la  lâcha  par  un  transport  de  fureur,  fermant  ses  poings 
et  les  brandissant  dans  le  vide. 

—  Toi!  dit-il...  Cet  homme!...  Tu  as  été  à  lui,  comme  à  moi! 
Il  t"a  eue,  comme  je  t'avais,  comme  je  t'ai  eue!...  Lui!  lui!... 
Gomme  moi  !  comme  moi  !  répétait-il  avec  des  trépignemens 
d'énergumène. 

Et,  des  mains,  il  se  pressa  les  yeux,  comme  pour  y  écraser 
la  vision  de  ce  que  c'était  que  d'avoir  Giselle  ! 

Elle  gisait  lamentable  et  magnifique,  secouée  par  des  sanglots, 
sa  figure  voilée  aussi,  l'enfouissant  dans  les  replis  de  ses  bras 
sous  elle. 

Jacques  revint  sur  ce  corps.  Il  saisit  la  torsade  blonde  qui, 
au-dessus  de  la  nuque  de  sa  femme,  s'offrait  en  prise  à  un  geste 
de  sauvagerie.  Et  il  lui  souleva  la  tête,  lui  faisant  ainsi  une  face 
effarée  de  bête  qu'on  porte  à  bout  de  bras,  par  la  peau  du  cou. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela?...  Comment  avez-vous  pu  le 
faire?... 

L'indigne  manière  avec  laquelle  Giselle  était  tenue  lui  fabri- 
quait la  plus  misérable  des  expressions.  Sa  physionomie  en  était 
étriquée  et  toute  ramenée  en  arrière.  Le  tiraillement  des  cheveux 
sur  les  tempes  lui  faisait  des  paupières  mi-closes;  et  cependant' 
elle  répondit,  d'une  faible  bouche,  que  la  tension  crispait  sardo- 
niquement : 

—  Je  ne  mérite  pas  de  grâce...  Tout  ce  que  l'on  m'a  enseigné 
dans  la  vie,  tout  ce  que  j'y  ai  compris  me  prouve  qu'il  n'y  a  pas 
d'action  plus  impardonnable,  d'offense  plus  atroce  que  celles  dont 
tu  me  demandes  compte...  Et  cependant,  quelque  chose  proteste 
en  moi  contre  ton  jugement  et  le  jugement  de  tous,  oui,  quelque 
chose  d'insensé  qui  se  révolte  et  qui  voudrait  crier  pour  ma  dé- 
fense ! . . . 
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Jacques  s'interrompit  de  la  martyriser  physiquement;  il  lui 
rendit  la  liberté  en  lui  disant  : 

—  A  présent,  des  explications!  Il  m'en  l'aut!...  Et  pas  de 
phrases  ! 

Restant  à  genoux  devant  lui,  elle  redressa  son  buste. 

—  Permets-moi,  supplia-t-elle,  de  te  parler  longuement.  Ac- 
corde-moi cinq  grandes  minutes?...  Ne  te  fâche  pas  si  je  ne  sais 
te  dire  que  ce  que  je  sais!...  Gomment  cela  est-il  arrivé?...  Ah! 
comment?...  Mais,  toi  aussi,  il  faut  que  tu  te  rappelles!...  Tu 
étais  à  la  veille  de  partir  pour  le  bout  du  monde.  Tu  venais  de 
m'expliquer  que  nous  nous  quitterions  pendant  un  an,  ou  deux, 
ou  trois  !  Quant  à  moi,  c'était  le  même  effet  que  si  tu  m'avais  dit 
qu'on  allait  se  séparer  pour  toujours...  Toi,  en  effet,  tu  acceptais 
cette  idée  que  l'on  pût  continuer  à  vivre  sans  être  ensemble!... 
Pourtant,  tu  m'aimais  bien,  n'est-ce  pas?... 

Elle  s'arrêta,  osant  à  ce  moment  le  regarder.  Comme  un  sang 
de  son  âme,  ses  blanches  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues  em- 
pourprées, perlaient  aux  fourrures  de  son  col,  ou  tombaient  en 
larges  gouttes  sur  sa  gorge  frémissante. 

—  Si!  poursuivit-elle  en  joignant  les  mains,  si!  tu  m'aimais 
bien!...  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  même  que,  malgré  toi,  tu 
m'aimes  toujours?...  Ah!  ne  dis  pas  non  :  tu  m'aimes  toujours! 
Et,  pour  moi,  c'est  là  le  pire!...  Va,  tu  ne  saurais  rien  trouver 
d'aussi  affreux  à  me  faire  que  de  me  répéter  que  tu  m'aimes  en- 
core... Quel  supplice  de  plus,  si  tu  me  le  murmurais...  oh  !  comme 
autrefois,  bien  doucement,  à  l'oreille  !... 

A  cette  idée,  elle  s'écarta  avec  des  yeux  fous  de  peur...  Et,  de 
plus  loin,  elle  continua  : 

—  C'est  parce  que  tu  es  un  homme  qu'il  te  paraissait  possible, 
tout  naturel  même,  de  m'abandonner  seule,  pour  aller  remplir 
vaillamment  ton  devoir  d'honneur.  Et  d'avance,  on  a  convenu, 
sous-entendu  que,  chez  les  hommes,  l'honneur  passe  avant  tout, 
doit  être  satisfait  d'abord.  L'amour  n'a  rien  à  réclamer  là  contre; 
vous  ne  lui  faites  plus  sa  part  qu'avec  ce  qui  vous  reste  de  temps 
et  de  sentiment...  Eh  bien!  moi,  je  suis  une  femme,  je  ne  suis 
d'abord,  avant  tout,  qu'une  amoureuse,  j'étais  celle  qui  t'adorait... 
Ah!  Jacques,  crois-moi,  crois-moi!  je  suis  celle  qui  t'adore!... 
Et  quand  l'amour  m'a  parlé  pour  toi,  dans  sa  violence  suprême, 
c'est  mon  honneur  qui  n'a  plus  eu  qu'à  se  taire.  En  amour,  tu 
pouvais  tout  me  proposer,  oui,  d'aller  tous  deux  nous  terrer 
n'importe  où,  d'essayer  défaire  n'importe  quoi,  ou  de  mourir  en 
même  temps...  C'était  accepté,  approuvé,  je  t'acclamais  d'un  cri 
de  passion  et  de  reconnaissance.  Mais  avec  toi!  avec  toi!...  Tou- 
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jours  ensemble  !...  Seigneur  !  ce  qui  était  au-dessus  de  mes  forces, 
ce  n'était  pas  d'être  une  épouse  coupable,  ce  n'était  pas  de  te 
mentir  chaque  jour  ni  de  me  souiller  ignoblement  à  mes  propres 
yeux!...  Ce  n'était  pas  non  plus  de  prévoir  que,  sous  les  tiens,  à 
une  heure  comme  celle-ci,  je  deviendrais  peut-être  l'objet  de  tout 
ton  dégoût...  Non!  la  seule  impossibilité  pour  moi,  c'était  de  ne 
pas  te  garder,  de  ne  plus  t'avoir  là  constamment,  près  de  moi,  à 
moi,  quoiqu'il  ne  me  restât  plus  qu'à  frissonner  de  remords  et 
d'indignité,  quand  tu  me  parlais,  quand  tu  t'approchais  de  moi, 
et  que...  que...  tu  m'embrassais!...  Alors,  n'apercevant  plus  au 
monde  qu'une  chance,  qu'un  hideux  moyen  de  ne  pas  te  perdre... 
je  ne  me  suis  que  lâchement  défendue!...  Mais,  dans  ce  moment 
même  où  nous  sommes,  ne  devines-tu  pas  quel  effroyable  bonheur 
c'est  encore  pour  moi  que  tu  sois  ici...  à  me  mépriser,  à  me  haïr, 
à  me  piétiner  si  tu  veux...  et  à  ne  pouvoir  cependant  empêcher  que 
toute  mon  âme  ne  se  traîne  à  tes  pieds,  et  n'en  baise  la  trace?... 

Giselle  rampait,  en  effet,  dans  la  pièce,  cognant  son  front  par 
terre  et  s'évertuant,  envers  Jacques  qui  reculait  devant  elle,  à  lui 
prodiguer  les  effusions  ardentes  de  la  plus  humble  des  douleurs. 

(Juand  il  n'eut  plus  le  moyen  de  se  retirer  davantage,  de  se 
dérober  au  delà,  quand  le  mur  arrêta  sa  retraite,  sa  femme  le 
pressait  toujours,  le  harcelait  encore  dans  une  ivresse  d'avilisse- 
ment sauvage.  Effondrée  de  désespoir,  prosternée,  s'accrochant 
comme  aux  genoux  d'une  idole,  sous  les  pleurs  qui  la  noyaient, 
elle  semblait  implorer  que  son  mari  la  tuât  sans  retard  s'il  ne 
voulait  pas  l'emporter  avec  lui  du  naufrage... 

Alors,  —  à  ce  spectacle  de  celle  qui,  depuis  des  années,  le 
jour,  le  soir...  la  nuit!...  était  la  belle  moitié  de  son  orgueil,  la 
compagne  qu'il  caressait  de  ses  respects  les  plus  tendres,  — 
Jacques  d'Exireuil  ne  put  se  retenir  d'un  mouvement  de  pitié. 

Il  la  releva...  Elle  eut  la  sensation,  dans  cette  promptitude 
qui  pour  le  moindre  indice  fait  renaître  un  moribond  à  la  pensée 
de  vivre,  qu'elle  était  sauvée... 

Mais  il  ne  prononça  pas  un  mot  :  son  gosier  se  tordit  convul- 
sivement, et  il  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  voilà  ce  que  j'ai  mérité...  C'était  le  seul 
châtiment  qui  pouvait  vraiment  m'atteindre  et  me  trouver  sans 
courage  ! . . . 

Anéantie,  elle  retomba  sur  le  siège,  vers  lequel  son  mari 
l'avait  doucement  repoussée. 

De  nouvelles  questions,  aiguës  et  lancinantes,  la  rappelèrent 
bientôt  à  la  réalité. 

Jacques  avait   séché   ses  yeux,   et  repris  une  apparence  de 
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calme.  Il  interrogeait  froidement,  avec  patience  et  sans  méchan- 
ceté, exigeant  de  tout  savoir,  en  détail...  tout  !  D'un  ton  ferme  et 
posé,  comme  un  juge  qui,  pour  un  procès  de  mort,  constitue  son 
dossier,  il  s'informait  des  conditions  pratiques,  des  moyens  de 
pression  morale,  des  dates,  du  comment  et  du  pourquoi  des  choses, 
du  secret  de  ces  attentats  jusqu'au  fond  de  leur  indicible...  Et 
tant  est  suggestive  cette  possession  par  laquelle  on  entre  dans 
toute  la  vérité  d'une  âme,  que  le  mari,  à  chaque  aveu  de  plus,  se 
sentait  presque  reprendre  un  peu  de  sa  propre  femme.  Et  si  ce 
n'était  pas  abolir  chez  elle  le  passage  de  l'autre,  c'était,  du  moins, 
s'y  réinstaller  en  maître  définitif,  y  fouler  les  impressions  subies, 
y  dégrader,  sous  les  perquisitions  les  plus  oppressives,  les  em- 
preintes gravées  par  autrui. 

L'émotion,  entre  eux,  ne  régnait  plus  avec  violence.  Il  y 
avait  plutôt  une  sorte  de  gène  étouffante  à  certaines  demandes. 
Et  souvent  les  réponses  ne  se  faisaient  que  dans  une  défaillance 
de  voix,  ou  par  des  silences  de  honte  consternés... 

Une  soif  intolérable  consumait  Giselle.  Elle  finit  par  s'en 
plaindre  timidement,  comme  si  elle  avait  douté  que  cela  lui  fût 
permis.  Son  mari  lui  prépara  de  quoi  boire...  Puis  il  vint  lui  sou- 
tenir le  verre  entre  les  dents,  parce  qu'elle  grelottait,  d'angoisse 
et  de  froid. 

L'heure  avait  beaucoup  marché;  et  le  feu  s'était  éteint  dans 
Fâtre.  La  couverture  de  la  jeune  femme  se  trouvait  prête,  avoir 
été  préparée  d'avance,  à  cause  de  l'indisposition  qui,  toute  la 
journée,  l'avait  déjà  tenue  au  coin  de  son  feu.  Jacques  lui  com- 
manda de  se  coucher,  de  ne  pas  s'exposer  à  prendre  plus  de  mal, 
à  tousser  davantage...  Tandis  qu'elle  lui  obéissait  docilement,  il 
se  détourna,  voulant  ne  rien  apercevoir  de  la  beauté  de  sa  femme, 
obsédé  par  la  stigmatisante  vision  de  l'usage  qui  en  avait  été  fait. 

Une  fois  étendue  dans  son  lit,  Giselle  éprouva  un  infini  sen- 
timent de  mieux.  De  ce  que,  tout  à  l'heure,  elle  avait  été,  par 
lui-même,  aidée  à  se  désaltérer,  le  breuvage  avait  pris  la  divine 
vertu  de  s'infiltrer,  goutte  à  goutte,  en  son  cœur  brûlant...  YMr 
restait  inerte,  déchirée,  brisée,  mais  par  une  délivrance.  C'était 
à  un  monstre  que  sa  conscience  venait  de  donner  le  jour;  mais 
elle  n'en  portait  plus,  dans  son  être,  les  immondes  tressaillemens. 

Jacques,  attendant  que  la  nuit  achevât  de  s'écouler,  s'assit 
sur  une  chaise,  au  pied  du  lit  de  sa  femme...  Oh!  qu'elle  eut  de 
bien  à  le  voir  demeurer  là,  près  d'elle!...  Lui  n'avait  pas  songé 
à  regagner  sa  chambre.  Il  avait  pris  instinctivement  une  place 
qui,  sans  aucune  hésitation,  lui  était  apparue  comme  la  sienne  : 
à  distance,  et  à  petite  distance. 
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Aucun  d'eux  n'était  près  de  dormir.  Ils  ne  se  parlaient  plus. 
Quelquefois,  leurs  regards  se  croisaient,  et  s'en  allaient  aussitôt 
l'un  de  l'autre. 

Résolu  et  pensif,  Jacques  fronçait  ses  sourcils  noirs,  tordait 
ses  brunes  moustaches,  et  discernait  sa  part  entière  de  respon- 
sabilités. C'était  lui  qui  avait  ruiné  le  ménage;  c'était  sa  faute 
inconsciente  qui  avait  mis  en  prostitution  non  pas  seulement  la 
vertu  de  sa  femme,  mais  un  dieu  des  foyers  plus  rare  encore  :  la 
passion  même  dont  elle  resplendissait  pour  lui...  VA  ne  pouvant 
envisager  ses  remords  face  à  face,  il  les  repoussa  pour  se  réfugier 
dans  les  conceptions  plus  fertiles  de  la  vengeance. 

Bien  avant  l'arrivée  du  matin,  la  lampe  ayant  vacillé,  ils  se 
firent  connaître,  par  de  rapides  échanges  de  coups  dœil,  leur 
commune  appréhension  de  l'obscurité...  Ensuite  toute  clarté 
s'éteignit.  11  ne  leur  resta  plus  qu'à  sentendre  parfois  respirer 
dans  les  ténèbres,  quand  l'oppression  de  leurs  sentimens  devenait 
par  trop  lourde.  Et,  la  toux  de  Giselle  résonnant  de  temps  en 
temps,  elle  rétouffait  comme  importune,  dans  la  solennité  du 
silence. 

Ah  !  si  Jacques  avait  pu  ressentir  et  suivre  l'inspiration  d'ap- 
poser ses  mains  sur  le  beau  front,  ardent  et  invisible,  appesanti 
alors  dans  la  dentelle  des  oreillers  !...  De  quelle  grâce  royale  ne 
disposait-il  pas,  pour  guérir  soudain  les  plaies  dont,  si  près  de 
lui,  une  tête  adorable  saignait  idéalement ?... 

Mais  c'était  même  plus  qu'une  puissance  de  souverain  qui  lui 
appartenait,  envers  le  pieux  repentir  de  cette  créature.  L'époux 
bien-aimé  était  grandi  à  la  hauteur  d'un  maître  de  miséricorde 
infinie.  Un  miracle  était  inespéré  de  Giselle,  et  pourtant  attendu 
avec  humilité;  elle  n'imaginait  qu'une  sorte  de  pardon  possible, 
qu'un  seul  croyable  et  vrai...  Ce  pardon  ineffable  l'aurait  trouvée 
dans  un  pur  recueillement  de  béatitude,  et  l'aurait  laissée  purifiée 
et  chaste,  comme  d'une  Visitation. 

...  Quand  la  pendule  sonna  sept  heures  du  matin,  Jacques  se 
mit  debout  subitement.  Il  alla  ouvrir  les  rideaux  d'une  fenêtre, 
et,  à  la  lumière  encore  basse  du  jour,  il  aperçut,  dans  une  glace, 
sa  figure  décomposée  par  l'insomnie,  son  teint  livide,  sa  physio- 
nomie ravagée,  son  air  de  malfaiteur. 

Sans  tarder  davantage,  il  se  dirigea  vers  une  issue  de  la  pièce. 

Giselle  s'était  dressée  dans  son  lit. 

—  Où  vas-tu?  demanda- t-elle...  Oh  !  ne  m'abandonne  pas! 
Garde-moi  !... 

Et,  comme  il  ne  l'écoutait  point,  elle  se  leva,  le  poursuivit,  et 
voulut  le  retenir  en  lui  faisant  un  collier  violent  de  ses  bras  nus. 


494  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Jacques  se  dégagea  énergiquement.  Avec  une  voix  menaçante 
et  une  mauvaise  expression  qui  fit  tressauter  sa  femme,  il  lui 
donna  cet  avis  : 

—  Ne  vous  mêlez  point  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas  ! 

—  Que  vas-tu  faire  ?  murmura-t-elle  en  pâlissant. 

—  Voir  le  baron  Saffre... 

Elle  se  tordit  les  mains,  et  balbutia  : 

—  Jacques?..,  quel  projet  as-tu  donc? 

Il  répondit,  mais  très  simplement,  comme  pour  une  chose 
que  l'on  sait  bien,  qui  est  inévitable,  et  dont  le  moment  est 
venu  : 

—  Je  vais  le  tuer. 

—  Oh  !  non,  ne  va  pas  chez  lui  !...  C'est  un  être  épouvantable... 
contre  lequel  tu  ne  pourras  rien!...  Il  réussira  à  faire  retomber 
le  malheur  sur  toi. 

Jacques  la  considéra  avec  une  expression  de  volonté  surhu- 
maine, en  répliquant: 

—  Quand  on  a  dans  le  cœur  tout  ce  que  j'ai  pour  me  soutenir, 
on  est  toujours  le  plus  fort  ! 

Giselle  courbait  la  tête,  devant  l'impétuosité  de  ce  sentiment 
des  hommes,  auquel,  une  fois  de  plus,  elle  comprenait  ne  rien 
pouvoir.  C'étaient  encore  les  accens  de  l'honneur  que,  dans  le 
transport  de  son  mari,  elle  entendait  gronder  au-dessus  des  exi- 
gences craintives  et  des  protestations  de  l'amour. 

—  Au  moins,  supplia-t-elle  encore,  vas-y  armé  !... 
Jacques  lui  posa  sur  le  visage  ses  doigts  crispés  comme  des 

griffes,  lui  en  fit  brusquement  sentir  les  pointes  acérées.  Et,  ses 
narines  frémissantes,  mordant  à  la  fois  ses  lèvres  et  ses  paroles, 
il  dit  : 

—  Je  vais  lui  sauter  à  la  gorge,  lui  arracher  la  langue,  lui 
crever  les  yeux,  lui  écraser  la  tête  sous  mes  talons  !... 

Au  long  des  joues  de  la  jeune  femme,  le  froid  de  la  chair  de 
poule  avait  couru,  dans  les  sillons  tracés  par  les  ongles.  Un 
frisson  des  représailles  promises  la  pénétrait  jusqu'aux  moelles. 

—  Ah!  oui!...  Jacques,  tue-le  !...  cria-t-elle  du  fond  d'elle- 
même. 

Et  dans  ce  départ  pour  des  conséquences  inconnues,  dans  le 
désordre  d  adieux  instinctifs,  leurs  deux  bouches  se  touchèrent 
spontanément,  et  se  réunirent  en  un  même  souffle  de  haine,  en 
ce  vœu  de  meurtre  qui  s'exhalait  des  plus  intimes  sensibilités  de 
leurs  êtres. 
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IX.  —  LA  BARONNE  SAFFRE 

L'absence  du  baron  Saffre  avait  duré  près  d'une  semaine,  au 
lieu  des  deux  jours  que,  en  partant,  il  comptait  y  affecter.  Tout 
d'abord,  il  avait  éprouvé  un  échec  complet  dans  sa  aémarche 
finale  et  ses  tentatives  acharnées  auprès  des  banques  anglaises. 
En  dernier  recours,  —  et  retardant  l'heure  de  ne  rapporter  chez 
lui  que  la  certitude  du  désastre  inévitable,  —  il  était  allé,  par  un 
brusque  circuit,  frapper  à  la  porte  du  marché  allemand.  Mais  ce 
suprême  effort  n'avait  pas  été  moins  stérile  ;  et  il  n'obtint  que  de 
laisser,  là  encore,  dans  le  monde  de  la  finance  étrangère,  une 
impression  étonnée  de  ses  allures  bizarres. 

Ce  fut  à  une  heure  tardive  du  soir  que  Saffre,  hirsute  et  agité, 
revint  en  son  hôtel.  Un  aspect  plus  que  négligé,  tout  à  fait  sale, 
accusait  en  lui  un  oubli  prolongé  du  soin  de  sa  personne.  Ce 
contraste  avec  ses  normales  habitudes  d'élégance  sauta  aux  yeux 
du  valet  de  pied,  qui  lui  remettait  le  courrier,  les  lettres  et  les 
cartes  amoncelées  dans  l'attente.  Celui-ci  informa  aussi  son 
maître  que  M.  d'Exireuil  était  venu  le  demander  à  deux  reprises, 
avec  beaucoup  d'insistance,  et  sans  vouloir  croire  à  un  déplacement 
de  M.  le  baron,  dont  il  n'avait  pas  été  averti. 

—  Ah  !  il  m'ennuie,  celui-là!  cria  Saffre  dans  un  emporte- 
ment insensé...  Il  n'a  qu'à  me  flanquer  la  paix!,,.  Et  qu'il  ne 
méchauffe  pas  les  oreilles  !...  Est-ce  que  je  suis  tenu  à  l'instruire 
de  mes  faits  et  gestes?... 

Puis,  se  calmant  sans  raison,  et  par  une  façon  insolite  de  se 
montrer  communicatif,  il  ajouta  : 

—  D'abord,  je  lui  ai,  en  route,  télégraphié  de  venir  demain... 
Il  aura  donc  bien  pu  voir  que  je  n'étais  pas  ici  ! 

Il  regagna  directement  sa  chambre.  Et,  sans  se  débarrasser 
de  ses  vêtemens  fourrés  de  voyage,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil, 
devant  un  grand  feu  flambant,  avançant  progressivement  ses 
talons  qui,  après  les  chenets,  en  arrivèrent  à  s'appuyer  sur  les 
bûches.  Son  cerveau  était  morbidement  transi  ;  et  il  se  parlait  à 
lui-même  tout  haut,  avec  incohérence,  dans  une  odeur  de  roussi 
qu'il  ne  sentait  pas. 

Depuis  un  temps  assez  long,  il  n'avait  point  bougé  de  cette 
attitude;  et  il  ne  s'apercevait  pas  que  la  baronne  Saffre  était,  à 
présent,  auprès  de  lui. 

Celle-ci  fut  obligée  de  réveiller  son  attention  par  des  bon- 
jours réitérés. 

Saffre  tourna  enfin  la  tête,  vers  la  direction  de  la  voix  fluette. 
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Il  était  si  loin  de  songer  à  sa  femme  que  son  regard,  —  au  lieu 
de  se  fondre  vers  elle  en  insignifiance,  à  force  d'être  conjugalement 
intime,  —  eut  une  nuance  d'expression,  comme  à  revoir  quelqu'un 
que  l'on  sait  bien  connaître,  que,  pardieu  !  l'on  reconnaît  bien. 

—  Avez-vous  fait  bon  voyage?  demanda  la  baronne. 

—  Non  ! 

—  Vous  paraissez  extrêmement  fatigué?... 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Ah  !  reprit-elle,  vous  vous  êtes  trop  moqué  de  mes  petites 
manies  d'hygiène.  Vous  auriez  mieux  l'ait  de  les  observer  aussi... 
En  ces  temps  derniers,  vous  vous  êtes  dépensé...  de  toutes  les 
manières!...  Vous  avez  horriblement  abusé  de  vos  forces!... 
Vous  avez  été  déraisonnable...  très  déraisonnable!  acheva-t-elle 
d'un  ton  déterminé  que  ne  lui  avait  jamais  connu  Safï're  et  dont 
il  fut  singulièrement  secoué  dans  sa  torpeur. 

Il  redressa  son  buste  de  si  imposante  carrure;  il  frotta,  des 
deux  mains,  son  large  visage,  ainsi  que  pour  en  détirer  les  plis 
sombres,  la  grimaçante  contraction. 

—  Je  vais  bien!  murmura-t-il...  Parfaitement  bien.  Je  n'ai 
de  mal  nulle  part  ! 

Il  ne  se  comprenait  pas  lui-même  d'avoir  eu  souci  d'un  propos 
de  sa  femme  ni  d'avoir  voulu  faire,  pour  elle,  les  frais  d'une 
autre  mine  que  celle  qu'il  avait  naturellement. 

Cependant  la  baronne  ne  s'était  introduite  chez  son  mari  que 
parce  qu'elle  était  pressée  de  s'expliquer. 

—  Pour  ma  part,  continua-t-elle,  j'aurais  été  d'une  légèreté 
impardonnable,  si  je  ne  m'étais  pas  émue  de  ce  qui  avait  pu  sur- 
venir de  grave  dans  votre  état...  Et,  maintenant,  moi,  je  le  sais! 

Elle  prononça  cette  assurance  avec  une  intonation  aiguë  et 
nette  qui,  au  fond  de  l'esprit  de  SalTre,  ayant  traversé  des  épais- 
seurs  d'engourdissement,  y  piqua  comme  un  poinçon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez,  grogna-t-il,  vous? 

Son  froncement  de  sourcils,  en  tout  autre  temps,  aurait  suffi 
pour  ramener  sa  femme  à  se  taire,  en  faisant  l'innocente.  Mais 
ces  âges-là  étaient  passés. 

—  S'il  vous  plaît,  poursuivit-elle,  causons  on  toute  sincérité... 
Du  reste,  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  soumettre  mes  reproches 
contre  vous;  ce  sont  les  vôtres,  contre  moi,  que  je  viens  prévenir. 

Safï're  s'était  levé,  subjugué  encore  par  ce  que  l'audace  inu- 
sitée de  la  baronne  lui  imposait  de  mystérieux.  Et  ce  qui  lui 
restait  d'imagination  étant  accroché  à  un  seul  sujet,  il  rêva  que 
cette  intervention  s'y  rapportait  providentiellement,  et  ne  pouvait 
avoir  pour  but  que  de  le  sauver, 
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—  Que  voulez-vous  dire?  interrogea-t-il  avec  empressement. 

—  Il  s'agit  de  vos  affaires.  On  m'a  appris  qu'elles  allaient  au 
^lus  mal... 

Par  un  phénomène  de  l'habitude,  sans  le  concours  d'une 
volonté  ni  d'une  raison  en  train  de  s'annihiler,  la  figure  du 
baron  se  rasséréna.  Il  se  retrouva,  avec  un  sourire  aux  lèvres, 
sur  le  terrain  familier  des  hâbleries.  Il  répliqua  à  sa  femme, 
comme  s'il  eût  traité  avec  Happarsheim,  ou  négocié  quoi  que  ce 
fût  dans  ses  bureaux  : 

—  Jamais  ma  position,  sur  tous  les  points,  n'a  été  meilleure 
qu'en  ce  moment  ! . . . 

La  baronne  fit  un  petit  signe  de  dénégation  absolue. 

—  Non,  dit-elle,  vous  êtes  à  bout!...  Dès  que  l'on  m'a  eu 
mise  sur  mes  gardes,  j'ai  fait  diligence,  j'ai  consulté  des  per- 
sonnes sérieuses  et  de  toute  honorabilité...  Une  prompte  enquête 
a  été  faite  adroitement...  Et  les  preuves  les  plus  douloureuses 
m'ont  été  fournies  en  abondance... 

Saffre  avait,  de  nouveau,  changé  de  physionomie.  Il  roulait 
les  yeux  incertains  d'un  fauve  provoqué;  et,  férocement,  il 
guettait  qui  ou  quoi  dévorer,  chose  ou  personne,  parmi  ce  que 
sa  femme  lui  exposait. 

—  Je  suis  mère  de  famille,  objecta  celle-ci...  Dans  cette  situa- 
tion, pouvais-je  rester  les  bras  croisés?... 

A  travers  son  égarement,  le  baron  vit  poindre  le  coup  de 
grâce,  il  devina  qu'un  écrasant  péril  de  plus  s'apprêtait  à  charger 
sur  lui  et  sur  les  débris  qui  le  défendaient  encore...  Ajournant  de 
nier  la  vérité,  de  recommencer  à  mentir  impudemment,  il  courut 
faire  face  au  plus  pressé  : 

—  Ne  vous  ingérez  pas  en  tout  cela!...  Si  vous  voulez  que 
nous  restions  bons  amis,  veillez  à  ne  plus  remuer,  à  ne  vous  ris- 
quer dans  rien!... 

La  baronne  avait  hâte  de  placer,  entre  elle  et  lui,  la  grosse 
idée  de  cet  entretien,  d'y  employer  le  grand  mot,  afin,  pour  la 
suite,  de  se  retrancher  derrière.  Elle  dit,  avec  rapidité  : 

—  J'ai  pourtant  à  obtenir  ma  séparation  de  biens... 
L'expression  de  Saffre  devint  formidable. 

—  Oh!  fit-il...  Vous  n'oseriez  pas  commettre  cette  infamie? 
Mais  sa  femme,  sans  protester,  s'en  tint  à  pâlir,  encore,  sous 

sa  pâleur. 

Lui  perdit  d'abord  contenance...  Bientôt,  sans  être  capable  de 
guère  réfléchir,  mais  instinctivement,  avec  des  gestes  de  démons- 
tration machinaux,  comme  s'il  eût  toujours  paré  un  même  coup, 
il  se  précipita  dans  les  phrases  : 
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—  Malheureuse!...  La  séparation  de  biens,  voilà  ce  qui  serait 
l'acte  le  plus  funeste  !...  Mais  pensez  donc!...  Quel  est  le  financier 
dont  la  fortune  résisterait  à  une  atteinte  pareille  à  son  crédit,  à 
un  si  brutal  arrêt  dans  ses  opérations?...  Non,  non!  vous  ne 
commettrez  pas  contre  moi  un  crime  qui  ne  serait  pas  moins  né- 
faste vis-à-vis  de  vous-même...  Vous  ne  sauriez  prendre  non  plus 
cette  responsabilité  à  l'égard  de  nos  enfans,  dont  vous  auriez  dé- 
truit l'avenir,  sous  prétexte  de  l'assurer!... 

Elle  riposta  fermement  : 

—  En  fait  d'avenir,  nous  n'en  avons  plus  d'autre  que  ce  que 
je  pourrai  personnellement  réaliser  dans  ce  qui  vous  reste  encore. 

—  Ah!  s'écria  Saffre,  je  ne  vous  laisserai  pas  m'égorger  de 
la  sorte!...  Et  puis,  c'est  trop  bête!  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous 
compteriez  retirer  de  là?... 

—  Les  trois  millions  cinq  cent  mille  francs  que  vous  avez 
reçus  de  moi  en  nous  mariant,  et  les  onze  autres  que  mes  héritages 
m'ont  successivement  constitués. . . 

—  Et  ce  sont  ces  misères-là  que  vous  chiffrez,  quand  il  s'agit, 
entre  nous  deux,  d'une  communauté  de  quatre  cents  millions  peut- 
être!... 

—  Mais  puisque  tout  cela  est  perdu... 

—  Non  pas!...  Mon  argent  est  jeté  dans  la  mêlée,  pour  en 
ressortir  au  moins  doublé!...  Ne  m'arrêtez  pas  au  cours  de  mon 
œuvre;  laissez-moi  brasser  de  toutes  mes  forces,  là  dedans!... 
N'est-ce  pas  moi  seul  qui  ai  bien  su  gagner  les  neuf  dixièmes  de 
ce  capital  énorme,  rien  qu'avec  ce  que  vous  m'avez  apporté  joint 
à  la  succession  de  mes  parens?...  Est-ce  qu'il  ne  m'a  pas  fallu, 
pour  ça,  être  un  fameux  débrouillard?...  Voyez-vous,  on  est  le 
premier  homme  du  monde, quand  on  a  cette  tête-là!  hurla-t-il,  en 
se  claquant  frénétiquement  le  front  et  toute  la  boîte  crânienne, 
comme  pour  y  réprimer  une  sédition  des  idées. 

Il  s'élança  à  discourir  encore,  avec  une  ardeur  éperdue.  Bien 
qu'il  continuât,  —  mais  d'une  façon  de  plus  en  plus  confuse,  —  à 
se  savoir  lui-même  fini,  cependant  il  repartait  follement  à  se  fier 
dans  ses  futures  chances  de  fin  de  mois.  Il  s'exprimait  avec  cette 
même  foi  des  néophytes  en  affaires,  avec  ces  naïfs  espoirs  de  l'igno- 
rance que,  naguère,  il  aimait  tant  à  railler  chez  les  gens  du  monde 
aux  abois.  Et  c'était  alors,  à  son  tour,  de  s'en  exalter  par  un  aussi 
décevant  enthousiasme,  lui,  vieux  routier  des  chemins  de  finance, 
dans  un  suprême  accès  de  chauvinisme  pour  les  épopées  d'argent. 

Tandis  qu'il  s'abandonnait  aux  mouvomens  de  son  aberration, 
la  baronne,  muette  et  petite,  demeurait  inébranlable,  comme  une 
borne.  Elle  s'abstenait  de  contredire  son  mari,  attendant  avec 
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déférence  le  moment  de  lui  faire  part,  elle-même,  de  la  chose 
décisive  qu'il  avait  maintenant  à  savoir  d'elle.  Elle  se  taisait, 
dans  la  dignité  mélancolique  de  vouloir  satisfaire  jusqu'au  bout 
aux  convenances  conjugales,  persuadée  qu'elle  avait  fait,  en  ces 
remuantes  épreuves,  le  sacrifice  de  sa  santé,  et  que,  devant  l'in- 
térêt supérieur,  elle  s'y  était,  hélas!  désistée  de  sa  patiente,  de  sa 
soigneuse  candidature  à  la  longévité. 

Saffre,  avec  une  agitation  prolixe,  prétendait  initier  sa  femme 
à  toutes  les  magnificences  présentes  et  futures  de  l'entreprise 
sous  l'écroulement  de  laquelle  il  ne  se  sentait  plus  englouti.  Il 
interprétait  le  ferme  silence  de  la  baronne,  comme  une  approba- 
tion de  chacun  de  ses  déraisonnemens.  Il  exultait  de  triomphe. 
Il  s'égarait  en  exposés  interminables,  se  reprenait,  s'embrouillait 
et  se  débrouillait  dans  les  locutions  qui,  du  cerveau,  lui  tombaient 
pêle-mêle  sur  la  langue...  Et  brusquement,  au  détour  d'une  diva- 
gation, il  s'arrêta,  les  yeux  stupides,  ne  sachant  plus  quoi  dire... 

La  baronne  saisit  cet  instant,  pour  en  terminer. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  fit-elle,  que  ma  demande  est  déjà 
formée... 

Saffre  la  considéra  d'abord  avec  hébétude...  Puis,  la  signifi- 
cation de  ces  paroles  l'atteignit  au  vif,  exaspérément. 

Comme  il  avait  marché  vers  sa  femme,  celle-ci,  lestement, 
trouva  bon  de  me.ttre,  entre  elle  et  lui,  toute  la  largeur  de  la 
vaste  table  qui  meublait  le  milieu  de  la  pièce... 

Du  mal  étrange,  qui  achevait  d'envahir  son  mari,  elle  n'avait 
nulle  conscience,  mais  les  obscures  animalités  de  son  instinct 
en  avaient  frissonné,  ainsi  que,  de  chien  à  chien,  la  rage  de  l'un 
chez  l'autre  se  flaire  ignorément. 

—  Vous  vous  êtes  permis  cela?gronda-t-il...  Sans  mon  assen- 
timent!... Vous  allez,  à  la  minute  même,  écrire  à  votre  avoué  de 
ne  donner  aucune  suite  à  cette  lubie  de  femme  malade!... 

Elle  était  toute  tremblante  ;  mais  sa  voix  tinta  encore  comme 
du  métal. 

—  C'est  que,  répliqua-t-elle...  la  loi  exigeait,  dans  les  trois 
jours,  l'affichage  de  la  demande...  Et  je  suis  à  présent  informée 
que...  depuis  ce  matin...  la  chose  est  faite!... 

Saffre,  frappé  dans  l'âme,  prit  un  élan  forcené  pour  faire 
n'importe  quoi...  quelque  chose  d'indéfinissable,  sans  but  et  sans 
nom...  Les  bras  tendus,  il  ne  savait  pas  plus,  lui-même,  si  c'était 
pour  broyer  sa  femme,  ou  pour  courir  dehors  où  que  ce  fût,  par- 
tout où  il  y  aurait  eu  des  passans  en  qui  étrangler  cette  nouvelle 
de  mort  au  crédit  ! . . . 

Mais  sa  vigueur  physique  le  trahit.  La  respiration  lui  manqua. 
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Et,  de  ses  deux  poings,  il  sappuya  sur  la  table,  à  l'autre  extrémité 
de  laquelle  sa  femme  se  teuait  attentive. 

Dans  la  destruction  de  ses  facultés  cérébrales,  Saffre  discernait 
encore  un  point  :  c'était  avec  quelle  rapidité  foudroyante  on  avait 
commencé  et  l'on  allait  avoir  fini  de  l'exécuter...  En  effet,  il  ne 
s'agissait  pas,  dans  son  cas,  de  lenteurs  pareilles  à  celles  de  la  sépa- 
ration de  corps,  qui  n'intéresse  que  le  cœur  et  la  conscience  des 
êtres,  la  liberté  de  leur  vie  et  les  droits  de  leur  chair.  Mais  la 
séparation  de  biens,  procédure  tutélaire  des  capitaux,  émancipa- 
trice  de  l'argent  conjugal,  jouit  des  bénéfices  les  plus  exception- 
nels de  l'urgence.  En  un  mois,  l'instance  contre  Saffre  pouvait 
être  bâclée. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-il  avec  essoufflement,  ce  que  vous 
avez  fait!...  Vous  m'infligez  plus  que  la  ruine!...  J'aurais  pu  me 
retourner,  avec  un  peu  de  temps...  Comme  ça,  c'est  la  faillite... 
la  banqueroute!... 

La  baronne  n'avait  rien  à  répondre.  Elle  avait  acquitté  sa  stricte 
obligation  d'être  véridique,  et  ne  pensait  plus  qu'à  se  retirer  de  là. 

La  face  de  Saffre  se  congestionnait  avec  l'effort  par  lequel  il 
faisait  sortir  de  lui  des  paroles  haletantes  : 

—  Vous , . . .  quand  j  e  ne  me  méfiais  pas . .  .'vous  m'avez  abattu  ! . . . 
Toute  la  bande  va  se  jeter  sur  moi...  Ils  vont  me  mordre...  me 
déchiqueter!...  Ne  les  entendez-vous  pas  hurler  que  je  suis  un 
voleur?...  Et  on  va  leur  donner  raison!...  L'accaparement,  il  y  a 
des  lois  contre  ça!  Il  y  a  des  lois  contre  tous  ceux  qui  sont  à 
terre!...  Alors,  il  me  faudra  donc  aller  en  prison?... 

Sur  ce  mot  qui  lui  fit  agrandir  encore  ses  yeux  écarquillés,  il 
éclata  de  rire.  Pour  une  seconde,  sa  physionomie  eut  de  convul- 
sifs  rictus  qui  la  firent  paraître  extraordinairement  gaie. 

—  Ha!  ha!  ha!  cria-t-il...  Le  baron  Saffre  en  prison!...  Elle 
est  bien  bonne!...  Le  coup  est  réussi!...  Vous  ne  vous  en  doutiez 
pas,  hein?... 

Instantanément,  ayant  recouvré  un  masque  immobile,  il 
reprit  : 

—  Mais  pourquoi  avoir  fait  cela  sans  me  consulter?...  Plaît- 
il?...  Quoi?...  Ah  çà!  me  le  diras-tu  un  peu,  canaille?... 

Et  comme  d'un  pas  doux,  le  regard  plein  d'une  surnaturelle 
rêverie,  et  les  lèvres  pincées,  il  s'approchait  d'elle,  avec  un  air 
terriblement  désireux  de  la  faire  répondre  à  ce  qu'il  lui  deman- 
dait, elle  murmura,  en  gagnant  du  terrain  : 

—  J'avais  trop  peur  de  vous,  je  n'aurais  plus  osé  agir  si  je 
vous  avais  vu,  à  l'avance,  être  ce  que  vous  êtes  en  ce  moment!... 

Et  là-dessus,  elle  s'enfuit;  elle  courut  se  claquemurer  chez 
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elle,  par  le  double  tour  des  clés  et  tous  les  verrous  des  portes. 

...  Dès  qu'elle  se  trouva  protégée  ainsi  contre  tout  se  vice,  la 
baronne  n'eut  plus  d'autre  idée  que  de  se  mettre  au  lit,  sans  aide, 
comme  si  elle  ne  s'en  rapportait  qu'à  ses  nerfs,  encore  si  tendus, 
pour  faire  vite  et  bien  ce  qui  la  concernait.  Elle  eut  toutefois  la 
sollicitude  de  s'administrer  au  compte-gouttes  un  mélange  qui, 
—  en  temps  ordinaire,  — lui  aurait  presque  promis  un  peu  de 
sommeil  pour  tout  de  suite,  et  aussi  quelque  appétit  peut-être 
pour  le  lendemain  matin...  Mais  quel  traitement,  songeait-elle, 
pouvait  tenir  après  de  telles  révolutions?... 

Néanmoins,  elle  commençait  très  bien  à  s'assoupir,  lorsqu'on 
frappa  discrètement  à  la  porte  par  où  elle  communiquait  avec  la 
personne  qui  était  de  service  auprès  d'elle. 

—  Qui  est  là?  fit-elle  en  sursaut. 

—  Madame  la  baronne,  répondit  la  voix  de  sa  femme  de 
chambre,  c'est  Joseph  qui  sort  de  me  prévenir  qu'il  n'a  jamais 
vu  son  maître  dans  un  état  comme  ça...  Il  dit  qu'il  ne  sait  pas 
ce  qui,  en  ce  moment,  retiendrait  de  rien  M.  le  baron  !...  ni  si 
M.  le  baron,  des  fois,  n'irait  pas  jusqu'à  se  tuer!... 

Eh  !  qu'appartenait-il  à  la  femme  de  Saffre  de  réentreprendre 
parla,  après  tout  ce  qu'elle  s'était  déjà  imposé?...  Ah!  ciel  !  que 
lui  voulait-on  encore?...  Que  pouvait-elle  de  plus?...  Ne  s'était- 
elle  point  prodiguée  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible?... 
Et  voilà  qu'un  retour  de  palpitation  lui  affligeait  le  cœur!... 
D'ailleurs,  n'était-ce  pas  naturel  qu'un  despote  aussi  violent  que 
son  mari  eût  une  crise  à  traverser,  dans  ces  conjonctures,  avant 
d'aboutir  à  la  résignation?  Et  ne  devait-il  pas  être  le  premier  à 
préférer  la  solitude,  en  cette  période  d'irritation  extrême?...  Lui, 
se  tuer?...  Est-ce  qu'un  homme  trempé  comme  le  baron  Saffre 
était  exposé  à  ce  genre  de  défaillance?  Pour  en  arriver  là,  il  lui 
aurait  fallu  au  moins  encourir  ces  responsabilités  scandaleuses, 
déshonorantes,  auxquelles  effectivement  il  avait  fait  allusion, 
tout  à  l'heure!...  Voyons,  il  n'avait  pu  dire  cela  que  comme  un 
gros  moyen,  pour  tâcher  encore  d'intluencer  sa  femme!...  Gom- 
ment deviner,  dans  ces  propos,  autre  chose  que  des  imprécations 
et  les  menaces  en  l'air  d'une  fureur  inventive?...  Mais  pourtant, 
si  le  baron  Saffre  en  était  à  vouloir  se  tuer?...  Alors,  il  aurait 
donc  eu  le  sentiment  intime  que  ses  affirmations  n'étaient  pas 
exagérées?...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  était-il  croyable 
que  ce  chef  de  famille  eût  exposé  les  siens  au  rejaillissement  de 
tant  d'opprobre?...  Allait-on  devoir  vivre,  pendant  des  mois, 
dans  les  transes  honteuses  d'un  procès  criminel?  Et  tous  les 
Saffre  en   seraient-ils  désormais  réduits   à  une  existence  aussi 
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recluse  que  celle  de  ces  années  de  condamnation,  dont  le  baron 
s'était  lui-même  déclaré  passible?... 

La  baronne  se  vit  soudain  à  la  veille  d'une  invasion  de  la 
police...  Oh!  l'insupportable  vision,  que  ce  cortège  forçant  le 
seuil  de  son  hôtel,  et  venant  s'y  livrer,  peut-être  en  plein  jour,  à 
une  arrestation...  comme  chez  des  pauvres!... 

—  Dites  à  Joseph,  cria-t-elle  à  travers  la  cloison,  de  laisser 
son  maître  tranquille...  de  ne  pas  l'agacer  davantage  par  ses  sur- 
veillances... de  ne  le  contrarier  en  rien!... 

A  présent,  elle  ne  songeait  plus  à  retrouver  du  repos.  Elle 
avait  la  terreur  de  tout  événement  qui  pût,  un  jour  ou  l'autre, 
mettre  un  terme  à  cette  situation,  et,  en  même  temps,  une  vague 
crainte  que  cela  tardât  à  en  finir,  une  envie  inavouée,  impatiente, 
que  pourtant  il  en  fût  immédiatement  fini... 

Mais,  peu  d'instans  après,  la  femme  de  chambre  revint,  avec 
effarement,  cogner  à  la  porte  et  renouveler  ses  instances. 

—  Que  M°*  la  baronne  écoute!  gémit-elle...  C'est  affreux!... 
Monsieur  est  en  train  de  tout  ravager  ! . . . 

Sur  cette  interpellation,  la  baronne  Saffre,  d'un  bond,  quitta 
sa  couche.  Elle  entre-bâilla  craintivement  le  battant  derrière  lequel 
sa  prudence  savait  n'avoir  à  trouver  qu'une  femme  de  toute  con- 
fiance. Et,  de  là,  elle  tendit  l'oreille...  Une  rumeur  de  cris,  un  re- 
tentissement de  masses  brisées,  emplissaient  les  espaces  de 
l'hôtel... 

Saffre,  avec  des  rugissemens,  lacérait  la  superbe  toile  où  son 
portrait,  du  haut  du  premier  étage,  avait  semblé  être  l'immuable 
souverain  des  objets  merveilleux  rangés  à  l'infini,  dans  un  des 
plus  beaux  royaumes  de  choses...  Tour  à  tour,  les  statuettes  et  les 
vases,  les  marbres,  les  bronzes  et  les  faïences,  lancés  par  les  mains 
du  géant,  allèrent  se  fracasser,  sur  le  sol  du  vestibule  ou  du  jardin 
d'hiver,  disparurent  dans  tous  les  gouffres  que  les  profondeurs 
du  rez-de-chaussée  ouvraient,  çà  et  là,  au  vertige  de  la  destruc- 
tion... Et,  parti  au  galop,  fauchant  du  pied  tous  les  lampadaires 
sur  son  passage,  Saffre  avait  transporté  ses  vociférations  dans 
l'éloignement  des  galeries,  où  tant  de  trésors  étaient  à  sa  merci !... 

La  maîtresse  de  la  maison  ne  pouvait  plus  s'illusionner  à 
l'égard  de  la  nature  précise,  et  des  conséquences  dangereuses,  — 
pour  autrui  spécialement,  —  du  malheur  déchaîné  sous  son  toit. 
Tout  son  petit  corps  tressaillait  d'épouvante  et  de  volonté. 

—  Oh!  commanda-t-elle,  que  tous  les  domestiques  courent 
vite  monter  la  garde  autour  de  leur  maître!...  Qu'on  aille  aussi, 
dès  qu'on  en  aura  le  répit,  chercher  nos  médecins!...  On  ne 
peut  pas  laisser  un  homme  dans  cet  état!... 
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Et,  sans  plus  de  délai,  elle  se  renferma,  elle-même,  comme 
l'objet  le  plus  fragile  et,  bien  entendu,  le  plus  précieux  qu'elle  eût 
à  préserver!...  Elle  mit  on  barricade,  à  chacune  des  entrées  de  sa 
chambre,  des  meubles  plus  hauts  et  plus  lourds  qu'elle.  Mais, 
pour  les  faire  évoluer,  elle  disposait  de  cette  grâce  miraculeuse, 
de  ces  ressources  inépuisables  qui  émanent  de  la  ferveur  pour 
soi-même,  et  qui,  en  cet  instant,  grandissaient  son  aspect  jusqu'à 
celui  d'une  zélatrice  de  son  propre  bien  ! . . . 

La  baronne  Saffre,  en  se  décidant  à  s'adresser  à  la  justice 
sur  le  conseil  très  documenté  du  notaire,  n'avait  pas  préalablement 
communiqué  ses  intentions  à  ses  filles  ni  à  son  fils.  En  l'absence 
de  leur  père,  elle  a^-ait  jugé  irrégulier  de  les  instruire,  avant 
lui,  de  ce  qui  le  concernait  tout  le  premier,  et  de  les  convier  ainsi 
à  se  mêler  d'une  décision  où  mieux  valait  que  leur  piété  filiale 
n'eût  pas  à  se  prononcer. 

Mais,  dès  la  première  heure,  au  lendemain  des  scènes  dont 
l'hôtel  Safîre  avait  été  le  théâtre,  elle  fit  mander  ses  enfans,  en  leur 
écrivant  dans  les  termes  les  mieux  ménagés. 

Ce  fut  Arthur  Saffre  qui  se  rendit  le  premier  à  l'appel  ma- 
ternel. Il  possédait  la  plupart  des  qualités  de  ce  qu'on  appelle 
un  bon  fils,  c'est-à-dire  que,  étant  garçon,  il  n'avait  jamais  fait  de 
dettes,  et  qu'il  s'était  marié  par  convenance,  selon  le  parti  que  lui 
avait  choisi  l'inclination  de  ses  parens. 

En  quelques  mots,  Arthur  apprit  le  double  désastre  qui,  pé- 
cuniairement et  mentalement,  accablait  son  père.  Il  fut  désolé. 
Il  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  que  cette  émotion  troubla,  au 
moins  en  tant  qu'elle  en  était  physiquement  bousculée.  Il  n'eut 
pas  une  expression  de  plainte  pour  cette  immense  perte  de  for- 
tune. Tout  de  suite  même,  il  fit  l'observation  qu'il  était  déjà  plus 
riche  que  ses  besoins,  et  ne  déplora  que  celle  des  calamités  qui 
avait  afîecté  l'être  même  du  baron  SafTre. 

—  Je  ne  te  propose  pas  de  le  voir,  dit  la  baronne...  Les  doc- 
teurs, qui  sortent  d'ici,  m'ont  averti  que  tout  prétexte  d'agitation 
lui  serait  très  nuisible... 

Du  reste,  Arthur  n'insista  pas.  Sa  douleur,  toute  sincère  et 
vive  qu'elle  fût,  était  destinée,  ce  matin-là,  à  être  cantonnée  dans 
son  esprit  par  une  préoccupation  exceptionnelle  qui,  à  l'avance, 
y  avait  pris  presque  toute  la  place.  Quelques  heures  plus  tard, — 
c'était  même  pour  cela  qu'il  s'était  dépêché,  plus  que  ses  sœurs,  de 
venir  avant  déjeuner,  —  à  l'Académie  des  Belles-Sciences,  on  de- 
vait lui  décerner  l'honneur  de  lire  publiquement  un  petit  mé- 
moire  qu'il  y   avait   adressé.   C'était  là   un   succès    préparé  de 
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longue  main,  et  poursuivi  par  beaucoup  de  démarches,  dans  bien 
des  escaliers!...  Il  ne  pensait  qu'à  cela  en  arrivant.  Depuis  qu'il 
était  arrivé,  quand  il  s'interrompait  d'être  absorbé  par  le  sort  con- 
sternant de  son  père ,  c'était  encore  que  cette  perspective  de  sa 
carrière  académique  était  l'unique  chose,  en  lui,  qui  refusât  de  se 
laisser  oublier.  Dans  la  bouffissure  accidentelle  de  sa  vanité,  les 
mauvaises  nouvelles  avaient  égaré  une  grande  partie  de  leur  viru- 
lence. Enfin,  pour  éprouver  tout  à  fait  le  sentiment  d'un  malheur, 
il  faut  en  avoir  tout  à  fait  le  loisir,  être  à  son  heure  d'y  songer  à 
l'aise.  Tandis  qu'Arthur  SalTre,  autant  qu'il  était  navré,  se  sen- 
tait aussi  pressé,  et  par  ailleurs  inquiet.  En  prenant  congé  de  sa 
mère,  il  demanda  soudain  : 

—  Les  ordres,  n'est-ce  pas?  sont  donnés  pour  empêcher  de  ré- 
pandre dans  le  public  ce  qui  s'est  passé  ici... 

Maintenant,  il  appréhendait  un  coup  supplémentaire  de  la  fata-- 
lité,  le  souffle  hostile  au  dehors  de  quelque  tempête  suscitée  par 
les  troubles  de  sa  famille,  un  invraisemblable  changement  d'ordre 
du  jour  dans  les  immortelles  gravitations  de  l'Institut. 

...  Lors  du  passage  des  Bréhand,  qui  se  produisit  plus  tard, 
l'attitude  d'Olivier  fut  beaucoup  moins  stoïque.  Depuis  le  hasard 
qui  lui  avait  fait  réaliser  son  mirifique  mariage, il  s'était  attaché 
à  l'avenir  de  sa  richesse  avec  une  sorte  de  passion  d'inventeur.  Il 
n'avait  cessé  de  regarder  venir  le  jour  où  il  hériterait  du  baron 
Saffre,  comme  celui  qui  lui  constituerait  la  gloire  d'avoir  mené 
au  comble  du  perfectionnement  la  recette  des  millions.  Cela  devait 
être  la  récompense  méritée,  pour  les  nombreuses  années  où  il 
avait  voué  ses  plus  constantes  pensées  à  chercher  les  applications 
dont  serait  susceptible  sa  trouvaille  de  tant  d'argent...  Et  voilà 
que,  subitement,  il  voyait  se  dérober  devant  lui  toute  l'étendue 
d'un  Pérou  qu'en  ses  navigations  de  Parisien  il  avait  découvert, 
et  dont  il  était  peut-être  à  la  veille,  par  son  droit  de  conquis- 
tador, de  se  créer  duc  ou  marquis!... 

Au  spectacle  de  la  mine  atterrée  qu'il  avait,  la  baronne  Safîre 
voulut  le  rappeler  à  des  sentimens  de  consolation.  Elle  lui  montra 
M"'"  Bréhand  effondrée  d'affliction  dans  sa  graisse,  et  dont  on 
n'aurait  point  toutefois  pu  dire  si  le  chagrin,  qui  s'échappait  en  un 
susurrement  monotone  d'entre  ses  joues  rebondies,  lui  était  in- 
spiré par  les  maux  de  son  père  ou  par  l'air  mécontent  de  son  mari. 

—  Au  moins,  soupira  la  baronne  par  une  comparaison  avec 
son  autre  gendre,  vous  avez,  vous,  un  ménage  heureux!...  Allez, 
mon  cher  Olivier,  votre  lot  ici-bas  est  le  bon!...  Il  vous  restera 
toujours  une  compagne  qui  vous  aime!... 

Bréhand  était  en  train  d'envisager  que  la  rente  annuelle  de  cent 
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mille  francs,  à  lui  servie  jusque-là  par  son  beau-père,  en  dehors 
de  tout  contrat,  ne  serait  pas  non  plus  payée  désormais.  Et,  sur 
l'exhortation  de  sa  belle-mère,  ayant  eu  les  yeux  tirés  vers  l'as- 
sociée présente  et  future  de  tous  les  instans  de  sa  vie,  la  monstruo- 
sité lui  en  apparut,  dans  la  plénitude,  pour  la  première  fois.  Dame  ! 
à  la  longue,  il  s'était  si  complètement  assimilé  l'usage  de  la  dot  de 
sa  femme  que  cela  s'était  confondu,  en  son  ànie,  avec  le  sens 
des  droits  de  son  propre  individu  et  l'emploi  de  ses  facultés  natu- 
relles. Sous  l'effet  de  son  émoi,  ne  considérant  plus  la  propriété 
de  leur  hôtel  et  les  deux  millions  jadis  reçus  que  comme  des 
biens  de  naissance,  —  qui  lui  eussent  été  personnellement,  de 
tout  temps,  acquis,  —  il  était  près  de  crier  qu'avec  une  pareille 
entrée  de  jeu  un  aussi  beau  garçon  que  lui  avait  été  exploité. 
Toute  sa  conscience  protestait,  de  bonne  foi,  contre  le  fait  de 
lui  avoir  jeté  sur  les  bras  une  jeune  personne  destinée  à  être 
ainsi  déshéritée...  et  de  ce  calibre-là! 

...  La  visite  que  la  baronne  Saffre  souhaitait  le  plus  anxieuse- 
ment de  recevoir  était  celle  du  comte  de  Grommelain.  Elle  l'avait 
relancé  par  une  lettre  très  pressante  à  l'avenue  Kléber,  où  il  con- 
tinuait d'être  domicilié,  tout  en  y  observant,  à  l'égard  de  sa 
femme,  les  mesures  d'isolement  les  plus  strictes. 

Grommelain  avait  déféré  à  cette  prière.  Quant  à  la  ruine  de 
Saffre,  il  n'eut  que  de  la  froideur  à  se  l'entendre  confirmer,  puis- 
qu'il n'avait  pas  conservé  plus  de  prétentions  que  d'illusions  sur 
ce  sujet.  Mais  le  triste  état  dans  lequel  était  physiquement  tombé 
le  baron  parut  le  toucher.  Il  eut  les  expressions  de  condoléance 
d'un  homme  à  principes,  qui  n'aimait  pas  à  voir  les  désordres  de 
la  nature  se  produire  dans  les  familles,  qui  n'y  admettait  que 
l'uniforme  rectitude  des  procédés  pour  les  cas  ordinaires  et  les 
moyens  de  la  légalité  pour  les  circonstances  exceptionnelles. 

La  baronne  Saffre  avait  hâte  d'utiliser  cette  espèce  de  détente 
chez  son  interlocuteur,  pour  amener  une  réconciliation  entre  les 
époux  de  Grommelain.  Son  plus  cher  désir  maternel  était  d'ob- 
tenir que  son  gendre  reprît  Marie-Blanche,  dont  elle  craignait 
autrement  d'avoir  peut-être  à  s'encombrer. 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  laissez-moi,  dans  ces  momens  si 
cruels  où  nous  sommes,  vous  conjurer  d'être  indulgent...  de 
renoncer,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  à  votre  projet  de 
rupture  définitive  avec  ma  fille... 

Grommelain  fit  courtoisement  le  geste  de  vouloir  l'arrêter  net. 

— ■  Ecoutez!  reprit-elle...  Une  raison  majeure,  à  laquelle  vous 
n'avez  sans  doute  pas  réfléchi,  doit  vous  dicter  votre  conduite  : 
c'est  l'intérêt  de  vos  enfans! 
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—  Madame,  mes  enfans  n'ont  rien  à  perdre  à  ne  pas  être 
élevés  par  leur  mère. 

—  Et  ce  qu'ils  ont  à  en  revenir?...  A  l'heure  actuelle,  l'héri- 
tage de  tout  ce  que  leur  mère  possède  leur  est  garanti  par  votre 
régime  dotal...  Qu'en  adviendra-t-il,  si  le  mariage  entre  vous  est 
détruit? 

—  La  séparation  de  corps,  que  je  demande,  ne  modifie  pas  le 
principe  d'inaliénabilité... 

—  Soit!  Mais,  dans  trois  ans,  qu'est-ce  qui  empêchera  votre 
femme  de  réclamer  et  probablement  d'obtenir  le  divorce?...  Alors 
elle  recouvrerait  la  libre  disposition  de  ses  biens...  Prévoyez- vous 
qu'elle  en  ferait  un  usage  très  raisonnable?... 

La  baronne  s'exprimait  presque  avec  l'aisance,  la  perspicacité 
en  ces  matières,  des  jurisconsultes  avec  lesquels  elle  venait  de 
frayer  étroitement  depuis  six  jours,  et  dont  elle  avait  peut-être 
appris  sa  leçon.  Au  reste,  n'avait-elle  pas  employé  à  méditer  sur 
toutes  choses  les  trente-cinq  années,  environ,  d'apparente  annihi- 
lation en  ménage,  qu'elle  avait  passées  dans  le  silence,  la  rêverie 
et  les  airs  distraits  de  ses  prunelles  pourtant  si  claires  ? 

Grommelain  était  devenu  pensif. 

—  Vous  en  serez  quitte,  opina-t-il,  pour  faire  donner  un  con- 
seil judiciaire  à  votre  fille... 

—  Ah!  mon  ami,  devine-t-on  jamais  l'instant  où  il  serait  op- 
portun d'agir?...  Regardez,  ici  même,  à  quel  degré  de  chute  nous 
sommes  arrivés  sans  nous  en  être  doutés  à  temps!...  Non,  non! 
n'entre-bâillez  point  au  hasard, à  l'incertain, à  l'inconnu,  la  porte 
qui  renferme  si  bien  la  fortune  de  votre  femme...  Tenez,  je  sup- 
pose que  je  meure  dans  pas  bien  longtemps... 

Et  elle  secoua  la  tête,  par  une  façon  d'attester  que  les  affres 
nouvelles  de  cette  lutte  continuaient  de  l'acheminer  vers  le  tom- 
beau. 

—  Aussitôt,  poursuivit-elle  bravement,  Marie-Blanche  peut 
avoir  la  tête  grisée,  être  poussée  à  je  ne  sais  quelle  insanité  par 
la  part  de  succession  qui  lui  serait  échue...  la  part  encore  très 
notable  qui,  je  puis  vous  l'affirmer,  lui  reviendra  de  moi!...  Car 
le  notaire,  rien  que  sur  l'estimation  des  immeubles...  le  [baron 
SafTre,  hélas!  en  avait  peu!...  le  notaire,  dis-je,  me  considère 
comme,  d'ores  et  déjà,  rentrée  en  possession  de  dix  à  douze  mil- 
lions au  minimum...  Et,  sur  le  portefeuille,  j'entends  bien  rat- 
traper le  reste  de  mon  dû!...  Certes,  cela  est  bien  médiocre 
auprès  des  revenus  qui  roulaient  dans  cette  maison...  Mais  cest 
encore  de  quoi  pouvoir,  le  plus  souvent  possible,  être  bonne  aux 
siens... 
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Malgré  lui,  et  par  une  considération  distinguée  pour  une 
femme  d'âge,  Grommelain  subissait  un  peu  l'autorité  qu'avait 
revêtue  la  baronne  en  saisissant,  avec  ses  mains  transparentes  de 
maigreur,  les  dernières  rênes  de  l'opulence  des  Saffre  emportée 
aux  abîmes. 

Elle  risqua  cet  avis  : 

—  Pourquoi  n'emmèneriez-vous  pas  votre  femme,  hors  de  la 
vie  de  Paris,  se  reposer  quelque  temps  dans  un  air  sain,  à  l'abri 
de  toute  occasion  d'égarement  ? 

—  Avec  ça,  s'exclama-t-il,  qu'elle  se  supporterait  une  seule 
journée, dans  ces  conditions-là,  à  la  campagne! 

—  Je  la  sais,  au  contraire,  très  disposée  à  cette  décision. . .  Elle  ne 
peut  avoir  envie  que  de  s'effacer,  de  se  retirer  un  peu  de  la  grande 
vie  élégante,  à  la  suite  de  tout  ce  qui  vient  de  l'assaillir...  comme 
femme...  comme  fille...  Sa  situation  mondaine  est  devenue  très  em- 
barrassante, au  moins  momentanément...  S'en  aller,  de  la  sorte,  lui 
paraîtra  très  «  comme  il  faut  » .  Elle  s'y  soumettra,  comme  à  une 
période  de  deuil  qu'il  lui  sied,  elle  le  comprend  bien,  de  porter... 

Grommelain  ne  répondait  ni  oui  ni  non.  Evidemment,  c'était 
aussi  une  solution  correcte  de  son  conflit  que  d'enlever  sa  femme 
à  l'existence  parisienne ,  et  de  l'installer  aux  champs  dans  un 
isolement  relatif.  Le  monde  des  salons  serait  plus  favorable  à 
cette  mesure  qu'à  celle  des  débats  judiciaires,  parce  que,  d'abord, 
elle  épargnerait  le  scandale  et  que  les  liens  du  mariage  seraient, 
par  cette  voie,  préservés  d'une  atteinte  publique  en  leur  principe 
de  sainteté  essentielle...  Et  même  si,  le  diable  s'en  mêlant,  la 
comtesse  de  Grommelain  devait  trouver  encore  le  moyen  de 
tromper  son  mari  jusqu'au  fond  de  leur  retraite,  celui-ci  se  disait 
que  cette  disgrâce  à  la  campagne  n'avait  jamais  une  solennité 
aussi  désobligeante  qu'à  Paris,  aussi  officielle.  Il  verrait  à  traiter 
cela  à  sa  guise,  au  lieu  d'avoir  à  se  régler,  dans  le  monde,  comme 
il  l'avait  fait  pendant  des  années,  sur  l'attitude  fixe  des  autres 
camarades  du  même  régiment. 

L'insistance  de  la  baronne  Saffre  s'exprima  plus  précisément 
encore  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  vous  installer,  avec  ma  fille,  à  Ozerpie... 

—  A  Ozerpie?  fit  Grommelain  d'un  ton  aussi  étonné  que  vin- 
dicatif... Mais  les  Bréhand  se  considèrent  là  comme  chez  eux, 
tant  que  ce  ne  sera  pas  vendu  ! . . . 

—  Non  pas!...  Je  reprends  directement  ce  domaine.  Il  paraît 
qu'il  a  été  acheté  en  mon  nom,  avec  les  fonds  mêmes  qui,  l'an 
passé,  me  sont  revenus  de  la  succession  de  ma  sœur... 

Ah!  c'était  bien  tentant,  pour  l'aîné  des  deux  gendres,  de  lui 
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offrir  la  revanche  du  passe-droit  que  le  cadet  lui  avait  fait  éprou- 
ver. Grommelain  sentit  se  raviver  la  blessure  profonde  qui,  na- 
guère, avait  été  infligée  à  son  cœur  de  gentilhomme,  par  la  mé- 
connaissance de  ses  titres  à  la  préséance  cynégétique  et  de  sa 
propension  née  à  l'amour  terrien.  Dans  ses  argumens,  la  baronne 
Saffre  avait  eu  l'art  d'employer  les  influences,  selon  l'ordre  où  le 
génie  de  la  langue  les  a  classées,  en  faisant  appel,  après  les  senti- 
mens,  aux  ressentimens. 

Celle-ci,  poussée  par  l'extrême  envie  d'assurer  le  succès  de 
ses  efforts,  ne  pouvait  cependant  s'empêcher  de  soupeser  les  oné- 
reuses conséquences  de  la  proposition  qu'elle  allait  aventurer. 

—  Je  vous  offre,  dit-elle  enfin  avec  hésitation...  pour  vous  et 
votre  femme...  la  jouissance...  complète...  de  cette...  dé  toute 
cette  terre  ! . . . 

Avec  l'air  d'élévation  qu'avait  pris  son  visage,  l'âme  de  saint 
Martin  semblait  manifestement  l'inspirer,  mais  sans  qu'elle  s'en 
fût  approprié  plus  qu'à  demi  le  vrai  souffle...  Avec  ses  façons 
gênées  et  ses  tâtonnemens  de  paroles,  elle  paraissait  avoir  passé, 
du  premier  coup,  au  second  mouvement  de  la  générosité;  et  sa 
mine,  un  peu  piteuse,  n'évoquait  que  l'idée  du  moment  où  son 
bienfaisant  modèle  dut  voir  à  s'ajuster  avec  la  partie  de  manteau 
qui  lui  restait. 

Grommelain  avait  eu  un  geste  de  grande  manière  pour  indi- 
quer que  la  considération,  qui  pouvait  le  faire  fléchir,  ne  se  join- 
drait, que  de  haut,  à  celle-là.  Il  répliqua  : 

—  Ce  que  vous  m'avez  signalé  à  l'égard  de  mes  enfans  mérite 
que  je  l'examine...  En  effet,  je  n'ai  le  droit  de  causer  aucun  tort 
à  ces  pauvres  gamins  !...  Je  réfléchirai... 

—  Ah!  mon  ami,  puisque  votre  rigueur  a  commencé  de 
s'adoucir,  n'ajournez  pas  votre  décision!...  Soyez  tout  de  suite 
conciliant  jusqu'au  bout...  Votre  femme  est  ici,  à  côté...  Con- 
cédez-moi de  vous  l'amener;  et  faites  qu'au  moins,  parmi  les 
infortunes  qui  me  frappent,  j'aie  la  vue  réconfortante  d'une  paix 
rétablie  entre  vous  deux!... 

Elle  ne  laissa  môme  pas  le  temps,  à  Grommelain  immobile, 
d'adopter  un  avis  ;  elle  lui  imposa  le  sien,  en  courant  chercher 
Marie-Blanche.  Et,  l'instant  d'après,  ce  fut  encore  la  baronne 
Saffre  qui  obligea  les  époux  à  reprendre  contact,  par  une  opposi- 
tion du  bout  des  doigts  contre  le  bout  des  doigts. 

Tous  deux  alors,  par  cet  attouchement  comme  sacramentel, 
renouvelaient  leur  pacte  de  mariage.  Ils  acceptaient  d'y  rentrer, 
avec  le  souvenir  bien  chaud  d'avoir  réciproquement  perpétré  ce 
que  deux  époux  peuvent  se  faire  de  pire,  mais  aussi  après  pon- 
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statation  que,  pour  leurs  intérêts  respectifs,  ils  n'avaient  non  plus 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  continuer.  Pleins  de  déceptions,  de 
rancunes  et  de  fiel  l'un  contre  l'autre,  l'expérience  les  mettait 
pourtant  plus  près  de  s'entendre  désormais  qu'au  temps  jadis  où, 
devant  les  autels,  ils  avaient  à  la  légère  échangé  le  serment  de 
s'aimer.  Car,  le  principal,  en  ménage,  n'est-il  pas  de  se  connaître?.,. 
Et  ils  se  connaissaient  ! 

Néanmoins,  la  baronne  ne  voulut  pas  faire  durer  trop  long- 
temps cette  première  entrevue  de  remariage.  Elle  congédia  mater- 
nellement Marie-Blanche,  et  retint  son  gendre,  pour  délibérer 
avec  lui  sur  tant  de  difficiles  questions  qu'imposaient,  d'urgence, 
le  krach  financier  et  le  krach  mental  de  Saffre. 

De  la  personne  même  de  celui-ci,  confusément  traitée  comme 
détruite,  nul  des  Bréhand  ni  des  Grommelain  ne  s'était  inquiété. 
Tous  s'étaient  abstenus  de  poser  une  interrogation  sur  ce  qui  pou- 
vait lui  être  encore  réservé,  sinon  moralement,  du  moins  maté- 
riellement. Et  il  semblait  qu'aucune  pensée  ne  s'occupât  plus  de 
l'individualité  de  l'ancien  maître,  en  cet  hôtel  que,  naguère,  il 
emplissait  si  formidablement  et  presque  de  majesté... 

Mais  pourtant  si  !...  Quelqu'un,  depuis  quelques  instans,  avait 
trouvé  le  moyen  de  s'introduire  dans  la  place,  et  sans  rien  savoir 
des  événemens  de  la  veille,  ne  pensait  qu'au  baron  Saffre,  en 
rêvait  les  yeux  ouverts,  et  rongeait  passionnément  sa  dure  impa- 
tience de  parvenir  auprès  de  lui  :  c'était  Jacques  d'Exireuil. 

. .  .11  y  avait  six  jours  et  six  nuits  que  cet  hôte  attendait  fiévreu- 
sement son  tour,  auquel  maintenant  il  estimait  être  presque 
arrivé. 

Le  matin  oii  Exireuil  avait,  durant  ce  délai,  tenté  sa  première 
démarche,  le  baron  venait,  une  heure  auparavant,  départir  pour 
un  voyage,  disait-on,  de  deux  jours.  Au  bout  de  ce  temps,  on  avait 
encore  opposé,  au  visiteur  bien  exactement  revenu,  l'absence  de 
Saffre  qui,  en  effet,  se  prolongeait  au  delà  des  prévisions.  Exireuil 
avait  interprété  cela  comme  une  mesure  de  précaution  à  son 
égard.  Il  avait  cru  que  celui  à  qui  il  avait  affaire,  ayant  été  pré- 
venu aussi,  se  tenait  sur  ses  gardes.  Et,  dès  lors,  il  s'était  posté, 
mais  en  vain,  sur  les  chemins  habituels  d'un  adversaire  qui,  en 
sa  forteresse,  semblait  du  moins  s'être  fait  inabordable. 

Mais,  avec  le  retard  imposé  à  la  vengeance,  rien  n'avait 
affaibli  la  furieuse  tension  de  cet  esprit  simple,  né  pour  être  dupe 
avec  enthousiasme  et  se  déchaîner  avec  imprévoyance.  Point  de 
discussion  à  son  foyer,  pas  une  minute  de  déviation  dans  l'entente 
taciturne  et  sombre  qui  reliait  le  mari  et  la  femme.  Tous  deux,  et 
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pour  n'importe  quel  sort,  ils  se  sentaient  étroitement  réunis,  par 
la  complicité  du  projet  en  une  seule  fois  exprimé.  Quelque  chose 
d'exécrablement  fort  consolidait  leurs  rapports  de  tous  lesinstans, 
et  les  rendait  inséparables.  Ce  n'était  pas,  comme  on  dit,  un 
cadavre  qui  existait  entre  eux,  mais  pis  :  un  vivant,  dont  l'idée 
qu'il  respirait  toujours,  les  hantait  également  dans  leur  accord  et 
leur  hérissait  la  chair. 

Aussi,  en  recevant  le  télégramme  par  lequel  Safîre,au  cours 
de  ses  pérégrinations,  lui  assignait  rendez-vous  à  son  retour, 
Jacques  d'Exireuil  exprima  toute  son  âme  à  sa  femme  dans  cet 
unique  mot  :  «  —  Demain  !  »...  Et  toute  l'âme  de  Giselle,  comme 
un  profond  écho,  le  lendemain,  en  laissant  son  mari  la  quitter, 
exhalait  la  résignation  à  ce  qu'il  en  fût  fait  d'elle,  ainsi  que  de  lui, 
selon  leur  destin. 

...  Quand  il  s'était  présenté,  vers  trois  heures,  à  la  porte  de 
l'hôtel  Saffre,  Exireuil  avait  eu  néanmoins  la  surprise  de  s'entendre 
répondre  que  M.  le  baron,  quoique  revenu  effectivement,  ne  rece- 
vait pas.  Il  avait  eu  beau  arguer  de  la  dépêche  qui  le  convoquait 
personnellement  ;  la  consigne  paraissait  bien  infranchissable. 
Décidé  à  toute  ruse  pour  passer  outre,  Exireuil  s'avisa  de  deman- 
der à  voir  la  baronne.  Le  portier,  n'ayant  pas,  sur  ce  point, 
d'instructions  contraires,  accorda  l'entrée  à  un  personnage  qu'il 
connaissait,  depuis  quelque  temps,  comme  un  familier  de  la 
maison. 

A  ce  moment-là,  tout  juste,  la  baronne  venait  d'entrer  en  con- 
férence avec  Grommelain  sur  le  chapitre  des  diverses  mesures 
qu'elle  avait  à  prendre,  administratives,  litigieuses  et  mondaines. 
Informée  de  la  visite  d'Exireuil,  elle  le  fit  prier  de  vouloir  bien 
patienter  jusqu'à  ce  qu'elle  en  eût  fini  de  l'occupation  qui  la 
réclamait. 

Exireuil  avait  été  conduit  dans  le  salon  des  glaces.  Sous  les 
rayons  du  jour,  cette  pièce  resplendissait  de  clarté.  Le  jeu  des 
reflets  et  les  dorures  éclataient  en  étincelles,  devant  un  blanc  soleil 
d'hiver.  Mais  ce  milieu  de  luxe  extraordinaire  ne  faisait  que  l'im- 
pression d'un  antre  à  celui  qui,  le  regard  obstrué  par  l'idée  fixe, 
la  cervelle  obscurcie  de  hantises,  circulait  là  dedans  avec  ime 
physionomie  de  belluaire. 

Au  bout  d'un  instant,  sa  résolution  fut  fixée,  perçut  nettement 
le  moyen  d'arriver  au  but,  et  se  tendit  à  tout  rompre.  Il  fallait 
vite  profiter  de  ce  que  la  baronne  était  retenue  ailleurs.  Exireuil 
avait  eu  antérieurement  l'occasion  d'apprendre  les  dispositions  de 
la  demeure.  Il  savait  que  l'on  pouvait  gagner  les  appartemens  de 
Saffre  sans  repasser  par  le  vestibule,  où  des  valets  de  pied  étaient 
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toujours  en  permanence,  et  sans  avoir  à  prendre  le  grand  escalier. 

Pour  se  sentir,  d'avance,  les  mains  bien  libres  dans  son  entre- 
prise, il  avait  mis  son  chapeau  sur  sa  tête;  et,  entre  ces  murs  de 
palais,  en  ce  décor  des  parfaites  bienséances,  cela  lui  marquait 
déjà  un  type  d'insurgé,  d'intrus  farouche  et  d'enfonceur  de  toute 
barrière . 

La  première  porte  qu'il  eut  à  ouvrir  donnait  sur  la  grande 
salle  des  fêtes.  Mais  cet  imposant  espace,  qu'il  n'avait  encore 
regardé  que  comme  le  plus  beau  des  théâtres  de  réjouissance, 
était  devenu  pour  lui  la  mystérieuse  région  qui  s'appelle  hors  la 
loi.  Au  moment  de  s'y  engager,  il  en  eut  la  sensation  suprême. 
Et  en  refermant  cette  même  porte,  doucement,  derrière  son  dos, 
il  scellait  ainsi  sa  renonciation  à  toutes  les  mœurs  enseignées,  à 
tous  les  scrupules  de  son  existence.  Déjà  rien  que  par  la  petite 
matérialité  de  cet  acte,  il  sentait  avoir  transgressé  les  principes 
les  plus  impérieux  du  monde,  et  désormais  être  évadé  de  la  con- 
vention... 

Mais  qu'importait  cela  dans  l'impulsion  de  primitif  instinct 
qui,  à  travers  les  siècles,  reparlait  par-dessus  tout  en  cet  être!... 
Lui  maintenant,  en  rasant  ces  murailles  enrichies  de  tous  les  ors, 
au  long  de  leurs  trumeaux  peints  et  de  leurs  cimaises  sculptées, 
avait  retrouvé  le  chemin  de  nature,  il  suivait  la  sente  féroce  par 
où  les  justiciers  des  premiers  âges  allaient  semblablement  s'as- 
souvir. 

Toute  l'immensité  des  salons  était  déserte.  Leurs  volets  clos 
n'y  laissaient  filtrer  que  de  minces  filets  de  lumière.  La  traversée 
du  sinistre  passant  ne  troublait  pas  l'étendue  de  ce  silence.  Dans 
l'atmosphère  ténébreuse,  des  housses  blanches  couvraient  les 
meubles  d'autant  de  suaires  indistincts.  Et  la  fade  odeur  du  ren- 
fermé régnait  là  comme  celle  du  cimetière  où  eussent  été  ense- 
velis les  splendeurs  irradiées  de  la  soirée  dernière,  les  restes  de 
tant  d'élégances,  de  rivalités,  de  caprices  passés,  de  murmures 
éteints  et  de  bravos  expirés. 

Au  bout  des  pièces  d'apparat,  Exireuil  avait  pénétré  dans  un 
coquet  réduit  qui  n'était  destiné  à  contenir  qu'un  petit  escalier  en 
serpentin,..  Oui!  c'était  bien  par  là  que  Saffre,  un  soir  après  dîner, 
avait  fait  prendre  à  Exireuil,  pour  lui  remettre  les  papiers  d'une 
soi-disant  mission  à  l'étranger.  Et  c'était  aussi  en  mettant  à  profit 
l'occasion  de  cette  absence  que  le  banquier  avait,  pour  la  seconde 
fois,  abusé  de  Giselle,  devenue  plus  faible  encore  par  l'isolement, 
et  tout  écrasée  sous  l'agression  et  la  menace.  Cette  circonstance, 
Giselle  l'avait  confessée,  avec  les  autres...  Un  nuage  de  sang  passa 
dans  le  cerveau  du  mari,  à  ce  souvenir... 
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Il  savait  que  les  marches,  au  bas  desquelles  il  avait  déj.à  le 
pied,  menaient  directement  aux  appartemens  particuliers  de 
Safîre.  11  se  disait  que  celui-ci,  étant  chez  lui  et  ne  recevant  pas, 
devait  donc  avoir  du  travail  et  y  être  attaché.  Cette  route  imprévue 
et  dérobée  ne  pouvait  être  barrée  par  aucun  serviteur...  Alors, 
plus  qu'un  étage  à  gravir  pour  être  au  seuil  du  cabinet  de  Salîre, 
et  y  entrer  tout  droit. 

Exireuil  monta  lestement  l'escalier,  ouvrit  la  porte  —  comme 
chez  lui  —  et  ne  vit  personne.  Les  papiers  sur  le  bureau  et  les 
meubles  alentour  gardaient  cette  apparence  servile  de  rangement 
qu'ont  les  pièces  où  le  maître  n'est  pas  revenu  depuis  que  le  ménage 
en  a  été  fait.  Nulle  trace  de  feu  récent,  malgré  la  gelée,  dans  la  che- 
minée monumentale.  Exireuil  songea  que  le  baron  était  peut-être 
indisposé.  Mais  en  ce  cas,  pourquoi  n'aurait-on  pas  fourni  chez  le 
portier  un  motif  aussi  valable  de  la  consigne?...  Du  reste,  c'était 
facile  de  vérifier  la  chose,  puisque  la  chambre  de  Safîre  était  là, 
tout  de  suite  là,  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'y  introduire,  —  encore 
et  toujours  comme  chez  soi. 

Exireuil  pénétra  promptement  à  côté.  C'était  une  vaste  pièce  à 
boiseries,  avec  un  plafond  à  caissons  décorés,  d'un  style  somp- 
tueux et  sévère.  Des  paravens  paraissant  installés  contre  le  froid, 
par  leur  alignement  au  milieu,  en  coupaient  toute  la  largeur. 

De  là  derrière,  un  interne,  sorti  au  bruit  des  pas,  crut  avoir 
affaire  à  un  parent  proche  et  autorisé,  en  voyant  que  le  nouveau 
venu  se  présentait,  le  chapeau  sur  la  tête,  par  une  entrée  intime. 

Il  salua  et  demanda  : 

—  Est-ce  que  Monsieur  compte  rester  un  peu  auprès  du 
baron  ? 

Exireuil,  trop  surexcité  maintenant  pour  définir  quel  carac- 
tère avait  la  présence  de  ce  jeune  homme,  se  méprenant  aussi  et 
l'envisageant  comme  un  nouveau  petit  secrétaire  peut-être,  ré- 
pliqua du  ton  de  quelqu'un  qui  veut  avoir  son  temps  : 

—  Oui!...  autant  qu'il  le  faudra...  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  j'ai  à  écrire;  et  je  profiterais,  pour  y  aller,  de 
ce  que  vous  occuperiez  la  place... 

—  Bien!  Faites  donc!  lui  dit  Exireuil,  pressé  surtout  de 
l'écarter,  d'être  en  tête  à  tête  avec  Saffre,  et  d'aboutir. 

Le  tiers  gênant  était  parti...  Séparés  encore  par  la  rangée  de 
paravens  qui  les  cachaient  l'un  à  l'autre,  ils  n'étaient  plus  que 
deux,  —  un  et  un,  —  à  respirer  dans  la  chambre... 

Exireuil  se  porta  en  avant,  écarta  l'obstacle,  prêt,  du  même 
élan,  à  foncer  au  delà  et  à  étouffer,  de  ses  dix  doigts,  le  pre- 
mier appel  qu'il  devait  à  la  fois  faire  naître  et  mourir. 
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Mais  à  ce  qu'il  \dt  aussitôt,  ce  fut  lui  qui  recula  et  qui  cria!... 

Saffre,  le  long  d'un  grand  dossier  de  fauteuil,  était  ligotté. 
Dans  les  manches  d'une  camisole  de  force,  ses  mains  et  ses  bras 
disparus  livraient  son  buste  sans  défense,  comme  un  tronc  inerte, 
Son  indomptable  tête  des  anciens  jours  se  penchait,  en  avant 
d'une  encolure  désarticulée;  seule,  sa  crinière  hérissée  rappelait 
encore  le  lion  qu'il  avait  été.  Et,  sur  son  visage  écarlate,  ses 
yeux  injectés  ne  se  marquaient  que  par  la  lueur,  encore  plus 
rouge,  de  leurs  deux  taches  sanglantes. 

Dans  l'ouragan  des  émotions  qui  ballottaient  Exireuil,  il  eut 
une  recrudescence  de  rage  à  concevoir  que  sa  revanche  person- 
nelle lui  échappait.  Le  coup  vengeur  dont  il  constatait  que  Saffre 
était  frappé,  c'était  comme  si  ce  condamné  fût  resté  indemne,  au 
regard  de  l'exécuteur  survenu  trop  tard  pour  faire  là  son  propre 
ouvrage,  et,  lui-même,  s'y  rassasier  les  mains. 

—  Oh!  fît  Exireuil  approché  de  tout  près...  Misérable!... 

Et  les  contractions  de  sa  figure  hurlaient  les  mots  qu'il  ne  pro- 
férait qu'à  voix  basse. 

—  Devines-tu  pourquoi  je  suis  là?...  Sens-tu  ma  haine  et  mon 
besoin  de  te  tordre  le  cou?... 

Mais  Saffre,  après  douze  heures  de  manie  aiguë,  de  délire 
furieux,  de  convulsions  épileptiques,  abruti,  anéanti,  couvait  un 
retour  d'attaque,  dans  une  absolue  stupidité.  La  démence  le 
bourrait  et  le  rembourrait  d'insensibilité,  d'indifférence  noire... 

—  M*entends-tu,  au  moins?...  Gueux!  scélérat!..  Comprends- 
tu?...  comprends-tu  que  je  sais  tout?...  interrogeait  Exireuil  on 
écrasant  ses  poings  l'un  contre  l'autre,  dans  la  détresse  de  ne 
pouvoir  valablement  s'en  servir. 

Saffre  ne  donnait  aucun  signe  de  connaissance...  L'autre 
cherchait  à  lui  découvrir  des  rayons  visuels,  et,  pour  les  provo- 
quer en  ligne  directe,  passait  fébrilement  de  place  en  place,  à 
deux  doigts  de  le  toucher...  Mais  les  prunelles  flamboyantes 
demeurèrent  fixes,  sans  une  vibration,  sans  un  clignement,  même 
sous  le  geste  d'énergumène  qui  les  menaça  de  s'y  enfoncer... 

—  Rien!...  dit  Exireuil...  Je  n'obtiendrai  rien!...  Pas  une 
expression,  pas  un  atome  de  sentiment  à  lui  arracher!...  Ah! 
bandit!...  puisque  je  suis  assez  bête,  assez  lâche,  en  te  voyant 
ficelé  comme  un  saucisson,  pour  me  retenir  de  t'arrache r  la  peau, 
de  te  casser  les  os  et  les  dents...  Voyons,  remue  un  peu... 
appelle...  aie  peur...  éprouve...  Tâche  au  moins  de  sentir,  au  fond 
de  ta  carcasse,  tout  le  mal  que  je  te  veux  pour  celui  que  tu  m'as 
fait  ! . . .  Vieux  gâteux  !  vieux  maudit  ! . . . 

Et  dans  le  paroxysme  de  l'emportement,  dans  l'impuissance 
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éperdue  à  se  payer  de  toute  autre  satisfaction,  il  souilla  d'un  cra- 
chat cette  face  inconsciente,  où  l'outrage  se  confondit  avec  les 
baves  qui  en  ruisselaient. 

Désormais,  Exireuil  n'avait  qu'à  se  retirer  de  son  assaut,  à 
renoncer  à  des  suites  toutes  impossibles,  à  s'affranchir  de  cette 
vue  exaspérante,  hideuse  et  vaine. 

Il  s'orienta  vers  la  sortie.  La  direction  la  plus  courte,  la  plus 
naturelle,  était  de  prendre  la  porte  communiquant,  tout  droit, 
par  le  corridor,  avec  le  grand  palier  de  l'escalier  central.  Mais 
cependant,  par  une  impulsion  encore  irraisonnée,  sans  réflexion, 
il  se  rengagea  dans  la  voie  détournée  qu'il  avait  suivie  pour 
venir...  De  seconde  en  seconde,  l'être  d'habitude,  détrônant  l'être 
de  spontanéité,  se  restaurait  en  lui...  Dans  le  retour  à  travers  les 
salles  par  lesquelles,  tout  à  l'heure,  était  allée  sa  marche  d'assas- 
sin, il  glissait  à  présent  d'un  pas  presque  furtif,  tandis  que  ses 
instincts  normaux  se  rétablissaient,  avec^un  souci  revenu  de  ce- 
qui-se-doit  et  du  qu'en-dira-t-on...  C'était  ainsi  se  rapprocher  du 
seuil  des  usages  institués...,  recouvrer  machinalement  sa  place 
de  politesse  et  ses  fonctions  d'apparences  dans  les  hypocrisies  du 
monde...  Et,  quand  il  eut  regagné  le  salon  des  glaces,  —  tout  le 
tragique  de  son  évasion  ne  se  résumant  plus  qu'en  une  escapade 
secrète,  —  il  s'y  vit  définitivement  réintégré  en  son  poste  d'in- 
discutable correction  dans  la  société. 

A  peine  était-il  rentré  là,  que  la  baronne  Saffre  se  présenta. 
Elle  s'excusa  d'avoir,  bien  longtemps  sans  doute,  laissé  se  mor- 
fondre son  visiteur.  Elle  approuva  qu'il  eût  demandé  à  la  voir,  au 
lieu  de  son  mari  devenu  invisible;  et,  là-dessus,  elle  lui  confia  la 
vérité  des  événemens. 

L'air  sombre  et  glacé  d'Exireuil  fournissait  une  attitude  suffi- 
sante pour  qu'il  n'eût  pas  à  feindre  la  stupéfaction,  en  écoutant  le 
récit  de  ce  grand  drame  dans  un  cerveau  humain,  dont  lui- 
même,  de  ses  propres  yeux,  venait  inoubliablement  de  voir  la  con- 
clusion. 

Au  sujet  de  l'état  des  finances  de  Saffre,  la  baronne  remercia 
Exireuil  avec  cordialité  de  l'avertissement  que,  depuis  quelques 
minutes,  elle  savait  lui  avoir  dû,  indirectement. 

11  protesta  : 

—  Grommelain  a  eu  tort  de  me  citer  en  ceci...  J'ai  cru  der- 
nièrement, par  suite  de  nos  vieilles  relations  de  famille,  avoir,  en 
effet,  à  lui  donner  un  avis  important...  Mais  c'était  une  conli- 
dence,  de  lui  à  moi,  d'où  il  n'avait  pas  à  me  faire  apparaître. 

—  Ne  lui  en  veuillez  pas...  S'il  a  prononcé  votre  nom  dans 
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l'entretien  que  je  termine,  à  l'instant,  d'avoir  avec  lui,  c'était 
parce  qu'il  vous  désignait  comme  étant  placé  mieux  que  personne 
pour  continuer  à  nous  rendre,  à  moi  et  aux  miens  si  cruellement 
éprouvés,  un  très  grand  service... 

—  Moi  ?  madame...  fit  Exireuil  en  dressant  la  tête  avec  étonne- 
ment...  Comment  cela?... 

Au  fond  des  regards  que  croisèrent  le  mari  de  la  maîtresse  et 
la  femme  de  l'amant,  il  y  avait  un  même  point  mystérieux, 
allumé  chez  celle-ci  par  une  vive  curiosité,  et  chez  celui-là,  par 
un  intense  besoin  d'être  éclairé  dans  une  des  pires  méfiances... 
Peu  leur  importait  dorénavant,  à  l'un  et  à  l'autre,  le  rôle  et  le 
souvenir  du  baron  Safïre,  sa  personnalité  tombée,  corps  et  âme, 
en  loques,  et  les  restes  piteux  qu'à  l'étage  au-dessus  on  en  tenait 
encore  attachés  et  assis!...  Mais,  lors  des  jours  récens,  où  celui 
de  là-haut  était  un  rude  entrepreneur  de  choses,  il  avait  créé  un 
indicible  rapport  entre  les  deux  interlocuteurs  qui,  demeurés  plei- 
nement dans  l'action  et  la  vie,  se  trouvaient,  en  ce  moment,  face 
à  face...  Les  yeux  noirs  d'Exireuil  cherchaient  à  lire,  au  plus 
profond  de  la  conscience  de  la  baronne,  si  elle  savait?...  Et  lui, 
savait-il?  C'était  ce  qu'elle  aurait  aimé  à  découvrir,  sous  la  bla- 
farde projection  de  ses  discrètes  prunelles... 

La  baronne  Saffre  reprit  : 

—  Monsieur  d'Exireuil,  vous  avez  été  initié  par  mon  mari  même 
à  nombre  de  ses  affaires...  Un  concours  aussi  clairvoyant,  aussi 
sûr,  aussi  renseigné  que  le  vôtre,  nous  est  indispensable...  Ma 
santé  est  trop  précaire  pour  que  je  supporte,  à  moi  seule,  les 
difficultés  dont  j'aurais  lieu  d'être  accablée,  dès  maintenant...  Avec 
les  procès  qui  vont  surgir  et  la  part  importante  de  communauté 
que  je  pourrais  peut-être  sauver  encore,  enfin  avec  les  lourdes 
charges  d'administration  qui  m'incomberaient  dans  la  suite,  c'est 
pour  des  années,  c'est  pour  toujours  que  je  voudrais  avoir  l'ami- 
cale assistance  d'un  homme  de  votre  valeur,  l'ayant  entendu  tant 
de  fois  vanter...  .le  ne  puis  me  reposer  de  rien  sur  mon  fils  qui 
déteste  les  comptes,  ni  sur  mes  gendres  :  l'un  va  s'installer  à  la 
campagne,  l'autre  est  très  accaparé  par  sa  femm-C...  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  vous  fixeriez,  vous-même,  vos  droits  à  notre  vive 
gratitude?... 

Exireuil  n'eut  qu'un  mouvement:  celui  du  refus...  Sa  seule 
pensée  fut  la  volonté  d'avoir  à  jamais  rompu  toute  attache  d'argent 
avec  ce  qui  touchait  au  nom  de  Saffre. 

La  baronne  le  persécuta  encore  : 

—  Ce  n'est  pas  uniquement  eu  mon  nom  que  je  vous  adresse 
cet  appel.  Je  vous  prie  aussi,  de  la  part  de  mon  gendre  de  Grom- 
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melain,  qui  a  pour  vous  la  plus  entière  sympathie...  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  dérober  devant  ces  instances  de  votre  ami... 

En  efïet,  la  baronne  avait  été  stimulée  par  les  recomman- 
dations du  comte,  qui  était  désireux  de  ne  pas  voir  subitement 
retomber  sur  le  pavé,  quelqu'un  que,  selon  son  expression,  il 
connaissait  de  famille.  Chez  celui-ci,  Grommelain  considérait  un 
homme  né,  comme  lui;  il  aimait  un  mari,  encore  comme  lui  : 
bien  trompé.  Et,  en  vertu  de  la  solidarité  d'après  laquelle  il  avait 
été  prévenu,  par  Exireuil,  des  dernières  menées  du  Ijaron  Saffre, 
il  saisissait  l'occasion  d'acquitter  sa  dette  morale  envers  lui, 
galamment,  noblement,  aux  frais  de  sa  belle-mère. 

Pendant  les  insistances  de  la  baronne,  Exireuil  songeait  bien 
qu'au  delà  de  quelques  bénéfices  récemment  réalisés,  et  devenus  en 
outre  bien  répugnans  à  manger,  il  n'avait  pas  de  ressource  en 
perspective.  11  se  représentait  aussi  que  cette  fortune  d'autrui, 
dans  les  détails  de  laquelle  on  le  réinvitait  à  s'immiscer,  ne  devait 
plus  conserver  rien  de  celle  que  son  immonde  ennemi,  le  gigan- 
tesque Saffre,  avait  accumulée,  pétrie,  puis  dispersée  par  blocs, 
aux  quatre  vents.  Mais  le  plus  élémentaire  respect  de  lui-même, 
l'énergie  du  plus  inexprimable  dégoût  l'écartaient  de  toute  idée 
de  faiblir.  Il  s'excusa,  il  se  retrancha  derrière  des  obligations 
auxquelles  il  allait  avoir  à  se  consacrer.  Il  allégua  des  projets  de 
voyage  prochain,  l'éventualité  probable  d'une  expatriation. 

—  Prenez  le  temps  de  réfléchir,  conclut  la  baronne...  Je  ne 
tiens  pas,  aujourd'hui,  votre  réponse  pour  définitive...  Revenez 
quand  vous  aurez  consulté  M""*  d'Exireuil,  et  apprécié  ensemble 
le  meilleur  de  vos  convenances... 

Ce  dernier  mot  de  la  baronne,  Exireuil,  en  prenant  congé 
d'elle,  l'entendit  aussitôt  trotter  superficiellement  dans  sa  tête. 

Les  convenances?...  Au  fait,  oui!  Comment  ne  pas  examiner 
ce  qu'elles  allaient  peut-être  commander?  Et  cela  ne  soulevait- 
il  pas  des  considérations  primordiales,  pour  un  homme  du 
monde  rentré  totalement  en  sa  peau  artificielle? 

Mais,  avant  tout,  c'était  auprès  de  sa  femme  que  le  mari  sen- 
tait le  devoir  d'être  au  plus  vite  retourné.  A  la  pensée  de  l'état 
de  martyre  où  il  avait  imposé  à  Giselle  de  râler  dans  l'incertitude 
et  l'attente,  il  devint  confus  envers  elle.  Il  s'attendrit  d'humilité, 
en  se  rappelant  le  néant  de  l'effort,  sous  prétexte  duquel  il  l'avait 
laissée  pour  proie  à  toutes  les  angoisses,  et  en  envisageant  la 
disproportion  entre  ce  qu'elle  éprouvait  encore  d'immense  et  ce 
que  lui  n'éprouvait  plus  que  de  médiocre...  De  sorte  qu'au  mo- 
ment de  faire  rouvrir  la  porte  massive  de  l'hôtel,  il  ne  lui  restait, 
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—  de  tout  le  volcan  qu'était  son  âme  quand,  là  contre,  il  avait 
antérieurement  surgi,  pour  s'y  faire  son  passage,  — que  la  fumeuse 
idée  de  trouver  un  fiacre. 

Toutefois,  les  premiers  pas  qu'il  fit  dans  la  rue  le  mirent, 
nez  à  nez,  avec  Tarsul.  Celui-ci  venait  aux  nouvelles,  curieux 
d'ausculter  l'esprit  de  la  baronne,  et  omettant,  en  sa  gaîté  du 
grabuge,  l'inconvénient  d'avoir  sans  doute  à  se  procurer  main- 
tenant ailleurs  les  bénéfices  qu'on  lui  attribuait  dans  la  maison. 
Il  avait  été  mis  au  courant  des  choses  par  Arthur  Saffre  qui  avait 
recouru  tout  droit  au  conseilleur  attitré  de  sa  famille,  dans  ses 
perplexités  d'un  pareil  jour. 

Les  deux  passans  s'abordèrent  en  personnes  dont  la  réserve 
trahissait  qu'elles  n'auraient  eu  à  se  dire  que  ce  qu'elles  ne  se 
disaient  pas. 

—  Eh  bien?  fit  Tarsul  avec  la  grimace  de  mauvais  diable 
qu'il  appliquait  à  rajuster  son  monocle. 

—  Eh  bien  ?  répondit  Exireuil. 

Ils  se  regardèrent  avec  cir^'onspection...  Mais  la  physionomie 
défaite  d'Exireuil  le  livrait  tant,  que  Tarsul,  du  fond  de  son 
calme,  voulut  se  découvrir  un  peu  en  paroles,  pour  rétablir  un 
équilibre  dans  les  conditions  delà  rencontre.  Il  lança: 

—  Tout  de  même,  on  voit  arriver  des  histoires  bien  extra- 
ordinaires?... 

Exireuil  répliqua  simplement  : 

—  On  en  apprend  tous  les  jours... 

Un  nouveau  temps  de  silence  se  produisit.  Et  Tarsul  reprit  : 

—  Pour  ma  part,  j'ai  pris  froidement  le  parti  de  ne  m'étonner 
de  rien. 

—  C'est  peut-être  ce  que  l'on  aurait  toujours  de  mieux  à  faire  ! 
observa  Exireuil  d'une  voix  sourde  et  d'un  air  grave. 

Mais  cela  fit  s'aviser  Tarsul  du  coup  personnel  qui  avait  dû 
renverser  les  moyens  d'existence  de  son  interlocuteur,  dans 
l'énorme  bagarre.  Et,  faisant  le  bon  apôtre  : 

—  J'espère  bien  que  vous  n'êtes  nullement  touché,  par  les 
choses  de  là?  dit-il  en  désignant  l'hôtel  Saffre,  avec  le  geste  fami- 
lièrement indifférent  d'un  pouce  en  biais,  au-dessus  de  l'épaule. 

Sous  la  cordialité  de  l'interrogation,  Exireuil  avait  vu  toute 
une  longue  attaque  s'insinuer,  et  poindre  une  tête  de  serpent.  Il 
se  cabra  dans  son  attitude,  et  riposta  : 

—  Moi?...  Comment  serais-je  atteint?...  Expliquez-vous! 

—  Je  ne  sais  pas  précisément...  je  croyais...  j'avais  ouï  dire 
que  Saffre  et  vous...  enfin,  que  vous  aviez  pris  une  part  de  ses 
opérations 
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Dans  l'intention  d'esprit  qui  avait  échappé  à  Tarsul,  Jacques 
d'Exireuil  entendit  parvenir  jusqu'à  lui  comme  un  écho  de  toute 
la  voix  du  monde,  comme  un  son  étouffé  du  cri  d'accusation  qu'il 
allait  y  avoir  unanimement,  sur  son  compte  de  mari,  à  l'occasion 
de  l'événement  Saffre.  Il  en  eut  une  secousse;  et  retroussant  sa 
moustache  dans  une  façon  agressive  de  souligner  les  explications 
qu'il  invitait  à  colporter  sur  sa  conduite  : 

—  Mon  cher,  fit-il  par  une  soudaine  résolution,  je  ne  me  suis 
mêlé  aux  affaires  du  baron  que  pour  y  défendre  les  intérêts  de 
la  baronne.  A  cela,  je  n'ai  consenti...  vous  m'écoutez  bien?...  que 
sur  la  prière  qui  m'en  avait  été  renouvelée  par  elle  et  par  mon 
vieil  ami  de  Grommelain...  On  m'a  fait  intervenir  trop  tard  pour 
empêcher  la  débâcle.  Mais  il  reste  à  sauver  les  épaves,  et  ma  tâche 
continue...  La  baronne,  à  tort  ou  à  raison,  persuadée  de  ma  com- 
pétence, vient  encore  de  me  supplier  de  ne  pas  l'abandonner... 
N'ayant  jamais  représenté  qu'elle,  mon  affectueux  dévouement  la 
représentera  jusqu'au  bout  ! . . . 

Une  fois  pour  toutes,  c'était  comme  en  un  porte-voix  qu'il 
avait  jeté  à  Tarsul  cette  réponse  décente,  acceptable,  commode 
même  à  propager,  parmi  les  salons,  pour  ceux  qui  cherchent  quoi 
dire  à  leur  tour,  ou  ne  savent  pas  quoi  contredire. 

Là-dessus,  Exireuil,  d'un  pas  décidé,  s'en  alla  reprendre  le 
cours  de  son  existence,  qu'une  explosion  de  nature  n'avait  fait 
que  déranger.  Et  il  avait  l'assurance  de  ne  devoir  qu'à  un  scru- 
pule de  respect  humain,  des  plus  légitimes,  ses  perspectives  nou- 
velles d'un  avenir  immédiat. 

Tarsul,  sans  être  dupe,  n'en  demeura  pas  moins  abasourdi,  un 
moment,  à  la  nouvelle  que  le  côté  Saffre  et  le  côté  Exireuil  per- 
sistaient à  tenir  ensemble  de  quelque  part  encore  et  par  quelque 
chose...  Puis,  en  conséquence  de  son  système  favori,  il  se  plut  à 
constater  la  durable,  la  merveilleuse,  l'unique  solidité  du  lien 
d'argent  dans  les  rapports  sociaux,  les  relations  mondaines  et  les 
attachemens  intimes. 

Ainsi,  un  cataclysme  avait  englouti  de  pyramidales  richesses  ! 
Sous  l'incendie  de  la  démence,  s'était  effondré  un  cerveau  colos- 
salement  construit  ! ...  Et  le  premier  objet  que  l'on  voyait  ressortir, 
net,  intact,  inaltérable,  de  dessous  ces  écrasantes  décombres,  quel 
était-il?...  Tarsul  s'écouta  se  répondre,  avec  le  meilleur  sourire 
de  sa  mine  satanique  :  c'était  la  petite  armature  d'une  dernière 
liaison  de  plaisir,  ouvragée  par  le  baron  Saffre,  ex-grand  maître 
argentier. 

Paul  Hervieu. 


TERRE  D'ESPAGNE 


SAINT-SÉBASTIEN.    —    LOYOLA.    —    BILBAO. 


I.    —   L  ENTREE 

Saint-Sébastien,  12  septembre  1894. 

M'y  voici,  eu  terre  d'Espagne.  Ne  vous  étonnez  pas,  mon  ami, 
si  je  ne  débute  par  aucune  considération  générale.  Je  ne  connais 
rien  du  pays,  —  si  ce  n'est  la  petite  Fontarabie,  qui  dort  dans 
son  armure  ancienne,  —  ni  rien  des  gens.  Je  n'ai,  de  plus,  fait 
aucun  plan,  aucun  projet,  sauf  de  bien  voir.  Et  je  vous  dirai,  au 
jour  le  jour,  ce  que  j'aurai  visité  le  matin,  entendu  l'après-midi, 
rêvé  le  soir  en  prenant  mes  notes.  SU  s'en  dégage  quelque  juge- 
ment, ce  sont  les  choses  mêmes  qui  parleront;  car,  parmi  mes 
bagages,  je  n'emporte  aucun  préjugé,  aucun  souvenir  bon  ou 
fâcheux,  pas  même  une  part  d'action  de  vingt  pesetas,  qui  m'engage, 
pour  ou  contre,  dans  les  affaires  d'Espagne. 

J'entre  par  Irun.  Le  paysage  est  classique  et  n'en  est  pas  moins 
beau.  En  filant  à  toute  vitesse  sur  le  pont  mi-parti  français,  mi- 
parti  espagnol,  j'envie  un  peu,  —  oh!  une  minute  et  sans  qu'un 
regret  sensuive,  —  les  riverains  de  cette  Bidassoa,  large,  ensablée, 
toute  blonde  de  lumière,  dans  sa  triple  ceinture  de  montagnes, 
dont  la  première  est  verte.  J'aperçois,  à  droite,  la  petite  canon- 
nière que  commandait  Loti,  l'an  dernier  ;  à  gauche  l'île  des  Faisans, 
un  pauvre  banc  de  vase  où  poussent  une  trentaine  d'arbres;  en 
face  les  fortins  construits  sur  les  mamelons,  au  temps  de  la  guerre 
carliste.  Je  pense  encore  à  la  belle  contrebande  qui  se  fait  par  là, 
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dans  les  nuits  d'orage,  aux  troupes  de  chevaux  qui  passent, les  na- 
seaux bâillonnés  pour  ne  pas  hennir,  aux  barques  plates,  chargées 
de  pièces  de  soie,  et  dont  les  rames  font  si  peu  de  bruit  que  l'oreille 
des  douaniers,  gens  de  soupçon  pourtant,  croit  n'avoir  entendu 
que  le  glissement  d'une  truite  ou  d'une  vague  sur  le  sable. 

Nous  nous  arrêtons  précisément  devant  un  nombre  respectable 
de  ces  douaniers ,  qu'en  Espagne  on  appelle  carabineros.  Il  faut 
ouvrir  nos  valises,  changer  de  train,  mais,  avant  tout,  subir  la 
visite  sanitaire.  Lecholéra  n'a  sévi  nulle  parten  France,  mais  une 
ou  deux  bonnes  coliques,  constatées  en  pays  marseillais,  au  temps 
des  fruits  mùrissans,  suffisent  pour  mobiliser  la  médecine  des  fron- 
tières castillanes.  Elle  est  représentée  ici  par  un  jeune  homme  rose, 
gras,  très  blond,  qu'on  prendrait  pour  un  Allemand.  Nous  sommes 
bieil  quatre-vingts  voyageurs,  à  la  file  indienne,  gardés  à  vue  dans 
une  salle.  Nous  passons  devant  lui.  11  nous  demande  d'où  nous 
venons.  J'étais  prévenu.  Je  lui  montre  un  billet  d'Hendaye.  Il  me 
regarde,  ne  me  trouve  pas  tout  à  fait  l'air  d'un  Basque,  n'en  dit  rien, 
et  me  délivre  un  papier,  sur  lequel  il  affirme  que  je  ne  présente 
aucun  symptôme  de  choléra.  Une  petite  note,  au  bas  de  la  signa- 
ture, me  prévient  que  cette  «  patente  de  santé  »  doit  être  remise, 
dans  les  vingt-quatre  heures  de  mon  arrivée,  à  la  mairie  de  Saint- 
Sébastien,  afin  qu'on  puisse  me  visiter  pendant  six  jours,  et  que 
j'encours,  en  cas  de  contravention,  une  amende  de  15  à  500  francs. 

J'ai  préféré  conserver  la  pièce.  En  remontant  dans  un  wagon 
espagnol,  qui  ressemble  à  nos  premières  françaises,  et  n'est  pas 
plus  sale,  quoi  qu'on  en  dise,  je  fais  mes  débuts  dans  la  langue 
castillane.  Ils  sont  modestes,  intimidés  et  balbutians.  Je  demande 
pourquoi  tant  de  précautions  inutiles.  On  me  répond,  avec  esprit, 
qu'il  faut  distinguer,  d'entre  plusieurs  autres  variétés,  le  choléra 
administratif;  que  c'est  le  moins  redoutable,  qu'on  le  prolonge 
autant  qu'on  peut,  et  qu'il  nourrit  son  homme.  «  Pour  tous  ces 
jeunes  médecins,  monsieur,  voyez  la  belle  clientèle  :  trois  ou 
quatre  demi-heures  de  consultation  par  jour,  des  patiens  obliga- 
toires, pas  d'ordonnance  et  si  peu  de  danger  !  » 

Nous  suivons  une  chaîne  de  montagnes  nullement  farouches, 
en  grande  partie  cultivées,  dont  les  premières  pentes,  inclinées 
jusqu'à  nous,  sont  couvertes  de  prairies,  de  maïs  vert  et  de  pomme- 
raies. On  boit  du  cidre,  dans  toutes  les  provinces  basques,  Gui- 
puzcoa,  Biscaye  et  Alava,même  dans  une  bande  des  Asturies,  près 
de  la  mer  :  celui  de  Gijon  est  renommé.  Il  est  tombé  de  fortes 
pluies  les  jours  derniers  ;  les  montagnes  gardent  au  flanc  un  voile 
de  brume  transparente  que  pénètre  le  soleil  chaud  ;  l'herbe  est 
verte  et  droite;  les  fermes,  disséminées,  ont  cet  air  de  gaîté  des 
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fermes  pyrénéennes,  qui  montrent  d'un  coup  tout  leur  bien  :  de 
l'ombre  et  du  soleil  mesurés  par  les  cimes,  des  gazons  frais,  des 
ruisseaux  d'eau  claire,  un  trovipeau  de  cinq  ou  six  vaches  dans 
les  hauts  pâturages,  trois  meules  de  paille  brune,  que  traverse  une 
perche  et  que  surmonte  une  croix,  puis  un  cop  de  vigne  sous  le 
toit  avançant,  ou  des  pimens  rouges  sur  la  rampe  du  balcon,  ou 
des  épis  de  maïs,  prenant  leur  dernier  or  aux  belles  rayées 
d'automne.  «  Vous  verrez  la  triste  Castille!  »  me  dit  ma  voisine. 
Je  suis  effrayé,  rien  qu'à  voir  l'expression  de  ces  yeux  noirs, 
imitant  la  tristesse  des  plaines  indéfinies. 

Tout  à  coup,  cette  montagne  de  droite  s'ouvre,  et  une  rade 
apparaît,  peu  profonde  au  début,  bordée  de  magasins  et  de  dépôts 
de  charbon  du  côté  que  nous  rasons,  un  peu  rose  de  l'autre,  à 
cause  de  deux  rangs  de  maisons,  serrées  au  pied  des  rochers. 
Cest  Passage,  moins  joli,  moins  pittoresque  qu'on  ne  me  l'avait 
dit.  Deux  navires  de  guerre  espagnols  sont  là,  tout  pavoises,  car 
il  y  aune  fête  à  Saint-Sébastien,  une  grande  fête  en  l'honneur  de 
l'amiral  Oquendo,  un  brave  du  xvii''  siècle,  négligé  quelque  temps, 
et  qui  possède  enfin  sa  statue  aujourd'hui. 

J'arrive,  en  effet,  à  Saint-Sébastien,  et,  laissant  mes  bagages 
aux  mains  des  gens  d'hôtel,  je  cours  vers  la  foule  massée  de  l'autre 
côté  du  pont,  en  face  de  la  gare.  Au-dessus  des  têtes  mouvantes, 
un  baldaquin  de  satin  rouge  secoué  par  le  vent,  des  panaches 
blancs,  des  lames  de  baïonnettes  immobiles,  et  des  bannières,  très 
haut,  rouges  et  jaunes,  à  la  pointe  des  mâts  qui  décorent  la  pro- 
menade de  la  Zurriola.  Tous  mes  efforts  ne  parviennent  pas  à  me 
donner  un  bon  rang,  je  n'aperçois  pas  la  reine  régente,  vêtue  de 
gris  perle,  me  dit-on,  ni  le  jeune  roi,  en  costume  de  marin,  que 
me  cachent  les  rideaux  du  dais,  mais  seulement,  par  une  étroite 
fenêtre,  entre  un  menton  barbu  et  une  jolie  joue  de  femme,  d^. 
troupes  qui  défilent,  marins  de  ['Alphonse  XII  et  de  la  Reine-Mer- 
cédés,  infanterie,  artillerie,  et,  au  delà,  des  personnages  en  habit, 
en  uniformes  brodés,  tous  très  dignes,  tête  nue,  face  au  trône, 
ayant  devant  eux  les  massiers  de  l'ayuntamiento,  —  lisez  muni- 
cipalité, —  plus  brillans  encore  que  leurs  maîtres,  et  qui  portent 
une  espèce  de  dalmatique  aux  larges  bordures  d'or. 

Quand  les  musiques  ont  fini  de  jouer,  que  le  cortège  royal 
s'est  éloigné,  et  que  la  foule  commence  à  se  disperser,  je  m'approche 
du  monument  du  bon  Oquendo,  prétexte  à  tous  les  pétards  qui 
continuent  d'éclater,  aux  fusées  qu'on  entend  s'épanouir,  invi- 
sibles dans  l'air  criblé  de  soleil.  Je  ne  serais  pas  fâché  d'apprendre 
quelque  chose  de  ce  héros,  que  je  rougis  d'ignorer.  Il  est  repré- 
senté debout,  saisissant  son  épée  de  la  main  droite,  serrant,  de 
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l'autre,  un  drapeau  contre  sa  poitrine.  Sur  le  piédestal,  je  lis 
l'inscription  suivante  :  «  Au  grand  amiral  don  Antonio  de 
Oquendo,  chrétien  exemplaire,  que  le  suffrage  de  ses  ennemis 
déclara  invincible,  la  ville  de  Saint-Sébastien,  orgueilleuse  d'un 
tel  fils,  offre  ce  tribut  d'amour.  Saint-Sébastien,  1577,  la  Gorogne 
1(3iO.  »  Plusieurs  personnes  lisent  avec  moi,  et  je  remarque, 
dans  le  nombre,  un  petit  Basque  à  la  mine  intelligente  et  têtue, 
un  de  ces  passionnés  qui  ont  l'air,  au  milieu  des  rassemblemens 
humains,  de  chercher  quelqu'un  qui  ne  sait  rien,  pour  lui  expli- 
quer tout.  Je  me  présente.  Avec  beaucoup  de  bonne  volonté  de  sa 
part,  et  de  la  mienne,  je  comprends  que  l'amiral  est  né  là-bas, 
dans  une  humble  maison  qu'on  peut  découvrir  au  pied  du  mont 
Ulia,  «  car  tous  les  Basques  sont  gentilshommes,  monsieur,  et  peu 
importe  la  maison:  ainsi,  quand  il  fallait  des  preuves  de  noblesse, 
avant  1868,  pour  entrer  dans  certaines  écoles,  un  Basque  n'avait 
à  fournir  que  deux  pièces,  l'acte  de  naissance  de  son  père  et  celui 
de  son  grand-père,  enfans  d'une  des  trois  provinces.  »  Je  com- 
prends encore  que  le  grand  Oquendo  fut  terrible  aux  Hollandais, 
que  ceux-ci  le  déclarèrent  invincible,  qu'il  se  retira  un  jour, 
vainqueur,  avec  1 700  traces  de  boulets  dans  la  coque  de  son 
navire,  —  ces  honnêtes  boulets  d'autrefois!  —  et  qu'il  mourut  de 
la  fièvre.  «  Mais  ce  fut  quand  même,  ajoute  l'inconnu,  une  mort 
de  héros.  Begardez  ce  visage.  Est-ce  celui  d'un  homme  d'honneur? 
Oquendo  passait  en  vue  de  Saint-Sébastien,  malade,  se  sentant 
mourir.  Ses  marins  lui  demandèrent  s'il  fallait  le  débarquer, 
pour  qu'il  pût  revoir  les  siens  et  reprendre  des  forces  sur  la  terre 
natale.  Il  répondit  qu'il  avait  ordre  de  se  rendre  à  la  Gorogne,  fit 
saluer,  de  vingt  et  un  coups  de  canon,  le  sanctuaire  de  Lezo,  et 
gouverna  vers  l'ouest.  A  peine  fut-il  à  terre,  et  couché  sur  un  lit, 
que  les  derniers  symptômes  du  mal  apparurent  :  «  Il  n'y  a  plus 
d'espérance,  dit-il  aux  médecins,  je  suis  dévoré  de  soif,  donnez- 
moi  un  verre  d'eau  fraîche  !  »  On  le  lui  donna  aussitôt.  Il  l'ap- 
procha de  ses  lèvres,  le  regarda,  et  ne  but  pas  :  «  Je  l'offre  à  Dieu,  » 
fît-il.  Et,  comme  il  reposait  le  verre  sur  la  table,  il  rendit  l'âme.  » 

—  Le  trait  vaut  une  bataille  heureuse,  répondis-je.  Et  on  a 
laissé  ce  grand  homme  pendant  deux  siècles  en  oubli  ? 

—  Encore  a-t-il  fallu  la  ténacité  du  plus  érudit,  du  premier  de 
nos  historiens  locaux,  don  Nicolas  de  Soraluce,  qui  n'a  pas  eu  le 
temps,  avant  de  mourir,  de  voir  la  statue  que  vous  voyez  là.  Son- 
gez qu'il  enleva  le  premier  vote  de  l'ayuntamiento  en  1867!...  Et 
puis,  ajouta  l'homme,  en  baissant  le  ton,  les  ennemis  du  sculpteur, 
pour  lui  nuire, l'ont  accusé  d'être  carliste...  Etre  carliste,  ça  n'em- 
pêche pas  d'a\oir  du  talent,  mais,  vous  savez,  ça  fait  retarder  les 
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pendules  qui  sonnent  les  bonnes  heures...  Serviteur,  monsieur! 
Je  le  regardais  s'en  aller,  vif,  un  peu  roulant  sur  ses  jambes 
nerveuses,  comme  un  joueur  de  paume,  le  béret  frondeur  tombant 
sur  l'oreille  gauche,  lorsque  trois  marins  s'approchèrent  vivement, 
pour  se  renseigner  à  leur  tour  .C'étaient  trois  Français ,  des  équipages, 
des  torpilleurs  arrivés  le  matin  ou  la  veille.  Ils  riaient,  se  donnant 
le  bras,  le  col  bleu  ouvert,  les  joues  toutes  jeunes,  les  dents  toutes 
blanches,  et  ils  venaient.  Celui  du  milieu  levauji  peu  le  bras,  et 
demanda  : 

—  M'sieu?  Est-il  en  bronze,  savez-vous? 

—  Qui  donc? 

—  Leur  amiral,  on  nous  a  dit  que  le  moule  avait  crevé,  dans 
le  coulage,  et  qu'ils  avaient  refait  le  bonhomme  en  plâtre,  pour 
aujourd'hui.  Vot'voisin  n'en  a  pas  parlé? 

—  Pas  du  tout. 

—  Pauv' vieux,  tout  de  même  !  n'avoir  pas  son  bronze,  c'est  pas 
drôle  ? 

Ils  regardèrent  ensemble,  du  coin  de  l'œil,  en  haut  de  la 
colonne,  et,  sans  plus  penser  à  Oquendo,  continuèrent  leur  tournée 
d'inspection. 

Je  fis  comme  eux. 

Saint-Sébastien  n'est  pas  une  grande  ville.  On  a  vite  fait  de  la 
parcourir.  Je  sens  qu'elle  n'est  pas  très  espagnole,  mais  qu'elle  a 
un  charme  et  que  j'y  séjournerai  un  peu.  Elle  a  de  larges  boule- 
vards neufs,  un  jardin  devant  le  palais  de  la  députation  provin- 
ciale, un  parc  au  bord  de  la  mer,  une  plage  d'une  courbe  exquise, 
que  j'étudierai  pour  en  emporter  l'image  vivante  au  dedans  de 
moi,  et  une  place  carrée  à  colonnades,  appelée  de  la  Constitution, 
pareille,  m'assure-t-on,  à  toutes  celles  que  je  verrai  dans  la  suite. 
Il  n'y  a  qu'un  modèle,  plus  ou  moins  riche,  plus  ou  moins  vaste, 
toujours  rectangle,  avec  des  boutiques  sous  les  arcades,  et 
l'Hôtel  de  Ville  faisant  façade.  Le  quartier  où  se  trouve  cette 
place  est  le  plus  ancien  de  Saint-Sébastien.  Il  ne  remonte  pas 
bien  loin  cependant,  puisque  la  ville  fut  détruite,  en  1813,  par  les 
Anglais  et  les  Portugais,  et  que  de  très  rares  maisons,  qu'une 
inscription  désigne,  ont  échappé  à  l'incendie  et  aux  boulets  des 
assiégeans.  Mais  les  rues  sont  étroites,  populaires,  bruyantes,  et 
les  tentures  qu'on  a  mises  aux  balcons,  rapprochées  et  flottantes, 
dans  l'ombre  d'un  côté,  en  plein  soleil  de  l'autre,  font  un  joli  eiïet 
quand  on  les  regarde  en  enfilade.  Un  ami  m'accompagne  une 
heure  ou  deux.  Il  sait  merveilleusement  les  choses  d'Espagne.  Il 
me  montre  les  sombres  caves,  qu'éclaire  une  bougie  tout  au  fond, 
et  où  l'on  boit  du  cidre  en  mangeant  des  coquillages  de  mer  ;  il 
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m'apprend  que  ce  tamhonlero  qui  se  promène  en  habit  bleu, 
bicorne  et  bas  rouges,  tenant  sa  tlûte  et  son  tambour,  est  un  em- 
ployé municipal  qui  a  sa  place  dans  toutes  les  solennités  espa- 
gnoles. Grâce  à  lui,  je  comprends  un  petit  geste,  une  nuance, 
mais  curieuse.  Nous  causons  avec  deux  Espagnols  :  je  demande 
du  feu  à  l'un  d'eux  pour  allumer  ma  cigarette;  il  me  tend  la 
sienne,  avec  ce  léger  coup  de  doigt  qui  marque  l'intention  polie, 
puis,  l'autre  cherchant  vainement  dans  sa  poche  une  boîte  d'allu- 
mettes, je  crois  pouvoir  lui  passer,  à  mon  tour,  la  cigarette  de 
mon  voisin.  Aussitôt,  je  remarque  un  mouvement  de  surprise,  à 
peine  esquissé,  très  vite  réprimé.  Le  propriétaire  du  feu  commun 
ne  dit  rien,  il  sourit  même  par  courtoisie.  Mais,  quand  nous 
sommes  seuls,  mon  ami  m'explique  le  mystère.  «  L'étiquette 
castillane  a  de  ces  fiertés,  me  dit-il,  vous  ne  pouvez  les  connaître, 
vous  les  apprendrez  peu  à  peu.  Moi,  je  les  aime,  et  je  serais 
étonné  si  vous  n'entendiez  pas,  un  jour  ou  l'autre,  citer  ce  pro- 
verbe :  Un  cigare  espagnol  n'en  allume  jamais  qiiun.   » 

Je  rentre  à  l'hôtel.  Il  est  bâti  à  l'extrémité  droite  de  la  plage, 
et  devant  moi,  dans  l'éclat  languissant  des  crépuscules  de  sep- 
tembre, la  baie  commence  à  s  endormir.  Elle  est  comme  ces 
jolies  femmes  qui  ont  mieux  que  la  beauté  majestueuse  :  une 
grâce  souveraine  et  qui  émeut.  Sa  large  bande  de  sable  fin,  les 
quais  qui  la  bordent,  les  maisons  neuves  qui  viennent  ensuite,  les 
collines  ôtagées  qui  ferment  l'horizon,  suivent  la  même  ligne 
courbe,  régulière  et  précise,  qu'interrompt  assez  loin,  sur  une 
roche  avancée,  le  grand  chalet  de  la  reine,  peint  en  jaune  pâle 
jusqu'au  premier,  avec  des  hauts  capricieux,  tout  roses  de  briques 
et  de  tuiles.  La  côte  reprend  au  delà,  promptement  ramenée  vers 
l'océan,  et  formée  de  montagnes  dont  les  dentelures  sont  bleues, 
etdont.je  ne  sais  pourquoi,  pour  un  rayon  sans  doute  qui  rejaillit 
de  la  mer,  l'extrême  pointe  est  verte.  Une  passe  étroite,  lumi- 
neuse ;  une  autre  montagne  en  face,  ronde,  boisée,  couronnée 
par  un  fort,  abritant  la  vieille  ville,  et  voilà  Saint-Sébastien. 

La  lumière  décroît,  et  toutes  les  choses  basses  n'en  ont  plus 
que  des  reflets  ;  il  ne  reste  qu'un  ciel  d'or  et  comme  un  jet  d'étin- 
celles à  l'ourlet  des  montagnes. Des  barques  reviennent  du  large, 
très  lentement,  cachées  par  leur  voile  molle.  La  foule  remplit 
toute  le  Paseo  de  la  Concha.  Elle  est  calme  aussi,  sans  beaucoup 
plus  de  couleur  qu'une  foule  de  nos  pays  français.  La  seule  note 
espagnole  que  j'observe,  c'est  la  durée  de  cette  promenade,  qui 
est  un  acte  de  la  vie  sociale,  une  occasion  de  se  retrouver,  de  be 
saluer  de  la  main  ou  de  l'éventail,  d'échanger  quelques  phrases 
de  politesse,  d'autant  plus  importante  et  plus  volontiers  saisie 
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que  les  réceptions  intimes,  en  Espagne,  et  les  visites  même,  sont 
plus  rares  que  chez  nous.  A  six  heures,  à  sept  heures,  à  huit 
heures  du  soir,  l'animation  est  égale.  Le  moment  du  dîner  ne  fait 
aucun  vide  appréciable  dans  les  rangs  des  promeneurs.  La  brise 
commence  à  souffler,  et  les  éventails  continuent  leur  conversa- 
tion muette  d'un  groupe  à  l'autre.  On  se  promène  encore  quand 
les  premières  fusées  éclatent  au  bord  de  la  mer.  Ah!  les  jolies 
fusées!  Chacune  d'elles  en  fait  deux  en  passant  sur  la  baie,  chaque 
étincelle  crée  une  étoile.  Le  feu  d'artifice  dure  deux  heures.  Dans 
les  intervalles,  eu  me  retirant  un  peu  de  la  fenêtre,  je  n'entends 
plus  que  la  poussée  régulière  du  flot  qui  s'étale  sur  la  plage  et 
couvre  le  murmure  des  voix  ;  je  n'aperçois  plus  qu'un  ciel  profond, 
immense,  au-dessus  de  la  mer  et  des  campagnes  montueuses 
mêlées  dans  le  bleu  de  la  nuit;  et  je  me  croirais  loin  de  toute 
ville,  dans  une  de  ces  fermes  entrevues  ce  matin,  qui  vont  clore 
leurs  volets  au  vent  plus  frais  qui  souffle,  s'il  n'y  avait  devant 
moi,  ancré  au  centre  de  la  baie,  un  croiseur  de  l'Etat  dont  le 
phare  électrique  fouille  les  plis  de  la  côte,  et,  se  fixant  enfin  sur 
le  palais  de  la  Reine,  le  heurte  d'une  barre  de  lumière  qui  le 
partage  en  deux,  et  qui  s'élève  et  s'abaisse  au  rythme  du  roulis. 

II.    —   SUR    LA    PLAGE.   —    LE    1"   d'arTILLERIE    DE    FORTERESSE.    —    LA    FETE 
EN    l'uONNEUR   DES   OFFICIERS    FRANÇAIS. 

13  septembre. 

Dès  le  matin,  les  couples  de  bœufs  qui  traînent  les  cabines 
de  bains  sont  descendus  sur  la  plage,  et  ont  commencé  à  remonter 
les  petites  boîtes  à  rayures  brunes,  bleues  ou  rouges.  Pendant 
une  demi-heure,  je  n'ai  vu  que  cette  promenade  des  bons  bu'ufs 
roux,  attelés  à  leurs  guérites,  qu'ils  tiraient  avec  le  même  elFort 
apparent  et  la  même  placidité  qu'ils  mettent  à  traîner  la  charrue. 
Une  servante  s'est  baignée  dans  l'eau,  frangée  à  peine  d'écume 
blanche.  Elle  y  est  restée  longtemps,  riant  d'être  libre,  battant  la 
mer  de  ses  deux  bras  superbes.  Quand  elle  est  sortie,  les  jambes 
nues,  vêtue  d'une  jupe  écarlate  et  d'une  chemise  et  ses  cheveux 
noirs  dénoués,  elle  avait  l'air  de  la  Jeunesse  qui  vient.  Elle  s'est 
arrêtée  au  bord,  elle  a  renversé  un  peu  la  tète  pour  regarder 
toutes  ces  maisons  de  riches,  dont  les  miradors  vitrés étincelaient 
au  soleil  nouveau,  ses  yeux  noirs  ont  cessé  de  sourire,  elle  a 
repris  conscience  de  la  vie,  et  je  ne  l'ai  plus  vue. 

Alors,  les  baigneurs  de  la  société  élégante  sont  arrivés.  Les 
hommes  se  baignent  à  gauche,  les  femmes  au  milieu  de  la  plage. 
Elles  sont  les  plus  nombreuses,  enfans,  jeunes  filles,  matrones 
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puissantes.  Toutes,  en  entrant  dans  l'eau,  mouillent  le  bout  de 
leurs  doigts,  et  font  le  signe  de  la  croix.  Les  petits  cris  peureux 
ne  manquent  pas  plus  qu'en  France,  ni  les  domestiques  bien 
stylées,  tendant  le  peignoir  pelucheux  à  trois  pas  de  la  vague,  et 
je  suis  sûr  que  les  autres  plages  du  nord  de  l'Espagne,  Bilbao, 
Santander,  la  Corogne,  Gijon,  Pontevedra,  présentent,  en  ce 
moment,  le  même  spectacle  banal.  Je  ne  sais  pas,  mon  ami,  si 
vous  aviez  des  illusions  à  cet  égard;  moi,  je  n'en  avais  aucune. 
Mais  il  faut  en  prendre  son  parti  :  une  Espagnole,  dans  l'eau,  se 
trempe  comme  une  Française. 

Heureusement,  du  côté  du  palais  royal,  sur  le  sable,  je  dé- 
couvre une  file  de  curieux,  rangés  le  long  d'une  corde,  et  un  autre 
groupe,  sur  le  quai,  au  débouché  de  l'avenue  qui  monte  et  con- 
tourne le  château.  On  doit  attendre  la  reine  ou  le  roi,  ou  les 
infantes.  Je  sors  rapidement  et  je  me  mêle  aux  curieux  du  quai. 
Je  ne  me  suis  pas  trompé.  Trois  officiers  de  marine  sont  debout 
sur  la  plate-forme  de  l'escalier  de  bois  qui  conduit  à  la  plage. 
Une  baleinière,  montée  par  une  douzaine  d'hommes,  se  balance 
à  trente  mètres  du  rivage.  On  a  laissé  glisser,  à  mi-longueur  du 
câble,  le  chalet  mauresque,  blanc  et  bleu,  mobile  sur  des  rails, 
où  sont  les  appartemens  de  bain  de  la  famille  royale.  J'écoute 
si  le  bruit  d'une  voiture,  dévalant  la  pente,  n'annonce  pas  l'arri- 
vée. Rien.  Je  me  remets  à  considérer  la  longue  bande  de  sable, 
de  plus  en  plus  envahie,  sauf  en  face  de  nous,  dans  la  partie 
réservée  que  limitent  deux  cordes  tendues.  Tout  à  coup,  un 
mouvement  de  mes  voisins,  qui  s'effacent  le  long  du  parapet, 
me  fait  me  retourner,  et  je  reconnais  la  reine,  à  quelques  pas. 
Elle  vient  à  pied,  vêtue  de  deuil,  élégante  et  marchant  très  bien. 
Le  petit  roi  est  à  sa  gauche,  une  des  infantes  à  sa  droite.  Der- 
rière elle,  deux  valets  de  pied  seulement  et  deux  grands  lévriers 
qui  sautent,  l'un  blanc  et  l'autre  jaune.  Tout  le  monde  se  découvre 
et  salue.  La  reine  remercie  en  s'inclinant;  elle  a  le  sourire  intel- 
ligent, doux  et  triste.  On  la  sent  contente  d'être  ici,  dans  la 
liberté  relative  de  Saint-Sébastien,  contente  des  marques  de  res- 
pect qu'elle  reçoit,  et  malheureuse  au  fond.  Et,  pour  dire  toute 
mon  impression,  j'ai  cru  lire  bien  souvent,  sur  le  visage  déjeunes 
femmes  inconnues,  la  légende  mélancolique  de  leur  vie,  les  trois 
mots  que  rien  n'efface  :  «  Je  suis  seule  ;  »  et  il  m'a  semblé  les 
relire  sur  le  front  de  la  souveraine  qui  passait  entre  ses  deux 
enfans.  J'ai  regardé  aussi  le  petit  roi,  qui  m'a  paru  très  vif,  très 
éveillé,  tout  autre  qu'on  ne  me  l'avait  dépeint.  Il  a  été  très  amu- 
sant quand  il  est  arrivé  à  l'escalier  de  bois.  Les  trois  officiers 
attendaient,  immobiles.  11  leur  a  tendu  sa  main  à  baiser  avec  un 
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geste  si  bien  appris,  d'une  grâce  enfantine  si  drôle  et  si  aisée, 
que  les  assistans  se  sont  mis  à  rire  discrètement.  La  cérémonie 
n'a  pas  été  longue,  quelques  secondes  au  plus.  La  petite  main, 
trois  fois  baisée,  a  saisi  la  rampe  ;  le  roi  d'Espagne  a  sauté  les 
marches  trois  par  trois,  et  a  couru  sur  le  sable,  suivi  des  deux 
lévriers,  vers  im  chariot  à  claires-voies,  peint  en  blanc,  que  la 
mer,  très  douce  et  montante,  touchait  du  bout  de  ses  lames  éta- 
lées. «  Comme  il  est  gentil  !  »  disaient  les  bonnes  dames  en  man- 
tille, mes  voisines.  Et  leurs  mains  se  joignaient  d'émotion 
admirative,  et,  de  leurs  yeux  noirs,  elles  accompagnaient  l'en- 
fant, tête  blonde,  là-bas,  qui  ne  pensait  guère  aux  curieux. 

La  reine  aussi  le  regardait,  debout;  sous  la  véranda  du  chalet. 
Lui,  sautait  à  pieds  joints  dans  le  chariot  blanc,  le  faisait  balancer 
un  peu  sur  les  rails  de  fer,  se  penchait,  surveillé  par  un  des  offi- 
ciers monté  avant  lui,  se  laissait  cerner  par  la  mer,  attendait  que 
la  vague  se  fût  retirée  et  sautait  de  nouveau  à  terre.  L'infante 
aussi  grimpait  sur  le  plancher  entouré  d'eau,  mais  peureusement, 
et  se  fatigua  vite  de  ce  jeu  de  garçon. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le  grand  bain  d'air  pur  était 
terminé  sans  doute.  La  reine  est  descendue  sur  le  sable,  et  le 
chalet  aux  toits  blanc  et  bleu,  tiré  par  un  câble,  est  remonté 
jusqu'au  haut  de  la  plage.  Puis  elle  a  pris  place,  avec  le  roi, 
l'infante,  les  officiers,  dans  le  chariot  blanc,  qui  s'est  mis  à 
rouler,  lui  aussi,  sur  les  rails.  Brusquement,  au  milieu  de  la 
course,  le  treuil  s'arrêta.  La  secousse  faillit  renverser  les  six 
voyageurs.  Un  lieutenant  de  vaisseau  tomba  sur  les  genoux,  un 
autre  fut  sur  le  point  de  piquer  une  tête  sur  le  sable,  l'infante  se 
trouva  assise  dans  la  boite  :  la  reine  plia  seulement  la  taille, 
l'accident  imprévu  la  laissa  gracieuse,  et  elle  riait  pleinement, 
tandis  que  le  jeune  roi,  ravi,  se  levait  sur  ses  pieds  et  agitait  son 
mouchoir  pour  commander  au  treuil  de  continuer  la  marche. 

Je  quitte  la  plage  après  que  la  famille  royale,  qu'un  landau  est 
venu  chercher,  a  pris  la  route  du  palais.  Je  songe  à  la  reine 
d'Espagne,  à  toute  l'énergie  qu'il  lui  a  fallu  pour  prendre  la 
régence,  dans  un  moment  et  dans  un  pays  où  une  hésitation 
entraînait  une  révolution,  à  l'esprit  de  suite  et  d'adresse  qu'elle  a 
montré  depuis.  N'est-ce  pas  une  habileté,  une  sorte  de  coquetterie 
royale,  et  qui  a  réussi,  que  ce  choix  de  Saint-Sébastien  pour  rési- 
dence d'été?  La  reine  avait  dix  palais  au  lieu  d'un,  consacrés  par 
la  tradition,  situés  dans  des  provinces  dont  la  fidélité  était  acquise. 
Elle  a  préféré  rompre  avec  le  passé,  et,  résolument,  elle  est  venue 
habiter  en  plein  centre  carliste,  en  Guipuzcoa,  dans  cette  Bre- 
tagne espagnole.  On  l'en  a  blâmée,  mais  la  crânerie  a  plu.  Je  ne 
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dis  pas  que  tous  les  cœurs  soient  changés,  ni  que  les  Basques, 
partisans  des  fueros  que  détruisent  un  à  un  les  ministres,  votent 
en  faveur  du  gouvernement  de  Madrid.  Je  dis  seulement  que  la 
reine  est  partout  respectée,  que  ce  peuple  de  paysans  et  de  ma- 
rins, qui  s'y  connaît  en  chevalerie,  est  fier  de  la  confiance  que 
Marie-Christine  a  mise  en  lui.  Entre  elle  et  lui,  il  y  a  maintenant 
comme  un  lien  personnel.  On  le  devine  quand  elle  passe  ainsi 
dans  la  foule,  sans  aucune  garde  que  la  loyauté  des  adversaires 
de  sa  dynastie.  Ils  la  défendraient  au  besoin.  Dernièrement,  le 
bruit  ayant  couru  que  des  anarchistes  se  proposaient  d'attenter  à 
la  vie  de  la  reine, des  paysans,  des  gens  de  la  rue  firent  une  sorte 
de  faction  aux  approches  du  palais,  pendant  plusieurs  jours,  et, 
ayant  aperçu  un  homme  de  mine  suspecte,  le  rossèrent  d'impor- 
tance, sans  autre  explication,  puis  le  laissèrent  aller. 

L'histoire  de  ce  palais  commence  à  peine,  puisqu'il  n'a  été 
achevé  qu'en  1893.  L'idée  de  le  bâtir  fut  toute  personnelle  à 
Marie-Christine,  et  modifiait  les  habitudes  de  la  souveraine  elle- 
même.  Les  rois  d'Espagne,  jusqu'à  présent,  choisissaient,  pour 
résidence  d'été,  des  châteaux  grands  comme  des  villages  :  l'Escorial 
aux  11  000  fenêtres  ouvertes  sur  les  montagnes,  la  Granja,  dont 
les  jardins  abondent  en  belles  eaux,  Aranjuez  avec  son  avenue 
d'ormes  noirs.  Alphonse  XII  aimait  le  Pardo,  situé  en  forêt, 
entouré  d'un  parc  de  80  kilomètres  de  circonférence,  où  se  peuvent 
chasser  toutes  sortes  de  gibier,  les  loups  compris.  On  fut  très 
étonné  quand  la  jeune  reine  régente,  deux  ans  après  son  veuvage, 
laissant  là  ces  splendeurs  historiques,  traversa  le  royaume  jusqu'à 
la  frontière  du  nord,  et  vint  passer  un  mois  et  demi  à  Saint- 
Sébastien,  du  13  août  au  25  septembre  1887,  dans  une  des  villas 
qui  couronnent  les  hauteurs.  L'année  suivante,  elle  y  passait 
deux  mois.  En  1889,  elle  ordonnait  de  commencer  les  travaux 
du  palais  de  Miramar.  Celui-ci  a  coûté  trois  millions  de  piécettes. 
Là  où  il  s'élève,  existait  autrefois  un  couvent,  détruit  pendant  la 
guerre  de  1832,  et  d'où  était  partie,  pour  l'extraordinaire  aventure 
que  nous  a  contée  M.  de  Heredia,  la  fameuse  Catalina  de  Erauso, 
la  nonne  Alferez,  Des  personnes  très  bien  informées  que  j'ai 
interrogées,  la  première  m'a  dit  que  l'auteur  des  plans  était  un 
Autrichien,  je  crois,  M.  Selden  Wornum;  la  seconde,  que  l'archi- 
tecte ordinaire,  un  Basque  de  grande  réputation,  s'appelait  M.  José 
de  Goicoa;  la  troisième,  que  le  style  adopté,  et  amendé  par  la 
fantaisie,  était  celui  des  cottages  anglais  du  temps  de  la  reine 
Anne  :  tous  ont  ajouté,  avec  un  mouvement  d'amour-propre,  que 
Marie-Christine  aimait  sa  nouvelle  résidence,  qu'elle  y  vivait 
simplement  et  «  confortablement  »,  —  le  mot  me  faisait  sourire. 
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—  et  que  les  autres  châteaux  royaux,  châteaux  de  la  plaine  ou 
de  la  montagne,  paraissaient  ahandonnés  sans  regret  pour  ce 
palais  de  la  mer.  Ad  multos  annos  !  C'est  <?gal,  le  vieil  Escorial 
doit  être  jaloux.  J'irai  le  voir. 

Je  me  promène,  une  partie  de  l'après-midi,  avec  une  de  ces 
personnes,  l'un  des  plus  érudits  habitans  de  Saint-Sébastien, 
D.  Pedro  deSoraluce,  le  fils  de  Fhistorien  deOquendo.  Ensemble, 
nous  visitons  le  palais  de  la  députation  provinciale,  très  riche  et 
très  beau,  digne  d'une  province  dont  les  finances  font  envie  au 
reste  de  l'Espagne.  Ses  privilèges  anciens  ont  été  jalousés  aussi, 
et  presque  tous  supprimés.  Avec  l'Alava  et  la  Biscaye,  elle  avait, 
avant  la  guerre  carliste,  la  liberté  du  tabac,  de  la  poudre,  et 
l'exemption  de  l'impôt  du  sang.  Depuis  1876,  elle  a  bien  du  mal 
à  défendre  les  derniers  restes  de  ses  l'ueros.  Les  Basques  ont  dû 
subir  le  monopole  du  tabac,  acheter  leur  poudre  à  l'Etat,  faire  le 
service  militaire  dans  les  armées  d'Espagne  :  ils  gardent  seulement 
la  liberté  de  s'imposer  comme  ils  l'entendent.  Les  percepteurs  du 
royaume  n'ont  aucun  droit  sur  les  contribuables,  et  ce  sont  les 
provinces  elles-mêmes  qui  recouvrent  l'impôt,  par  leurs  agens, 
lorsqu'elles  ont  payé  à  l'Etat  la  somme  annuelle  qu'elles  lui 
doivent.  Encore  ce  débris  d'autonomie  est-il  bien  menacé.  Quand 
M,  Gladstone,  au  mois  de  janvier  dernier,  vint  visiter  le  palais  que 
je  parcours  en  ce  moment,  il  s'arrêta  au  milieu  de  l'escalier  monu- 
mental, devant  la  grande  verrière  qui  représente  Alphonse  VllI 
de  Castille  jurant  les  fueros,  et  demanda  :  «  Le  serment  a-t-il  été 
tenu?  —  Monsieur,  répondit  quelqu'un  de  la  députation,  nous 
respectons  l'Espagne,  mais  l'Espagne  ne  respecte  pas  nos  droits.  » 

Ils  ont  encore  une  belle  vigueur  de  sang,  ces  hommes  des 
provinces  basques,  et  je  ne  sais  quoi  de  frondeur,  qui  fait  plaisir 
à  rencontrer. 

Mon  guide  me  montre,  dans  le  palais,  la  salle  où  se  réunit  la 
commission  desmonumens  historiques  et  artistiques  du  Guipuzcoa, 
le  petit  musée  qu'elle  a  commencé  de  réunir,  les  archives  où 
figurent  des  pièces  rares,  inédites,  et  qu'il  aime,  lui,  d'un  amour 
vif  et  communicatif.  «  Approchez,  me  dit-il,  en  tournant  la  clef 
d'une  fenêtre  de  vitrine.  Voici  des  échantillons  de  nos  trouvailles.  » 
Dans  le  nombre  des  textes  parcourus  en  commun,  épelés  par  moi, 
expliqués  et  commentés  par  lui,  je  distingue  d'abord  un  diplôme 
où  sont  énumérés  les  titres  des  rois  d'Espagne.  A  côté  des  titres 
connus  et  d'usage  courant,  roi  catholique  des  Espagnes  et  des 
Indes,  de  Naples,  de  Jérusalem,  de  Navarre,  etc.,  archiduc  de 
Tyrol,  comte  de  Barcelone  et  de  Roussillon,  duc  de  Cantabrie, 
seigneur  de  Biscaye,  etc.,  il  y  a  ces  mentions,  nouvelles  au  moins 
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pour  moi:  «  Roi  de  Guipiizcoa  et  roi  de  Gibraltar.  »  Une  des 
pièces  qui  suivent  me  reporte  aux  longues  difficultés  et  contes- 
tations auxquelles  donna  lieu  la  délimitation  de  la  frontière  fran- 
çaise, sur  la  Bidassoa.  Le  fleuve  était-il  espagnol?  Etait-il  seule- 
ment espagnol  jusqu'au  milieu  de  son  lit,  comme  on  a  fini  par 
l'admettre? 

Les  alcades  et  les  jurés  majeurs  de  Fontarabie  ne  doutaient 
pas  que  leur  juridiction  ne  s'étendît  sur  tout  le  cours  du  fleuve, 
et  ils  trouvèrent  occasion  de  l'affirmer,  lorsque  le  duc  de  Mayenne, 
revenant  de  Madrid,  où  il  avait  conclu  le  mariage  de  Louis  XIII 
avec  Anne  d'Autriche,  témoigna  le  désir  de  visiter  la  petite  cité 
forte  qui  regarde  notre  Hendaye.  Ils  vinrent  au-devant  de  lui,  en 
gabarre,  jusqu'à  Irun,  tenant  hautes  leurs  cannes  de  justice  —  dit 
le  procès-verbal  —  le  18  septembre  1612,  la  marée  étant  pleine  aux 
deux  tiers.  Pendant  que  la  marée  achevait  de  monter,  ils  rame- 
nèrent le  duc  et  sa  suite  vers  Fontarabie,  l'y  firent  entrer  au  bruit 
des  salves  d'artillerie  et  de  mousqueterie,  et,  après  lui  avoir  fait 
•faire  le  tour  de  l'église,  des  murailles  et  des  rues  de  la  ville,  ce 
qui  ne  demanda  pas  beaucoup  de  temps,  le  reconduisirent  à 
Hendaye.  Etait-ce  une  simple  coïncidence  heureuse,  ou  bien 
avaient-ils  calculé  la  longueur  de  la  visite  et  choisi  l'heure  du 
départ:  la  marée  était  pleine  alors,  et  refoulait  l'eau  de  la  Bidas- 
soa assez  loin  sur  l'une  et  l'autre  rive.  Les  deux  bons  alcades 
montèrent  dans  le  même  bateau  que  le  duc  de  Mayenne,  s'assirent 
l'un  à  la  gauche ,  l'autre  à  la  droite  de  Sa  Seigneurie ,  traver- 
sèrent le  fleuve  entièrement,  et  se  montrèrent  assurément  les 
plus  courtois  du  monde  :  mais  jusqu'au  bout,  même  quand  la 
gabarre  eut  donné  de  la  proue  contre  la  terre  française,  même 
quand  ils  prirent  congé  du  prince,  ils  ne  cessèrent  de  tenir  hautes 
leurs  cannes  de  justice,  en  foi  de  quoi  ils  rédigèrent  un  long 
procès-verbal,  authentique,  signé,  paraphé,  devant  témoins.  Le 
trait  est  tout  à  fait  espagnol.  Cette  politesse  réfléchie,  qui  affirme 
un  droit  en  rendant  un  hommage,  cette  science  de  la  tradition,  ce 
goût  du  cérémonial  symbolique,  cette  dignité  d'attitude  d'un 
maire  de  petite  ville,  A^is-à-vis  d'un  prince  du  sang,  ne  les  retrou- 
verait-on pas  aujourd'hui,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  pénin- 
sule, comme  au  xvii^'  siècle? 

Grâce  à  mon  guide,  encore,  je  puis  pénétrer  dans  le  vieux 
couvent  de  Sant'Elmo,  transformé  en  magasin  d'artillerie.  Là  où 
fut  l'église,  sous  les  voûtes  aux  nervures  fines,  quelques  soldats 
composent  des  trophées  et  ornent  des  manches  de  torches,  pour 
une  retraite  aux  flambeaux.  Sur  le  sol,  pêle-mêle,  dans  l'épaisse 
poussière  humide  que  personne  n'a  jamais  songé  à  enlever,  gisent 
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de  vieux  canons  sans  affût,  des  os  de  morts  autrefois  ensevelis 
dans  la  paix  de  ce  sanctuaire,  des  pierres  à  fusil  datant  de  l'époque 
française,  et  des  papiers  dorés,  et  des  fleurs  artificielles.  Tout  à 
côté,  un  cloître  renaissance,  qui  devait  être  bien  joli,  et  dont  les 
arceaux  tout  murés  ne  sont  plus  qu'un  dessin  de  pierre  grise 
autour  d'un  badigeon  blanc.  Le  lieutenant  qui  nous  accompagne 
et  nous  montre  ces  ruines  violées,  a  écrit  plusieurs  nouvelles.  Il 
est  poète  à  ses  heures.  C'est  le  soldat  qui  rêve,  un  type  de  tous 
les  temps,  élégiaqueen  garnison,  brave  et  d'une  belle  imprudence 
au  feu.  Il  a  bien  l'accueil  espagnol,  réservé,  plein  de  souvenirs, 
souvenirs  du  temps  où  l'Espagne  fut  grande,  et  de  celui  où  nous 
fûmes  ennemis  :  il  a  aussi  le  désir  d'être  prévenant  et  le  senti- 
ment que  ce  magasin  d'artillerie  n'est  pas  «  à  hauteur  ».  Tout 
cela  passe  dans  ses  yeux  noirs,  dans  l'expression  de  son  visage 
maigre,  régulier,  très  jeune  et  très  viril.  Je  lui  trouve  une  sorte 
de  timidité  fière  et  une  aisance  de  paroles  mesurées  qui  révèlent 
une  éducation. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  me  dit  M.  de  Soraluce,  il  est  de 
bonne  famille.  Autrefois,  et  jusqu'au  temps  d'Alphonse  XII,  les 
classes  supérieures  de  la  nation  fournissaient  assez  peu  d'officiers 
à  l'armée  espagnole.  Elles  commencent  à  y  entrer.  Les  corps  les 
plus  recherchés  sont  la  marine,  l'artillerie  et  le  génie.  Vous  avez 
toutes  chances  d'observer  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  façons 
chez  les  officiers  du  fort  que  nous  allons  voir. 

Nous  sommes  dans  les  dernières  ruelles  de  la  vieille  ville, 
près  du  port  des  pécheurs,  et  nous  montons  la  pente  du  Mont- 
Orgueil  qui  domine,  à  droite,  la  passe  de  Saint-Sébastien.  Bientôt, 
nous  nous  engageons  sur  les  lacets,  ombragés  de  grands  arbres, 
grimpant  vers  la  forteresse.  La  baie  entière  s'encadre  entre 
deux  ormeaux  :  mâts  des  barques  montant  jusqu'à  nous,  comme 
les  branches  d'un  taillis  en  retard,  maisons  pauvres  tassées,  et 
qui  se  font  de  l'ombre,  maisons  blanches  fuyant  en  demi-cercle, 
et  la  belle  coquille  d'eau  bleue,  et  toujours  la  courbe  élégante  qui 
gouverne  le  paysage,  et  ramène  les  yeux  aux  choses  déjà  vues. 
L'horizon  change  et  grandit  tout  en  haut.  C'est  la  mer  infinie  et 
luisante,  le  golfe  où  chaque  rayon  de  soleil  trouve  une  pointe  de 
lame  qui  le  renvoie,  la  côte  française,  avec  la  Rhune  qui  est  de 
France  et  la  Hayaqui  est  d'Espagne,  toutes  deux  estompées  en  ce 
moment  et  fondues  dans  la  même  brume,  la  terre  montueuse  de 
Guipuzcoa,  qui  s'élève,  verte  d'abord,  ayante  chaque  sommet  un 
château,  une  villa  ou  une  ferme,  et  qui  bleuit  très  vite,  et  presse 
au  bas  du  ciel  les  aiguilles  de  ses  pics.  Nous  escaladons,  jusqu'au 
dernier  étage,  les  terrasses  et  la  tour  de  la  Motta,  au  pied  des- 
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quelles  il  y  a  quelques  terrassemens  do  date  récente,  des  canons 
qui  défendent  l'entrée  de  la  rade,  et  une  caserne  neuve.  A  la 
descente,  sur  la  plate-forme  où  les  soldats  du  7'"  bataillon  d'artil- 
lerie de  forteresse  font  l'exercice,  mon  compagnon  aborde  un 
officier,  et  lui  demande  l'autorisation  de  visiter  les  chambrées, 
et  les  salles  d'étude. 

—  Volontiers,  je  vais  vous  conduire  moi-même.  Mais  d'abord, 
voyez  ce  jeu  de  paume  que  nous  venons  de  construire  pour  nos 
hommes. 

A  droite  des  bâtimens,  en  effet,  se  dresse  un  petit  «  fronton  », 
avec  ses  deux  murs  très  élevés,  son  sol  bien  nivelé,  sur  le  modèle 
de  tous  ceux  que  le  moindre  village  basque  possède  à  l'ombre 
de  son  église. 

—  Tous  les  régimens  d'Espagne  n'en  ont  pas.  ajoute  l'officier 
en  souriant,  mais  ici,  en  plein  pays  basque,  et  sur  un  sommet 
qui  retient  un  peu,  quoi  qu'on  fasse,  nos  hommes  prisonniers, 
nous  avons  voulu  qu'on  pût  jouer  une  partie  de  paume.  Le  jeu 
est  si  sain,  d'ailleurs,  si  bien  inventé  pour  développer  la  force 
avec  l'adresse  !  Venez-vous  ? 

Nous  suivons,  et  nous  passons,  successivement,  dans  toutes 
les  salles  de  la  caserne.  Les  murs  sont  blancs  et  propres,  les 
chambres  des  soldats  disposées  comme  les  nôtres,  avec  un  aligne- 
ment moins  scrupuleux  des  tuniques,  des  pantalons  et  des  souliers 
sur  les  planches.  Les  lits  se  plient  en  deux,  et  se  rangent  autour 
de  la  pièce,  laissant  plus  d'espace  libre.  J'entends  peu  de  bruit, 
bien  qu'il  y  ait  des  hommes  disséminés  partout  où  nous  entrons, 
et  la  seule  inspection  rapide  des  physionomies  révèle  une  race 
endurante,  tranquille  et  facile,  avec  des  dessous  de  passion  qu'il 
ne  faut  pas  heurter.  Je  comprends  mieux  ce  qu'on  m'a  dit  déjà: 
que  la  discipline  en  Espagne  était  et  devait  être  moins  rigoureuse 
qu'en  France.  Légère  et  paternelle,  elle  est  acceptée  :  on  ne  sait 
trop  où  conduirait  le  régime  des  exigences  outrées.  Beaucoup  de 
visages  imberbes  et  beaucoup  d'hommes  de  petite  taille,  mais 
presque  toujours  une  fermeté  virile  de  traits  que  je  ne  rencon- 
trais pas  en  Italie,  et  comme  un  air  de  distinction  naturelle.  On 
me  montre,  dans  le  cabinet  du  sergent-major,  le  cahier  de  l'ordi- 
naire. Il  constate  que  les  95  soldats  présens  au  fort  ont  reçu 
aujourd'hui,  pour  faire  le  rancho,  leur  nourriture  ordinaire,  les 
provisions  suivantes:  riz,  L^kil.500;  — viande,  10 kil.  500;  — 
sel,  2  kilos;  —  garbaiizos,  8  kilos;  —  pommes  de  terre. 
42  kilos;  —  haricots,  13  kilos;  —  graisse,  2  kil.  500;  —  piment 
doux,  100  grammes.  Tous  les  élémens  du  rancho  sont  bouillis 
ensemble,  dans  de  belles  marmites,  d'un  modèle  récent,  je  crois. 
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que  l'on  veut  bien  découvrir  pour  moi.  Je  goûte  le  rata  espagnol, 
qui  est  très  bon.  Mais  ce  n'est  qu'en  passant,  et  peut-être  me 
fatiguerais-je  du  rancho  s'il  m'était  servi  tous  les  jours,  à 
9  heures  et  à  o  heures.  Le  soldat  ne  s'en  plaint  pas.  Pourvu 
qu'il  ait  son  café  le  matin,  sa  cigarette  et  un  verre  d'eau  à  l'étape, 
il  accomplira  les  plus  longues  marches  sans  un  murmure,  et  re- 
trouvera môme,  au  bout,  la  force  de  chanter  un  refrain  de  son  pays. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  me  dit  l'officier,  quand  nous 
rentrons  dans  la  salle  du  rapport,  que  ce  sont  de  braves  gens, 
nos  Espagnols. 

—  C'est  presque  inutile  de  le  dire  à  un  Français,  monsieur... 
mais  qu'est-ce  que  vous  gardez  là,  dans  cette  boîte  vitrée? 

—  L'ancien  drapeau  du  corps. 

—  Violet? 

—  C'est  la  bannière  de  Castille,Ja  bannière  royale,  monsieur. 
Les  régimens  d'artillerie  l'avaient  conservée,  par  privilège,  et 
parce  qu'ils  étaient  considérés,  autrefois,  comme  des  corps  royaux. 
Plusieurs  la  gardent  encore,  mais  l'ordre  est  venu  de  remplacer 
par  le  drapeau  national,  jaune  et  rouge,  nos  bannières  anciennes, 
à  mesure  qu'elles  s'useraient.  Notre  bataillon  a  perdu  la  sienne, 
vous  voyez. 

Je  ne  questionnai  pas  davantage.  Il  me  sembla  seulement 
reconnaître,  dans  l'accent  de  l'officier,  au  regard  qu'il  jeta  sur 
l'étoffe  dont  le  pli  retombait  et  s'immobilisait  pour  longtemps, 
ce  regret,  cette  légère  blessure  des  troupes  d'élite  auxquelles  on 
enlève  un  peu  de  rouge,  une  soutache  ou  une  plume. 

Et  voilà  le  second  soir  qui  tombe,  et  la  seconde  fête  qui  se 
prépare.  Celle-ci  est  donnée  en  l'honneur  des  officiers  des  tor- 
pilleurs français.  Je  ne  puis  pas  me  guider  sur  le  bruit  des  pétards 
ou  des  fusées.  Ils  éclatent  au  nord,  au  sud,  à  l'est,  au  centre  de 
la  ville.  Mais  de  vagues  accords  de  fanfare  m'arriveiit  du  fond  des 
vieux  quartiers.  J'erre  dans  les  ruelles  où  se  balancent  toujours 
les  draps  et  les  tapis  des  pauvres.  Je  me  mets,  au  pas  de  pro- 
menade, à  suivre  un  groupe  de  jeunes  Basques  qui  ont  assuré- 
ment une  idée,  et  très  probablement  la  même  que  moi,  et  j'entre 
sous  les  portiques  de  la  place  de  la  Constitution,  tout  illuminée 
et  toute  pleine  de  monde.  Une  musique  municipale,  rangée  en 
cercle  devant  lescalier  du  palais,  allume  ses  lanternes  et  procède 
aux  essais  préalables  de  ses  instrumens.  Les  cuivres,  sous  haute 
pression,  roulent  des  gammes  formidables,  les  bois  murmurent. 
Je  reconnais  tous  les  types  de  chez  nous:  le  tambour  accordant 
sa  caisse  sur  le  genou,  le  trombone  aux  moustaches  retombantes, 
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le  piston  médaillé  et  suffisant,  le  fifre  maigre,  le  petit  bugle 
enflant  et  dégonflant  ses  joues,  pour  en  mesurer  l'élasticité, 
l'alto  myope  et  plaisantin,  mais  ayant  presque  tous  un  degré  de 
moins  de  bourgeoisie  et  de  banalité,  et  une  luisance  des  yeux  qui 
marque  une  autre  race.  Dans  la  salle  du  premier  étage,  d'où 
s'échappe,  par  cinq  fenêtres,  la  lumière  vive  des  lustres,  la  muni- 
cipalité offre  un  grand  dîner  aux  officiers  de  marine  et  au  consul 
général  de  France.  La  foule  se  promène,  ouvriers,  ouvrières,  do- 
mestiques, marchands  du  quartier,  joueurs  de  paume  en  béret  et 
en  veste  courte.  Tout  à  coup,  la  musique  lance  les  premières 
mesures  d'une  polka  lente.  La  promenade  cesse,  les  groupes  se  dis- 
solvent en  un  instant,  d'eux-mêmes,  par  une  sorte  de  mouvement 
d'ensemble,  et  des  couples  de  danseurs  se  forment,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  deux  servantes  qui  posent  là  leur 
panier  et  se  prennent  par  la  taille,  plus  loin,  deux  gamins  de 
douze  ans,  ailleurs  deux  jeunes  hommes  ;  et  la  place  devient  une 
salle  de  bal  où  tournent  en  mesure,  élégantes,  sérieuses,  des 
ombres  enlacées,  qui  vont  diminuant  jusqu'au  bout  des  arcades. 
On  sent  bien  que  la  danse  est  ici  une  passion  [et  un  art.  Il  n'y  a 
que  moi  d'étonné.  Les  rares  curieux  massés  autour  des  becs  de 
gaz  regardent  avec  des  airs  de  juges.  La  musique  finie,  on  se 
remet  à  marcher.  Dès  qu'elle  recommence,  et  quoi  qu'elle  joue, 
marche,  hymne  ou  fanfare,  ce  peuple,  chaussé  d'espadrilles, 
trouve  un  pas  qui  convient.  L'heure  passe.  Les  invités  de  l'ayun- 
tamiento  s'approchent  des  fenêtres,  et  font  des  taches  noires, 
mouvantes,  dans  les  rayées  de  lumière  qui  tombent  sur  le  sable. 
Les  fusées  volent,  visibles  cette  fois,  les  bombes  éclatent;  la 
foule  reçoit  en  riant  les  baguettes  fumantes.  Au  moment  où  elle 
est  le  plus  compacte,  là-bas,  dans  un  coin  tout  noir  de  bérets  et 
de  chignons,  un  cri  part,  un  mouvement  d'oscillation,  puis  une 
débandade  joyeuse  se  produit  :  «  Le  voilà  !  Voyez-le  !  C'est  le 
grand!  c'est  le  Cezen-Zusko!  »  Le  mot  de  Gezen-Zusko  fait 
retourner  toutes  les  têtes.  Une  bête  énorme  se  démène  à  travers 
les  groupes,  et  jette  des  gerbes  d'étincelles  qui  l'enveloppent 
d'une  auréole.  On  l'applaudit.  Elle  approche,  elle  vient  sur  moi. 
C'est,  en  effet,  le  taureau  de  première  classe,  en  carton,  cuirassé 
de  feux  d'artifice,  et  manœuvré  par  trois  hommes  cachés  sous  la 
carapace.  La  municipalité  en  tient  plusieurs  en  réserve  dans  ses 
magasins.  Mais  elle  a  voulu  montrer  le  plus  beau  de  tous  aux 
officiers  de  France.  11  galope;  il  a  l'air,  poursuivi  par  le  peuple 
qu'il  éclaire  de  lueurs  rouges,  d'un  animal  de  l'Apocalypse.  Et, 
pour  finir,  une  pièce  s'allume  entre  ses  cornes,  et  lance  une 
boule  de  flamme  aux  trois  couleurs  françaises.  Cela   veut  dire: 
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«  Vive  la  France!  »    Et  je  trouve,  comme   hier,  qu'on  a  bonne 
façon  en  Espagne. 

III.    —    LA    ROMERIA    DE    LEZO.    —    LA    PELOTE.    —    EL    BATALLON    INFANTIL. 

]t!t  septembre. 

Depuis  deux  jours,  trois  choses  curieuses,  et  c'est  beaucoup. 
La  première,  cependant,  m'a  causé  une  légère  désillusion.  On 
m'avait  dit  :  «  Ne  manquez  pas  la  fête  de  Lezo,  le  14  septembre. 
Tout  le  pays  basque  s'y  rend.  Les  pèlerins  allument  du  feu  dans 
l'église,  pour  y  plonger  la  mèche  des  cierges  achetés  par  cen- 
taines; les  vieux  costumes  abondent;  les  danses  sacrées  des 
enfans,  sur  le  parcours  de  la  procession,  ramènent  l'esprit  vers 
les  âges  primitifs...  enfin,  ne  manquez  pas  Lezo.  »  J'y  suis  allé. 
Hélas  !  nous  sommes  nés  trop  tard  pour  jouir  d'un  certain  pitto- 
resque du  monde.  L'homme  perd,  sans  lutter  même,  et  partout 
en  même  temps,  le  sens  des  antiques  usages  et  cette  sorte  de 
goût  supérieur,  fait  de  poésie  et  d'orgueil,  qui  avait  choisi  pour 
chaque  race  et  pour  chaque  climat,  pour  une  bourgade  que  sépa- 
rait d'une  autre  un  ruisseau  de  deux  mètres,  la  coupe,  la  cou- 
leur et  l'étoffe  du  vêtement.  De  tant  de  traits  extérieurs  qui 
faisaient  d'un  peuple  un  individu,  et  le  distinguaient  d'un  autre, 
au  seul  aspect,  combien  subsistent?  Quatre  à  peine  :  les  voitures, 
les  bateaux,  les  cimetières  et  les  coiffures.  Voilà  pourquoi, 
parmi  les  pèlerins  de  Lezo,  venus  à  pied,  en  chemin  de  fer  ou 
en  tramway,  rien  ne  me  parut  bien  digne  de  remarque.  Les  bérets 
bleus  m'étaient  connus  ;  la  procession  ne  sortit  pas  ;  le  feu  n'est 
plus  allumé  dans  l'église  depuis  plusieurs  années.  Mais  le  village 
vaut  une  visite. 

Il  est  situé  au  delà  de  Passage,  vers  la  frontière  française, 
sur  des  vagues  de  terre  qui  longent  les  montagnes.  L'église,  très 
vaste,  haute  de  voûte  et  sans  clocher,  occupe  le  sommet  d'un 
mamelon.  Tout  près,  en  contre-bas,  séparée  d'elle  par  un  chemin, 
une  petite  chapelle  renferme  la  vieille  image  du  Christ,  vénérée 
dans  les  provinces  basques  d'Espagne  et  de  France.  C'est  Ta  que 
le  peuple  se  réunit,  le  jour  de  l'Exaltation  de  la  Sainte-Croix.  Il 
entend  une  grand'messe  en  musique,  un  sermon  en  langue 
euskarienne,  offre  des  ex-voto,  puis,  s'il  n'y  a  pas  de  procession, 
comme  aujourd'hui,  achète,  sur  la  place,  des  gâteaux  de  pâte 
dure  pétrie  avec  du  miel  et  recouverte  de  sucre,  et  va  danser 
les  danses  du  pays  à  Renteria,  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

Quand  j'arrive  devant  la  baie  sombre  de  la  porte,  que  barre, 
jusqu'à  moitié,  la  foule  brune  des  hommes,  et  qu'étoile  au-dessus 
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dans  le  recul  de  l'ombre,  l'étincelle  toute  menue  et  rouge  des 
cierges,  l'impression  se  ravive  en  moi  des  pardons  de  Bretagne. 
Même  presse  à  l'intérieur  de  l'humble  église,  avec  plus  de  recueil- 
lement, même  gravité  du  type,  mêmes  groupes  de  mendians,  les 
habits  ouverts,  montrant  à  nu  toutes  les  plaies  et  toutes  les  infir- 
mités humaines,  mêmes  marchands  de  pâtes  un  peu  sucrées,  un 
peu  miellées,  qui  peuvent  passer  pour  gâteaux  près  du  pain  noir 
des  fermes,  et  de  menus  objets  de  toilette  ou  de  harnais,  oii  vit 
un  reste  d'art  local  :  foulards,  bonnets  de  laine,  brides  de  mules 
ornées  de  pompons,  œillères  pailletées  de  cuivre,  bâts  superbes, 
que  tendront  les  panses  rondes  des  outres  et  des  pots,  bâts  aux 
couleurs  violentes,  bleues  et  rouges,  vertes  et  jaunes,  d'un  dessin 
capricieux,  que  dut  tracer  jadis  la  main  fine  d'un  Arabe.  Les 
maisons  se  courbent  en  demi-cercle  autour  des  deux  églises.  L'un 
des  coins  s'enfonce  dans  la  campagne  montueuse,  pleine  de  pom- 
miers et  de  maïs,  l'autre  descend  jusqu'à  la  baie  de  Passage.  Là, 
comme  à  Renteria,  sur  l'autre  bord  du  ruisseau,  le  spectacle  est 
bien  nouveau  pour  nous.  Ce  sont  des  bourgs  nobles,  des  logis  de 
paysans  ayant,  au-dessus  de  la  porte,  des  armoiries  en  haut  relief, 
une  pierre  de  granit,  d'où  saillissent  les  casques  empanachés,  la 
ligne  nette  des  écussons  et  le  ruban  des  devises.  Ils  n'éveillent 
pas  l'idée  de  richesse  ou  de  puissance,  mais  celle  d'une  race  toute 
îière,  qui  n'a  jamais  perdu  le  respect  de  ses  origines,  et  qui  eut 
un  moment  le  loisir  et  la  fortune  qu'il  faut  pour  produire  ses 
titres.  Alors,  comme  aujourd'hui,  le  fumier  devait  joncher  les 
seuils,  les  poules  picorer  dans  les  cours,  les  vêtemens  de  la 
famille  sécher  sur  les  grands  balcons  de  bois,  les  bœufs  sortir 
par  couples  enjugués  des  portes  en  plein  cintre.  Si  on  interro- 
geait les  gens  qui  habitent  là,  on  découvrirait  des  descendans 
authentiques  de  ces  gentilshommes  laboureurs,  une  caste  qui  n'a 
pas  déchu,  dont  l'histoire  dit  seulement  la  bravoure  anonyme, 
aux  heures  de  crise,  et  se  confond,  le  plus  souvent,  avec  l'his- 
toire paisible  des  champs  et  des  saisons.  En  France,  nous  pour- 
rions rencontrer  des  hommes  de  lignage  noble  parmi  les  ouvriers 
de  la  terre.  Il  paraît  que  les  derniers  vicomtes  de  Belzunce 
labourent  aux  environs  d'Hendaye.  Mais  les  ancêtres  étaient  à  la 
cour...  Je  me  suis  arrêté  quelques  minutes  dans  une  rue  de  Ren- 
teria, pour  écouter  deux  musiciens  jeunes,  en  culottes  courtes, 
dont  l'un  jouait  du  tambourin  et  de  la  flûte  en  même  temps, 
l'autre  d'un  tambour  plus  gros.  Ils  étaient  appuyés  au  nmr,  du 
côté  du  soleil,  et  tournés  vers  la  façade  d'un  de  ces  hôtels  pauvres. 
Ils  n'avaient  pas  l'air  de  mendians.  Je  les  aurais  pris  plutôt  pour 
des  amoureux,  n'eussent  été  les  singuliers  instrumens  de  l'aubade. 
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Une  giroflée  tremblait  sur  l'ociisson  de  la  porte.  Des  moineaux 
s'échappaient,  effarouchés,  d'entre  les  poutres  noires  qui  soute- 
naient les  étages.  Rien  ne  répondait;  rien  ne  passait  derrière  les 
vitres  des  quatre  fenêtres  à  meneaux,  si  ce  n'est  le  vent  des  cor- 
ridors et  le  reflet  d'un  feu  invisible.  Je  savais  que  les  Espagnols 
n'aiment  pas  les  questions  des  étrangers.  Jai  continué  ma  route 
sans  en  savoir  plus  long. 

De  retour  à  Saint-Sébastien,  j'ai  vu  au  Jai-Alai,  précisément 
sur  le  chemin  de  Renteria,  plusieurs  de  ces  fameuses  parties  de 
pelote,  jouées  à  quatre,  rouges  contre  bleus,  qui  seraient  des 
plus  amusantes  sans  la  présence  et  les  cris  des  bookmakers, 
debout  au  pied  des  gradins,  et  qui  hurlent,  suivant  les  chances 
de  la  lutte  :  «  A  dix  contre  deux,  les  rouges!  A  trois  contre  deux! 
A  sept  contre  un  !  »  Il  se  perd  ou  se  gagne  là,  dit-on,  des  sommes 
énormes,  et  il  est  bien  évident  que  l'attrait  du  pari  amène  une 
moitié  du  public,  entièrement  composé  d'hommes.  Je  préfère  le 
coté  plastique  de  la  partie  engagée.  Les  jeunes  j^elotaris,  Basques 
ou  Espagnols,  sont  admirables  d'attitudes,  de  souplesse  et  de 
vigueur.  Ils  attrapent  la  balle  au  vol,  quand  elle  revient,  après 
avoir  frappé  le  mur  avec  un  bruit  d'éclatement  pareil  à  celui  d'un 
pistolet;  ils  la  cueillent  dans  leurs  gouttières  d'osier  recourbées 
et  la  relancent,  et  la  force  de  leur  bras  est  telle  que  la  pelote  de 
peau  de  Pampelune,  —  la  ville  réputée,  —  traverse  30,  40  et 
jusqu'aux  05  mètres  de  la  piste,  en  suivant  une  trajectoire  assez 
tendue,  pour  rebondir  contre  la  pierre  et  revenir  sur  les  joueurs. 
Plusieurs  de  ceux  que  je  vois  là,  devant  moi,  sont  des  «  artistes  » 
aussi  renommés  que  nos  premiers  jockeys  de  courses.  Ils  ont 
débuté  dans  les  frontons  des  villages  de  Biscaye  et  de  (iuipiizcoa. 
Maintenant  ils  se  font  payer  des  honoraires  considérables  par  les 
directeurs  des  jeux  de  paume  des  grandes  villes.  Car  la  passion 
de  la  paume,  longtemps  spéciale  aux  pays  basques,  s'est  répandue 
depuis  quelques  années  dans  presque  toute  l'Espagne.  L'importa- 
tion n'a  pas  été  directe.  On  sait  que  les  habitans  des  provinces  du 
Nord,  et  particulièrement  de  la  région  pyrénéenne,  émigrent  en 
grand  nombre  dans  les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud.  Ils  y 
ont  porté  leurs  coutumes,  leur  langueet  leurs  jeux.  Les  Espagnols 
de  la  Castille  ou  de  l'Andalousie  émigrés  avec  eux  ont  appris  la 
paume  à  Santiago,  à  Buenos-Ayres,  à  Lima,  à  Rio-de-Janeiro,  et 
l'ont  acclimatée,  plus  tard,  dans  la  mère  patrie.  Aujourd'hui,  les 
joueurs  espagnols  sont  au  moins  les  égaux  des  joueurs  basques, 
les  frontons  se  lèvent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule,  et  Ma- 
drid, déjà,  en  compte  cinq  ou  six.  Un  seul  d'entre  eux,  celui  de 
Fiesta-Alegre,  a  coûté  730  000  piécettes. 
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Enfin,  ce  soir,  qui  est  mon  dernier  soir  à  Saint-Sébastien, 
j'assiste  au  défilé  des  petits  miquelets  d'Alphonse  XIII,  de  ce  ba- 
taillon d'enfans  de  Saint-Sébastien,  formé  sur  le  désir  du  jeune 
roi,  et  qu'on  appelle  ici  :  El  batallon  infantil.  Je  le  vois  dans 
tout  son  éclat,  au  milieu  d'une  retraite  aux  flambeaux,  —  car  il 
est  entendu  que  nous  sommes  toujours  en  fête,  —  et  je  suis  sur- 
pris de  la  tournure  militaire  de  ces  gamins  de  dix  à  quinze  ans. 
Ils  sont  armés  de  fusils  Mauser,  modèle  réduit,  vêtus  d'une 
tunique  bleue,  d'une  culotte  rouge,  chaussés  de  jambières  et  de 
brodequins  noirs  et  coiffés  du  béret.  La  tentative,  qui  eût  peut- 
être  échoué  ailleurs,  et  tourné  vite  au  ridicule,  a  réussi  dans  ce 
pays  essentiellement  militaire.  On  a  flatté  le  peuple  basque  en  lui 
demandant  d'habiller  ses  enfans  en  soldats,  de  les  conduire  à  la 
parade  et  de  les  faire  manœuvrer  sous  les  yeux  du  roi.  Toutes  les 
classes  de  la  société  sont  représentées  dans  les  rangs  et  dans  les 
cadres  du  bataillon.  Ils  passent,  au  pas  relevé,  éclairés  par  les 
torches  et  les  lanternes  de  couleur,  tous  sérieux  :  les  8  trompettes, 
les  20  tambours  et  le  tambour-major  qui  s'appelle  Nicolas  Aguirre, 
les  26  musiciens,  qui  ne  savent  que  trois  airs,  la  marche  royale 
et  deux  autres,  les  400  sous-officiers,  caporaux  et  simples  lignards, 
la  blonde  et  jolie  cantinière  de  douze  ans,  Constantina  Serfo.  La 
population  de  Saint-Sébastien  les  regarde  avec  tendresse,  les 
reconnaît,  les  nomme,  et  les  suit  à  travers  la  ville.  Moi,  je  les 
regarde  aussi  avec  plaisir  parce  qu'ils  sont  jeunes  et  de  bonne 
mine,  avec  un  peu  de  mélancolie  quand  ils  s'éloignent  et  s'effa- 
cent, en  songeant  à  tant  d'efforts  que  font  les  rois  pour  se  faire 
aimer,  et  à  cette  œuvre  nécessaire,  presque  simple  autrefois, 
presque  impossible  aujourd'hui,  de  l'union  des  esprits. 

IV.    —     LOYOLA 

Bilbao,  16  septembre. 

Je  pars  de  Saint-Sébastien  par  le  train  de  huit  heures  du  matin, 
ligne  de  Madrid,  et,  deux  heures  après,  je  suis  à  Zumarraga,  qui  est 
un  gros  bourg  pyrénéen,  avec  des  maisons  à  long  toit,  des  plu- 
mets d'arbres  pointant  au-dessus,  des  hommes  qui  ont  l'air  con- 
tens  de  vivre  et  un  bruit  d'eau  courante,  la  cigale  de  ces  pays-là. 
Les  moulins  se  taisent,  parce  que  c'est  dimanche.  Une  diligence 
attend  les  voyageurs,  ou  plutôt  les  voyageurs  attendent  une  dili- 
gence à  cinq  mules,  qui  porte,  sur  son  coffre,  écrit  en  lettres 
rouges  :  Zumarraga,  Azcoïtia,  Loyola,  Azpeïtia.  Je  suppose  que 
les  modèles  se  sont  transformés,  depuis  Dumas  et  Théophile  Gau- 
tier, car  la  voiture  ne  ressemble  aucunement  à  celles  que  nous 
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voyons,  dans  les  illustrations  des  voyages  en  Espagne,  rouler 
dans  un  nuage  de  poussière,  au  tournant  d'un  précipice,  La  nôtre 
s'en  va  doucement,  au  trot  des  mules  maigres.  Le  mayoral  est  en 
blouse,  et  j'ai  l'honneur  d'être  assis  à  ses  côtés  et  de  jouir  de 
l'encouragement  paternel  qu'il  jette  à  son  attelage,  blasé  sur  les 
tendresses  et  les  sévérités  du  conducteur  :  Macho!  Macho!  Gela 
veut  dire  simplement  :  «  Mulet!  mulet!  » 

La  route  est  jolie.  Il  l'ait  grand  soleil.  Nous  suivons  le  tor- 
rent de  rUrola,et,  comme  les  montagnes,  presque  toutes  égales. 
dévient  alternativement  l'eau  du  Gave,  tantôt  à  gauche,  tantôt  à 
droite,  du  bout  de  leurs  pointes  vertes,  nous  changeons  d'horizon 
à  chaque  moment,  l'essence  du  paysage  restant  partout  la  même  : 
des  croupes  de  maïs,  des  taillis  en  pente  raide  déjà  nues  par  l'au- 
tomne, des  sommets  d'herbe  rase,  une  maison  çà  et  là,  et  des 
ponts  d'une  arche,  pointus  en  leur  milieu,  et  si  anciens  que  les 
parapets  sont  tombés  et  qu'on  ne  voit  plus  qu'un  petit  sentier  de 
cailloux,  montant  et  descendant  au-dessus  des  remous  coupés  de 
roches.  Verdure,  moissons,  bois  escaladant  les  cimes,  voiles  de 
brume  dans  les  fentes  d'ombre  où  coulent  des  cascades  :  sommes- 
nous  en  Tyrol,  en  Suisse,  ou  près  de  Pistoia,  dans  les  hautes  val- 
lées de  l'Apennin?  On  peut  choisir  entre  les  trois.  La  physiono- 
mie propre  du  pays  basque  s'affirme  plus  nette  dans  Azcoïtia. 
La  vieille  Espagne  héroïque  y  a  laissé  un  des  plus  farouches 
monumens  que  je  connaisse  :  le  palais  du  xii'*  siècle  des  ducs  de 
Grenade,  un  simple  quadrilatère  de  hauts  murs  se  levant  parmi 
les  maisons,  mais  construit  en  pierres  d'un  brun  fauve,  polies, 
luisantes  comme  l'émail  et  résistantes  comme  lui.  La  famille 
l'habite  encore  pendant  les  mois  d'été.  Nous  passons.  Les  armoi- 
ries de  haut  relief,  seul  ornement  plaqué  sur  la  façade  nue,  sont 
recouvertes  d'une  draperie  de  deuil.  Et  peu  après,  au  milieu  d'une 
vallée  semée  de  maïs,  barrant  tout  l'espace  entre  les  collines, 
coupant  la  plaine  en  deux,  l'immense  couvent  de  Loyola  m'appa- 
raît,  longues  murailles  blanches,  coupole  au-dessus,  qui  se  des- 
sinent sur  le  fond  bleu  de  montagnes  lointaines.  La  première 
impression  est  une  impression  de  grandeur  et  de  sévérité.  Je  ne 
connais  pas  encore  l'Escorial,  mais  je  suis  sûr  que  Loyola  lui  res- 
semble un  peu.  Il  est  en  harmonie  avec  les  lignes  régulières  du 
paysage.  Pas  de  bois,  pas  de  couleur  violente  sur  les  pentes  des 
montagnes  ;  à  peine  une  dentelure  de  clochetons  au  bas  de  la 
coupole.  Rien  ne  fixe  la  curiosité  des  yeux  qui  cherchent.  On 
éprouve  la  sensation  de  dépaysement,  le  secret  malaise  que  nous 
cause  d'abord  cette  chose  si  peu  humaine  :  la  majesté  simple.  11 
faut  se  faire  à  cette  vue  grave.  Je  m'y  fais  par  degrés.  Cinq  minu- 
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tes  ne  sont  pas  de  trop.  La  voiture  dépasse  le  couvent,  franchit 
rUrola,  et  me  laisse  devant  un  péristyle  trcs  orné,  auquel  on 
accède  par  un  escalier  à  plusieurs  branches,  et  dont  les  rampes 
de  pierre  sont  gardées  par  des  lions.  C'est  l'entrée  de  l'église  pu- 
blique, avançant  au  milieu  de  la  façade  blanche,  haute  de  quatre 
étages,  toute  pareille  à  celle  qu'on  aperçoit  en  venant  d'Azcoïtia. 
Près  de  moi,  des  dahlias  maigres,  deux  corbeilles  de  zinias  fanés, 
entourés  de  haies  basses  d'aubépine;  puis  l'avenue,  parallèle  au 
couvent;  puis  deux  charmilles  de  marronniers,  pour  les  pèle- 
rins d'été;  puis  la  plaine  qui  continue,  vert  pâle,  déserte  de  ce 
côté  comme  de  l'autre.  Un  jardin  peu  soigné,  celui  des  Pères 
Jésuites.  L'ordre  n'est  pas  contemplatif,  cela  se  voit  de  suite.  Il 
est  militaire.  Les  maisons  qu'il  construit  pour  lui  ont  l'air  plus 
ou  moins  de  casernes.  Aucun  luxe  d'alentours.  Pourvu  qu'une 
bonne  route  y  conduise,  et  permette  d'aller  par  le  monde,  cela 
suffit. 

Je  veux  visiter  le  couvent,  et  je  vais  à  l'extrémité  du  long  bâti- 
ment, où  est  la  porterie.  Je  me  sens  méditatif  et  songeur.  Le  Père 
qui  m'ouvre  ne  l'est  pas  :  un  Espagnol  blond,  tout  jeune,  à  phy- 
sionomie virginale  et  souriante. 

—  Vous  voulez  visiter,  monsieur?  Très  bien,  le  Père  «  minis- 
tre »  va  être  prévenu.  Entrez  dans  le  parloir. 

Le  parloir  est  une  vraie  cage  do  verre,  dont  les  barreaux  sont 
peints  en  jaune.  Il  a  de  larges  fenêtres  ouvertes  sur  les  jardins, 
un  vitrage  qui  le  sépare  de  la  porterie,  un  autre  donnant  sur 
l'intérieur  du  monastère,  et  au  travers  duquel  j'aperçois  de  grands 
escaliers  clairs,  un  corridor,  de  jeunes  abbés  qui  passent,  le  para- 
pluie de  coton  sous  le  bras.  Ce  sont  des  novices,  me  dit  le  portier, 
qui  partent  pour  la  promenade. 

Le  Père  ministre  se  faisant  attendre,  je  traverse  la  porterie, 
et  je  m'arrête  sous  une  galerie,  en  face  de  la  maison  patrimoniale 
des  Loyola,  «  Casa  solar  de  Loyola,  »  qui  est  enchâssée  dans  le 
monastère,  et,  toute  grande  qu'elle  soit,  n'en  occupe  qu'une 
minime  partie.  Elle  était  carrée,  avec  quatre  tourelles  flanquant 
les  angles.  Le  mur  qu'on  voit  encore  est  en  pierre  de  taille  et 
sans  autre  ouverture  que  la  porte  jusqu'au  premier  étage,  en 
briques  depuis  le  premier  jusqu'au  toit.  Et  ces  briques  formant 
des  dessins,  leur  couleur  rose,  les  fenêtres  régulièrement  dispo- 
sées, l'entablement  orné  du  toit,  font  un  couronnement  de  palais 
à  ces  soubassemens  de  forteresse.  L'unique  porte  est  ogivale, 
surmontée  d'une  inscription  et  des  armes  des  Loyola,  qui  sont 
curieuses  :  une  chaudière  fermée,  entre  deux  loups.  La  chaudière, 
d'api'ès  les  vieux  auteurs,  voulait  dire  :  «  (leus  de  noblesse,  vous 
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êtes  riches,  et  vous  avez  le  droit  de  lever  des  troupes  à  vos  frais.  » 
Les  loups,  qui  ne  mangent  pas,  signifiaient  :  «  Gens  de  noblesse, 
vous  êtes  pauvres  sous  le  harnais  de  guerre.  »  Je  songe  que  c'est 
par  cette  ouverture  qu'à  la  fin  de  mai  ITJ'^l  des  soldats  français 
apportèrent  sur  leurs  épaules  le  fils  de  la  maison,  un  jeune  capi- 
taine, leur  ennemi,  dont  ils  avaient  admiré  le  courage  au  siège 
de  Pampelune.  Inigo  de  Loyola  n'était  pas  un  saint  à  ce  moment- 
là.  Ses  deux  jambes  ayant  été  brisées  une  première  fois  par  les 
éclats  d'un  iDoulet,  une  seconde  fois  par  les  secousses  de  la 
litière,  furent,  paraît-il,  mal  ressoudées  par  le  chirurgien  d'Az- 
coïtia.  «  Qu'on  me  les  recasse  une  troisième  fois,  dit  Inigo  :  avec 
de  pareilles  jambes,  je  ne  pourrais  plus  porter  des  bottes  fines.  » 
Il  était  alors,  ajoute  un  auteur  espagnol,  extrêmement  élégant  et 
ami  des  belles  fêtes.  Je  vois  en  esprit  la  bonne  dame  de  Loyola, 
Basquaise  émaciée  aux  cheveux  gris,  toute  fanée  par  les  treize 
enfans  qu'elle  avait  eus,  cherchant  sans  les  trouver  les  volumes  de 
chevalerie  que  son  fils  blessé  demandait  pour  se  distraire.  On 
lisait  peu  dans  le  palais,  et  en  ce  temps-là.  Toute  la  bibliothèque 
se  composait  de  deux  livres  :  la  Vie  de  Jésus-Christ  et  la  Fleur 
des  Saints.  lîiigo  dut  partager  ses  temps  de  convalescence,  —  et 
ce  fut  long,  —  entre  la  méditation  de  ces  pages,  qu'il  étudiait  le 
jour,  et  la  contemplation  des  étoiles,  qu'il  regardait  pendant  des 
nuits  entières,  et  qui  lui  donnaient  une  idée  très  petite  de  lui- 
même  et  de  la  terre.  Quand  il  sortit  de  son  palais,  il  ne  pensait 
plus  à  chausser  de  jolies  bottes  fines.  Il  était  vêtu  d'un  sac,  dénué 
d'argent,  renié  par  son  frère  aîné,  décidé  à  faire  de  grandes  cho- 
ses, il  ne  savait  lesquelles,  et  n'ayant  changé  que  de  maître,  cher- 
cheur d'aventures  braves  au  service  de  Dieu,  comme  il  l'avait  été 
avec  l'épée  au  poing. 

Je  songe  à  ces  fragmens  d'histoire  qui  me  reviennent,  mal  sou- 
dés eux  aussi,  et  à  cett(>  énergie  des  hommes  du  xvi^  siècle,  dont 
les  méditations  .avaient  des  conclusions  autrement  viriles  que  les 
nôtres,  et  qui  ne  connaissaient  pas  cette  crainte  du  ridicule  devant 
laquelle  nous  humilions  tant  de  nos  actes  et  tant  de  nos  pensées. 

Ce  sac-là,  par  exemple,  mon  ami,  je  sens  bien  que  je  n'aurais 
jamais  osé  le  mettre,  fût-ce  au  xvi^  siècle,  et  pour  aller  en  pèle- 
rinage à  Montserrat. 

Je  suis  interrompu  dans  mes  réflexions  par  l'arrivée  du  Père 
don  Ramon  Vinuesa,  un  grand  maigre,  aux  yeux  enfoncés,  qui 
doit  être  une  àme  tendre  à  qui  la  vie  du  cloître  a  fait  une  enve- 
loppe austère,  et  qui  rit,  d'un  sourire  mince,  en  me  voyant  si 
grave  devant  la  porte,  la  chaudière  et  les  deux  loups. 

—  Vous  m'avez  «  espéré  »  quelque  temps,  me  dit-il  en  fran- 
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çais,  cependant  j'en  ai  bien  peu  à  vous  donner.  Je  prêche  une 
retraite  à  des  laïques,  et  dans  une  demi-heure  je  dois  être  à  eux. 
D'ici  là,  je  suis  à  vous. 

Nous  montons  au  premier  étage  de  la  Santa  Casa,  qui  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'une  succession  de  petites  pièces,  basses  d'étage,  aux 
plafonds  très  ouvragés,  transformées  en  chapelles.  On  y  garde  des 
reliques  et  des  souvenirs  de  toutes  sortes  :  deux  lettres  de  saint 
Ignace,  encadrées;  un  portrait,  d'après  Goello,  copie  d'un  tableau 
qui  se  trouve  à  Madrid,  et  où  le  saint  est  représenté  avec  le  visage 
plein,  le  front  large,  les  yeux  bridés  et  doux,  le  nez  aquilin  si 
commun  dans  la  noblesse  espagnole  ;  la  chasuble  que  portait  saint 
François  de  Borgia,  le  jour  de  sa  première  messe,  et  qu'avait  bro- 
dée sa  sœur,  Anne  de  Borgia  et  d'Aragon;  des  meubles  de  la 
famille  de  Loyola,  qui  habita  deux  siècles  encore  le  palais  après 
la  mort  du  saint. 

Nous  suivons  les  immenses  corridors  blancs,  éclairés  par  des 
cours  intérieures,  sur  lesquels  ouvrent  les  cellules  des  religieux. 
Le  P.  Yinuesa  pousse  une  porte,  çà  et  là,  et  je  vois  la  cellule 
classique,  avec  l'alcôve,  deux  chaises,  une  table  chargée  de  livres. 
Nous  montons  encore,  et  j'entre  dans  la  bibliothèque,  pleine  de 
lumière,  de  belle  lumière  tombée  d'un  ciel  de  montagnes.  Oh  ! 
la  réjouissante  et  savante  odeur  des  reliures  de  cuir  !  Est-ce  le 
vieux  papier?  n'est-ce  pas  plutôt  la  pensée  humaine,  comprimée 
et  serrée  comme  une  fleur  entre  les  feuillets,  qui  répand  ce  pai- 
fum  :  parfum  de  vie,  puisqu'il  enivre?  Je  me  sens  là  un  peu  chez 
moi,  et  je  m'attarde.  Je  demande  : 

—  Est-il  possible  de  voir  la  salle  où  s'est  réunie  récemment 
ce  que  vous  appelez,  je  crois,  la  «  congrégation  générale  »? 

—  Très  facile.  Nous  y  touchons.  Elle  est  encore  meublée. 

—  Quand  a  eu  lieu  la  dernière  élection  du  général  de 
l'Ordre? 

—  En  1892,  le  premier  dimanche  d'octobre.  Ne  pouvant  se  faire 
à  Rome,  elle  s'est  faite  ici. 

Une  longue  salle,  presque  sous  les  combles,  très  éclairée, 
comme  la  bibliothèque.  Sur  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  des 
tableaux  religieux  de  valeur  médiocre.  Des  pupitres  noirs,  tout 
semblables  à  ceux  des  élèves  de  nos  écoles  primaires,  sont  dis- 
posés sur  deux  rangs,  en  forme  de  fer  à  cheval.  En  face,  la  petite 
table  de  bois  blanc  du  président,  avec  la  sonnette  de  cuivre.  Il 
y  a  en  tout  73  places.  Des  cartes,  fixées  aux  pupitres,  indiquent  le 
nom  de  chacun  des  délégués.  Je  m'approche,  et  je  lis  :  P.  Anto- 
niniis  Cordeiro,  elector  Liisitanise;  —  P.  Clément  Wilde,  elector 
Neerlandise;  —  P.  Ambrosiiis  Matignon,  elector  Franciœ; —  P.  Pe- 


TERRE    d'eSPAGNE.  543 

trus  Gallweijy  elector  Anyliœ...  Presque  tous  les  pays  du  monde 
étaient  représentés  là. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  vu,  me  dit  le  Père  ministre.  Nos 
congrégations  générales  ont  quelque  ressemblance  avec  les  con- 
claves. Les  électeurs  ne  sortent  qu'après  l'élection  faite.  Regardez 
cette  petite  salle,  à  côté,  qui  n'a  d'entrée  que  par  ici.  Le  jour  de 
l'élection,  on  y  a  mis  du  pain  sec  et  de  l'eau.  Les  délégués  en- 
tendent une  messe  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  font  une 
heure  de  prières,  prennent  leurs  places  dans  la  salle  de  vote,  et 
sont  enfermés  à  clef  jusqu'à  la  nomination  du  général. 

—  Et  la  dernière  fois? 

—  Personne  n'a  touche  au  pain  ni  à  l'eau.  Tout  était  terminé  à 
dix  heures,  par  l'élection  du  P.  Martin. 

Nous  descendons  par  un  nouvel  escalier.  Le  P.  Vinuesa  s'excuse 
encore,  prend  congé  de  moi  avec  une  politesse  d'homme  du  monde 
espagnol,  ce  qui  n'a  rien  de  banal,  et  ajoute  : 

—  Vous  devez  traverser  au  moins  la  grande  église  du  monas- 
tère. Vous  la  trouverez,  je  vous  en  préviens,  riche  et  «  un  peu 
rococo  ».  Nous  avons  bâti  beaucoup  de  nos  églises  à  une  époque 
où  régnait  le  mauvais  goût,  et  nous  lui  avons  payé  tribut. 

Il  avait  raison,  ô  colonnes  de  marbre  tordues,  frontons 
énormes  qui  les  faites  plier,  pierres  admirables  enlaidies  de 
mosaïques  ! 

Je  sors  de  Loyola  avec  une  impression  assez  différente  de  celle 
que  j'avais  eue  en  l'apercevant,  de  loin,  du  bout  de  la  plaine.  Il 
m'avait  paru  surtout  très  sévère.  A  présent,  il  me  reste  une  vi- 
sion de  grands  escaliers  clairs,  de  salles  blanches,  où  la  lumière 
entre  à  profusion.  Et  je  comprends  de  moins  en  moins  pourquoi 
les  Guides  s'obstinent  à  surnommer  ce  monument,  remarquable 
par  son  immensité,  ses  belles  lignes  droites  et  par  les  souvenirs 
qu'il  renferme  ou  qu'il  rappelle,  «  la  perle  du  Guipuzcoa  ». 
La  perle?  On  dirait  avec  la  même  justesse  :  «  Le  gentil  Saint- 
Pierre  de  Rome.  »  Mais  les  Guides  ne  sont  pas  faits  pour  être  ou- 
verts en  voyage  :  j'ai  eu  tort  d'ouvrir  les  miens. 

Au  bas  du  grand  escalier,  un  panier  attelé  en  poste  m'attend. 
Je  l'ai  loué  à  l'auberge  voisine,  car  je  veux  me  rendre  à  Bilbao 
sans  regagner  la  ligne  de  Madrid.  Je  prendrai  la  route  de  mon- 
tagne, je  descendrai  sur  un  village  perdu  qui  se  nomme  Elgoïbar, 
et  de  là,  par  un  chemin  de  fer  à  voie  étroite,  j'arriverai,  cette 
nuit,  dans  la  capitale  de  la  Biscaye. 

A  peine  la  voiture  a- 1- elle  tourné  à  droite,  au  milieu 
d'Azcoïtia,  et  dépassé  les  dernières  maisons,  que  je  sens  s'éveiller 
l'émotion  des  grands  paysages,  le  frisson  délicieux  qui  nous  avertit 
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et  dit  :  «  Regardez,  écoutez,  abandonnez  votre  âme,  voici  la 
beauté  pure!  »  La  route  n'était  que  jolie  ce  matin  :  celle-ci  est 
admirable.  Bordée  de  hêtres  trapus  qui  joignent  leurs  branches 
pour  former  l'ogive,  pavée  de  cailloux  et  de  poussière,  cloître 
blanc  et  vert  lancé  dans  l'espace,  elle  remonte,  elle  va,  contour- 
nant les  montagnes,  entre  une  pente  qui  se  lève,  hérissée  de 
bois,  et  l'abîme  d'un  gave  invisible.  Des  arbres  que  nul  n'a  plantés, 
que  le  vent  d'hiver  émonde  seul,  couvrent  les  deux  murailles  de 
la  profonde  gorge  ;  ils  descendent,  pressés  en  houles,  cimes  rondes 
des  chênes  et  des  noyers,  aigrettes  blondes  des  bouleaux,  écume 
rouge  des  cerisiers  sauvages  ;  ils  se  voilent,  tout  en  bas,  d'un  peu 
de  vapeur  bleue;  ils  remontent,  en  face,  jusqu'aux  forêts  de 
sapins  qui  ombrent  les  sommets.  Le  soleil  tombe  par  larges 
bandes  sur  ces  masses  de  verdure.  Un  parfum  puissant,  le  souffle 
des  terres  boisées,  remplit  les  vallées,  déborde  les  crêtes,  se  dé- 
verse dans  le  vent,  et  va  réjouir  le  monde.  Ceux  qui  le  boiront  ne 
sauront  pas  de  quelle  coupe  divine  il  est  sorti.  Et  je  ne  presse  pas 
les  chevaux,  qui  vont  doucement,  et  je  devine  aux  lignes  de  peu- 
pliers, tremblans  au  fond  du  gouffre,  le  cours  de  ce  torrent  qui 
n'a  pas  de  nom  pour  moi,  et  je  vois  grandir  la  lumière,  et  à 
chaque  détour  de  la  route,  les  lointains  s'élargir. 

Cette  belle  montée  dure  deux  heures.  La  descente  se  fait 
parmi  des  terres  cultivées,  des  vergers,  des  fermes  assises  sur  des 
prés  en  bosse,  où  l'herbe,  piétinée  par  les  moutons,  semble  avoir 
conservé  l'humidité  des  neiges  anciennes.  Elgoïbar  s'agite  encore 
aux  derniers  rayons  du  soleil.  Les  hommes  achèvent  une  partie  de 
paume,  sur  la  place;  des  filles,  en  taille  rose,  promènent  des 
bébés  blancs  sous  les  arcades,  et  regardent  les  joueurs;  au  bord 
de  la  rivière,  qui  coule  d'un  seul  jet,  de  vieilles  maisons  de  bois 
surplombantes,  étayées,  vermoulues,  éventrées  par  le  temps  et 
peintes  par  la  mousse,  laissent  pendre  et  flotter  des  bardes  écla- 
tantes. Je  passe  là  une  demi-heure,  accoudé  au  parapet  d'un 
pont,  à  faire  en  esprit  des  aquarelles.  Puis  je  monte  dans  le  train. 
La  nuit  est  toute  venue. 

Gomme  le  milieu  est  différent!  (jue  je  suis  loin  déjà  de 
Saint-Sébastien,  que  j'ai  quitté  ce  matin!  Le  long  wagon  de  pre- 
mière classe,  sans  séparations,  contient,  je  pense,  quarante  voya- 
geurs, mais  pas  un  touriste,  pas  un  «  baigneur  »  :  des  industriels, 
des  propriétaires  de  mines,  des  avocats,  des  occupés,  qui  causent 
de  leurs  affaires.  Je  sens  avec  délices  l'inquiétude  et  la  fièvre  de 
la  vie,  car  les  hommes  qui  s'amusent  ne  vivent  qu'à  moitié,  il 
leur  manque  cette  vigueur  de  ton,  cette  passion  de  l'intérêt  qui 
rapproche  les  gens  de  conditions  diverses,  les  met  aux  prises,  et 
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les  met  en  valeur,  l'un  par  l'autre,  jusqu'à  donner  une  physio- 
nomie, une  conversation  au  plus  obscur  travailleur.  Mes  voisins 
parlent  tout  haut,  par  petits  groupes  serrés  autour  des  piles  de 
valises  :  «  Voilà  qu'on  ouvre  la  ligne  de  la  Robla  à  Valmaceda. 
Excellent  pour  nos  houilles  !  Tout  cela  va  augmenter  encore  l'im- 
portance de  notre  Bilbao.  —  Oui,  quand  les  digues  de  pleine 
mer  seront  achevées,  nous  aurons  le  plus  beau  port  du  Nord. 
Savez-vous  que  nous  exportons  à  présent  plus  de  trois  millions  de 
tonnes  de  minerai?  —  Santander  ne  s'en  relèvera  pas.  Je  vous 
verrai  demain  à  Portugalete?  —  Non,  je  vais  aux  mines.  »  Dans 
l'angle,  en  face  de  moi,  une  scène  amusante.  Un  jeune  homme 
s'avance,  du  bout  du  wagon,  pour  saluer  une  famille  composée  du 
père,  de  la  mère  et  des  deux  filles.  La  mère,  qui  doit  avoir  une 
quarantaine  d'années,  a  conservé  des  yeux  magnifiques,  ce  qu'il 
faut  de  taille  pour  s'habiller  en  jeune,  et  l'humeur  vive  de  ses  vingt 
ans  qui  étourdit  ses  grandes  filles  muettes.  «  Buenas  nocJies,  doha 
Rosalia!  »  Elle  tourne  la  tête  vers  celui  qui  la  salue  ainsi,  et,  de 
l'air  d'une  déesse  offensée  :  «  Je  suis  donc  bien  vieille,  que  vous 
m'appelez  dofia?  Si  vous  voulez  que  je  vous  écoute,  dites,  je  vous 
prie,  Rosalia  tout  court.  »  La  coutume  veut,  en  effet,  dans  cette 
Espagne  où  la  courtoisie  prend  AÙte  une  forme  affectueuse  et 
familière,  qu'un  homme  supprime  le  «  Madame  »  dès  qu'il  a  fait 
deux  ou  trois  visites  dans  la  maison.  «  Vous  avez  raison,  Rosalia  : 
je  ne  l'oublierai  plus.  » 

Nous  courons,  dans  la  nuit,  à  travers  des  gorges,  des  vallées, 
des  massifs  de  rochers  percés  de  tunnels  ;  la  lune  pose  la  corne  de 
son  croissant  sur  la  bruyère  des  crêtes  ;  j'entrevois  des  villages  éclai- 
rés à  l'électricité,  des  fenêtres  rouges  d'usines,  des  cheminées  de 
forges,  des  moulins,  aussitôt  disparus  derrière  une  vague  nouvelle 
de  cette  terre  montueuse.  A  dix  heures  du  soir,  je  descends  dans  un 
Terminus-hôtel,  très  vaste,  tout  neuf,  illuminé  selon  Jablochkoff, 
possédant  l'ascenseur  hydraulique  et  le  peloton  des  garçons  en 
habit,  rangés  sur  deux  lignes,  etdont  les  masques  graves,  les  mêmes 
en  tous  pays,  bleuissent  sous  les  lampes.  Je  ris,  malgré  moi,  en 
entrant.  Ce  contraste  entre  le  matin  et  le  soir!  Ce  mot  aussi, 
qui  me  revient,  d'un  Perrichon  français  arrivant  dans  un  hôtel 
tout  semblable,  à  Naples,  et  disant,  un  peu  intimidé  par  la  solen- 
nité de  l'accueil  :  «  Est-ce  singulier,  de  se  recevoir  ainsi,  entre 
hommes  !  » 

Au  fond,  il  avait  raison,  c'est  singulier.  Je  m'endors  en  mé- 
ditant cette  parole  profonde  d'un  homme  qui  avait  de  la  philo- 
sophie, et  n'y  prétendait  pas. 
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V.    —   LES    BORDS   DU    NERVION.    —   l'aUTEUR   DE    «  PEQUENECBS.  » 

Bilbao,  n  septembre. 

Le  premier  coup  d'œil  sur  Bilbao  confirme  mes  pressentimens  : 
la  ville  s'épanouit,  déborde  ses  modestes  limites  primitives,  devient 
une  grande  ville  maritime.  Les  Guides  lui  accordent  35000  habi- 
tans  :  elle  en  a  70  000  et  même  100000,  si  l'on  compte  la  popu- 
lation des  agglomérations  voisines,  pauvres  bourgades  autre- 
fois, qui  sont  aujourd'hui  de  petites  cités  ouvrières  de  10  ou 
12000  âmes,  et  peuvent  être  considérées  comme  les  faubourgs  de 
la  capitale.  Le  quartier  neuf,  sur  la  rive  gauche  du  Nervion, 
est  extrêmement  joli,  largement  ouvert,  composé  de  hautes  mai- 
sons aux  teintes  claires,  dont  les  façades,  au  premier,  au  second, 
quelquefois  au  troisième  étage,  sont  garnies  de  miradors  vitrés. 
Les  rues  sont  égayées  par  le  miroitement  de  ces  balcons  fermés, 
derrière  lesquels  apparaissent  des  lleurs,  des  tentures,  des  cages 
dorées,  ou  des  vêtemens  de  pauvres  qui  sèchent  et  des  têtes  cu- 
rieuses qui  regardent.  La  promenade  du  Campo  Volantin,  sur 
l'autre  rive,  est  bordée  d'hôtels  qui  rappellent  ceux  des  Champs- 
Elysées.  Partout  il  y  a  du  mouvement,  des  gens  qui  marchent, 
comme  des  Américains,  avec  une  seule  pensée,  des  crieurs  de 
journaux,  des  tramways  qui  passent.  Les  fils  de  téléphone  et  de 
télégraphe  font  des  fumées  droites  sur  le  ciel.  Aux  deux  côtés 
du  lleuve,  qui  est  étroit,  jaune  et  profond,  sont  rangés  des  va- 
peurs, chargeant  ou  déchargeant  :  pas  un  voilier. 

Je  gravis,  pour  avoir  un  coup  d'œil  d'ensemble,  un  escalier 
interminable,  au  bout  du  vieux  Bilbao.  Il  y  a,  je  pense,  un  men- 
diant par  marche,  mais  aucun  n'est  «  drapé  dans  ses  haillons.  » 
Ce  sont  de  simples  habitués  de  la  misère  universelle,  tendant  la 
main  comme  ailleurs,  remerciant  un  peu  mieux.  Tout  en  haut, 
un  cimetière  d'une  tristesse  infinie  :  une  allée  de  cyprès  ;  un  grand 
cloître  dont  les  murs  contiennent  des  centaines  de  niches,  creu- 
sées dans  leur  épaisseur,  toutes  égales,  toutes  disposées  en  lignes 
et  recouvertes  de  la  même  plaque  de  marbre  noir  ;  une  sorte  de 
jardin  inculte,  au  milieu,  massif  humide  de  chèvrefeuilles, 
d'églantiers,  d'herbes  folles,  et,  sur  la  porte,  cette  inscription  : 
«  Ici  finissent  les  plaisirs  des  médians,  et  commence  la  gloire 
des  justes.  »  Je  me  rappelle  le  campo  santo  de  Milan,  celui  de  Mes- 
sine, celui  de  tant  de  villes  italiennes,  si  blancs,  si  bien  sablés, 
si  lumineux,  qui  donnent  de  la  mort  une  idée  moins  affreuse  et 
moins  juste.  Je  sors,  et  je  gagne  la  campagne.  C'est  bien  cela  : 
une  ville  établie  sur  deux  suites  de  collines,  à  gauche  et  à  droite 
d'un  fleuve  coudé   qu'elle  étreint,  plus  sombre  dans  ses  vieux 
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quartiers,  rose  dans  ses  nouveaux,  enveloppée  d'autres  collines 
en  cercle,  qui  s  élèvent  à  mesure  qu'elles  s'éloignent,  jusqu'à  de- 
venir montagnes,  et  sur  lesquelles  on  distingue,  après  bien  des 
vergers,  bien  des  maisons  de  banlieue,  vertes  pour  trois  pieds  de 
vignes,  des  pentes  arides,  crevassées,  que  tachent  par  endroits, 
comme  des  taupinières  monstrueuses,  les  rejets  de  terre  des  puits 
de  mines. 

Deux  lignes  de  chemins  de  fer  conduisent  à  l'embouchure 
du  Nervion.  Je  prends  l'une  pour  revenir  par  l'autre.  Un  vrai 
type  de  fleuve  ouvrier,  ce  Nervion,  tourneur  de  roues,  déversoir 
d'un  nombre  incroyable  de  chaudières,  emprisonné  longtemps 
par  des  quais,  dragué  dans  sa  partie  basse,  battu  en  tous  sens  par 
l'hélice  des  vapeurs.  Ses  eaux  ne  sont  pas  pures.  Les  poètes  bu- 
coliques ne  chanteront  pas  ses  rives,  hérissées  de  tant  de  chemi- 
nées d'usines,  en  un  point,  qu'on  se  croirait  sur  la  Tamise,  et  qu'un 
nuage  violet  sombre  y  demeure  toujours  pendu  sous  l'azur  ou  le 
gris  du  ciel.  Mais  comme  il  est  fort,  actif,  utile!  Gomme  elle  est 
belle,  la  baie  où  il  se  jette,  toujours  coupée  de  navires  qui  vien- 
nent, qui  partent,  qu'il  a  portés  ou  qu'il  portera  bientôt!  Voici 
Portugalete,  à  gauche,  une  ville  industrielle  avec  deux  ou  trois 
rues  et  un  quai  couverts  de  maisons  de  luxe,  pour  les  baigneurs 
d'été;  Las  Arenas,  sur  l'autre  rive,  simple  station  balnéaire,  de 
création  récente,  dont  les  villas  aux  toits  de  tuiles  rougissent 
parmi  les  pins.  De  l'une  à  l'autre,  il  y  a  un  pont,  mais  d'un  modèle^ 
nouveau  :  on  ne  passe  pas  dessus,  on  passe  dessous.  Il  a  été  lancé 
sur  le  Nervion,  en  1893,  par  un  ingénieur  français,  M.  Arnodin, 
réalisant  une  idée  originale  d'un  architecte  espagnol,  M.  de  Pa- 
lacio.  Deux  tours  de  fer,  découpées  comme  la  tour  Eiffel,  sou- 
tiennent des  rails  en  l'air,  à  quarante  mètres  au-dessus  du  niveau 
des  plus  hautes  mers.  Des  câbles  descendent  de  là,  qui  tiennent  au 
bout  de  leurs  grifi'es  une  assez  grande  cage  à  banquettes,  si  bien 
accrochée,  si  bien  défendue  par  eux  contre  les  écarts  possibles 
que,  n'ayant  d'appui  que  tout  là-haut,  elle  glisse,  elle  franchit  le 
fleuve,  à  quelques  pieds  des  lames,  sans  subir  la  moindre  oscil- 
lation, même  aux  jours  de  tempête.  Je  passe  le  Nervion  sur  cette 
machine,  en  compagnie  de  plusieurs  très  jolies  femmes  et  d'une 
charrette  à  bœufs,  tout  attelée  et  pleine  de  lits  et  d'armoires  : 
un  déménagement  de  paysan. 

—  Regardez,  me  dit  un  industriel,  M.  V...,  à  qui  je  suis  recom- 
mandé. Tout  cela,  c'est  l'œuvre  de  vingt  ans.  Bilbaodansle  Nord, 
Barcelone  dans  l'Est,  prouvent  que  l'Espagne  est  capable  de 
rapides  progrès  industriels,  et  que  certaines  de  nos  races,  tout  au 
moins,  ne  sont  pas  douées  seulement  pour  le  travail  des  champs, 
mais  pour  ceux  de  la  mine  et  du  métier.  Nos  chemins  de  fer 
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commencent  à  pénétrer  au  cœur  de  nos  montagnes.  Nous  avons 
vingt  mille  hommes,  là-haut,  autour  des  puits. 

—  Mécontens  ou  heureux? 

—  Ils  se  plaignent  moins  de  leur  salaire  que  de  l'exploitation 
des  logeurs  et  des  cantiniers.  Cela  suffit  pour  que  le  socialisme 
les  tente,  et  fasse  des  recrues  parmi  eux.  Grave  danger,  avec  le 
caractère  espagnol,  si  âpre,  si  énergique  :  souvenez- vous  de  Bar- 
cel'one...  Grave  aussi  parce  que  la  propagande  des  idées  subver- 
sives rencontre  peu  d'obstacles  dans  une  foi  diminuée.  J'aime 
mieux  ne  pas  toucher  ce  sujet  triste.  Vous  vous  apercevrez  assez 
vite  qu'il  y  a  une  lacune  grave  dans  l'éducation  morale  de  l'Es- 
pagne. Je  préfère  vous  faire  observer  ceci  :  quand  vous  rencon- 
trerez, dans  le  Sud  où  vous  irez,  une  industrie  florissante,  un  éta- 
blissement bien  tenu,  une  exploitation  modèle,  demandez  de  quel 
pays  est  le  maître.  Une  fois  sur  deux,  on  vous  répondra  :  «  Il  est 
des  provinces  du  Nord,  »  ou  :  «  Son  père  en  était.  » 

Je  rentre  à  sept  heures  du  soir.  11  fait  nuit.  J'avais  essayé,  le 
matin,  de  rencontrer  l'illustre  auteur  de  Peqiieheces,  le  roman 
de  mœurs  madrilènes  dont  une  traduction  partielle  a  paru  dans 
le  Journal  des  Débats.  L'occasion  s'était  ainsi  offerte  à  moi  de  vi- 
siter le  collège  du  Deusto,  le  plus  luxueux  que  j'aie  jamais  vu, 
espèce  d'université  libre ,  dont  les  élèves  vont  passer  leurs  examens, 
de  droit  ou  de  lettres,  à  Salamanque,  mais  on  m'avait  répondu  : 
-«  Le  P.  Coloma  est  aux  eaux,  il  ne  reviendra  probablement  que 
dans  deux  ou  trois  jours,  et  vous  serez  parti.  »  Au  moment  où 
j'arrive  au  Terminus,  le  téléphone  m'avertit  que  le  jésuite -roman- 
cier est  de  retour  depuis  une  heure,  et  qu'il  m'attend.  0  chance 
du  voyage  !  Je  cours,  en  songeant  à  la  préface  de  M.  Marcel  Prévost 
et  aux  allusions  qu'il  fait  à  la  vie,  dans  le  monde,  du  P.  Coloma. 

Je  trouve  un  homme  d'un  peu  plus  de  quarante  ans,  assez  grand, 
assez  fort,  d'un  accueil  très  simple.  Il  a  le  visage  carré,  les  traits 
réguliers,  les  sourcils  nets  et  noirs,  et  une  expression  habituelle 
de  lassitude,  ou  plutôt,  il  est  de  ces  maladifs  qui  ont  une  physio- 
nomie à  éclipses.  Le  jeu  instinctif  des  muscles  est  devenu  un  effort 
chez  eux.  Mais  dès  qu'il  parle,  les  yeux  s'animent.  Le  sourire  est 
fin,  spirituel,  je  dirais  presque  :  involontairement  mondain.  On 
sent  très  bien  que  ce  religieux  a  souri  dans  un  salon. 

Nous  causons  littérature.  Il  me  montre  son  manuscrit  en  cours 
de  publication  :  de  petites  feuilles  couvertes  d'une  écriture 
serrée,  au  crayon.  «  Je  corrige  beaucoup,  me  dit-il,  je  fais  au  moins 
trois  copies  de  chacun  de  mes  ouvrages.  Et  quand  j'ai  fini,  je  suis 
mécontent.  »  Il  parle  d'abord  en  français,  mais  bientôt  l'idiome 
maternel  l'emporte,  et  il  me  dit,  dans  un  espagnol  nerveux,  abon- 
dant, que  j'ai  peine  à  suivre  : 
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—  On  a  voulu  faire  de  ma  vie  un  roman...  des  gens  qui  ne 
me  connaissent  pas...  C'est  pourtant  bien  simple.  Si  vous  avez  le 
temps  de  m'écouter  cinq  minutes,  la  voilà,  ma  vie  ! 

Et  j'écoute,  et  j'attrape  au  vol  cette  autobiographie  : 

—  Je  suis  né  à  Jerez  de  la  Frontera,  en  Andalousie,  le  9  jan- 
vier 1851.  Mon  père  était  médecin.  11  se  maria  deux  fois,  et  eut 
A'ingt-deux  enfans.  Je  suis  le  troisième  de  la  seconde  femme.  Vers 
douze  ans,  j'entrai  à  l'Ecole  royale  de  marine.   J'aurais  voulu 
être  officier.  J'en  sortis,  au  bout  de  cinq  ans,    avec  le  titre  de 
giiardia  marina.  Mais  mon  père  s'opposant  à  ce  que  je  suivisse 
cette  carrière,  je  laissai  là  la  marine,  et  je  commençai  mon  droit, 
à  Séville.  J'avais  dix-huit  ans.  Entre  dix-sept  et  dix-huit,  à  la 
maison,  chez  mes  parens,  année  de  repos,  j'écrivis  ma  première 
nouvelle  :  Salaces  de  un  estudiante .  Le  prologue  est  de  Fernan 
Caballero,  Andalouse,  comme  vous  le   savez,  avec  laquelle  ma 
famille  était  très  liée,  et  qui  fut  pour  moi  comme  une  grand'mère. 
Elle  corrigeait  mes  devoirs  de  style  au  collège  ;  elle  corrigea  de 
même  mes  essais  de  jeune  homme,  et  les  présenta  au  public.  En 
vérité,  je  crois  que  cet  ouvrage  est  bien  ignoré  aujourd'hui.  Le 
seul  exemplaire  que  j'en  connaisse  est  aux  mains  de  mon  élève 
préféré,  le  deuxième  fils  du  duc  de  Granada  (celui  dont  j'avais 
vu  le   palais    à   Azcoïtia).  Vers   dix-neuf  ans,  je    publiai  mon 
deuxième  roman,  dans  El  Tiempo,  un  journal  de  Madrid.  Il  s'ap- 
pelait Juan  Miseria.  Je  l'ai  depuis  réédité,  avec  corrections  ecclé- 
siastiques. J'allais  alors  beaucoup  dans  le  monde,  et  je  l'aimais. 
Je  parle  du  monde  élégant,  de  la  bonne  société,  vous  me  com- 
prenez? Rien  ne  me  forçait  à  écrire,  et,  jusqu'à  mon  entrée  en 
religion,  à  vingt-quatre  ans,  je  ne  publiai  plus  qu'une  autre  toute 
petite  nouvelle.  Alors,  me  sentant  la  vocation,  et  les  jésuites  étant, 
à  ce  moment,  chassés  d'Espagne,  je  partis  pour  la  France,  et  je 
fis  mon  noviciat  dans  le  département  des  Landes.  Je  savais  un 
peu  le  français,  qu'une  de  mes  sœurs  m'avait  appris,  et  j'arrivai 
à  posséder  assez  bien  votre   langue,  sauf  à  perdre  plus  tard  ce 
commencement  d'habitude,  comme  vous  voyez.  Il  n'était  plus 
question  de  littérature,  mais  de  philosophie.  Il  en  fut  ainsi  pen- 
dant les  cinq  ans  de  mon  séjour  en  France,  et  même  après  mon 
retour  en  Espagne,  où  je  professai,  pendant  l'année  scolaire  de 
1878  à  1879,  un  cours  de  droit  romain,  à  la  Guardia,  en  Galice. 
Je  ne  repris  la  plume  qu'en  1883.  Mes  supérieurs  me  demandèrent, 
vers  cette  époque,  d'écrire  dans  une  revue  mensuelle  qui  s'im- 
prime ici,  et  qui  tire  à  quinze  mille  exemplaires  :  Elmensajero  de 
elCorazon  de  Jésus.  Je  le  fis,  j'écrivis  de  courtes  nouvelles,  Gor- 
riona,  Pilatillo,  Mal-Alma,  plusieurs  contes  pour  enfans.  J'étais 
connu  de  la  clientèle  du  Messager,  et  d'un  groupe  de  lettrés  et 
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d'artistes,  mais  inconnu  du  'grand  public.  Il  vint  à  moi  tout  à  coup, 
et  j'en  fus  surpris,  lorsque  je  publiai  Pequeheces^  en  1890.  Tous  les 
journaux  s'occupèrent  du  roman,  soit  pour  le  louer,  soit  pour  le 
critiquer  ;  on  voulut  mettre  des  noms  propres  sur  le  visage  de  chacun 
de  mes  héros,  et,  comme  toujours,  on  réussit  à  faire  une  légende 
autour  du  livre  et  de  l'auteur.  Qu'a-t-elle  de  vrai?  Evidemment, 
je  me  suis  servi  de  mes  souvenirs  de  jeunesse  pour  composer 
Peqiieneces.  Mais,  désigner  des  personnes,  je  ne  le  pouvais,  ni 
ne  le  devais.  J'ai  essayé  de  montrer  certains  maux  trop  réels  de 
notre  société,  au  moyen  d'une  fable  inventée.  Voilà  tout.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  tant  de  vacarme.  En  très  peu  de  temps,  j'eus 
cinq  éditions,  la  première  tirée  à  cinq  mille,  chacune  des  quatre 
autres  à  huit  mille  exemplaires,  ce  qui  est  beaucoup  en  Espagne, 
où  on  lit  peu,  et  des  traductions  anglaises,  portugaises,  alle- 
mandes, italiennes,  françaises...  A  présent,  cette  grande  vogue 
passée,  je  travaille  paisiblement  à  une  série  de  portraits  du 
xvni*  siècle,  retratos  de  antano. 

Il  s'arrêta  un  moment.  L'unique  lampe,  posée  entre  nous 
deux,  sur  le  bureau  de  travail,  éclairait  le  visage  du  P.  Goloma. 
Je  le  vis  devenir  grave,  un  peu  triste  même  : 

—  Pour  me  punir  de  mon  roman,  dit-il,  on  en  a  fait  un  de 
ma  vie.  J'ai  vécu  dans  le  monde,  il  est  vrai.  Un  jour.  Dieu  fut 
bon,  et  m'appela.  C'est  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire.  Le  reste  n'est 
qu'indiscrétions.  Laissons  dormir  les  morts. 

Il  ajouta,  souriant  de  nouveau  : 

—  Tout  cela  importe  peu.  Je  cherche  à  faire  œuvre  utile.  Mes 
livres  achevés,  je  les  oublie.  J'en  demande  autant  pour  ce  qui  me 
concerne.  Je  suis  un  écrivain  par  ordre,  et,  dans  un  sens,  malgré 
moi...  Vous  deve/i;  aller  à  Santander? 

—  Demain  matin. 

—  Il  y  a  là  deux  des  plus  grands  écrivains  de  l'Espagne  con- 
temporaine, d'écoles  très  différentes,  Perez  Galdo's  et  José  Maria 
de  Pereda.  Je  vous  souhaite,  monsieur,  de  les  rencontrer  tous  les 
deux... 

Je  m'en  retournai,  par  un  clair  de  lune  qui  faisait  pâlir  les 
lampes  électriques,  et  criblait  de  petites  flammes  l'eau  trouble 
du  Nervion.  Je  pensais  à  tant  de  vies  humaines,  fatiguées,  som- 
bres, traînant  leur  boue,  elles  aussi,  qui  n'ont  point  de  beauté  par 
elles-mêmes,  et  qui  s'embellissent  une  minute,  d'un  peu  de  joie 
qui  descend. 

René  Bazin. 


LE  MOUVEMENT  ÉCONOMIQUE 


Grise  agricole,  crise  industrielle  et  commerciale,  tels  sont  les 
deux  principaux  chapitres  du  bilan  économique,  assez  triste,  de 
l'année  qui  vient  de  finir.  L'une  et  l'autre  sont  un  legs  des  trois 
années  qui  ont  suivi  la  période  d'expansion  et  d'activité,  limitée 
entre  1888  et  1891.  Dirons-nous  qu'elles  sont  proches  de  leur  terme, 
et  que  des  temps  meilleurs  s'annoncent?  Le  pronostic  serait 
imprudent.  Un  examen  attentif  des  faits  économiques,  dont  le 
déroulement  quotidien  se  joue  des  prévisions  et  des  systèmes, 
n'autorise  pas  une  conclusion  aussi  téméraire.  Toutefois  il  est 
permis  de  croire  ou  d'espérer  que  l'agriculture  française,  après  les 
dures  épreuves  qu'elle  vient  de  traverser,  saura  trouver  dans  un 
développement  résolu  et  éclairé  de  ses  énergies  propres,  plus  que 
dans  les  palliatifs  de  la  législation,  le  moyen  de  résister  à  la 
poussée  concurrente  de  la  production  universelle.  D'autre  part, 
les  causes  qui  concourent  à  déprimer  l'activité  de  l'industrie  et 
du  commerce  sont  si  multiples  et  si  complexes,  qu'après  en  avoir 
suivi  l'action,  aussi  loin  que  possible,  dans  les  méandres  de  la 
vie  civilisée  sur  le  globe,  on  n'accueille  plus  qu'avec  une  disposi- 
tion circonspecte  et  sceptique  les  explications  courantes  sur  l'état 
de  crise  et  l'annonce  des  panacées  propres  à  le  guérir. 

Les  remèdes  héroïques  de  la  pharmacopée  économique  sont  à 
l'heure  actuelle  le  bimétallisme  et  le  protectionnisme.  Des  vertus 
que  pourrait  développer  le  premier,  il  est  difficile  de  juger.  Le 
passé  n'apprend  rien,  toutes  les  conditions  étant  changées;  pour 
le  présent,  le  remède  est  inapplicable.  Le  protectionnisme  au  con- 
traire est  à  l'essai  presque  dans  le  monde  entier.  Pays  vieux  et 
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pays  jeunes  l'ont  adopté  les  uns  après  les  autres,  et  partout  l'on 
disserte  sur  son  efficacité.  L'enthousiasme  des  premiers  jours  s'est 
affaibli.  Les  Etats-Unis,  après  avoir  abusé  du  régime,  ont  résolu 
l'année  dernière,  sinon  de  renoncer  à  la  panacée  protectionniste, 
au  moins  de  n'en  plus  accepter  qu'une  dose  atténuée,  et  il  y  a  lieu 
de  penser  que  leur  constitution  économique  en  sera  plutôt  forti- 
fiée qu'affaiblie.  En  Europe  plusieurs  Etats  sont  déjà  revenus  à  la 
pratique  des  traités  de  commerce.  La  France  n'est  pas  du  nombre, 
ayant  goûté  de  la  protection  sur  le  tard.  On  ne  saurait  prétendre 
qu'elle  se  montre  très  satisfaite  des  premiers  résultats ,  mais 
elle  veut  continuer  l'expérience  et  s'obstine  dans  l'isolement. 
Ceux-là  se  trompent  sans  doute  qui  ne  voient  que  dans  cette 
obstination  la  cause  efficiente  du  malaise  qui  provoque  tant  de 
plaintes,  mais  les  protectionnistes  endurcis  osent  seuls  affirmer 
qu'une  barrière  douanière  est  encore  l'instrument  le  plus  propre 
à  favoriser  l'essor  des  activités  commerciales  et  industrielles. 

I 

Pour  trouver  dans  les  annales  de  l'agriculture  française  la 
mention  d'une  récolte  de  froment  aussi  belle  que  celle  de  189i,  il 
faut  remonter  jusqu'à  vingt  années  en  arrière.  En  187i  la  France 
produisit  '133  millions  d'hectolitres  de  blé.  Le  rendement  de  la 
dernière  moisson  est  évalué  à  121  millions,  alors  que  la  pro- 
duction dans  les  quatre  dernières  années  avait  varié  entre  77  et 
117  millions.  La  récolte  du  seigle,  de  l'orge,  de  l'avoine,  n'est 
pas  moins  satisfaisante;  nos  vignobles  enfin  donneront  40  mil- 
lions d'hectolitres  de  vin. 

Au  milieu  de  cette  abondance  exceptionnelle  de  production, 
jamais  on  n'a  entendu  l'agriculture  exhaler  des  plaintes  aussi 
vives.  Le  président  d'un  comice  agricole  du  Nord  disait  il  y  a 
quelque  temps  :  «  L'agriculture  se  trouve,  cette  année,  en  pré- 
sence d'une  récolte  abondante  pour  tous  les  produits  du  sol,  et  il 
semblerait  que,  devant  cette  situation,  nos  cultivateurs  dussent 
être  heureux  et  satisfaits.  Il  n'en  est  rien  malheureusement.  Par 
un  concours  d'événemens  et  de  circonstances  les  plus  néfastes, 
l'agriculture  se  trouve  dans  une  situation  plus  précaire  encore 
que  les  années  précédentes.  Les  blés  ne  se  vendent  plus,  ils  se 
donnent.  Il  en  est  de  même  des  autres  céréales,  comme  de  toutes 
les  graines  oléagineuses.  Les  lins  ne  trouvent  acheteurs  qu'à  des 
prix  qui  ne  couvrent  même  pas  les  frais  de  culture.  Quant  à  la 
betterave,  très  pauvre  jusqu'ici  par  suite  des  influences  climato- 
logiques,  on  se  demande  avec  anxiété  si  elle  arrivera  à  atteindre 
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une  richesse  saccharine  suffisante  pour  être  admise  en  fabrique. 
Voilà  le  tableau  désolant  de  la  situation  agricole  actuelle.  » 

Le  tableau  est  poussé  au  noir.  On  ne  s'expliquerait  pas,  si  la 
situation  était  aussi  désastreuse  avec  la  protection  douanière  dont 
jouit  l'agriculture,  que  la  surface  ensemencée  en  blé  en  1894  n'ait 
été,  après  les  expériences  déjà  si  défavorables  de  l'année  précé- 
dente, que  de  55000  hectares  moins  étendue  qu'en  1893.  Il  est  de 
toute  évidence  cependant  que  le  niveau  extrêmement  bas  du  prix 
du  blé  crée  une  situation  difficile  à  nos  cultivateurs  et  justifie  en 
grande  partie  leurs  inquiétudes  pour  l'avenir. 

Aujourd'hui  100  kilogrammes  de  blé  valent  18  fr.  50,  et  c'est 
un  cours  de  reprise.  Le  taux  s'est  maintenu  en  septembre  et 
octobre  à  17  fr.  50.  On  sait  que  les  prix  moyens  du  blé  en  France 
ont  subi  depuis  le  commencement  du  siècle  d'incessantes  et 
grandes  variations.  Les  niveaux  les  plus  bas  ont  été  20  fr.  65  en 
1822,  20  fr.  35  en  1834,  19  fr.  10  en  1850,  21  fr.  88  en  1865. 
Dans  les  périodes  intermédiaires  les  prix  se  sont  souvent  élevés 
jusqu'à  35  et  40  francs.  En  1873  le  quintal  a  valu  34  francs. 
Depuis  cette  époque  la  baisse  a  été  à  peu  près  continue.  En  1887 
le  prix  moyen  était  encore  !23  fr.  80.  Le  cours  de  17  fr.  50,  auquel 
s'est  tenu  chez  nous  durant  deux  mois,  et  dont  ne  s'écarte  guère 
encore  le  quintal  de  froment,  n'avait  donc  jamais  été  vu  avant  le 
second  trimestre  de  1894.  Mais  il  faut  considérer  que  l'écart  entre 
ce  prix  et  ceux  d'il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  ne  représente  qu'une 
partie  de  l'abaissement  réel,  car  les  blés  ne  payaient  alors,  à 
l'entrée  en  France,  qu'un  droit  de  statistique  de  60  centimes, 
tandis  qu'aujourd'hui  ils  sont  frappés  d'un  droit  protecteur  de 
7  francs  par  quintal;  en  sorte  que  le  prix  vrai  du  blé  est  de 
11  francs  environ  les  100  kilogrammes  et  que  le  tarif  douanier 
seul  assure  à  nos  cultivateurs,  sur  le  marché  national,  ce  prix, 
déjà  si  peu  rémunérateur,  de  17  fr.  50. 

Le  prix  vrai  de  1 1  francs  est  celui  qui  domine  les  transactions 
du  marché  international.  Encore  n'est-il  pas  atteint  partout.  Le 
quintal  vaut  11  fr.  55  en  Angleterre,  mais  10  fr.  45  seulement  à 
New- York,  9  fr.  70  à  Chicago,  moins  encore  à  Buenos-Ayres,  dans 
l'Inde,  en  Europe  même,  aux  bouches  du  Danube.  Les  prix  de 
transport  ont  subi  depuis  quelques  années  une  diminution  con- 
sidérable, et  c'est  ainsi  que  sur  les  cotes  de  Londres  le  blé  amé- 
ricain ne  vaut  que  10  fr.  75  à  11  francs  les  100  kilogrammes, 
alors  que  38  millions  de  Français  paient  pour  ce  même  poids  le 
prix  moyen  de  18  francs,  qui,  de  ridiculement  bas  qu'il  semblait 
d'abord,  prend  tout  à  coup,  par  comparaison,  le  caractère  d'une 
exaction  sur  les  consommateurs. 
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A  moins  toutefois  d'admettre  l'hypothèse  de  l'abandon  gra- 
duel, et  à  bref  délai  définitif,  de  la  culture  du  froment  en  France, 
il  faut  reconnaître,  quelque  opinion  que  l'on  professe  sur  la 
valeur  économique  des  tarifs  protectionnistes,  que  le  droit  de 
7  francs  et  les  droits  similaires  sur  les  autres  céréales  et  sur  les 
vins  ont  été  cette  année  une  aubaine  précieuse  pour  tous  nos 
cultivateurs  et  viticulteurs,  et  le  salut  pour  un  grand  nombre 
d'entre  eux.  Lorsqu'il  y  a  quelques  mois,  les  protectionnistes  de 
la  Chambre  prétendaient,  pour  avoir  rai%on  des  hésitations  que 
soulevait  la  question  du  droit  nouveau,  que  l'agriculture  fran- 
çaise ne  pouvait  produire  du  blé  à  un  prix  de  revient  inférieur 
à  25  francs,  ils  commettaient  une  erreur  dont  les  prix  actuels 
établissent  l'énormité.  Mais  il  est  permis  de  se  demander  si  la 
production  pourrait  se  maintenir  longtemps  avec  les  prix  actuels 
de  vente. 

Or  il  n'est  pas  besoin  d'insister  avec  force  sur  les  raisons  de 
tout  ordre,  raisons  économiques,  patriotiques,  sociologiques,  qui 
commandent  à  la  France,  bien  loin  de  se  résigner  au  déclin  de 
sa  grande  industrie  agricole,  de  la  rendre  plus  forte  qu'elle  n'a 
jamais  été,  et  d'arrêter  le  mouvement,  si  gros  de  périls  pour  notre 
avenir  national,  qui  précipite  vers  les  villes  nos  populations  des 
campagnes.  C'est  là  le  problème  économique  qui  est  devenu  la 
préoccupation  intense  de  tous  les  patriotes. 

II 

Le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Leygues,  parlant 
dans  une  fête  agricole  en  septembre  dernier,  voyait  dans  la 
migration  constante  des  populations  rurales  vers  les  villes  et  les 
grands  centres  industriels  une  des  causes  principales  du  malaise 
social.  «  Dans  les  départemens  exclusivement  agricoles,  dit-il,  la 
population  ne  cesse  de  décroître,  tandis  qu'elle  grossit  d'autant 
dans  les  centres  manufacturiers.  En  quelques  années  le  Lot,  la 
Dordogne,  le  Gers,  l'Yonne,  ont  perdu  de  10  à  20  000  âmes.  Au 
contraire  le  Nord,  le  Rhône,  le  Pas-de-Calais  en  ont  gagné  de 
20  à  60  000.  Il  y  a  là  un  véritable  péril  national.   » 

Lesinconvéniens  de  ce  déplacement  de  population  présentent 
un  caractère  de  gravité  exceptionnelle.  La  main-d'œuvre  se  fai- 
sant plus  rare  dans  les  campagnes,  les  frais  d'exploitation  de 
l'agriculture  croissent  d'année  en  année,  et  menacent  la  faible 
marge  de  bénéfice  que  réduit  d'autre  part  l'abaissement  des  prix 
de  vente.  Dans  les  villes  et  les  régions  industrielles,  au  contraire, 
où  s'entassent  en  masses  de  plus  en  plus  compactes  les  travail- 
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leurs,  la  concurrence  produit  la  stagnation  et  l'abaissement  du 
salaire.  Les  plaintes  éclatent  ainsi  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
aussi  amères,  aussi  violentes,  contre  la  gêne  universelle. 

Au  congrès  des  syndicats  agricoles  tenu  en  août  à  Lyon, 
M.  Le  Trésor  de  la  Rocque  a  montré  un  autre  aspect  du  péril  :  la 
mortalité  dans  les  campagnes  ne  dépasse  pas  19,85  par 
1  000  habitans,  tandis  qu'elle  s'élève  à  27,11  pour  100  dans  les 
villes.  En  vingt  ans  la  France  a  donc  perdu  700  000  habitans  qu'elle 
aurait  sans  doute  conservés  si  l'agriculture  avait  été  moins  appau- 
vrie par  les  charges  fiscales,  mieux  protégée  contre  la  concur- 
rence étrangère.  «  La  désertion  de  la  campagne,  tel  a  été  l'effet 
produit  par  l'invasion  du  phylloxéra  dans  la  vallée  du  Rhône,  par 
la  transformation  des  cultures  dans  notre  Normandie.  Tel  serait, 
sur  une  bien  autre  échelle,  le  résultat  de  l'abandon  de  nos  deux 
grandes  cultures.  Si  notre  agriculture  cessait  de  produire  du  vin 
ou  des  céréales,  nos  campagnes  ne  perdraient  pas  moins  de  8  à 
10  millions  d'habitans.  » 

Le  péril  est-il  chimérique?  Convient-il  de  n'opposer  que  des 
sourires  sceptiques  aux  Cassandres  qui  prédisent  l'abandon  de  la 
culture  du  blé  en  France  si  les  mesures  les  plus  énergiques  ne 
sont  prises  sans  tarder?  Il  suffit,  pour  constater  la  réalité  du 
danger,  de  jeter  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  en  Angleterre,  où  la 
vigne  n'a  jamais  poussé,  mais  qui  naguère  était  un  grand  pays 
de  froment.  Aujourd'hui,  dans  tout  le  Royaume-Uni,  le  blé  n'est 
plus  cultivé  que  sur  moins  de  :2  millions  d'acres  (800  000  hectares) 
à  peine  un  peu  plus  que  le  dixième  de  la  superficie  consacrée  à  la 
même  culture  en  France.  Il  est  vrai  que  sur  ces  2  millions  d'acres 
de  choix,  la  culture  est  presque  partout  intensive  et  que  le  rende- 
ment y  atteint  29  hectolitres  à  l'hectare.  Mais  la  production  totale 
ne  dépasse  pas,  même  avec  cette  proportion  si  forte  de  rendement, 
23  millions  d'hectolitres,  alors  que  la  consommation  en  exige 
85.  L'Angleterre  doit  acheter  chaque  année  environ  60  millions 
d'hectolitres  de  blé  à  l'étranger.  Que  deviendrait-elle  si  quelque 
grand  désastre  un  jour  frappait  d'une  paralysie  prolongée  sa  puis- 
sante marine? 

La  France  ne  peut  pas  renoncer  à  la  culture  du  blé,  et  d'autre 
part  l'agriculture  ne  peut,  dans  sa  situation  actuelle,  malgré  la 
protection  douanière,  soutenir  pendant  bien  longtemps  une  pro- 
duction à  raison  de  18  francs  les  100  kilogrammes.  Tels  sont  les 
deux  termes  essentiels  du  problème  dont  l'étude  sollicite  tous  les 
esprits,  à  la  solution  duquel  le  gouvernement  et  les  Chambres 
ont  commencé  de  travailler  dès  la  reprise  de  la  dernière  session. 

On  vient  d'indiquer  combien  la  dépression  de  l'agriculture  est 
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plus  forte  en  Angleterre,  où  aucun  droit  d'entrée  ne  la  protège, 
qu'en  France,  où,  jusqu'à  présent,  en  dépit  de  toutes  les  dénéga- 
tions, les  prix  de  vente  protégés  ont  laissé  à  l'ensemble  de  la 
production  agricole  un  bénéfice,  si  minime  qu'il  soit.  Dans  notre 
dernier  Mouvement  économique,  nous  avons  esquissé  le  tableau 
de  cette  misère  agricole  de  la  Grande-Bretagne.  Les  faits  que  nous 
signalions  alors  se  sont  aggravés  dans  ces  derniers  mois,  puisque 
le  blé,  qui  se  cote  à  Londres  par  quarter  de  290  litres,  vaut 
20  shillings  le  quarter,  ce  qui  correspond  à  8  fr.  68  l'hectolitre 
et  à  11  fr.  55  le  quintal.  En  septembre,  le  prix  est  descendu  jus- 
qu'à 18  shillings,  et  nous  ne  parlons  pas  des  cours  auxquels  se 
sont  effectuées  des  transactions  sur  certains  marchés  locaux,  à 
16  et  14  shillings  le  quarter,  le  blé  d'une  bonne  partie  de  la 
récolte  anglaise  de  1894  étant  humide  et  décoloré. 

Le  prix  de  20  shillings  le  quarter  est  le  plus  bas  qui  ait  été 
vu  en  Angleterre  depuis  le  xvf  siècle,  époque  où  les  espèces  par 
rapport  aux  marchandises  avaient  une  valeur  bien  supérieure  à 
la  parité  actuelle.  Les  prix  des  autres  céréales,  sans  être  aussi 
avilis,  ont  aussi  considérablement  baissé.  On  a  calculé  qu'en 
Angleterre  le  blé,  au  poids,  vaut  actuellement  moins  que  l'orge, 
l'avoine  et  le  maïs.  Voilà  ce  que  l'avilissement  de  valeur  du  fro- 
ment a  produit  dans  le  pays  du  libre-échange  absolu. 

La  baisse  des  prix  des  céréales,  on  ne  saurait  trop  le  rappeler, 
n'est  qu'un  cas  particulier  du  grand  fait  qui  domine  actuellement 
toute  la  situation  économique  dans  le  monde  entier  :  la  baisse 
continue  des  valeurs  de  toutes  les  denrées  de  consommation  gé- 
nérale. Toutefois,  pour  le  blé,  il  est  facile  de  reconnaître  que  la 
cause  immédiate  est  l'accroissement  de  la  production  universelle. 
Les  évaluations  les  plus  autorisées  établissent  cette  production  à 
789  millions  d'hectolitres  en  moyenne  par  année  pendant  les  trois 
années  1888-90,  et  à  861  millions  pour  la  période  triennale  sui- 
vante. Pour  autant  que  l'on  peut  avancer  un  chiffre  au  sujet  du 
rendement  de  1894,  celui  de  870  à  880  millions  d'hectolitres  paraît 
le  plus  probable.  Les  données  relatives  à  la  consommation  sont 
naturellement  plus  vagues,  et  le  chiffre  de  820  millions  qui  a  été 
présenté  pour  1893  ne  peut  être  accepté  que  sous  toute  ré- 
serve. 

L'augmentation  du  rendement  est  donc  considérable  ;  diverses 
causes  atténuent  pourtant  l'importance  de  ce  fait.  La  consomma- 
tion s'accroît  aussi,  en  même  temps  et  plus  vite  même  que  la 
population,  à  cause  du  progrès  du  bien-être  dans  les  classes  les 
plus  pauvres,  chez  toutes  les  nations  civilisées.  Il  est,  de  plus, 
remarquable  que,  dans  un  des  pays  les  plus  grands  producteurs 
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de  blé,  les  Etats-Unis,  la  production  du  froment  est  restée  sta- 
tionnaire  depuis  dix  ans,  pendant  que  la  surface  emblavée  s'est 
réduite.  Les  cultivateurs  américains  ont  obtenu,  en  1894,  avec 
33  millions  d'acres,  grâce  à  des  perfectionnemens  de  culture,  la 
même  quantité  de  blé  qu'en  1884  avec  39  millions  d'acres.  Pen- 
dant la  même  période,  la  population  des  Etats-Unis  s'est  accrue 
de  12  millions  d'habitans.  La  consommation  locale  est  devenue 
d'autant  plus  importante,  et  forcément  l'Amérique  aura  moins 
de  froment  à  envoyer  en  Europe  dans  un  prochain  avenir  qu'elle 
n'a  fait  dans  la  dernière  décade. 

Il  y  aurait,  de  ce  fait,  une  raison  pour  notre  agriculture 
d'espérer  un  temps  d'arrêt  dans  la  baisse  des  prix ,  sinon  un 
relèvement  prochain,  si,  dans  le  reste  du  monde,  ne  s'accusaient 
des  accroissemens  considérables,  notamment  dans  l'Inde,  la 
Russie,  la  République  Argentine  et  nombre  d'Etats  secondaires. 
L'exemple  le  plus  curieux  est  celui  de  la  République  Argentine, 
où  une  immigration  italienne,  sobre,  laborieuse,  a  donné  depuis 
peu  d'années  à  la  production  agricole  un  essor  singulièrement 
vigoureux.  L'exportation  de  froment  de  ce  pays  a  dépassé  cette 
année  20  millions  d'hectolitres.  Le  cultivateur  italien,  transplanté 
dans  les  plaines  argentines,  vit  de  peu  et  trouve  encore  une 
rémunération  suffisante  de  son  travail  en  obtenant  de  son  blé 
4  fr.  80  à  5  francs  l'hectolitre  en  or.  Il  est  vrai  que,  par  suite  de 
l'élévation  du  change  à  350  pour  100,  cette  piastre  or  représente, 
dans  le  pays  même,  3  piastres  1/2  en  papier-monnaie,  soit  17  fr.  50. 
Ce  fait  lui  assurerait  un  avantage  formidable  sur  tous  les  pro- 
ducfeurs  du  monde  auquel  il  fait  concurrence,  si,  comme  le 
donnent  à  entendre  les  économistes  qui  veulent  expliquer  par  le 
phénomène  du  change  toutes  les  perturbations  économiques  de 
l'heure  présente,  le  cultivateur  italien  des  Etats  de  la  Plata  pou- 
vait se  procurer,  avec  le  prix  de  son  hectolitre  de  blé,  la  môme 
quantité  de  marchandises  qu'obtient  un  Français  avec  17  fr.50. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  les  marchandises  ayant  haussé  de  prix 
dans  la  République  Argentine  à  mesure  que  se  tendait  l'écart 
entre  la  monnaie  d'or  et  la  monnaie  de  papier.  Il  reste  bien  au 
crédit  du  cultivateur  argentin  une  partie  de  l'écart,  constituant 
ce  que  l'on  a  appelé  assez  heureusement  la  prime  du  change  à 
l'exportation  ;  mais  l'élément  le  plus  sérieux  de  cette  prime  est 
encore  la  sobriété  de  l'immigrant  italien  qui  ouvre  le  sol  argentin 
sur  des  espaces  de  plus  en  plus  vastes  chaque  année,  et  l'infime 
rémunération  dont  il  se  contente  pour  son  dur  labeur.  Ce  sont 
les  blés  argentins  et  hindous  qui,  par  leurs  bas  prix,  déterminent 
en  grande  partie  les  cotes  du  froment  à  Londres,  puisque,  malgré 
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le  fret  de  Buenos-Ayres  et  de  Bombay,  ils  s'y  offrent  encore  à  un 
niveau  inférieur  à  celui  des  blés  de  New-York,  d'Odessa,  à  ceux 
môme  d'Angleterre  et  de  Belgique.  Or,  malgré  ces  prix,  la  Répu- 
blique Argentine  accroît  avec  une  étonnante  rapidité  sa  production 
de  froment.  La  surface  ensemencée  s'y  est  étendue,  en  1894,  de 
20  pour  100,  et  le  rendement  par  hectare  a  passé,  d'une  année  à 
l'autre,  de  12  à  14  hectolitres. 

m 

Si,  malgré  la  protection  douanière,  l'agriculture  française 
se  voit  réduite,  par  l'accroissement  de  la  production  du  froment 
dans  le  reste  du  monde,  à  ne  pouvoir  vendre  son  blé  sur  le  mar- 
ché intérieur  qu'à  18  francs,  lui  faut-il  s'armer  simplement  de  ré- 
signation et  attendre  que  les  circonstances  économiques,  en  se 
modifiant  de  nouveau,  lui  ramènent  quelque  jour,  bien  tard 
peut-être,  des  prix  rémunérateurs?  ou  n'a-t-elle  pas  mieux  à 
faire  en  travaillant  elle-même  à  hâter  une  telle  modification? 
Cette  résignation  fataliste  n'est  du  goût  ni  des  habitans  de  nos 
campagnes  ni  des  amis  éclairés  de  l'agriculture,  fort  occupés  dès 
maintenant  à  la  recherche  active  des  moyens  les  plus  propres  à 
corriger  les  rigueurs  de  l'évolution  économique  dont  les  premiers 
effets  ont  été  si  désastreux. 

Le  premier  point  est  de  renoncer  à  invoquer  une  fois  de  plus 
le  secours  de  l'Etat-providence  et  de  ne  pas  demander  aux  Cham- 
bres une  surélévation  du  droit  de  douane,  déjà  porté  de  3  à  5, 
puis  à  7  francs.  On  peut  affirmer  sans  crainte  que,  si  d'aventure  la 
proposition  en  était  faite,  elle  n'aurait  aucun  succès.  Il  faut  que 
l'agriculture  s'aide  elle-même  et  apprenne  à  ne  rien  attendre  de 
l'Etat,  sinon,  sous  la  forme  d'améliorations  fiscales  intérieures,  — 
il  en  est  qui  sont  désirables  et  faciles  à  réaliser,  —  un  simple  en- 
couragement à  ses  propres  efforts. 

La  lutte  personnelle  à  engager  contre  les  conditions  défavo- 
rables sera  plus  efficace  que  les  palliatifs  de  la  législation,  et  n'est 
certes  pas  désespérée.  Il  n'est  point  encore  démontré  que  l'accrois- 
sement de  production  du  froment  dans  le  monde  soit  un  péril 
aussi  redoutable  que  pourrait  le  faire  paraître  l'invasion  des  blés 
argentins,  hindous  et  australiens.  Puis  il  faut  s'entendre  sur  ce 
prix  de  18  francs,  qui  retentit  comme  un  son  de  glas  lorsque  l'on 
aborde  cette  question  économique.  Ce  prix  s'applique  au  blé,  et  il 
est  exact  que  les  autres  céréales  ne  sont  pas  beaucoup  mieux 
traitées,  que  le  fourrage  a  fait  terriblement  défaut  en  1893,  que 
les  viticulteurs  ont  été  fort  à  plaindre,  encore  que  la  compassion 
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qu'ils  ont  réussi  à  exciter  ait  été  peut-être  excessive.  Mais  il  est 
notoire  aussi  que  les  profits  du  bétail  et  des  produits  secondaires 
de  ferme  ont  été  très  beaux  en  l(S9i.  Le  prix  de  la  viande  n'a  pas 
baissé  pendant  cette  période  de  trois  années  qui  a  vu  fléchir  dans 
une  si  forte  proportion  la  valeur  de  tant  de  denrées.  Le  bétail  est 
cher,  la  volaille  s'est  vendue  à  des  prix  élevés,  de  même  que  le 
lait,  le  fromage  et  le  beurre.  Veaux  et  porcs  ont  atteint  des  cours 
qui  n'avaient  pas  été  vus  depuis  assez  longtemps.  On  a  donc  sug- 
géré de  divers  côtés  l'idée  d'employer  ce  blé,  qui  se  vend  si  mal 
et  à  si  vil  prix,  à  nourrir  bétail,  volaille  et  porcs.  Les  Américains 
l'ont  déjà  fait,  mais  nos  paysans  ont  quelque  peine  à  admettre  cet 
expédient;  ils  n'estiment  point  que  le  hl(''  soit  une  nourriture  pour 
les  bêtes  ;  et  pourtant  ils  se  rendront  à  l'évidence  lorsqu'ils  auront 
reconnu  qu'à  prix  presque  égal,  ce  qui  est  le  cas  actuellement, 
le  froment  est  la  meilleure  des  céréales  au  point  de  vue  de  l'ali- 
mentation du  bétail. 

Ce  n'est  là  qu'un  expédient.  La  réforme  essentielle  que  l'agri- 
culture peut  et  doit  réaliser  par  un  emploi  énergique  de  sa  vo- 
lonté, éclairée  au  moyen  des  mille  formes  que  l'on  s'ingénie  à 
donner  aujourd'hui  à  l'enseignement  agricole,  est  l'augmenta- 
tion progressive  du  rendement  du  blé  à  l'hectare.  Ce  rendement  a 
déjà  fait  de  sérieux  progrès.  La  moyenne  était  de  10,  5  hectolitres 
en  1830,  de  14  en  1881,  de  15  en  1886,  il  est  de  17  h.  36  en  1894. 
Supérieur  aux  rendemens  des  pays  jeunes,  —  on  a  vu  toutefois 
que  la  République  Argentine  arrivait  déjà  à  14  hectolitres,  —  il 
est  bien  inférieur  à  ceux  de  pays  voisins  où  la  culture  est  perfec- 
tionnée :  21  hectolitres  et  plus  pour  la  Belgique,  la  Hollande,  le 
Danemark ,  et  jusqu'à  29  pour  l'Angleterre.  Dans  certaines 
régions  de  la  France  la  culture  est  intensive  ;  on  cite  des  rende- 
mens particuliers  de  25  et  30  hectolitres.  Si  l'on  considère  isolé- 
ment une  partie  de  la  France  septentrionale,  comprenant  onze 
départemens,  où  les  terres  sont  depuis  longtemps  bien  entrete- 
nues et  fumées,  on  obtient  une  moyenne  de  rendement  de  24,50 
hectolitres.  Mais  le  produit  reste  très  faible  dans  d'autres  milieux 
où  le  travail  de  l'homme  a  moins  aidé  la  nature.  Il  est  de  toute 
évidence  que  bien  des  perfectionnemens  sont  encore  à  réaliser  et 
que  l'adoption  progressive  de  meilleures  méthodes  de  culture  don- 
nera un  jour  des  rendemens  bien  supérieurs.  M.  Grandeau  nous 
apprend  que  les  résultats  obtenus  au  parc  des  Princes  ont  donné  une 
récolte  moyenne  de  45  hectolitres,  soit  presque  le  double  de  la 
récolte  moyenne  de  la  région  du  Nord.  «  Loin  de  moi,  dit-il,  la 
sotte  prétention  de  donner  ces  expériences  comme  une  démon- 
stration de  ce  qui  pourrait  être  fait  partout;  je  sais  mieux  que 
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personne  au  prix  de  quel  ensemble  de  conditions,  en  partie  dif- 
ficilement réalisables  dans  la  grande  culture,  on  peut  arriver  à 
de  semblables  rendemens  ;  mais  il  n'est  pas  moins  évident  que  la 
comparaison  des  chiffres  moyens  de  la  meilleure  région  agricole 
de  la  France  avec  les  résultats  du  parc  des  Princes,  sous  le  même 
climat,  mais  dans  un  sol  très  pauvre,  indique  combien  est  large 
la  marge  d'accroissement  des  rendemens  du  sol  sous  l'influence 
de  fumures  suffisantes  et  convenablement  appropriées  à  la  terre 
et  à  la  récolte  qu'on  lui  demande.  » 

Etant  admis  que  l'on  ne  peut  raisonnablement  prévoir  le 
relèvement  du  prix  du  blé  aux  taux  anciennement  connus,  les 
efforts  de  nos  agriculteurs  doivent  donc  tendre  à  abaisser  le  prix 
de  revient  du  froment  par  l'accroissement  économique  des  rende- 
mens; et  il  résulte  des  progrès  déjà  -réalisés,  et  des  expériences 
scientifiques  déjà  faites  ou  qui  se  poursuivent,  que  cet  accroisse- 
ment peut  être  obtenu  dans  presque  tous  les  sols  par  l'emploi 
généralisé  de  matières  fertilisantes  (1).  Grâce  à  un  effort  continu 
et  au  zèle  simultanément  déployé  des  sociétés  d'agriculture,  des 
syndicats  agricoles  qui  se  fondent  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire, et  de  l'administration  ministérielle,  l'emploi  des  engrais 
commerciaux  a  pris  depuis  quelques  années  un  développement 
d'une  certaine  importance.  Si  le  progrès  n'a  pas  été  plus  rapide, 
il  en  faut  accuser,  sans  doute,  l'esprit  de  routine  de  nos  petits 
cultivateurs,  mais  aussi  les  fraudes  trop  fréquentes  dont  ils  ont 
été  victimes,  le  prix  excessif  de  certains  de  ces  engrais  (azote 
et  acide  phosphorique),  la  surcharge  des  frais  de  transport.  Pour 
combattre  l'esprit  de  routine,  le  ministère  a  organisé  les  confé- 
rences des  professeurs  départementaux  et  développé  l'enseigne- 
ment agricole  dans  les  écoles  spéciales  et  dans  les  écoles  nor- 
males primaires;  de  plus,  les  agriculteurs  très  distingués  que 
compte  la  France  en  si  grand  nombre  se  sont  fait  gloire  de  don- 
ner l'exemple  :  leurs  domaines  sont  devenus  comme  des  champs 
de  démonstration,  oii  la  population  agricole  peut  constater  de 
visu  ce  que  la  science  doit  donner  à  l'agriculture.  Un  abaissement 
sensible  du  prix  des  matières  fertilisantes  a  été  obtenu  par  l'or- 
ganisation des  syndicats  de  cultivateurs,  qui  a  permis  les  achats 
en  gros  à  frais  communs,  et  a  mis  l'acquéreur  à  l'abri  de  la 
fraude  contre  laquelle  son  isolement  le  laissait  désarmé.  Des  amé- 
liorations enfin  ont  été  obtenues  au  point  de  vue  du  prix  des 
transports  :  récemment  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont 
consenti  à  substituer  aux  divers  tarifs  en  vigueur  pour  le  trans- 

^1)  Voyez  dans  la  Revue  des  la  juillet  et  15  août  189i,  les  études  de  M.  Dehérain. 
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port  des  engrais  un  tarif  commun  unique,  en  vigueur  depuis  le 
1"  octobre  dernier,  et  qui  constitue  une  amélioration  notable  sur 
l'ancien  état  de  choses. 

Le  ministre  de  l'agriculture  a  fait  vaillamment  son  devoir, 
pendant  les  vacances  parlementaires,  pour  assurer  le  succès  de 
la  campagne  engagée  par  la  science  et  par  le  sentiment  des  vrais 
intérêts  du  pays  en  faveur  du  perfectionnement  le  plus  rapide  pos- 
sible de  nos  modes  de  culture.  Il  est  allé  porter  la  bonne  parole 
dans  toutes  les  parties  de  la  France,  et  il  a  prononcé  plus  de  dis- 
cours devant  des  associations  agricoles  qu'un  certain  ministre  des 
travaux  publics  n'avait  inauguré,  dans  le  môme  laps  de  temps,  de 
tronçons  de  chemins  de  fer.  M.  Viger  a  donné  à  nos  populations 
des  campagnes  de  très  sages  conseils  et  leur  a  tenu  en  général  un 
langage  des  plus  sensés.  Partisan  convaincu  du  droit  de  douane 
sur  le  blé,  il  n'a  cessé  toutefois  de  répéter  dans  ses  longues  péré- 
grinations, aux  cultivateurs  du  Nord  et  de  l'Ouest,  comme  aux 
viticulteurs  de  la  Côte-d'Or,  que  le  droit  de  douane  ne  pouvait 
être  considéré  comme  l'unique  moyen  de  résister  à  la  concur- 
rence étrangère  et  au  déclin  continu  des  prix,  que  le  remède  le  plus 
sûr  était  la  vulgarisation  de  l'usage  scientifique  des  engrais  et 
l'amélioration  rationnelle  des  modes  de  culture. 

Là  est  là  vérité,  là  est  la  solution  de  la  crise  agricole.  Le 
perfectionnement  de  nos  méthodes  agricoles  est  une  question 
d'intérêt  national.  Si  le  rendement  du  sol  français  atteignait 
seulement  le  niveau  de  celui  du  sol  belge,  nous  produirions 
140  millions  d'hectolitres  de  blé;  et  notre  production,  au  taux  du 
rendement  anglais,  atteindrait  200  millions  d'hectolitres.  Il  est 
impossible  de  calculer  le  prodigieux  accroissement  de  richesses 
qui  résulterait  d'une  telle  révolution,  dont  les  premiers  résultats 
seraient  une  vigoureuse  exportation  de  froment  et  de  grands 
bénéfices  pour  l'agriculteur,  puisque,  avec  la  même  étendue 
cultivée  et  les  mêmes  frais  de  main-d'œuvre,  il  recevrait,  à  prix 
égal  par  hectolitre,  une  somme  plus  forte  de  25  à  40  pour  100  que 
celle  qu'il  obtient  aujourd'hui.  L'étendue  emblavée  de  nos  terres 
pourrait  être  réduite  au  profit  soit  de  la  culture  maraîchère  soit 
de  l'élève  du  bétail  ;  un  mouvement  de  reflux  se  produirait  des 
villes  dans  les  campagnes;  et  la  population  française,  qui  a  cessé 
de  croître,  si  elle  ne  décroît  même  déjà,  accuserait  avant  peu  un 
sensible  excédent  de  naissances.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  pour  le  fro- 
ment seul  que  les  rendemens  pourraient  être  élevés  dans  une  forte 
proportion,  mais  pour  toutes  les  autres  cultures  :  avoine,  pommes 
de  terre,  betteraves  fourragères,  maïs,  bois,  légumes,  plantes 
industrielles.  La  consommation  générale  en  blé,  viande  et  autres 
TOME  cxxvii.  —  189b.  30 
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denrées  nationales  s'accroîtrait  au  grand  profit  des  qualités  de  vi- 
gueur et  d'endurance  de  la  race,  et  nous  pourrions  économiser 
en  outre  le  milliard  que  nous  dépensons  chaque  année  pour  l'ac- 
quisition au  dehors  de  denrées  alimentaires. 

En  attendant  que  nos  champs  atteignent  cette  intensité  de 
production  qui,  dans  un  avenir  peu  éloigné,  pourrait  refaire  de 
l'agriculture  en  France  une  industrie  très  prospère,  il  est  mani- 
feste que,  en  présence  même  des  rendemens  actuels,  du  rang  élevé 
qu'occupe  notre  pays  dans  la  comparaison  des  résultats  excep- 
tionnellement favorables  de  1894  par  tout  le  monde,  ily  a  quelque 
puérilité  à  prétendre  que  l'agriculture  française  soit  en  décadence. 
Elle  a  à  lutter  contre  les  difficultés  qui  obligent  à  notre  époque 
toute  industrie  qui  ne  veut  pas  périr  à  redoubler  d'efforts  et 
d'énergie,  mais  elle  n'a  pas  à  redouter  le  sort  de  l'agriculture 
britannique,  et  l'épreuve  passagère  qu'elle  subit  n'aura  tôt  ou  tard 
servi  qu'à  retremper  sa  vitalité. 

IV 

La  viticulture,  il  y  a  un  an,  poussait  de  plus  lamentables  cris 
encore  que  l'agriculture;  la  situation  est  aujourd'hui  renversée. 
Le  vin  se  vend  mieux  qu'il  y  a  quelques  mois,  et  à  des  prix  qui, 
sans  être  élevés,  sont  cependant  encore  quelque  peu  rémunéra- 
teurs. Les  tarifs  ont  rendu  service  aux  propriétaires  de  vignobles, 
il  faut  le  croire  du  moins,  puisque  M,  Méline  a  été  acclamé,  le 
16  octobre  dernier,  à  Montpellier,  comme  le  grand  défenseur  des 
populations  du  Midi.  Comment  n'aurait-il  pas  été  bien  accueilli, 
sa  harangue  ayant  eu  pour  objet  d'exposer  quelles  réformes 
devaient  faire,  en  matière  fiscale,  les  pouvoirs  publics,  pour  com- 
pléter l'œuvre  des  tarifs?  Ceux-ci  ont  produit  tout  ce  que  l'on 
attendait  d'eux.  Ils  ont  assuré  le  marché  français  aux  vins  fran- 
çais, en  écartant  les  vins  italiens  et  espagnols,  malgré  la  prime  que 
constituait,  en  faveur  de  ces  derniers,  la  dépréciation  de  la  mon- 
naie, traduite  quotidiennement  dans  les  cours  du  change.  On  se 
plaignait  de  ce  que  l'élévation  du  change  en  Italie  et  en  Espagne 
annulât  en  fait  une  partie  des  droits  perçus  à  l'entrée  sur  les  vins. 
Le  change  a  très  notablement  baissé  dans  les  deux  pays  depuis 
deux  mois,  et  l'argument,  à  la  fois  protectionniste  et  bimétalliste, 
tiré  de  l'apparition  de  ce  facteur  nouveau,  le  change,  dans  les 
complexités  de  la  crise  générale  économique,  va  perdre  de  sa 
force.  Lorsque  nous  avons  traité  ici  même,  en  mai  dernier,  de  la 
mévente  des  vins,  nous  estimions  que  la  viticulture  souffrait  de 
trop  de  causes  diverses  pour  que  les  tarifs  pussent  avoir,  seuls,  la 
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vertu  de  la  rendre  à  la  prospérité.  Même  il  nous  semblait,  et  il 
nous  semble  encore,  qu'elle  aurait  pu  se  passer  de  l'aide  pesante 
et  coûteuse  des  tarifs,  mais  nous  ne  pouvons  que  nous  joindre  à 
ceux  de  ses  amis  qui  dénoncent  la  législation  fiscale  actuelle  sur 
les  boissons  comme  l'obstacle  principal  à  faire  disparaître,  si  l'on 
veut  que  producteurs  et  consommateurs  puissent  se  rencontrer 
plus  aisément  qu'ils  n'ont  fait  jusqu'ici.  Le  régime  actuel  des 
boissons —  avec  son  cortège  de  taxes,  droits  de  détail,  droits  d'oc- 
trois—  met  les  boissons  hygiéniques  hors  de  la  portée  du  consom- 
mateur pauvre  et  le  condamne  aux  mélanges  alcoolisés. 

Le  gouvernement  a  présenté  un  projet  qui  diminue  le  droit 
de  circulation,  supprime  les  droits  de  détail,  et  prépare  la  sup- 
pression des  octrois.  C'est  un  pas  dans  la  bonne  voie.  Il  reste  à 
espérer  que  la  suppression  des  octrois  sera  obligatoire  et  immé- 
diate et  non  pas  facultative  et  à  longue  échéance.  Ce  n'est  pas 
seulement  pour  la  viticulture  que  la  suppression  des  octrois  serait 
un  immense  bienfait,  c'est  aussi  pour  toute  la  classe  ouvrière. 

Mais  la  même  législation  fiscale  intérieure,  qui  actuellement 
cause  une  si  grande  gêne  à  la  viticulture,  inflige  des  charges 
tout  aussi  accablantes  à  tous  les  cultivateurs.il  suffit  de  rappeler 
la  liste  des  impôts  qui  frappent  la  terre,  impôts  directs  et  indi- 
rects, droits  de  mutation,  de  timbre,  d'enregistrement,  prestations, 
contribution  personnelle  et  mobilière,  centimes  additionnels 
généraux,  départementaux  et  communaux.  Il  sera  impossible,  il 
est  vrai,  de  donner  satisfaction  aux  cultivateurs  qui  réclament  la 
suppression  du  principal  de  l'impôt  foncier.  Sans  aller  jusqu'à 
nous  associer  à  la  théorie  si  singulière  soutenue  à  Clion  par 
M.  Viger,  que  la  seule  justification,  la  seule  raison  d'être  de  la 
propriété  est  l'impôt  qu'elle  paie,  nous  ne  pensons  pas  que  l'impôt 
foncier  direct  soit  une  charge  insupportable  pour  les  agriculteurs. 
Il  en  est  tout  autrement  des  droits  de  mutation  entre  vifs,  qui 
sont  accablans,  et  dont  une  large  réduction  devrait  être  votée  par 
le  Parlement.  En  même  temps  devraient  disparaître  les  autres 
droits  secondaires  qui  enserrent  la  propriété  foncière  et  sont  la 
cause  principale  qu'elle  est  depuis  si  longtemps  délaissée  pour  la 
rente  d'Etat.  De  belles  promesses  ont  été  faites  en  ce  sens  aux 
agriculteurs,  par  M.  Poincaré  en  Lorraine,  par  M.  Viger  dans  la 
Côte-d'Or,  par  d'autres  voix  autorisées  en  diverses  régions  de  la 
France.  Il  faut  espérer  que  ces  dégrèvemens  seront  décidés  par 
la  législature  actuelle  dans  sa  prochaine  session.  Déjà,  dans  celle 
qui  vient  de  s'achever,  le  Parlement  a  fait  don  à  l'agriculture 
d'une  loi  sur  l'organisation  du  crédit  agricole.  A  elle  maintenant 
d'eu  tirer  parti. 
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Après  le  malaise  de  l'agriciilture,  le  marasme  industriel. 
Jusqu'à  la  fin  du  troisième  trimestre  de  cette  année,  un  grand 
nombre  d'industries  françaises  ont  sérieusement  souffert  :  l'indus- 
trie lainière  à  Reims,  même  à  Roubaix  et  à  Tourcoing,  la  filature 
de  coton  à  Rouen,  la  raffinerie  à  Marseille,  l'industrie  textile 
à  Lyon,  la  métallurgie  qui,  pour  la  matière  première,  fonte  et 
houille,  paie  des  prix  plus  élevés  que  ceux  d'Allemagne,  de  Bel- 
gique et  d'Angleterre.  Grâce  aux  droits  protecteurs,  nos  fabri- 
cans  obtiennent  encore  une  rémunération  suffisante  sur  le  marché 
intérieur,  mais  ils  ne  peuvent  exporter,  et  il  leur  faut,  de  toute 
nécessité,  réduire  leur  production.  Certains  établissemens  ont  dû 
renoncer  à  la  lutte  ;  la  presse  a  retenti  des  plaintes  arrachées  par 
l'intensité  de  la  crise  au  monde  industriel  et  commercial  de  la 
région  de  Reims.  Dautres  maisons,  moins  malheureuses,  pour- 
suivent la  lutte  à  force  de  sacrifices,  mais  diminuent  le  nombre 
des  métiers  ou  des  machines  en  activité  ;  la  masse  des  ouvriers 
sans  travail  ne  cesse  de  s'accroître. 

«  L'industrie  lainière,  dit  une  délibération  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Reims,  produit  environ  le  double  de  ce  qui  est 
nécessaire  pour  la  consommation  intérieure;  il  faut  donc  ou 
supprimer  la  moitié  de  cette  production,  ou,  sans  retard,  et  par 
les  moyens  possibles,  pousser  au  développement  de  l'exportation.  » 
((  La  crise  est  tout  aussi  aiguë,  lisons-nous  dans  la  même  délibé- 
ration, pour  le  commerce  des  vins  de  Champagne;  c'est  surtout 
un  commerce  d'exportation,  et  des  droits  presque  prohibitifs  fer- 
ment les  marchés  d'Allemagne,  de  Russie,  d'Italie,  de  Suisse, 
d'Autriche-Hongrie  et  des  Etats-Unis.  »  Dans  les  caves  du  seul 
département  de  la  Marne  seraient  amoncelées,  dit-on,  150  mil- 
lions de  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  six  fois  la  consom- 
mation annuelle  du  monde  entier  (1). 

Les  statistiques  de  la  navigation  maritime,  pour  le  premier 
semestre  de  1894,  ne  donnent  pas  de  plus  satisfaisantes  indications. 
Le  nombre  total  des  navires  français  et  étrangers,  entrés  dans  les 
ports  français  ou  qui  en  sont  sortis  pendant  cette  période,  ne  pré- 
sente qu'une  diminution  légère  sur  le  chiffre  correspondant  de 
1893,  mais  la  réduction  est  beaucoup  plus  forte  sur  les  navires 
français  que  sur  les  étrangers.  Cette  réduction  atteint,  en  effet, 
200  000  tonnes  environ,  soit  10  pour  100  à  l'entrée  comme  à  la 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  G.  d'Arcaei  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1894. 
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sortie.  Le  port  de  Marseille,  où  le  mouvement  maritime  repré- 
sente un  tonnage  presque  égal  à  celui  des  trois  ports  du  Havre, 
de  Bordeaux  et  de  Dunkerque  (1),  est  le  point  de  notre  littoral  où 
se  fait  le  plus  vivement  sentir  ce  ralentissement  d'activité  de  notre 
marine  marchande.  Les  représentans  des  Bouclies-du-Rhône  au 
Parlement  ont  eu  mainte  occasion  de  signaler  le  phénomène  ;  les 
doléances  de  la  Chambre  de  commerce  de  Marseille  l'ont  rendu 
de  notoriété  publique.  Dans  tous  les  autres  ports  se  sont  accusés 
les  mêmes  symptômes  d'affaiblissement.  De  grands  navires  de 
commerce  ont  dû  être  désarmés,  le  nombre  des  voyages  a  été 
réduit;  les  primes,  votées  par  les  Chambres  pour  la  construction 
de  bâtimens  français  et  pour  la  navigation  sous  pavillon  national 
ne  peuvent  plus  être  employées  dans  leur  intégralité.  Le  montant 
s'en  élevait,  pour  4894,  à  10  500  000  francs.  Le  rapport  qui  a  été 
déposé,  au  nom  de  la  commission  du  budget,  sur  les  dépenses  du 
ministère  du  commerce  et  de  l'industrie,  propose,  d'accord  avec 
le  gouvernement, la  réduction  du  crédit,  pour  1895,  à  10  millions, 
«  Ce  n'est  pas,  dit,  le  rapporteur,  de  nature  à  réjouir  tous  ceux 
qui  ont  le  souci  du  développement  de  notre  marine  marchande, 
puisque  cette  diminution  résulte  de  son  affaiblissement  depuis 
une  année.  Nous  n'avons  pas  la  mission  d'en  tirer  des  conclusions 
sur  notre  nouveau  régime  douanier,  et  nous  en  faisons  la  simple 
constatation,  d'après  l'aveu  même  du  gouvernement.  » 

La  navigation  sur  fleuves  et  canaux  ne  semble  pas  subir  ce 
mouvement  de  décroissance,  non  plus  que  le  trafic  sur  les  .voies 
ferrées.  Le  commerce  intérieur,  en  effet,  s'il  n'accuse  point  de 
grands  progrès,  est  au  moins  stationnaire. 

C'est  donc  le  commerce  avec  l'étranger,  et  surtout  le  commerce 
d'exportation  de  nos  produits  fabriqués,  qui  se  plaint  des  condi- 
tions économiques  au  milieu  desquelles  il  évolue,  et  si  l'on  admet 
par  hypothèse  que  le  protectionnisme  ne  soit  pas  l'unique  cause, 
ni  même  peut-être  la  cause  principale  de  toutes  ces  misères,  il  a 
tout  au  moins  contre  lui  qu'il  protège  mal  les  industries  auxquelles 
il  promettait  la  prospérité  ;  que  pour  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes auxquelles  il  est  vraiment  secourable,  il  impose  de  grands 
sacrifices  à  la  masse  de  la  population;  enfin  que,  par  suite  du 
marasme  industriel,  les  ouvriers,  tout  en  payant  plus  cher  la  plu- 
part des  produits  et  denrées  dont  ils  subsistent,  ne  voient  pas, 
comme  on  le  leur  faisait  espérer,  leurs  salaires  s'élever.  Le  protec- 
tionnisme répond  à  ces  griefs  en  rejetant  tout  le  mal  sur  une  cause 
bien  plus  profonde  et  plus  générale  que  son  intervention  selon 


(1)  Pendant  le  premier  semestre  de  1894  :  Marseille,  3204  883  tonnes;  le  Harre, 
1868134;  Bordeaux,  900214;  Dunkerque,  900  347. 
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lui  déjà  bien  tardive,  c'est-à-dire  sur  la  baisse  ininterrompue  des 
prix  de  gros  de  toutes  les  denrées  internationales. 

VI 

Cette  baisse  des  prix  s'est  continuée  de  juillet  à  octobre  et  ne 
s'est  guère  atténuée  depuis.  Les  différences  sont  assez  minimes  :  il 
est  curieux  seulement  qu'elles  se  soient  produites  en  un  moment  où 
s'accusaient  des  symptômes  d'amélioration  dans  l'état  général  du 
commerce.  Gomme  on  est  arrivé,  selon  quelque  vraisemblance, 
au  point  le  plus  bas  de  la  dépréciation  ,  on  peut  supposer  que 
cet  énorme  abaissement  de  valeur  a  été  déterminé  surtout  par  les 
réductions  survenues  depuis  1890  dans  le  prix  des  quatre  élémens 
delà  production  :  matières  premières,  combustible,  main-d'œuvre 
et  transports.  Toutes  les  sortes  de  fer  et  d'acier  fabriquées  en 
Angleterre  ont  diminué  en  moyenne  de  20  pour  400  jusqu'en 
1893,  et  la  dépréciation  s'est  poursuivie  en  1894,  Aux  Etats-Unis 
la  diminution  a  été  bien  plus  forte  :  si  les  maîtres  de  forges  de 
l'Alabama  n'avaient  pas  à  compter  avec  l'énormité  des  distances, 
ils  feraient  une  concurrence  redoutable  à  la  production  anglaise, 
grâce  à  une  main-d'œuvre  d'un  prix  extrêmement  réduit,  car  ils 
arrivent  à  produire,  à  4  ou  5  shillings  meilleur  marché,  les  mêmes 
qualités  de  fers  bruts.  Le  cuivre,  l'étain,  le  plomb,  le  sucre,  le 
thé,  le  coton,  la  laine,  la  soie,  ont  presque  uniformément  baissé. 
Quelques  rares  articles,  comme  le  café  et  les  viandes,  ont  seuls 
conservé  leurs  prix  d'il  y  a  quatre  ans.  Cet  amoindrissement 
général  de  valeur  explique  comment  la  contraction  du  commerce 
est  due  en  grande  partie  à  la  diminution  des  évaluations,  alors 
que  le  volume  des  transactions  s'est  en  beaucoup  de  points  main- 
tenu, en  quelques  autres  même  augmenté. 

Les  économistes  des  diverses  écoles  n'ont  pas  encore  réussi  à 
se  mettre  d'accord  sur  l'explication  du  phénomène.  Les  uns  n'y 
veulent  apercevoir  que  l'effet  d'une  surproduction  universelle  et  la 
résultante  de  tous  les  progrès  scientifiques  appliqués  aux  mille 
occupations  de  l'industrie,  à  l'exploitation  des  mines  et  au  traite- 
ment des  minerais,  à  la  culture  du  sol,  au  développement  des 
moyens  de  transport.  Les  protectionnistes  et  les  bimétallistes  s'en 
prennent  à  un  facteur  unique,  la  prédominance  artificielle  de 
l'étalon  d'or  dans  le  régime  monétaire  des  grands  pays  civilisés. 
Si  les  marchandises  ont  baissé  de  valeur,  il  n'y  a  là,  disent- 
ils,  qu'une  apparence,  car  il  s'agit  de  la  valeur  en  or,  et  en 
réalité  c'est  l'or  qui  a  haussé  de  valeur  en  devenant  plus  rare 
par  rapport  aux  besoins  d'achat.  La  baisse  des  prix  de  gros  a 
commencé  avec  la  démonétisation  de  l'argent,  et  s'est  accentuée 
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à  mesure  que  la  dépréciation  du  métal  blanc  devenait  plus  forte. 
Elle  a  été  accélérée  dans  ces  derniers  temps  par  l'abrogation  de  la 
loi  Sherman  aux  Etats-Unis  et  par  la  fermeture  des  Monnaies  de 
l'Inde,  c'est-à-dire  par  une  action  précipitée  de  la  législation  anti- 
argentière.  Que  vaut  contre  ce  grand  fait  l'explication  des  mono- 
métallistes,  la  surproduction  de  toutes  les  denrées,  y  compris 
celle  de  l'argent?  Les  bimétallistes  nient  un  peu  témérairement 
la  surproduction  de  l'argent,  mais  ils  demandent  où  est  la  sur- 
production du  froment,  de  l'avoine,  du  maïs.  Les  prix  n'ont  pas 
cessé  de  fléchir,  même  dans  les  années  où  ces  produits  étaient  en 
réduction  de  volume. 

Pour  les  bimétallistes  ou  argentiers  américains,  la  situation 
actuelle,  avec  ses  crises  répétées,  sa  langueur  d'affaires,  ses  souf- 
frances croissantes,  est  le  résultat  de  la  fraude  gigantesque 
commise  il  y  a  vingt  ans  par  le  puissant  syndicat  de  l'or,  dont 
l'action  embrasse  tous  les  pays  de  haute  civilisation.  «  L'étalon 
d'or,  disent-ils,  a  été  introduit  en  1873  comme  un  coup  de  sur- 
prise, imposé  à  un  congrès  ignorant  par  l'impudente  rouerie  (1) 
d'une  coalition  internationale  de  millionnaires,  sans  que  le  peuple 
des  Etats-Unis  fût  consulté,  sans  même  qu'il  fût  informé.  Cet 
arrangement  artificiel  a  eu  pour  résultat  de  voler  les  innombrables 
légions  de  débiteurs  et  de  faire  entrer  le  produit  du  vol  dans  les 
poches  d'un  petit  nombre  d'hommes  appartenant  à  la  classe  des 
créanciers.  »  Nous  demandons,  ajoutent-ils  eu  forme  de  conclu- 
sion, «  qu'une  autre  combinaison  internationale,  honnête  celle-là, 
et  qui  aura  pour  elle  la  sanction  de  l'histoire,  l'autorité  de  la 
science,  le  témoignage  de  l'expérience,  rétablisse  une  relation 
fixe  de  valeur  entre  l'or  et  l'argent  monnayés,  et  restitue  ainsi  au 
métal  blanc,  dans  le  système  monétaire,  le  rôle  dont  on  l'a  in- 
dûment dépouillé.  » 

Les  erreurs,  sinon  les  sophismes,  abondent  dans  ce  plaidoyer. 
11  est  impossible  d'admettre  l'argument  de  la  rareté  de  l'or,  alors 
que  la  production  de  ce  métal,  depuis  1890  notamment,  s'accroît 
avec  une  si  remarquable  rapidité  (2).  La  vérité  est  que  depuis 
1873  le  total  de  la  monnaie  métallique  s'est  augmenté  dans  une 
proportion  suffisante  pour  parer  à  tous  les  accroissemens  de  popu- 
lation et  de  besoins  d'achat,  et  que  les  autres  espèces  de  monnaie 
ou  de  modes  de  paiement  (papier,  chèques,  viremens,  bureaux  de 
compensation)  se  sont  développés  parallèlement.  Il  n'y  a  pas  eu, 

(Il  Voyez  sur  celte  question  la  Revue  du  l""' juin  1886,  la  Question  de  l'Argent 
aux  États-Unis. 

(2)  En  1890,178  000  kilogrammes  valant  616  millions  de  francs;  en  1893,  8:U  000  kil. 
valant  806  millions.  L'augmentation  est  surtout  énorme  au  Transvaal  qui  a  produit, 
en  1894,  environ  180  millions  de  francs. 
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au  sens  vrai  du  terme,  une  appréciation  de  For,  mais  une  réduc- 
tion de  valeur  de  la  plupart  des  denrées  de  consommation  univer- 
selle pour  des  causes  multiples  dont  nous  avons  énuméré  les  prin- 
cipales. Si  l'argent,  devenu  simple  marchandise  en  certains  pays, 
conservé  comme  monnaie  en  d'autres,  a  si  constamment  baissé 
qu'aujourd'hui  sa  valeur  intrinsèque  est  de  plus  de  50  pour  100 
inférieure  à  sa  valeur  monétaire,  c'est  que  sa  production  a  tou- 
jours dépassé  en  importance  l'ensemble  de  ses  emplois,  malgré 
la  frappe  européenne  et  américaine  et  l'absorption  par  les  pays 
de  l'Asie  orientale.  Malgré  le  prix  actuel  si  bas,  27  à  28  pence 
l'once,  alors  que  GO  serait  le  prix  correspondant  à  la  relation 
bimétalliste  de  16  à  1,  la  production  ne  s'arrête  pas.  En  1893, 
elle  a  atteint  S  millions  de  kilogrammes,  représentant  une  valeur 
monétaire  de  llli  millions  et  une  valeur  marchande  d'environ 
500  millions. 

Pendant  longtemps  encore  la  production  de  l'argent  variera 
entre  4  et  o  millions  de  kilogrammes  ;  le  Mexique  et  l'Amérique 
du  Sud  compenseraient  ce  qui  pourrait  manquer  du  côté  des 
Etats-Unis  et  de  l'Australie.  Quant  à  la  production  annuelle  de 
l'or,  on  ne  peut  plus  compter  qu'elle  restera  seulement  station- 
naire  :  de  800  millions  elle  atteindra  bientôt  le  milliard,  et  peut- 
être  le  dépassera,  La  question  de  la  durée  de  la  fécondité  auri- 
fère du  globe  a  été  longuement  agitée  dans  l'enquête  monétaire 
allemande  de  l'été  dernier.  Les  experts  les  plus  compétens  annon- 
çaient depuis  quelques  années  le  rapide  épuisement  des  mines  ;  il 
leur  a  fallu  confesser  leur  erreur  devant  le  fait  brutal  d'un  ren- 
dement toujours  plus  abondant  (1).  La  production  merveilleuse 
du  Transvaal  n'est  pas  à  son  apogée,  l'Australie  n'a  pas  dit  son  der- 
nier mot.  Les  sciences  physiques  et  chimiques  ont  perfectionné 
les  moyens  d'extraction;  on  exploite  aujourd'hui  avec  profit  des 
gisemens  que  l'on  n'eût  pas  jadis  osé  attaquer.  De  1876  à  1893, 
il  a  été  produit  10  milliards  d'or  dont  805  millions  dans  la  der- 
nière année  :  les  chiffres  des  plus  beaux  temps  de  la  production 
californienne  et  australienne  sont  étrangement  dépassés. 

VII 

Si  l'explication  bimétalliste  de  la  baisse  des  prix  est  notoire- 
ment insuffisante,  il  convient  d'attribuer  plus  de  valeur  à  celle 
que  tirent  certains  économistes,  de  la  même  école  d'ailleurs,  de 
l'abaissement  du  change  en  un  grand  nombre  de  pays,  presque 

(1)  Voir  les  articles  de  M.  Paul  Lcroy-Beaulieu  des  29  décembre  1894,  5  et  12  jan- 
vier 1893  dans  V Économiste  français,  et  l'exposé  fait  par  M.  Jacques  Siegfried,  sur  la 
question  de  l'or,  à  la  réunion  de  la  Société  d'économie  politique  du  S  janvier  189j. 
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tous  les  Etats  de  rAmérique  du  Sud,  les  Etats  de  l'extrême 
Orient,  et,  en  Europe,  la  Russie,  la  Grèce,  l'Italie,  l'Espagne,  le 
Portugal,  même  l'Autriche-Hongric.  Encore  le  phénomène  du 
change  n'est-il  lui-même  que  l'effet  de  causes  économiques  plus 
générales  dont  l'action  s'est  fait  sentir  surtout  depuis  cinq  années. 

Les  banques  d'émission  européennes  ont  augmenté,  durant 
cette  période,  de  plus  de  2100  millions  de  francs  en  or  leurs 
encaisses  métalliques.  L'encaisse  de  la  Banque  de  France  a  dépassé 
2  milliards  il  y  a  quelques  semaines,  et  atteint  déjà  2  iOO  millions. 

Comment  s'est  produit  cet  afflux  de  métal  jaune?  Avant  1890, 
la  France  et  l'Angleterre  ne  cessaient  de  prêter  au  reste  du  monde. 
Les  pays  débiteurs  payaient  les  intérêts  de  leurs  dettes  extérieures 
et  subvenaient  en  outre  à  toutes  sortes  de  dépenses  extravagantes, 
au  moyen  d'emprunts  constamment  répétés.  Telle  a  été  l'histoire 
des  prêts  de  l'Europe  occidentale  à  la  Turquie,  à  l'Egypte,  à 
l'Espagne,  au  Pérou,  entre  1860  et  4875;  plus  tard  à  l'Autriche- 
Hongrie,  à  l'Italie,  au  Portugal;  plus  récemment  aux  colonies 
australiennes,  au  Brésil,  à  la  République  Argentine.  Depuis  trois 
années,  tout  est  changé.  La  crise  Baring  a  marqué  la  fm  de 
cette  longue  période  de  relations  de  crédit  toujours  renouvelé 
entre  les  pays  créanciers  et  les  pays  débiteurs.  Ceux-là  ne  prêtent 
plus.  Ceux-ci  ne  paient  plus  l'intérêt  de  leurs  dettes,  ou  ne  le 
paient  que  partiellement,  ou  le  paient  en  marchandises.  Le  numé- 
raire les  a  peu  à  peu  abandonnés,  leur  monnaie  nationale  de  papier 
s'est  dépréciée  par  l'abus  des  émissions.  Les  prix  de  leurs  pro- 
duits ont  alors  baissé,  non  par  rapport  à  leur  monnaie,  papier 
ou  argent,  mais  par  rapport  à  l'or,  qu'ils  avaient  tout  expédié  en 
Europe,  et  qui  restait  l'unique  mesure  de  valeur  dans  les  pays 
créanciers. 

Ainsi  les  pays  débiteurs,  ne  recevant  plus  de  subsides  de  l'Eu- 
rope occidentale  (1),  ont  d'abord  donné  tout  leur  or.  Une  fois  dé- 
pouillés de  leur  métal  jaune,  ne  pouvant  s'acquitter  avec  l'argent, 
devenu  marchandise  et  soumis  à  la  même  dépréciation  que  les 
autres  denrées,  ils  envoyèrent  en  masses  considérables  leurs  pro- 
duits naturels  aux  pays  créanciers.  Ceux-ci  auraient  tiré  un  splen- 
dide  profit  de  l'universelle  baisse  de  prix  qui  en  résulta,  s'ils  n'en 
avaient  d'abord  éprouvé  le  contre-coup  par  la  dépréciation  simul- 
tanée des  denrées  qu'ils  produisent  comme  les  pays  exotiques,  par 
exemple  le  blé,  le  sucre,  la  soie.  La  masse  des  consommateurs  bé- 
néficiait du  phénomène,  mais  l'agriculture  en  pâtissait  au  point 
que,  pour  la  sauver,  les  gouvernemens  ont  dû  recourir  au  pis 
aller  de  la  protection,  et,  comme  on  ne  pouvait  protéger  l'agri- 

(1)  On  peut  juger,  à  certains  symptômes,  qu'ils  vont  bientôt  recommencer  à  en 
recevoir. 
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culture  seule,  on  a  fait  aussi  à  l'industrie  le  funeste  présent  dont 
la  douceur  commence  à  lui  sembler  suspecte. 

De  là  vient  que,  tandis  que  les  prix  en  Europe  auraient  dû 
hausser  devant  l'afflux  d'or  (représenté  dans  la  circulation  par 
les  billets  de  banque)  qui  s'est  produit  depuis  quatre  ans,  ils  ont 
au  contraire  fléchi,  parce  qu'ils  fléchissaient  nécessairement  dans 
le  reste  du  monde.  Dans  cette  mesure,  les  conditions  écono- 
miques des  pavs  créanciers  sont  sous  l'influence  immédiate  de  la 
dépréciation  monétaire  qui  afl"ecte  les  pays  débiteurs,  à  circulation 
de  papier  ou  d'argent  avili. 

La  caractéristique  du  phénomène  est  que  les  pays  débiteurs, 
depuis  quatre  années,  vendent  le  plus  possible  et  achètent  le 
moins  qu'ils  peuvent.  Les  produits  naturels  affluent  en  Europe; 
les  marchandises  fabriquées  en  sortent  de  moins  en  moins  pour 
aller  chez  les  exotiques.  Aussi  la  valeur  des  exportations  an- 
glaises en  objets  fabriqués  a-t-elle  été  inférieure  en  1894  d'un  mil- 
liard de  francs  à  celle  de  1890,  et  les  valeurs  similaires  françaises 
ont  baissé  dans  le  même  temps  de  près  de  300  millions. 

VIII 

La  décroissance  du  montant  de  nos  exportations  en  général, 
et  surtout  de  nos  envois  d'objets  fabriqués,  a  commencé  en  1891, 
après  les  deux  années  de  l'expansion  'provoquée  par  l'Exposition 
universelle,  et  avant  la  modification  de  notre  politique  commer- 
ciale. Le  protectionnisme  ne  saurait  donc  être  seul  en  cause;  la 
situation,  décrite  ci-dessus,  des  pays  débiteurs,  a  accentué  le  mou- 
vement qui  se  dessine  depuis  assez  longtemps  déjà  dans  le  monde, 
et  pousse  tous  les  pays  à  se  suffire  de  plus  en  plus,  à  se  passer  des 
autres,  en  développant  chez  eux,  non  pas  seulement  une  agricul- 
ture, mais  aussi  une  industrie  indépendante.  Une  grande  enquête 
poursuivie  sur  ce  sujet  montrerait  les  progrès  dès  maintenant 
réalisés  dans  cette  direction,  non  pas  seulement  chez  nos  voisins 
les  Allemands,  les  Belges,  les  Italiens  et  les  Espagnols,  mais  en 
Russie,  dans  l'Inde,  au  Japon,  en  Chine  même.  Les  vieilles  nations 
industrielles  de  l'Europe  sont  en  train  de  perdre  le  marché  du 
monde.  C'est  une  évolution  gigantesque,  dont  les  résultats  actuels 
ou  à  long  terme  excèdent  de  beaucoup  en  importance  l'action  d'un 
tarif  protecteur,  môme  établi  à  contretemps ,  comme  a  pu  l'être 
le  tarif  Méline. 

Le  fait  a  été  excellemment  mis  en  lumière  dans  le  dernier  rap- 
port publié  au  nom  de  la  commission  permanente  des  valeurs  de 
douanes  : 

«  Pour  un  observateur  impartial,  dit  M.  Picard,  auteur  de  ce 
rapport,  il  est  évident  que   nous  marchons  à  un  remaniement 
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complet  des  forces  industrielles.  La  suprématie  de  l'Angleterre 
est  gravement  atteinte  au  point  de  vue  du  marché  des  laines  et 
de  l'industrie  cotonnière.  Partout  les  connaissances  générales  et 
spéciales  se  répandent,  l'éducation  professionnelle  se  développe, 
les  moyens  d'action  grandissent  et  se  fortifient.  Ces  progrès 
donnent  aux  peuples  les  moins  avancés  le  désir  et  la  possibilité 
d'un  affranchissement  rapide,  les  poussent  à  répudier  toute  tu- 
telle étrangère,  à  briser  les  liens  de  dépendance  dans  lesquels  ils 
étaient  autrefois  enserrés,  à  conquérir  la  liberté  et  la  puissance 
commerciales.  De  quelque  côté  que  se  retourne  le  regard,  on  les 
voit  faire  de  prodigieux  efforts  pour  élever  sur  leur  territoire  des 
usines  et  des  fabriques,  pour  y  organiser  de  vastes  marchés.  Il 
faudra  compter  de  plus  en  plus  avec  cette  volonté  universelle  de 
créer  des  industries  nationales. 

((  Le  resserrement  progressif  des  débouchés  extérieurs,  jadis 
réservés  aux  grandes  nations  du  vieux  monde,  provoque  d'ailleurs 
entre  ces  nations  une  lutte  acharnée.  Munies  d'un  outillage  con- 
sidérable, elles  se  disputent  pied  à  pied  la  carrière  encore  ouverte 
à  leur  expansion,  s'arrachent  une  clientèle  chaque  jour  plus  res- 
treinte, subissent  les  plus  lourds  sacrifices  afin  d'alimenter  leurs 
machines  et  de  nourrir  leurs  ouvriers.  Toute  supériorité  acquise 
détermine  des  concurrences  d'autant  plus  redoutables  quelle  est 
plus  lucrative.  Quel  pays  désormais  pourra  se  prétendre  en  pos- 
session définitive  d'un  monopole?  La  fabrique  de  Lyon,  avec  ses 
mérites  hors  pair,  avec  ses  succès  séculaires,  a-t-elle  empêché  la 
constitution  et  le  prompt  développement  d'industries  similaires 
aux  Etats-Unis  et  en  Allemagne  ?  » 

Il  est  aisé  de  comprendre,  à  la  lumière  de  ces  considérations, 
comment  la  direction  de  notre  commerce  extérieur  ne  s'est  pas 
sensiblement  modifiée  durant  les  derniers  mois  de  1894.  Nous 
avons  continué  d'introduire  en  plus  grande  quantité  que  l'année 
dernière  des  denrées  alimentaires,  des  matières  nécessaires  à  l'in- 
dustrie, même  des  objets  manufacturés.  D'autre  part,  les  débou- 
chés extérieurs  se  sont  encore  restreints  pour  les  produits  de  nos 
usines,  et  malheureusement  ce  n'est  pas  dans  un  avenir  rapproché 
que  le  Tonkin,  le  Congo,  Madagascar,  si  légitimes  et  respectables 
que  soient  les  rêves  où  nous  nous  complaisons  touchant  les  ré- 
sultats futurs  de  notre  expansion  coloniale,  pourront  compenser 
ce  que  nous  perdons  pour  ainsi  dire  à  nos  portes. 

Le  protectionnisme  n'empêche  pas  les  marchandises  étran- 
gères de  pénétrer  chez  nous  ;  il  fait  seulement  que  nous  les  payons 
plus  cher.  En  revanche,  il  suscite  des  représailles,  provoque  des 
relèvemens  de  droits  dans  les  tarifs  étrangers,  multiplie  des  obs- 
tacles devant  les  efforts  de  nos  commerçans  et  de  nos  industriels. 
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On  lui  doit  encore  que  nombre  de  ceux-ci  ont  déjà  transporté  à 
l'étranger  leurs  établissemens  ou  songent  à  le  faire,  et  que  des 
usiniers  étrangers  sont  venus  établir  chez  nous  des  succursales  de 
leurs  fabriques. 

Ces  résultats  n'émeuvent  pas  autrement  les  auteurs  du  tarif 
de  1892.  Ils  citent  pour  exemple  le  blé.  «  L'importation  du  fro- 
ment, disent-ils,  continue  à  être  réglée  par  l'importance  de  nos 
récoltes  et  par  les  besoins  de  la  consommation.  Nous  n'avons  pas 
voulu,  par  l'augmentation  du  droit,  entraver  l'entrée  des  blés 
étrangers,  mais  seulement  agir  sur  les  cours  du  marché  intérieur 
et  empêcher  le  blé  français  de  se  vendre  aux  prix  avilis  de 
l'étranger.  »  L'argument  s'applique  à  toutes  les  \  marchandises 
d'importation.  Les  droits  dont  elles  sont  frappées  n'en  arrêtent 
pas  l'entrée,  mais  comme  elles  ne  sont  vendues  chez  nous  qu'avec 
une  majoration  de  prix,  nous  subissons  la  même  majoration  sur 
les  marchandises  similaires  françaises.  L'intérêt  du  producteur 
agricole  ou  industriel  en  cette  affaire  est  évident,  mais  non  celui 
du  consommateur.  Observation  naïve,  répond-on,  argument 
démodé  :  tout  le  monde  en  France  aujourd'hui  n'est-il  pas  pro- 
ducteur avant  d'être  consommateur?  Vous  bénéficiez  d'abord  de 
la  protection,  et  ce  n'est  qu'ultérieurement  que  vous  en  payez  le 
prix.  De  savoir  si  la  balance  s'équilibre,  est  un  point  dont  les  pro- 
tectionnistes ne  s'embarrassent  pas. 

IX 

Ce  qui  est  indéniable,  c'est  que  du  1"  janvier  au  30  septembre 
de  l'année  1894,  nos  fabriques,  usines  et  ateliers  avaient  livré  à 
l'étranger  pour  116  millions  de  moins  de  leurs  produits,  que  dans 
la  même  période  de  1893,  année  où  s'accusait  déjà  une  dimi- 
nution de  près  de  50  millions  sur  l'année  précédente.  Les  trois 
derniers  mois  de  1894  ont  vu  enfin  se  produire  une  interrup- 
tion dans  cette  longue  série  de  diminutions.  Ils  accusent  une  assez 
notable  augmentation,  sur  les  mois  correspondans  de  1893.  On 
voudrait  espérer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  reprise  d'afîaires 
accidentelle,  que  le  mois  de  septembre  1894  aura  marqué  le  point 
le  plus  bas  dans  le  graphique  de  notre  commerce  d'exportation. 
Aucun  symptôme  caractéristique  ne  permet  d'incliner  encore  à 
une  conclusion  de  ce  genre.  Le  réveil  d'activité  commerciale  aux 
Etats-Unis  est  un  facteur  d'une  réelle  importance,  mais  sur  la  con- 
tinuité duquel  il  serait  imprudent  de  trop  compter.  Notons  cepen- 
dant que  le  dernier  trimestre  de  1894  a  été  marqué  en  Angle- 
terre comme  en  France  par  une  recrudescence  des  exportations, 
et  que  nos  voisins  n'ont  pas  hésité  à  attribuer  tout  l'hon- 
neur du  fait  à  la  mise  en  vigueur  du  nouveau  tarif  américain. 
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Nous  avons  donc  vendu  un  peu  plus  de  nos  produits  aux  Etats- 
Unis  et  par  contre-coup  à  l'Angleterre.  Il  reste  l'obstacle  tiré  de 
la  nature  même  des  articles  qui  constituent  la  grande  majorité 
de  nos  exportations,  articles  de  luxe  en  général  ou  objets  de  con- 
sommation ne  s'adressant  qu'à  une  clientèle  aisée.  Nous  avons 
montré  plus  haut  comment,  depuis  1890,  une  crise  universelle  a 
réduit  dans  une  large  proportion  les  facultés  d'achat  de  cette 
clientèle  extérieure,  à  laquelle  nos  concurrens  de  Belgique,  d'Al- 
lemagne et  d'Angleterre  offrent  des  produits  de  qualité  inférieure, 
mais  aussi  de  moindres  prix. 

Il  est  toutefois  des  pays  qui,  pour  d'autres  raisons,  nous  achè- 
tent moins  depuis  deux  ans  qu'ils  ne  faisaient  jadis.  La  diminu- 
tion des  achats  de  produits  français  par  l'Espagne,  l'Italie  et  la 
Suisse,  est  un  effet  direct  de  l'élévation  de  nos  tarifs,  compliqué, 
en  ce  qui  concerne  les  deux  premières  nations,  de  l'action  du 
change.  La  dépréciation  de  la  monnaie  nationale,  chez  l'une  et 
l'autre,  agit  comme  une  atténuation  de  nos  droits  d'entrée  pour 
les  produits  qu'elles  ont  à  nous  vendre,  et  comme  une  aggrava- 
tion pour  ceux  qu'elles  pourraient  avoir  à  nous  demander.  Mais  la 
Suisse  est  un  pays  à  étalon  d'or.  Dans  nos  relations  d'affaires 
avec  elle,  l'inlluence  de  la  question  du  change  est  nulle;  il  n'y  a 
plus  à  considérer  que  le  ressentiment  déterminé  chez  un  peuple 
voisin,  longtemps  l'un  de  nos  meilleurs  cliens,  par  le  refus  qu'ont 
fait  nos  Chambres  de  sanctionner  la  convention  commerciale  con- 
clue à  la  fin  de  1892  entre  les  deux  gouvernemens. 

Il  ne  manque  pas  de  commerçans,  de  producteurs,  d'écono- 
mistes, qui  estiment  que  nos  législateurs  ont  commis  en  cette  cir- 
constance une  lourde  faute.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  après 
avoir  reconnu  une  erreur,  est  de  chercher  à  la  réparer.  Aussi  la 
question  du  rétablissement  des  anciennes  relations  commerciales 
entre  la  France  et  la  Suisse  a-t-elle  été  agitée  devant  l'opinion 
publique  durant  ces  mois  de  vacances  où  tant  de  discours  ont  été 
prononcés  en  tous  les  points  de  la  France  sur  les  questions  éco- 
miques.  11  saute  aux  yeux  que,  dans  la  guerre  de  tarifs  où  nous 
sommes  engagés  avec  les  Suisses,  nous  jouons  le  rôle  du  mauvais 
marchand.  Leurs  exportations  chez  nous  ont  faiblement  diminué. 
Nos  ventes  chez  eux  ont  été  réduites,  d'une  année  à  l'autre,  de 
plus  d'une  cinquantaine  de  millions.  Les  régions  de  l'Est  sont 
mécontentes  de  ce  résultat  de  la  lutte.  Le  Maçonnais  surtout  a 
subi  un  préjudice  considérable,  ses  vins  ne  pénètrent  pour  ainsi 
dire  plus  sur  le  territoire  de  la  Confédération  helvétique. 

Les  libre-échangistes  ont  profité  de  cet  état  d'esprit  pour 
accentuer  leur  agitation  contre  la  politique  douanière.  Une  asso- 
ciation a  été  fondée  spécialement  pour  étudier  et  mettre  en  œuvre 
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les  moyens  d'amener  une  réconciliation  commerciale  entre  les 
Français  et  les  Suisses.  Les  chefs  de  cette  ligue,  pleins  de  leur 
sujet  et  emportés  par  l'ardeur  de  la  polémique,  ont,  ce  semble, 
dès  l'abord,  dépassé  le  but.  Si  on  les  en  croyait,  la  France  aurait, 
dans  cette  affaire,  tous  les  torts,  ce  qui  n'est  pas.  Il  ne  lui  reste- 
rait qu'à  faire  son  mea  culpa  et  à  capituler.  Elle  a  certes  mieux  à 
faire,  et  c'est  de  négocier. 

Les  Suisses  ont  eu  le  tort  d'attribuer  la  décision  de  la  Chambre 
à  des  mobiles  qui  n'existaient  pas.  Là  où  il  ne  fallait  voir  qu'un 
attachement  peut-être  exagéré  à  un  principe  général,  l'auto- 
nomie du  tarif  français,  ils  ont  vu  une  disposition  dédaigneuse, 
presque  un  propos  délibéré  d'insulte,  et,  comme  ils  sont  intelli- 
gens,  actifs,  autant  que  résolus  à  rendre  procédé  pour  procédé, 
ils  se  sont  faits  producteurs  eux-mêmes  de  certaines  des  mar- 
chandises qu'ils  tiraient  naguère  de  chez  nous  et  que  d'autres  pays 
ne  pouvaient  leur  procurer.  Ils  ont  demandé  d'autres  de  ces  mar- 
chandises aux  nations  voisines,  avec  lesquelles  ils  venaient  tout 
récemment  de  conclure  des  traités  commerciaux,  Allemagne, 
Belgique,  Autriche  et  Italie,  et,  quant  aux  produits  qu'ils  ne  pou- 
vaient ni  fabriquer  eux-mêmes  ni  tirer  d'ailleurs,  ils  n'ont  con- 
tinué à  nous  les  acheter  que  dans  la  mesure  du  strict  nécessaire, 
se  refusant  le  superflu.  De  là  cette  diminution  de  SO  millions 
dans  le  montant  de  leurs  achats  chez  nous. 

Cette  situation  si  fâcheuse  peut-elle  s'amender?  Sans  doute, 
mais  l'association  qui  a  entrepris  de  faire  cesser  le  malentendu 
entre  les  deux  pays,  a  manqué  d'abord,  tout  au  moins,  de  la  pru- 
dence diplomatique  la  plus  élémentaire.  Est-ce  une  bonne  façon 
d'ouvrir  des  négociations  avec  un  adversaire  que  de  lui  déclarer 
de  prime-saut  qu'on  ne  peut  plus  vivre,  si  on  ne  se  met  d'accord 
avec  lui  ?  On  a  pu  se  tromper  en  deçà  du  Jura;  une  erreur  d'égale 
importance  a  été  commise  au  delà.  Il  faut  bien  constater  cepen- 
dant que,  jusqu'ici,  les  Suisses  ne  sont  pas  disposés  à  avouer  un 
tort  quelconque,  et  qu'au  contraire,  à  notre  tarif  général,  ils  ont 
opposé  une  barrière  douanière  bien  plus  rigide  encore.  Ils  ne 
consentent  à  considérer  l'opportunité  d'abattre  cette  barrière  que 
si  nous  avons  d'abord  démoli  de  notre  côté.  Lorsque  M.  Numa 
Droz,  ancien  président  de  la  Confédération,  est  venu  discourir  à 
Mâcon,  il  n'a  parlé  que  de  nos  torts,  sans  faire  la  plus  discrète 
allusion  à  ceux  de  la  Suisse.  Il  eût  peut-être  été  bon  qu'un  des 
membres  de  l'association  française  en  fît  la  remarque  et  ne  laissât 
pas  ce  soin  à  M,  Méline.  M.  Numa  Droz  a  dit,  entre  autres  choses: 
«  Vous  n'arriverez  pas  à  vos  fins.  Les  produits  que  nous  ache- 
tions chez  vous,  nous  les  achèterons  ailleurs.  Bien  plus,  nous 
développerons  à  outrance  nos  industries  et  nous  vous  ferons  une 
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concurrence  acharnée  sur  tous  les  marchés  d'Europe.  »  Yoilà  un 
langage  peu  fait  pour  préparer  le  succès  des  négociations. 

Le  ministre  du  commerce,  M.  Lourties,  a  été  aussi  loin  que 
possible  dans  la  voie  de  la  conciliation  lorsque,  promettant  son 
appui  aux  efforts  de  l'association,  il  a  défini,  comme  suit,  la  tâche 
qu'il  se  croyait  assignée  :  «  On  a  eu  grand  tort  de  pécher  par  or- 
gueil et  de  ne  pas  tenir,  en  1892,  à  entrer  dans  la  voie  de  la  dis- 
cussion... Je  suis  d'avis  de  rentrer  en  conversation  avec  les 
Suisses,  afin  de  savoir  si,  réellement,  ils  sont  disposés  à  faire  les 
concessions  réciproques  nécessaires  pour  aboutir  à  une  entente... 
Il  ne  faut  pas  nous  mettre  dans  le  cas  de  subir  un  refus.  Nous 
devons  préalablement  parer  à  cette  éventualité,  et,  avant  d'en- 
gager des  négociations,  être  sûrs  qu'elles  aboutiront.  » 

X 

Un  des  plus  gros  événemens  économiques  des  derniers  mois 
a  été  l'entrée  en  vigueur  (fin  août  1894)  du  nouveau  tarif  améri- 
cain. La  discussion,  au  Congrès,  en  avait  duré'plus  d'un  semestre, 
et  la  conviction  s'était  répandue  dans  tout  le  pays  et  propagée  de 
là  en  Europe,  que  la  solution  de  cette  grave  question  douanière 
pourrait  seule  mettre  fin  à  la  crise  économique  dont  souffrait 
l'Amérique  du  Nord  depuis  le  début  de  1893. 

Il  y  a  deux  années,  la  situation  aux  Etats-Unis  était  très  pros- 
père. L'année  fiscale  1892  se  terminait  dans  les  plus  brillantes 
conditions  à  la  fois  pour  le  volume  de  la  production  industrielle, 
pour  l'amplitude  des  transactions  domestiques,  et  pour  celle  du 
commerce  extérieur.  Les  importations  s'étaient  accrues,  durant 
cet  exercice,  de  18  pour  100,  les  exportations  de  15  pour  100.  Les 
recettes  des  chemins  de  fer  étaient  plus  considérables  qu'elles 
n'avaient  jamais  été  auparavant,  les  faillites  moins  nombreuses 
qu'en  aucune  année  précédente.  Bien  que  les  prix  fussent  très 
bas,  le  nombre  des  usines  ne  cessait  de  s'accroître. 

Tel  était  l'état  des  choses,  dans  le  second  semestre  de  1892. 
Mais  déjà  la  loi  Sherman,  sur  les  achats  d'argent,  commençait  à 
produire  ses  funestes  effets,  menaçant  de  désorganiser  le  système 
monétaire.  On  voyait  poindre  les  premiers  symptômes  de  la  crise 
la  plus  redoutable  qui  ait,  en  aucun  temps,  assailli  la  prospérité 
matérielle  et  la  vie  économique  aux  Etats-Unis.  Tout  a  été  frappé 
de  langueur  à  la  fois,  chez  ce  peuple  où  l'énorme  étendue  du  ter- 
ritoire, la  variété  infinie  des  ressources,  le  génie  de  la  race,  l'esprit 
d'aventures,  ont  concouru  à  développer  à  un  si  haut  degré  la 
tendance  à  la  spéculation.  L'industrie  anémiée  fermait  ses  usines, 
ses  ateliers,  ses  hauts  fourneaux;  les  prix  de  toutes  les  denrées 
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s'avilissaient  à  un  niveau  tel  que  toute  marge  de  profits  avait 
disparu.  Les  ouvriers  voyaient  fondre  leurs  salaires.  Affolés,  ils  se 
jetaient  avec  plus  de  fougue  que  jamais,  malgré  tant  de  leçons 
répétées  de  l'expérience,  dans  l'erreur  oii  se  complaît,  depuis 
bientôt  vingt  ans,  cette  nation  de  gens  d'affaires,  d'hommes  pra- 
tiques et  avisés,  sur  la  nature  de  la  richesse.  More  money  /Toujours 
plus  de  monnaie  !  tel  était  le  cri  que  répétaient  dans  l'Ouest  le 
fermier,  l'agriculteur  et  le  commerçant,  entraînés  et  dupés  par 
les  silvermcn  et  les  politiciens  à  leur  solde.  La  loi  Sherman  même 
ne  pouvait  plus  leur  suffire.  Il  fallait  la  liberté  illimitée  de  la 
frappe;  quant  aux  populists,  ils  ne  se  contentaient  pas  des  mé- 
taux précieux  et  demandaient  que  l'on  fabriquât  du  papier- 
monnaie  à  jet  continu.  Coxey,  le  chef  de  l'armée  des  sans-travail 
que  l'on  a  vue  marcher  sur  le  Capitole  pour  y  porter  les  doléances 
de  plus  d'un  million  d'hommes  réduits  à  l'oisiveté  et  à  la  misère, 
réclamaitune  émission  de  500  millions  de  dollars  de  greenbacks. 

Les  erreurs  de  la  démagogie  monétaire,  en  perpétuant  une 
politique  néfaste,  ont  donc  été  une  des  grandes  causes  de  la  crise  de 
1893.  Il  y  faut  ajouter  la  surproduction,  l'engorgement  des  mar- 
chés et  l'arrêt  des  ventes.  Des  grèves  énormes  ont  achevé  le 
désarroi  industriel  ;  la  levée  de  boucliers  des  employés  de  chemins 
de  fer,  à  Chicago,  dans  tout  l'Illinois  et  dans  les  Etats  voisins,  a 
désorganisé,  pour  quelques  semaines,  la  plus  vaste  des  industries 
américaines.  Bientôt  60  pour  100  du  capital  actions  de  toutes  les 
compagnies  de  voies  ferrées,  aux  Etats-Unis,  ne  payaient  aucun 
dividende,  15  pour  100  du  capital  obligations  ne  payaient  plus 
d'intérêt,  30  pour  100  du  réseau  étaient  entre  les  mains  des  liqui- 
dateurs (1).  Le  8  mai  dernier,  le  sénateur  Hoar  dépeignait,  en  ces 
termes  dramatiques,  les  changemens  survenus  de  4892  à  1894  : 
«  L'ouvrier  a  quitté  l'usine  pour  la  grande  route.  L'agriculteur, 
le  commerçant,  le  manufacturier,  sont  tous  les  trois  sans  travail. 
A  la  politique  qui  allumait  les  hauts  fourneaux  a  succédé  la  poli- 
tique qui  ouvre  des  maisons  de  soupe  pour  les  pauvres  ;  aux  fières 
revendications  de  la  classe  ouvrière  pour  un  salaire  plus  élevé  et 
plus  de  loisir,  ont  succédé  les  plaintes  de  la  mendicité  ou  les  me- 
naces du  vol.  Tandis  que  les  hauts  fourneaux  s'éteignent,  les  flam- 
mes de  l'incendie  s'élèvent.  Le  bourdonnement  de  l'usine  se  tait,  tan- 
dis que  sur  leurs  tréteaux  les  démagogues  époumonés  font  rage.  » 

Aux  désordres  sociaux,  des  calamités  physiques  venaient 
ajouter  leur  contingent  de  misère.  Une  sécheresse  réduisait  des 

(1)  En  1893,  des  liquidateurs  ont  été  nommés  pour  74  compagnies  représentant 
29  000  milles  de  lignes  et  1800  millions  de  dollars  de  capital,  actions  ou  obligations. 
Les  neuf  [premiers  mois  de  1^94  présentent  les  chiffres  suivans  :  32  compagnies, 
52o4  milles  de  lignes,  360  millions  de  dollars  de  capital. 
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deux  cinquièmes  la  récolte  de  mais  qui,  avec  la  continuation  d'un 
temps  favorable,  se  fût  peut-être  élevée  à  2  500  millions  de  bushels. 
Cette  différence  représentait  une  valeur  perdue  de  plus  de  2  mil- 
liards de  francs.  La  Nation  de  New- York  demandait  malicieuse- 
ment si  un  Congrès,  pour  spécialement  malfaisant  qu'on  le  sup- 
posât, serait  capable  de  causer  au  pays  un  pareil  dommage,  au 
moins  en  une  seule  session.  N'est-il  pas  singulier  que  pendant  six 
mois,  aux  Etats-Unis,  on  ait  attendu  le  remède  à  une  telle  crise 
d'un  simple  remaniement  du  fameux  bill  Mac-Kinley  ? 

Au  mois  d'août  enfin  ce  remaniement  a  été  voté,  non  pas 
celui  qu'aurait  voulu  le  président  M.  Cleveland,  le  nouveau  tarif 
libéral  que  réclamait  la  Convention  démocratique  nationale  dans 
sa  platform  de  1892,  mais  un  tarif  bâtard,  élaboré  par  le  Sénat 
sous  l'influence  du  fameux  syndicat  des  raffineurs,  le  bill  boiteux 
dont  M.  Cleveland  disait,  dans  une  lettre  publique  au  représen- 
tant Wilson,  que  son  adoption  serait  un  déshonneur  pour  le  parti 
démocrate ,  un  abandon  criminel  de  toutes  les  promesses  faites 
au  pays.  La  Chambre  des  représentans  s'est  décidée,  de  guerre 
lasse,  à  voter  ce  tarif  un  peu  moins  protectionniste  que  celui  de 
Mac-Kinley,  mais  point  du  tout  libre-échangiste. 

Les  droits  d'entrée  qu'il  maintient  sont  encore  si  élevés  qu'il 
paraissait  chimérique  d'espérer  d'une  si  faible  évolution  écono- 
mique un  réveil  bien  marqué  de  l'activité  commerciale,  et  pour- 
tant la  reprise  d'afîaires  prévue  s'est  produite.  De  simple  et  fra- 
gile espérance  qu'elle  était  il  y  a  quelques  mois,  elle  est  devenue 
une  réalité.  Les  trois  baromètres  qui  aux  Etats-Unis  indiquent 
les  variations  dans  l'état  économique  du  pays,  savoir  :  les  chiffres 
des  clearings,  le  montant  des  prêts  des  banques,  le  nombre  des 
hauts  fourneaux  allumés,  ont  accusé  une  saute  brusque  de 
l'aiguille  vers  le  point  où  la  prospérité  s'annonce.  La  Bourse, 
comme  toujours,  avait  pris  les  devans,  poussant  toutes  les  va- 
leurs, surtout  celles  des  chemins  de  fer,  escomptant  les  événemens. 
Puis  la  hausse  s'est  arrêtée,  mais  l'animation  du  commerce  géné- 
ral devenait  visible;  des  ordres  d'achat,  d'importance  inusitée, 
étaient  expédiés,  du  sud  et  de  l'ouest,  aux  villes  manufacturières 
du  centre  et  de  l'est,  les  banques  envoyaient  dans  l'intérieur  de 
nombreux  capitaux  pour  la  «  mobilisation  »  des  récoltes;  des 
soies  étaient  vendues  aux  enchères  pour  un  demi-million  de  dol- 
lars en  une  semaine. 

Toute  cette  renaissance  apparaissait  encore  assez  précaire  ;  de 
fait,  les  recettes  des  chemins  de  fer  ne  se  sont  que  médiocrement 
relevées  ;  le  trafic  se  ressentait  du  déficit  causé  par  la  sécheresse 
dans  la  récolte  du  maïs;  un  autre  trait  moins  favorable  de  la 
situation  a  été  la  persistance  de  l'avilissement  des  prix  du  blé,  du 
TOME  cxxvii.  —  1895.  37 
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coton  et  du  fer.  Les  grandes  industries  dans  l'Est  se  déclaraient 
atteintes  dans  leurs  forces  vives  par  le  nouveau  tarif.  A  la  fin  de 
septembre,  M.  Carnegie,  le  grand  industriel,  se  déclarait  contraint, 
par  la  nécessité  de  lutter  contre  la  concurrence  anglaise,  à  impo- 
ser à  ses  ouvriers,  dans  ses  vastes  ateliers  métallurgiques  de  Ho- 
mestead,  une  réduction  de  salaires,  et  de  semblables  avis  étaient 
publiés  dans  presque  toute  l'Amérique.  Une  inquiétude  vague 
continuait  à  planer  sur  toutes  les  affaires.  On  ne  pouvait  se  sous- 
traire à  la  crainte  que  bientôt  n'éclatât  une  nouvelle  crise  moné- 
taire. Vaincu  par  l'abrogation  de  la  loi  Sherman,  le  parti  argentier 
préparait  une  revanche.  On  n'en  avait  pas  fmi  avec  la  question 
du  libre  monnayage  de  l'argent,  liée  plus  ou  moins  étroitement  à 
celle  d'une  entente  bimétallique  internationale.  Les  augures  pes- 
simistes dénonçaient  déjà  les  prodromes  de  la  future  crise,  la 
baisse  toujours  plus  accentuée  des  prix,  la  désorganisation  de 
tout  le  système  des  chemins  de  fer,  la  recrudescence  des  expédi- 
tions d'or  en  Europe. 

Cet  état  général  des  esprits  aux  Etats-Unis  explique  le  grand 
cyclone  électoral  de  novembre.  Le  scrutin  a  donné  au  parti  ré- 
publicain une  énorme  majorité  pour  le  prochain  Congrès;  les 
démocrates  ont  été  écrasés  avec  les  populistes,  subissant  la  peine 
du  mauvais  état  des  affaires;  la  route  est  barrée  aux  extrava- 
gances du  parti  de  l'argent.  Les  élections  étaient  à  peine  ter- 
minées que  le  président  et  le  secrétaire  du  Trésor  ont  émis  un 
emprunt  de  50  millions  de  dollars  qui,  offert  en  adjudication 
au-dessus  du  pair, a  fourni,  grâce  à  son  taux  élevé  d'intérêt  et  à 
la  prime  consentie  par  les  acquéreurs,  un  capital  de  300  millions 
de  francs.  Aussitôt  la  fameuse  réserve  des  greenbacks  s'est 
trouvée  relevée  au-dessus  de  son  ancien  niveau  minimum  de 
100  millions  de  dollars,  après  qu'elle  était  descendue  en  août  der- 
nier à  53  millions.  Il  est  vrai  que  déjà,  en  quelques  semaines, 
elle  est  redescendue  à  65  millions.  On  ne  désespère  pas  encore, 
car  les  nouveaux  droits  sur  le  sucre  ont  tardé  à  produire,  à  cause 
des  importations  excessives  qui  avaient  précédé  le  vote  du  tarif. 
Quant  à  l'impôt  sur  le  revenu  que  les  démocrates  ont  ajouté 
comme  appendice  au  tarif  douanier,  on  ne  peut  compter  qu'il 
donne  rien  avant  une  année.  Les  amis  du  gouvernement  fédéral 
proclament  que,  lorsque  la  législation  nouvelle  sera  devenue  plei- 
nement effective ,  les  Etats-Unis  connaîtront  de  nouveau  les 
anciens  surplus  annuels  de  50  à  60  millions  de  dollars.  Ce 
retour  de  prospérité,  s'il  se  produit,  n'excitera  pas  la  jalousie  de 
l'Europe,  car  il  y  a  trop  longtemps  que  pèse  sur  notre  état  éco- 
nomique cette  crise  américaine. 

Auguste  Moireau. 


L'ANCIEN  MAITRE 


Je  me  trouvais,  au  printemps  de  l'année  dernière,  voyager 
dans  la  partie  méridionale  des  Etats-Unis,  et  le  hasard  fit  que  je 
m'arrêtai  dans  une  petite  ville  de  Géorgie  dont  je  ne  puis  pas 
écrire  le  nom  ici,  j'expliquerai  tout  à  l'heure  pourquoi.  J'avais  le 
projet  d'y  rencontrer  un  ancien  officier  de  l'armée  du  Nord,  ami 
particulier  de  Lincoln,  et  dont  on  m'avait  dit  qu'il  me  montrerait 
quelques  très  belles  lettres  inédites  du  grand  président.  Je  l'appel- 
lerai simplement  le  colonel  Scott,  petit  déguisement  qui  ne  le 
déguisera  guère  là-bas,  pour  ses  intimes.  Mais  j'ai  promis  de  ne 
pas  écrire  non  plus  son  vrai  nom.  L'ami  commun,  qui  m'avait,  à 
Washington,  donné  une  lettre  pour  lui,  m'avait  prévenu  : 

«  Attendez-vous  à  voir  le  plus  compliqué  des  hommes,  un 
homme  manij  sided,  comme  nous  disons  en  Amérique.  Vous  en 
jugerez.  Il  est  originaire  du  Massachusetts,  et  il  y  a  du  puritain 
en  lui.  Il  a  fait  la  guerre,  et  il  y  a  du  soldat.  Il  a  étudié  la  méde- 
cine, et  il  y  a  du  savant.  Puis  il  est  entré  dans  les  affaires.  Il  a 
dirigé  une  grande  fabrique  de  boutons  de  livrée,  et  il  y  a  de  l'in- 
dustriel dans  son  cas.  Et  il  y  a  encore  du  propriétaire  de  cam- 
pagne, du  gentleman  f armer,  depuis  qu'il  a  acheté  une  grande 
plantation  dans  le  Sud  :  c'est  la  santé  de  sa  fille  qui  l'y  a  décidé. 
Et  il  y  a  surtout  un  homme  excellent,  bon,  charitable  et  très 
droit,  avec  toutes  sortes  de  curieux  souvenirs  sur  Lincoln 
d'abord,  puis  sur  Grant,  sur  Hooker,  sur  Sheridan...  Enfin,  vous 
causerez  avec  lui...  » 

J'ai  beaucoup  causé  avec  le  colonel,  en  effet.  J'ai  feuilleté  les 
lettres  de  Lincoln  et  recueilli  dans  ces  conversations  bien  des  dé- 
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tails  qu'un  chroniqueur  de  la  Guerre  de  Sécession  utiliserait. 
J'avoue  que  je  les  donnerais  tous,  —  persuade  que  la  plus  simple 
anecdote  se  fausse  en  passant  même  par  la  bouche  la  plus  véri- 
dique,  —  oui,  je  les  donnerais  tous  pour  les  quelques  scènes  de 
mœurs  locales  auxquelles  j'ai  assisté  en  sa  compagnie.  Il  m'a 
autorisé  à  les  raconter,  après  beaucoup  d'hésitations,  et  en  m'im- 
posant  cette  double  rélicence  sur  lui-même  et  sur  la  ville  où 
s'est  déroulé  ce  petit  drame.  Telle  quelle,  et  avec  ce  demi-ano- 
nymat, cette  «  expérience  »,  pour  employer  encore  un  terme  du 
pays,  m'a  paru  résumer  en  elle  mieux  que  bien  des  pages  d'ana- 
lyse certains  traits  singuliers  de  caractère  américain  et  quel- 
ques-uns des  rapports  nouveaux  entre  le  Nord  et  le  Sud.  Aussi 
voudrais-je  la  rapporter  aujourd'hui  simplement,  et  sans  y  rien 
changer  que  ces  deux  détails,  de  mince  importance  pour  la  portée 
même  de  Thistoire. 

J'arrivai  donc  à  Philippeville,  —  c'est  le  nom  que  le  lecteur 
voudra  bien  accepter  pour  cette  petite  cité  de  Géorgie,  —  vers  le 
milieu  du  mois  de  mars.  Ma  première  action  fut  de  demander 
l'adresse  du  colonel.  On  me  dit  qu'il  habitait  à  deux  milles  en- 
viron de  la  ville,  mais  que  je  devrais  lui  écrire  pour  ne  pas  le 
manquer. 

—  Il  est  passionné  pour  la  chasse,  ajouta  M.  ^Yilliams,  l'hôte- 
lier qui  me  donnait  ces  détails,  et  il  reste  des  trois  et  des  quatre 
jours  sans  rentrer.  Vous  savez,  monsieur,  que  nous  avons  les  plus 
belles  chasses  d'Amérique  :  des  daims,  des  canards  et  des  dindons 
sauvages,  des  perdrix,  des  cailles,  et  pas  une  bête  dangereuse, 
pas  un  ours,  pas  un  puma.  Ah  !  Philippeville  bat  toutes  les  villes 
du  Sud. 

—  Pas  de  bêtes  dangereuses  ?  fis-je,  et  les  alligators,  et 
les  serpens  à  sonnettes? 

—  Ils  sont  tous  là-bas,  en  Floride,  me  répondit-il,  oui, 
mon  cher  monsieur,  il  y  a  vingt  ans  que  je  reste  tout  l'hiver  ici 
et  tout  le  printemps.  Je  nai  jamais  vu  d'autres  serpens  que  des 
couleuvres... 

Le  digne  M.  Williams  négligeait  d'ajouter  que  durant  ces  vingt 
ans  de  séjour,  il  n'était  pas  sorti  cent  fois  de  son  hôtel.  Il  avait 
d'ailleurs  réalisé  là  un  idéal  d'installation  confortable  pour  ses 
voyageurs,  qu'il  traitait  comme  des  amis,  aussi  soucieux  de 
leur  bien-être  et  de  leur  distraction  que  s'il  eût  été  un  véritable 
châtelain  de  campagne  hébergeant  un  groupe  d'invités.  Vous  ne 
rencontrerez  nulle  part,  sinon  aux  Etats-Unis,  ce  type  du  pro- 
priétaire d'hôtel,  qui  dîne  en  habit  chaque  jour  dans  la  salle 
commune  vis-à-vis  de  sa  femme  en  grande  toilette,  et  tous  deux 
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passent  la  soirée  ensuite  dans  le  hall  commun,  parmi  leurs 
hôtes,  aux  sons  d'un  orchestre  loué  pour  la  saison.  Je  dois  croire 
cependant  que  chez  le  propriétaire  de  Williams  House,  Philip- 
peville,  Ga,  la  charité  envers  mes  inquiétudes  de  promeneur  peu 
habitué  aux  bètes  féroces  l'emportait  sur  la  véracité.  Car  j'avais 
à  peine  séjourné  quarante-huit  heures  dans  l'endroit,  et  déjà 
fait  connaissance  avec  un  de  ces  monstres,  relégués  si  complai- 
samment  en  Floride.  J'ajouterai  que  lalimite  qui  sépare  l'Etat  de 
Géorgie  de  celui  de  Floride  est  à  trois  heures  de  voiture  de  Phi- 
lippeville,  et  un  alligator  ou  un  serpent  à  sonnettes  de  la  grande 
espèce  peuvent  franchir  cette  distance  ,  sans  se  fatiguer  ,  dans 
leur  matinée  ou  leur  après-midi,  lorsque  le  dur  soleil  réchauffe 
leur  sang  trop  froid  et  que  la  faim  ou  l'amour  les  tourmente. 
Admettons  donc  que  l'animal  dont  je  vais  parler  était  venu  de 
cette  terrible  Floride,  et  que  M.  Williams  n'avait  pas  menti. 

Aujourd'hui  je  rassemble  ces  souvenirs  loin  de  ce  climat  brû- 
lant, dans  ce  Paris  où  les  bètes  les  plus  sauvages  marchent  sur 
deux  pieds  et  se  font  habiller  chez  les  bons  tailleurs  ou  Jes  coutu- 
riers de  marque,  j'ai  peine  à  croire  moi-même  que  je  ne  mens 
pas  et  que  j'ai  bien  réellement,  voici  quelques  mois,  au  lende- 
main de  mon  arrivée  à  Philippeville,  pris  cette  petite  voiture 
légère,  —  que,  bien  réellement  aussi,  cette  voiture  a  suivi  la 
longue  rue  bordée  de  cases  de  bois  et  peuplée  de  nègres;  —  que 
bien  réellement  nous  avons  traversé,  mon  cocher  noir  et  moi, 
tout  un  grand  morceau  de  forêt  de  térébinthes,  parsemée  de  chè- 
vrefeuilles en  fleur,  hauts  comme  nous ,  pour  arriver  à  une  bar- 
rière tournante  à  claire-voie  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  simples 
mots  :  Scott's  Place.  Je  me  revois,  comme  dans  un  rêve,  descen- 
dant de  la  calèche  et  m'engageant,  à  pied,  le  long  d'une  allée 
sinueuse,  entre  de  grands  arbres  de  même  essence.  Je  revois,  à 
l'extrémité,  la  maison,  large  et  basse,  évidemment  celle  du  maître. 
Elle  était  tout  en  bois,  comme  les  cases  des  nègres  de  Philippeville, 
mais  d'un  bois  vernissé,  laqué  de  jaune,  avec  un  toit  de  bois  peint 
en  rouge  sombre.  Un  promenoir,  de  bois  aussi,  peint  en  blanc 
bleuâtre,  courait  tout  autour.  Je  n'eus  pas  la  peine  de  sonner  et 
de  demander  le  seigneur  de  cette  gentilhommière  du  Sud,  si 
paisible  et  si  coquette  avec  son  unique  étage,  et  sous  le  revête- 
ment de  ses  roses  grimpantes.  Une  troupe  de  quinze  à  vingt 
nègres,  hommes,  femmes  et  enfans,  se  serrait  devant  l'escalier. 
Ce  cercle  de  têtes  noires  environnait  un  homme  de  soixante  ans 
peut-être,  très  grand,  très  rouge,  mais  robuste  encore  et  svelte 
dans  son  costume  de  chasseur,  avec  ses  guêtres  montantes  de 
cuir  et  son  veston  de  velours  à  grosses  côtes.  Le  colonel,  car 
c'était  bien  lui,  ne  s'aperçut  pas  plus  de  mon  approche  que  ces 
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nègres  qui  le  regardaient,  avec  une  attention  haletante,  vaquer 
à  une  étrange  besogne.  Il  était  penche  sur  une  grande  boîte 
de  bois  blanc,  fermée  de  lattes  disjointes.  Elle  devait  contenir 
un  animal  singulier  et  singulièrement  irrité,  à  juger  par  le  bruit 
qui  s'en  échappait  :  celui  d'une  râpe  frottée  furieusement  contre 
une  substance  très  dure.  M.  Scott  tenait  à  la  main  droite  un  bâton 
à  l'extrémité  duquel  il  avait  fixé  un  énorme  morceau  de  ouate  et 
il  promenait  ce  tampon  à  travers  les  interstices  de  la  boite,  en 
l'imbibant  de  temps  à  autre  avec  le  contenu  d'une  grande  bou- 
teille noire  remplie  d'un  liquide  de  la  couleur  de  l'eau.  Je  reconnus 
presque  aussitôt  l'arôme  fade  et  sucré  du  chloroforme.  Quelle 
était  la  bête  que  le  colonel  essayait  d'endormir  ainsi?  Le  bruit  de 
la  râpe  se  fit  un  peu  plus  faible,  plus  faible  encore.  On  l'entendit 
s'apaiser  comme  les  gémissemens  d'un  malade  envahi  par  un 
puissant  anesthésique.  Un  nègre  dit  :  «  //  dort  maintenant...  » 
Le  colonel  versa  le  fond  de  la  grande  bouteille  à  même  la  boîte 
qu'il  fourragea  avec  le  bâton  pour  bien  s'assurer  de  ce  sommeil, 
puis,  empoignant  une  tenaille,  il  arracha  une  des  planches  du 
couvercle  et  renversa  la  boîte.  J'en  vis  sortir  une  tête  d'abord, 
immobile,  une  monstrueuse  tête  de  serpent,  large  comme  ma 
main,  triangulaire  et  plate,  avec  des  glandes  renflées.  Elle 
pendait,  inerte,  comme  flottante,  à  l'extrémité  d'un  cou  dont 
la  peau  de  dessous  tremblait,  molle  et  blanche,  et  le  corps  de 
la  bête  se  déroula ,  s'écoula  tout  entier ,  long  de  huit  pieds 
peut-être,  plus  gros  qu'un  bras  et  terminé  à  son  extrémité  par 
une  petite  queue  composée  d'une  douzaine  d'anneaux,  comme 
taillés  en  rond  dans  de  la  corne  grise.  L'aspect  de  ce  serpent  à 
sonnettes  était  si  hideux,  si  vraiment  digne  du  nom  de 
crotahis  atrox  donné  par  le  naturaliste  à  cette  variété,  qu'il 
y  eut  parmi  les  nègres  le  remous  d'un  recul  devant  cette 
bête,  pourtant  inoffensive  à  cette  minute.  Le  colonel,  lui, 
avec  la  rapidité  d'un  opérateur  qui  sait  que  les  instans  lui  sont 
comptés,  ouvrit  de  son  bâton  la  bouche  formidable  du  monstre. 
Il  la  maintenait  ainsi,  la  mâchoire  levée  et  rose  d'un  horrible 
rose  de  chair  vivante,  avec  la  mince  langue  bifide  comme  collée 
au  palais.  Je  le  vis  qui,  de  sa  main  libre,  empoignait  un  instru- 
ment de  métal,  un  de  ces  daviers  dont  se  servent  les  dentistes.  Le 
voilà  qui  assure  la  pince  sur  un  des  crocs  de  cette  gueule  qui 
s'ensanglante.  Un  premier  effort,  et  il  secoue  sur  le  sol  un  des 
crocs  du  monstre,  puis  le  second,  puis  un  troisième,  puis  un  qua- 
trième, quatre  longues  aiguilles  d'ivoire  recourbées,  horribles  el 
délicats  outils  de  morsure,  qui,  à  cet  instant  même,  contenaient 
assez  de  venin  pour  que  de  s'en  piquer  fût  être  assuré  de  mourir. 
La  bête  cependant  continuait  de  dormir  avec  une  bave  de  sang 
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sur  le  bord  refermé  de  sa  bouche.  Le  colonel  la  saisit,  de  sa 
main  velue,  par  le  milieu  du  corps.  Il  rejette  le  paquet  inerte 
dans  la  boîte,  recloue  le  couvercle  de  trois  coups  de  marteau, 
ramasse  une  par  une  les  dangereuses  défenses  qu'il  pose  soigneu- 
sement sur  le  tambour  de  bois  du  perron,  destiné  aux  cavaliers, 
et  appelant  un  des  nègres  : 

—  Ce  gros  garçon  [this  big  felloiv)  sera  un  peu  étonné  quand 
il  se  réveillera.  Débarrassez-m'en,  et  ne  prenez  pas  l'habitude  de 
m'en  présenter  un  nouveau  chaque  semaine... 

A  la  seconde  même  où  il  venait  de  prononcer  ces  mots,  ses 
yeux  me  rencontrèrent,  des  yeux  tout  gris  et  qui  brillaient  d'un 
singulier  éclat  de  jeunesse  dans  sa  face  rouge.  Il  n'hésita  pas  plus 
sur  mon  identité  que  je  n'avais  hésité  sur  la  sienne.  La  lettre 
d'introduction  que  je  lui  avais  fait  tenir  le  matin  en  lui  annon- 
çant ma  visite  pour  l'après-midi,  ne  lui  permettait  guère  le  doute. 
Il  me  salua  par  mon  nom  en  me  serrant  la  main  et  il  me  dit  en 
français,  sans  autre  préambule,  avec  cette  immédiate  familiarité 
américaine  : 

—  C'est  le  sixième  que  j'opère  ainsi  depuis  deux  ans  et  le 
troisième  de  cette  année.  Voilà  pourquoi  je  leur  ai  parlé  comme 
j'ai  fait.  Ce  Jim  Kennedy  qui  ramasse  cette  boite  est  le  proprié- 
taire d'une  collection  de  monstres  qu'il  apprivoise  je  ne  sais 
comment.  Il  va  les  montrer  de  ville  en  ville,  de  village  en  vil- 
lage, et  gagner  en  quelques  semaines  de  quoi  ne  plus  travailler 
pendant  des  mois.  C'est  tout  leur  caractère  à  ces  noirs,  continua- 
t-il  en  haussant  les  épaules;  aussitôt  qu'ils  ont  de  quoi  manger, 
vous  ne  leur  feriez  pas  remuer  le  petit  doigt... 

—  Mais  s'ils  sont  heureux  ainsi,  colonel?  lui  répondis-je. 

—  Heureux?  répéta-t-il  avec  brusquerie;  heureux?  Mais  oui. 
ils  ne  le  sont  que  trop.  Seulement,  c'est  d'un  bonheur  de  brute 
et  qui  les  dégrade  plus  encore  que  l'esclavage.  Oui,  monsieur, 
affîrma-t-il  avec  une  insistance  où  je  retrouvai  le  puritain  dont 
on  m'avait  parlé,  ils  valaient  mieux  quand  ils  étaient  esclaves, 
vous  pouvez  m'en  croire.  J'ai  été  un  de  ceux  qui  ont  suivi  M.  Lin- 
coln avec  le  plus  d'enthousiasme.  Et  je  ne  discute  même  pas  cela. 
Non,  je  ne  discute  pas.  On  n'est  pas  un  homme  quand  on  admet 
qu'il  puisse  y  avoir  un  seul  esclave  au  monde,  dix-huit  cents  ans 
après  Christ.  Mais  nous  avons  cru  que  nous  avions  fini  quand 
nous  les  avons  délivrés.  C'eût  été  trop  simple.  Notre  devoir 
commençait  alors.  Nous  n'avons  pas  réfléchi  qu'un  être  de  race 
inférieure,  comme  ceux-là,  ne  passe  point  du  coup  à  une  con- 
dition supérieure  sans  danger.  Vous  verrez  de  tristes  choses, 
monsieur,    dans   notre  Sud,   si  vous  y  voyagez.  Mais  je   vous 
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tiens  sous  ce  soleil  de  deux  heures,  qui  ne  me  fait  rien  à  moi  et 
qui  doit  vous  brûler.  Vous  allez  entrer  dans  la  maison.  Je  vous 
présenterai  à  miss  Scott...  C'est  une  très  modeste  maison.  Elle 
vous  donne  bien  l'idée  de  ce  qu'était  une  habitation  d'un  proprié- 
taire d'esclaves  en  Géorgie,  il  y  a  quarante  ans...  Tout  autour,  vous 
voyez,  il  avait  les  cabanes  de  ses  nègres.  J'en  ai  gardé  trois  ou 
quatre.  La  cuisine  se  faisait  dans  ce  petit  bâtiment  en  dehors. 
Ici  les  écuries.  J'ai  seulement  remis  en  état  ce  que  les  Chastin  ont 
laissé.  Vous  reconnaissez  un  nom  français?  C'était  celui  de  la  fa- 
mille qui  vivait  là.  Le  dernier  est  mort  voici  cinq  ans.  Ils  venaient 
delà  Nouvelle-Orléans...  Croiriez-vous  qu'après  la  guerre,  ruinés 
par  raffranchisscmcnt  de  leurs  esclaves,  et  n'ayant  pour  subsis- 
ter que  cette  terre,  ils  ont  duré  ici  plusieurs  années,  sans  pres- 
que en  sortir,  sans  la  travailler,  tuant  un  cochon  de  temps  à 
autre,  chassant  un  peu,  mangeant  les  tomates  du  potager  que 
leur  cultivait  un  pauvre  nègre  qui  n'a  jamais  voulu  les  quitter. 
C'étaient  des  gens  de  cœur  et  de  braves  maîtres,  et  cela  n'em- 
pêche pas  qu'ils  avaient  vendu  l'un  après  l'autre  les  sept  enfans 
de  ce  bonhomme...  Il  a  dû  vous  ouvrir  la  barrière. 

—  Ce  personnage  tout  petit,  presque  comique,  avec  des  che- 
veux et  une  barbe  qui  sont  comme  de  la  mousse  grise,  comme 
du  lichen  sur  cette  vieille  face  parcheminée? 

—  Lui-môme,  dit  le  colonel.  Hé  bien!  voyez  à  quel  degré 
l'esclavage  dénature  Fliomme.  Celui-là  n'en  a  jamais  voulu  à  ses 
maîtres  de  cette  vente.  Il  trouvait  et  il  trouve  tout  naturel  qu'ils 
aient  disposé  de  ses  fils  comme  de  petits  veaux  ou  de  petits  porcs. 
Il  les  aimait,  ses  maîtres,  et  ses  maîtres  l'aimaient!...  C'est  in- 
concevable d'inhumanité...  Mais  asseyez-vous.  Je  vais  chercher 
ma  fille.  On  m'a  appelé  juste  au  sortir  de  mon  lunch  pour  cette 
besogne.  Vous  n'allez  pas  noter  ce  rôle  de  dentiste  de  serpens 
à  sonnettes  comme  une  caractéristique  des  colonels  de  mon 
pays,  j'espère.  Ces  noirs  sont  si  imprudens.  Ça  leur  épargne  tou- 
jours quelques  chances  de  recevoir  une  mauvaise  morsure. 

Nous  étions  entrés,  en  devisant  de  la  sorte,  dans  une  anti- 
chambre décorée  de  deux  têtes  énormes  de  caribous,  glorieux  tro- 
phées qui  prouvaient  que  le  colonel  avait  promené  sa  passion  de 
la  chasse  dans  les  neiges  du  Canada  comme  il  la  promenait  au 
soleil  de  la  Géorgie.  Le  salon  sur  lequel  donnait  cette  anticham- 
bre et  où  mon  hôte  me  laissa  seul,  était  une  longue  pièce  meublée 
de  fauteuils  munis  de  bascules  et  destinés  au  délicieux  exercice  du 
rocking.  Sur  les  murs,  des  photographies  encadrées  rappelaient 
des  voyages  lointains.  Je  reconnus,  au  hasard  du  premier  coup 
d'oeil,  la  mosquée  d'Omar  à  Jérusalem,  le  Paithénon,  la  Sainte- 
Agnès  d'Andréa  qui  se  trouve  sur  une  des  colonnes  du  dôme  de 
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Pise,la  Fontaine  des  Lions  à  l'Alliambra.  Un  gigantesque  Bouddha 
de  Lois  laqué  faisait  planer  sur  ces  témoignages  d'une  existence 
errante  et  active  le  vague  sourire  du  prophète  de  l'immobilité  et 
du  Nirvana.  J'ai  su  depuis  qu'entre  temps  le  colonel  et  sa  fille 
avaient  fait  deux  fois  le  tour  du  monde.  Un  portrait  à  l'huile  peint 
à  un  cinquième  de  la  grandeur  naturelle,  assez  gauchement  mais 
franchement,  montrait  M.  Scott  à  vingt-cinq  ans,  sous  sondolman 
de  cavalier  de  l'armée  du  Nord.  11  était  reconnaissable,  même 
après  ce  quart  de  siècle,  avec  sa  rude  figure  d'officier  improvisé, 
pareille  dans  son  indomptable  énergie  à  celle  des  généraux  de 
notre  première  Révolution.  Je  n'eus  pas  le  loisir  de  me  livrer  à 
un  examen  plus  minutieux  de  ce  salon,  ni  de  lire  les  titres  des 
livres  rangés  dans  la  bibliothèque  basse  à  compartimens  iné- 
gaux. La  porte  coulissée  venait  de  s'ouvrir,  et  je  voyais  entrer  le 
colonel  lui-même,  poussant  devant  lui,  avec  des  délicatesses  de 
garde-malade,  un  fauteuil  roulant  où  était  assise  une  femme 
d'environ  vingt-cinq  ans. 

La  vue  de  toute  infirmité  irrémédiable,  si  cette  infirmité  se 
trouve  unie  à  la  jeunesse,  remue  dans  l'âme  une  corde  profonde. 
Lorsque  cette  jeunesse  ainsi  atteinte  dans  sa  fleur  est  celle  d'un 
être  parfaitement  bon  et  parfaitement  beau,  cette  pitié  se  fait 
plus  douloureuse  encore.  Miss  Ruth  Scott  montrait  au  regard, 
quand  on  ne  voyait  d'elle  que  son  visage,  de  ces  grands  traits, 
délicats  et  larges  à  la  fois,  qui  résistent  à  la  flétrissure  des  années, 
un  teint  où  éclatait  la  force  d'un  sang  magnifique,  une  bouche 
ourlée  et  fine,  dont  le  sourire  découvrait  des  dents  sans  une  tache, 
—  celles  de  son  père.  Ses  yeux  d'un  bleu  clair,  un  peu  plus 
tendre  que  le  bleu  des  yeux  du  colonel,  disaient  le  cœur  le  plus 
loyal,  le  plus  aimant  des  cœurs  de  femme,  un  cœur  aussi  fier  que 
délicat,  et  sur  son  front  d'une  coupe  si  noble,  c'était  la  poussée 
d'une  opulente,  d'une  incomparable  chevelure,  des  torsades  d'un 
or  fauve,  épaisses  et  puissantes,  de  quoi  dérouler  un  glorieux 
manteau  de  lumière  sur  des  épaules  de  déesse.  Hélas  !  La  plus 
humble,  la  plus  implacable  des  maladies,  presque  la  plus  ridicule 
à  nommer  pour  une  fille  de  cet  âge  et  de  cette  splendeur,  —  un 
rhumatisme  déformant,  nouait  ses  pieds  que  l'on  ne  voyait  pas 
sous  les  châles,  et  lui  interdisait  de  marcher,  tandis  qu'elle  mon- 
trait sans  coquetterie  des  mains  cruellement  enflées  aux  articu- 
lations, de  pauvres  mains  d'infirme,  qui  ne  pouvaient  plus  ni 
manier  une  plume,  ni  tenir  une  aiguille.  Et  cependant  une  rési- 
gnation souriante,  mieux  que  cela,  une  joie  sérieuse  et  sévère  se 
lisait  sur  ce  visage,  qui  eût  dû,  semble-t-il,  exprimer  toutes  les 
mélancolies  d'une  destinée  de  martyre.  Je  ne  tardai  pas  à  com- 
prendre d'où  dérivait  cette  sérénité  d'esprit  dans  une  infortune 
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si  grande  et  impossible  à  seulement  soulager.  Miss  Ruth  n'avait 
pas  encore  prononcé  dix  phrases  qu'elle  m'avait  révélé  le  secret 
de  sa  force  intérieure.  Elle  était,  comme  son  père,  obsédée  par 
la  responsabilité  des  gens  de  sa  race  vis-à-vis  des  noirs,  et  tout 
de  suite  je  pus  reconnaître  en  elle,  comme  chez  son  père,  cette 
fièvre  de  prosélytisme  qu'il  est  si  difficile  pour  un  Latin  de  ne 
pas  considérer  avec  quelque  défiance.  L'histoire  des  Anglo- 
Saxons  serait  inexplicable  sans  cet  instinct  héréditaire  de  la  mis- 
sion active  et  personnelle  dont  miss  Scott  n'était  qu'un  exem- 
plaire entre  des  milliers,  plus  touchant  que  beaucoup  d'autres,  à 
cause  de  sa  propre  infortune.  J'ai  dans  l'oreille,  maintenant 
encore,  sa  voix  un  peu  rude  où  frémissait,  comme  chez  son  père, 
la  brusquerie  d'une  conscience  toujours  tendue  pour  l'apostolat, 
et  je  l'entends  me  dire,  à  propos  de  ces  pauvres  nègres  dont 
j'avais  du  moins  vanté  l'insouciante  incurie  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  toujours  vrai.  Il  y  a  des  tragédies 
de  race,  même  aujourd'hui,  qu'on  ne  soupçonne  pas...  Voici 
dix  ans,  je  faisais  mes  études  à  Boston.  Une  fille  de  couleur  vint 
se  présenter  à  notre  collège.  La  directrice  avait  des  idées  de  jus- 
tice. Elle  nous  fit  toutes  venir  pour  nous  demander  de  lui  pro- 
mettre que  nous  traiterions  la  nouvelle  venue  comme  une  des 
nôtres.  Sinon  elle  ne  la  recevrait  pas.  Elle  nous  laissa  une  heure 
pour  nous  décider  à  cette  promesse.  Nous  délibérâmes  toutes 
ensemble,  et  comme  les  avis  étaient  partagés,  nous  décidâmes 
de  voter  et  de  nous  soumettre  à  la  décision  du  scrutin.  Il  fut 
favorable  à  l'étrangère.  N'eût-il  pas  été  cruel,  je  vous  le  demande, 
de  la  priver  d'un  peu  de  culture  à  cause  de  son  sang,  d'autant 
que  son  père  était  un  médecin  distingué?  Elle  resta  quatre 
ans  parmi  nous.  Elle  était  intelligente,  ce  que  les  noirs  sont  sou- 
vent, et  très  droite,  ce  qu'ils  ne  sont  pas  toujours.  Nous  l'ai- 
mions beaucoup.  Même  celles  qui  n'avaient  pas  voté  en  sa  faveur 
tinrent  leur  parole  et  ne  lui  firent  jamais  sentir  qu'elles  la  con- 
sidérassent autrement  qu'une  blanche.  Enfin,  elle  était  heureuse. 
Son  père  mourut  et  la  laissa  sans  fortune.  Elle  dut  retourner  à 
Savannah,  dans  la  famille  de  son  grand-père.  Là,  cette  enfant, 
habituée  à  vivre  dans  la  meilleure  société  du  Nord,  ne  trouva 
pas  une  personne  décente  qui  voulût  la  recevoir  et  môme  la  con- 
naître. Il  lui  fallait  fréquenter  uniquement  des  gens  de  sa  race, 
tous  inférieurs,  grossiers,  brutaux,  se  sachant  tels,  et  sans  in- 
struction, sans  éducation...  Elle  a  tant  souffert  qu'elle  a  fini  par 
un  crime.  Elle  a  commis  un  suicide.  Elle  s'est  jetée  à  l'eau.  N'est- 
ce  pas  une  tragédie,  comme  je  vous  disais,  et  affreuse?... 

—  Mais  pourquoi  n'est-elle  pas  restée  dans  le  Nord?  de- 
mandai-je.  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  pu  s'y  marier? 
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—  Gela  non  !  fit  le  colonel  à  son  tour,  et  je  le  comprends.  Ces 
mariages  entre  noirs  et  blancs  ne  sont  pas  admis  chez  nous, 
et  c'est  juste.  Dieu  n'a  pas  voulu  que  ces  sangs  se  mélangent,  et  la 
preuve,  c'est  que  les  mulâtres  sont  presque  toujours  des  hommes 
si  mauvais.  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  corrompre  la  race  blanche 
parla  race  noire,  mais  de  faire  avec  cette  race,  si  longtemps  avilie, 
un  monde  d'hommes  qui  soient  des  hommes,  de  citoyens  qui 
soient  des  citoyens,  enfin  quelque  chose  d'autre  que  des  enfans 
ou  des  animaux... 

—  Mais  ils  sont  déjà  chrétiens?  l'interrompis-je. 

—  Et  bons  chrétiens,  reprit  miss  Ruth  ;  il  faut  les  entendre 
chanter  leurs  cantiques  oii  ils  parlent  du  vieux  Paul  et  du  vieux 
Moïse,  comme  de  gens  qu'ils  auraient  connus,  et  quelquefois 
ces  cantiques  sont  d'une  poésie!...  Vous  rappelez- vous,  mon 
père,  celui  sur  les  os?  avec  son  air  si  adapté  à  ses  belles  paroles?... 
Si  vous  le  chantiez?... 

—  Je  vais  essayer, dit  le  colonel,  et  il  s'assit  au  piano,  sans  plus 
de  façons.  A  quel  âge  avait-il  trouvé  le  loisir  d'apprendre  assez 
de  musique  pour  jouer  et  chanter  avec  agrément?  11  préluda, 
cherchant  ses  notes,  de  ces  mêmes  doigts  souples  qui  avaient 
tenu  l'épée  de  l'officier,  la  lancette  du  médecin,  la  plume  du 
grand  administrateur,  et  que  j'avais  vus,  une  demi-heure  plus 
tôt,  enfoncer  le  davier  dans  la  gueule  du  serpent  à  sonnettes! 
C'était  un  air  doux  et  sourd,  une  de  ces  mélodies  étouffées  oii 
il  passe  l'écho  d'une  mesure  monotone,  battue  sur  une  peau  ten- 
due de  tambour,  pendant  les  nuit  chaudes.  Et  les  paroles  disaient 
à  peu  près  ceci  :  «  Je  sais  que  ces  os  sont  à  moi,  —  qu'ils  sont  à 
moi,  —  et  qu'ils  ressusciteront,  —  dans  ce  matin-là...  »  Quelle 
phrase  d'une  pénétration  navrante  et  singulière,  quand  on  pense 
qu'elle  a  dû  être  inventée  et  chantée  par  des  esclaves,  de  pauvres 
esclaves  qui  n'avaient  en  effet  à  eux  que  ces  os,  que  cette  arma- 
ture de  leur  squelette,  impossible  à  leur  arracher  du  corps  pour 
la  vendre  !  Quelle  misère  et  quelle  espérance  ! 

—  Et  ils  faisaient  claquer  les  os  de  leurs  talons  et  de  leurs  ge- 
noux, la  nuit,  quand  nous  les  entendions  chanter  ce  cantique-là, 
le  long  de  notre  maison,  reprit  miss  Scott.  Mais,  si  vous  aimez 
ce  cantiques,  nous  vous  en  chercherons  d'autres. 

—  Il  y  a  une  chanson,  répondis-je,  que  je  n'ai  jamais  entendue 
et  que  vous  devez  savoir,  colonel.  J'imagine  que  les  nègres  doi- 
vent la  chanter  aussi,  puisqu'elle  a  été  l'hymne  de  leur  délivrance. 
C'est  la  marche  de  John  Brown... 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  j'avais  demandé  à  mon  hôte, 
le  voyant  si  complaisant,  cet  admirable  chant  guerrier  qui  m'a 
toujours  paru  si  impressif  dans  sa  mâle  nudité  :   «  Le  corps  de 
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John  Brown  —  va  pourrissant  dans  sa  tombe,  —  Gloire!  Allé- 
luia! —  Mais  son  âme  marche  en  avant.  »  —  Je  comptais  que 
cette  Marseillaise  de  l'armée  du  Nord  me  servirait  d'occasion  à 
quelques  récits  de  bataille,  comme  les  héros  aiment  à  en  faire. 
C'était  mal  juger  l'étonnante  simplicité  de  celui-ci.  11  parut 
un  peu  étonné  de  ma  fantaisie,  comme  si  ce  couplet  de  John 
Brown  était  une  chose  démodée  et  sans  intérêt  —  Chestmit,  une 
vieille  châtaigne,  c'est  un  de  leurs  mots.  Pourtant,  il  se  pencha 
de  nouveau  sur  le  piano,  et  il  entonna  l'hymne  guerrier.  C'est 
une  mélodie  très  nette,  celle-là,  très  vive  et  presque  gaie.  Elle 
exprime  la  confiance  en  soi,  une  confiance  presque  joviale,  et  le 
courage  au  service  d'une  cause  très  juste.  Je  regardais  le  chanteur 
pendant  qu'il  prononçait  ces  mots  associés  pour  lui  à  des  souve- 
nirs sanglans.  Il  chantait  l'air  comme  il  est  écrit,  jovialement, 
avec  une  physionomie  de  s'en  amuser  qui  déconcerta  moins  mes 
idées,  que  son  offre,  aussitôt  après,  de  me  chanter  la  marche  du 
Sud  :  «  La  terre  de  Dixey,  »  —  un  véritable  air  de  danse,  celui-ci, 
guilleret,  agile  et  frivole.  Le  colonel  prenait  un  plaisir  égal  à  se 
les  rappeler  tous  les  deux,  tant  cette  guerre  civile  était  pour  lui 
un  événement  d'un  autre  âge,  presque  un  spectacle  rétrospectif, 
dun  ordre  purement  pittoresque,  et,  quittant  le  piano  pour  ba- 
lancer son  grand  corps  souple  dans  un  des  fauteuils  à  bascule,  il 
disait  : 

—  Il  vous  aurait  fallu  entendre  chanter  ces  deux  chansons 
par  des  milliers  d'hommes  le  long  des  routes...  C'étaient  de 
braves  gens,  allez,  les  uns  et  les  autres,  et  de  fiers  soldats,  à  la 
fin.  J'ai  vu  ces  armées  se  faire,  se  construire  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  comme  une  ville  neuve...  Je  me  souviens.  Dans  les 
tout  derniers  temps,  un  officier  français  qui  assistait  à  une  de 
de  nos  parades  me  demanda  :  —  Maintenant  que  vous  avez  cette 
belle  armée,  par  où  allez- vous  commencer?  Par  le  Canada  ou  par 
le  Mexique?  — Nous  allons  commencer  par  les  renvoyer  tous 
travailler.. .  luiai-je  répondu .  —  Et  c'était  vrai.  A  la  fin  de  la  guerre, 
nous  avions  douze  cent  mille  hommes,  et,  six  mois  après,  cin- 
quante mille...  Et  il  eut  un  beau  rire  d'orgueil  national.  Il  était 
plus  fier  de  ce  licenciement  que  de  vingt  victoires.  Puis,  sérieux 
et  revenant  à  son  point  de  vue.  comme  un  véritable  Américain  : 
Mais,  conclut-il,  nous  n'avons  tout  de  même  pas  fait  assez  pour 
les  noirs.  11  ne  fallait  ni  leur  donner  les  droits  qu'on  leur  a  don- 
nés, ni  les  délaisser  si  complètement. 

—  Est-ce  qu'on  peut  améliorer  une  race?  interrompis-jc. 
Au  Canada,  dont  vous  venez  de  prononcer  le  nom,  et  près  de 
Montréal,  j'ai  visité  un  village  d'iroquois  convei-tis.  Leur  prêtre 
me  disait  qu'il  est  impossible  de  les  instruire  au  delà  d'un  cer- 
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tain  point.  Il  y  a  comme  une  limite  de  culture  inscrite  d'avance 
dans  le  sang  de  chacun  de  nous... 

—  Encore  faudrait-il  ratteindre,  dit  vivement  miss  Ruth.  — 
.le  sentais  dans  sa  voix  le  petit  frémissement  de  malaise,  presque 
de  colère,  que  l'évidence  des  fatalités  physiologiques  inflige  aux 
âmes  d'apôtre.  Vous  changerez  peut-être  d'idée,  continua-t-elle, 
quand  vous  aurez  vu  l'école  que  nous  avons  fondée  à  Philippe- 
ville.  Je  vous  la  montrerai  un  de  ces  après-midi,  si  vous  restez 
quelques  jours... 

Lorsque  je  quittai  le  colonel,  nous  avions,  en  effet,  fixé  un 
rendez-vous  pour  cette  visite,  .le  devais  prendre  mon  lunch  chez 
lui  et  nous  gagnerions  l'école  en  compagnie  de  sa  fille,  qu'un 
ingénieux  appareil  perfectionné  par  lui  permettait  de  transporter 
d'un  fauteuil  dans  une  voiture.  Il  me  racontait  ce  que  nous 
ferions  cet  après-midi  là,  tout  en  me  reconduisant  vers  ma  voi- 
ture à  moi  à  travers  son  parc.  Nous  avions  pris  un  chemin  diffé- 
rent de  celui  par  lequel  j'étais  arrivé,  et  comme  nous  passions 
devant  un  petit  enclos  rempli  d'arbres  et  fermé  de  murs  assez 
bas  : 

—  Voilà,  me  dit  mou  guide,  le  cimetière  oii  tous  les 
Ghastin  sont  enterrés  depuis  cent  cinquante  ans.  Voulez- vous 
voir  leurs  tombes  ?  Ces  coins-là  sont  des  restes  de  cette  vieille 
Amérique  que  les  voyageurs  oublient  trop  souvent  pour  n'étu- 
dier que  la  neuve...  Cette  dernière  pourtant  ne  s'explique  pas  sans 
l'autre... 

Nous  entrâmes  donc  dans  ce  cimetière.  La  violente  végétation 
méridionale  faisait  en  ce  moment  de  ces  quelque  trente  mètres 
carrés  une  immense  corbeille  de  Heurs.  Des  jasmins  sauvages, 
des  aubépines,  des  chèvrefeuilles,  des  narcisses  y  poussaient 
dans  le  plus  glorieux  pêle-mêle.  Des  glycines  montaient  aux 
arbres,  et  des  roses  jaunes,  de  ces  miniatures  de  roses  que  Ton 
appelle  des  banksias,  grimpaient  par  larges  touft'es  le  long  des 
noirs  cyprès.  Des  pierres  apparaissaient,  rongées  de  vétusté,  dans 
ce  jardin  de  jeunesse,  de  printemps  et  de  parfum.  J'écartai  les 
branches  fraîches  et  les  douces  fleurs  pour  déchiffrer  quelques 
épitaphes.  La  plus  neuve  de  ces  pierres,  dressée  sans  aucun 
doute  par  les  soins  de  M.  Scott,  était  décorée  d'un  sabre  sculpté. 
J'en  lus  l'inscription,  et  j(i  vis  (jue  c'était  la  tombe  du  dernier 
des  Chastin,  et  que  ce  suprême  héritier  du  nom  avait  été  colonel, 
lui  aussi,  mais  dans  l'armée  confédérée.  Tout  à  côté,  et  sur  une 
autre  tombe  qui  disparaissait  à  la  lettre  sous  la  végétation,  je  dis- 
tinguai la  date  de  1738  et  ces  mots  :  «  Nouvelle-Orléans.  »  Je 
compris  que  le  successeur  des  maîtres  disparus  avait  eu  la  pieuse 
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idée  de  faire  reposer  à  côté  l'un  de  l'autre  le  fondateur  du 
domaine  et  son  descendant.  Ce  qu'il  tenait  d'humanité  dans  cet 
enclos  me  remua  le  cœur.  Une  lignée  de  Français  dormait  là 
tout  entière.  Elle  avait  été  puissante,  et  personne  ne  restait  pour 
leur  rendre  hommage,  sinon  un  ennemi  généreux  qui  possédait 
leur  héritage.  Et  le  printemps  prodiguait  ses  splendeurs  dans  cet 
asile  funèbre,  avec  cette  glorieuse  indifférence  de  la  nature  que 
l'on  hait  quand  on  est  tout  jeune,  que  l'on  aime  quand  on  com- 
mence de  vieillir.  De  sentir  le  peu  que  nous  sommes  nous  aide  à 
recevoir  la  défaite  inévitable  d'une  âme  pacifiée.  Quoique,  en  sa 
qualité  d'homme  d'action  et  qui  avait  fait  la  guerre,  le  colonel  ne 
dût  pas  éprouver  tout  à  fait  la  même  sorte  d'émotion,  ce  petit 
enclos  mortuaire,  que  le  bourdonnement  des  mouches  emplissait 
seul  de  bruit  par  cette  heure  lumineuse,  ne  le  laissait  pas  indiffé- 
rent. Il  se  taisait  comme  moi,  et  ce  fut  seulement  une  fois  sortis 
qu'il  reprit  sa  verve  pour  me  dire  : 

—  Vous  avez  vu  que  ce  cimetière  est  bien  entretenu  ?  C'est 
encore  une  de  leurs  anciennes  esclaves  qui  s'en  charge.  On  l'ap- 
pelle tante  Sarah.  Vous  la  connaîtrez  à  notre  école.  Elle  y  fait  le 
ménage  des  enfans.  Cette  fidélité  fait  leur  éloge,  à  ces  Ghastin, 
et  elle  achève  de  me  rendre  cet  endroit  plus  cher.  Oui,  l'on  a  du 
plaisir  à  penser  que  l'on  occupe  une  maison  habitée  par  des  braves 
gens  pendant  quatre  ou  cinq  générations.  C'est  comme  de  penser 
qu'il  n'y  a  pas  de  malheureux  autour  de  vous.  Car  il  n'y  en  a  pas, 
je  vous  le  répète,  (juand  vous  viendrez  à  l'école,  nous  visiterons 
quelques  cases.  Vous  verrez  comme  ces  gens  ont  la  physionomie 
contente.  Un  peu  de  porc  salé  et  des  fruits,  et  ils  se  sentent  aussi 
à  l'aise  que  s'ils  avaient  tous  les  millions  do  tous  les  cottagers  de 
Newport....  Mais  voilà  la  barrière  et  votre  voiture... 

Ma  petite  calèche,  en  effet,  m'attendait  dans  la  propriété  même 
et  presque  à  la  porte  du  cimetière.  Je  reconnus  dans  cette  délica- 
tesse d'hospitalité  le  gracieux  esprit  de  la  malade.  Le  colonel 
donna  quelques  instructions  au  cocher,  et  quand  il  me  dit  :  «  A 
mardi,  une  heure,  »  en  me  serrant  la  main,  je  dus  réprimer  ma 
tentation  de  lui  répondre  :  «  Mardi?  comme  c'est  loin!...  »  tant 
j'aurais  voulu  le  revoir  plus  tôt.  L'originalité  de  son  carac- 
tère, la  noble  figure  de  sa  fille,  le  pittoresque  de  leur  demeure 
m'avaient  saisi  d'un  de  ces  intérêts  subits  que  les  romanciers  de 
profession  connaissent  peut-être  seuls.  C'est  comme  un  ensorcel- 
lement de  notre  nature  Imaginative  qui  nous  donne  un  passionné 
désir  de  tout  savoir  sur  quelqu'un,  de  respirer  son  air,  de  vivre  sa 
vie,  de  penser  ses  pensées.  Tandis  que  je  revenais  du  côté  de  Phi- 
lippeville,  le  long  des  routes  sablonneuses,  à  peine  si  je  remar- 
quai la  magnificence  du  paysage,  absorbé  que  j'étais  par  mes  ré- 
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flexions  sur  ces  deux  personnages,  inconnus  de  moi,  voici  quelques 
heures.  J'admirais  combien  l'ardeur  puritaine  dont  avaient  été 
dévorés  leurs  ancêtres  les  brûlait  encore  d'une  flamme  inextin- 
guible. Je  retrouvais  dans  leur  fièvre  d'apostolat  l'atavisme  des 
passagers  de  la  May  flower.  Je  m'étonnais  du  préjugé  de  race, 
qui,  même  dans  cet  apostolat,  leur  eût  fait  regarder  comme  une 
souillure  le  mariage  d'un  des  leurs  avec  le  meilleur  de  leurs  pro- 
tégés noirs.  Je  pensais  à  la  richesse,  à  l'opulence  physiologique 
et  morale  de  cette  nature  d'homme  que  cinq  ou  six  métiers  et 
soixante  ans  de  travail  n'avaient  pas  épuisée,  à  la  tristesse  de 
la  destinée  de  son  enfant,  aux  fantaisies  de  cette  invraisemblable 
contrée,  à  cette  étonnante  apparition,  par  exemple,  de  Mr.  Scott 
en  train  d'arracher  ses  crocs  à  un  crotale  chloroformé!  Enfin, 
cinquante  idées  remuaient  en  moi,  qui  me  faisaient  désirer  de 
revoir  au  plus  tôt  cet  homme  rencontré  d'aujourd'hui.  Je  ne  me 
doutais  pas  que  je  le  reverrais  ce  mardi-là  dans  des  conditions 
bien  différentes,  très  loin  du  lunch  familial  présidé  par  miss  Ruth, 
et  que  je  prendrais  part  en  sa  compagnie  à  une  battue  plus  étrange 
que  n'eût  pu  l'être,  pour  un  écrivain  parisien,  même  une  chasse 
au  serpent  à  sonnettes. 

Il 

J'avais  fait  ma  visite  au  colonel  le  vendredi.  Durant  les  trois 
jours  qui  suivirent,  il  tomba  sur  Philippeville  une  de  ces  pluies 
des  climats  chauds  qui  semblent  charger  l'atmosphère  de  vapeurs 
plus  tièdes  au  lieu  de  la  rafraîchir.  Emprisonné  dans  l'hôtel,  je 
n'avais  d'autres  distractions  que  de  regarder  cette  eau  s'abattre  par 
intarissables  cataractes,  et  de  causer  avec  l'hôtelier.  J'avais  eu  la 
malice  de  lui  raconter  ma  visite  au  colonel  et  mon  immédiate 
rencontre  avec  un  de  ces  redoutables  reptiles  dont  il  se  serait,  je 
crois,  obstiné  à  nier  l'existence,  même  s'il  en  avait  vu  un  se  lover 
au  milieu  de  sa  pelouse  à  tennis. 

—  Ces  nègres  seront  allés  chercher  ce  serpent  en  Floride, 
m'avait  répondu  M.  Williams  sans  hésiter.  Ils  ont  la  manie  de 
les  prendre  vivans  pour  les  vendre  à  quelque  jardin  zoologique 
(il  disait  :  un  zou,  par  abréviation).  M.  Scott,  qui  est  un  si  brave 
homme,  ne  devrait  pas  leur  rendre  des  services  comme  celui-là, 
qui  les  encouragent,  sans  compter  que  le  serpent  aurait  bien 
pu  se  réveiller  pendant  l'opération...  Mais  le  colonel  a  toujours 
été  trop  bon  pour  ces  gens  de  couleur...  Il  en  est  quelquefois  bien 
récompensé.  Il  ne  vous  a  pas  raconté  qu'il  y  a  en  ce  moment  dans 
la  prison,  à  Philippeville,  un  ancien  domestique  à  lui,  un  certain 
Henry  Seymour,  qu'il  avait  renvoyé  pour  vol  et  qui  depuis  a  ra- 
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vagé  le  pays?  Il  s'était  sauvé  dans  les  bois  après  un  meurtre,  et  il 
y  a  vécu  un  an  avec  son  winchester.  Il  tirait  si  bien  qu'il  terrori- 
sait tous  les  autres  nègres.  Ces  lâches  lui  fournissaient  de  quoi 
manger,  du  whiskey  et  des  cartouches.  On  a  fini  par  le  prendre. 
Un  faux  ami  lui  mêla  de  l'opium  dans  son  whiskey  et  le  livra. 
On  a  fait  son  procès,  à  ce  Seymour,  et  on  l'a  condamné  à  mort. 
Croiriez-vous  que  M.  Scott  s'est  indigné  que  l'on  se  fût  assuré  de 
cet  homme  ainsi,  et  il  a  obtenu  qu'on  reculât  l'exécution?  Il  est 
parti  pour  Atlanta  afin  d'obtenir  la  grâce!  Il  n'a  pas  réussi,  d'ail- 
leurs, et  c'est  jeudi  que  cette  canaille  sera  pendue... 

—  Mais  le  colonel  a  dû  donner  d'autres  raisons  que  cette 
traîtrise  pour  plaider  l'indulgence  ? 

—  Sans  doute.  Il  a  prétendu  que  Seymour  avait  été  fait  con- 
vict  trop  jeune.  Vous  avez  vu  des  hommes  en  costume  brun  et 
blanc  travailler  le  long  de  nos  routes,  avec  une  chaîne  aux  pieds? 
Ce  sont  nos  forçats.  Ce  garçon  a  fait,  lui  aussi,  cette  besogne.  Je 
me  le  rappelle.  Il  avait  dix-sept  ans,  c'est  vrai.  Mais  pourquoi 
avait-il  déjà  commis  deux  vols,  sans  compter  celui  pour  lequel 
M.  Scott  l'a  congédié  sans  vouloir  le  poursuivre  ? 

—  Dix-sept  ans,  répondis-je,  c'est  bien  jeune  tout  de  même. 
A  cet  âge  on  est  encore  bien  influençable,  et  une  pareille  com- 
pagnie n'est  pas  pour  redresser  un  caractère  qui  tourne  mal... 

—  Weil,  reprit  M.  Williams,  il  y  en  a  beaucoup  qui  restent 
à  la  chaîne  un  an,  deux  ans,  et  puis  ils  refont  leur  vie.  Quand 
un  homme  a  payé  sa  dette,  nous  estimons,  nous  autres  Améri- 
cains, qu'elle  est  vraiment  payée...  Ce  Seymour  aurait  pu  payer 
la  sienne  en  travail.  Il  a  préféré  se  conduire  de  telle  façon  qu'il  doit 
la  payer  autrement,  c'est  son  affaire...  Et  à  ce  propos  est-ce  que 
cela  ne  vous  intéresserait  pas  d'assister  à  l'exécution?  En  Géor- 
gie, nous  n'avons  pas  adopté  l'électricité.  Nous  nous  en  tenons  à 
la  pendaison.  Vous  comparerez  avec  la  France.  Vous  avez  chez 
vous  la  guillotine,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue  fonctionner,  lui  dis-je,  et  'je  doute 
que  j'aie  la  force  nerveuse  de  voir  pendre  un  homme  sans  vider 
la  place... 

—  Je  demanderai  toujours  pour  vous  un  billet  au  shérifiF, 
fit  l'hôtelier,  vous  vous  en  servirez  ou  ne  vous  en  servirez 
pas... 

Il  tint  parole,  et  dès  le  surlendemain,  qui  était  le  lundi,  j'avais 
la  promesse  du  billet.  Mais  le  soir  du  même  jour, il  m'abordait  de 
nouveau,  dans  le  hall  de  l'hôtel,  pour  me  dire  avec  le  visage  sou- 
cieux d'un  bon  citoyen  qu'afflige  une  mauvaise  nouvelle  et  d'un 
logeur  qui  prévoit  de  fâcheux  contretemps  à  ses  locations  : 
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—  Hé  bien!  vous  savez  l'histoire?  vous  ne  pourrez  pas  pro- 
fiter du  permis.  Ce  damné  coquin  de  Seymour  ne  sera  pas  exécuté. . . 

—  M.  Scott  a  obtenu  sa  grâce?  demandai-je. 

—  Non,  mais  l'homme  s'est  échappé.  On  le  laissait  trop 
libre  dans  sa  cellule.  Il  recevait  beaucoup  de  visites.  Quelqu'un 
lui  a  passé  un  couteau,  et  cet  après-midi,  comme  le  geôlier  lui 
apportait  sa  nourriture,  Seymour  a  saisi  le  moment  où  cet  homme 
posait  le  plat  à  terre,  et  il  lui  a  planté  ce  couteau,  là,  entre  les  deux 
épaules.  Le  geôlier  est  tombé  mort  du  coup.  Seymour  lui  a  pris 
son  revolver,  ses  clefs,  il  a  délivré  sept  autres  noirs  ou  mulâtres, 
prisonniers  comme  lui.  Et  ces  huit  coquins  s'en  sont  allés  par 
la  porte  de  derrière  la  prison  qui  donne  dans  la  campagne.  Ils 
ont  eu  la  chance  que  personne  ne  les  ait  vus,  en  sorte  que  l'on 
n'a  su  leur  évasion  que  deux  heures  après.  Et  les  voilà  dans  les 
bois,  par  cette  pluie  et  sur  ces  chemins  détrempés  où  il  n'y  aura 
plus  de  traces.  Dieu  sait  quand  on  les  rattrapera!...  N'avais-je 
pas  raison  de  vous  dire  que  le  colonel  est  trop  faible  pour  ces 
gens-là?  S'il  n'avait  pas  demandé  de  sursis,  Seymour  aurait  été 
pendu  l'autre  semaine,  le  geôlier  vivrait,  et  nous  n'en  serions  pas, 
nous  autres,  à  perdre  nos  cliens.  —  J'avais  une  famille  de  mil- 
lionnaires de  Philadelphie  qui  devait  arriver  la  semaine  pro- 
chaine. Qu'ils  lisent  dans  les  journaux  cette  aventure,  ils  pren- 
dront peur  et  ils  iront  à  Saint-Augustin  en  s'imaginant  que  la 
Géorgie  n'est  pas  sûre. 

J'étais  trop  habitué  moi-même  à  la  lecture  de  ces  journaux 
redoutés  par  M.  Williams  et  à  leurs  prodigieux  faits  divers  pour 
m'étonner  beaucoup  de  cette  fugue.  Une  fois  les  grands  centres 
quittés,  l'Amérique  continue  d'être  le  pays  des  coups  de  main 
exécutés  avec  une  audace  qu'aucun  danger  n'arrête.  En  revanche, 
je  ne  m'attendais,  aucunement  à  me  trouver,  moi  paisible 
littérateur  gallo-romain,  mêlé  à  cette  tragique  histoire  d'un 
bandit  en  rupture  de  geôle.  Je  passai  la  soirée  qui  suivit  la  révé- 
lation de  M.  W^illiams  à  me  demander  comment,  au  déjeuner  du 
lendemain,  j'amènerais  le  colonel  à  me  parler  de  son  ancien 
domestique.  Je  devinais,  aux  quelques  mots  de  l'hôtelier,  que  ce 
devait  être  là,  chez  le  philanthrope  de  Scott. s  Place,  un  point  de 
sensibilité  tout  à  vif.  L'étrange  homme  devait  m'épargner  cette 
hésitation,  car  ce  mardi  matin  et  dès  les  neuf  heures,  on  me  faisait 
passer  sa  carte  avec  un  mot.  H  était  en  bas  qui  me  demandait.  Je  le 
trouvai  vêtu  de  son  costume  de  chasse,  comme  la  première  fois,  les 
jambes  prises  dans  des  guêtres  de  cuir,  et  d'énormes  semelles  à 
ses  bottines.  Il  tenait  une  carabine  à  la  main. 

—  Je  suis  venu  vous  prier  de  m'excuser,  fit-il  sans  préam- 
bule. Il  nous  faut  remettre  le  déjeuner  à  un  autre  jour...  Vous 
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savez  que  plusieurs  prisonniers  se  sont  échappés  du  cachot  public, 
entre  autres  un  condamné  à  mort,  un  ancien  domestique  à  moi... 

—  On  me  l'a  dit,  répondis-je,  et  même  que  vous  avez  été  si 
bon  pour  ce  malheureux... 

—  On  ne  vous  a  pas  dit  la  vérité,  répliqua-t-il ,  d'ailleurs 
cela  importe  peu.  Ce  qui  importe,  c'est  de  le  reprendre  pour 
qu'il  ne  recommence  pas  à  terroriser  la  contrée.  Nous  avons 
tout  de  suite  télégraphié  et  fait  venir  d'Atlanta  des  blood  hoimds, 

—  des  chiens  dressés  à  chasser  l'homme.  J'ai  recruté  dix 
citoyens  pour  cette  besogne.  A  tout  hasard  je  vous  ai  amené  un 
cheval,  si  vous  voulez  être  des  nôtres  ... 

—  Pourquoi  pas?  lui  répondis-je  après  une  minute  d'hésita- 
tion,   pourvu  toutefois  ... 

—  Vous  appréhendez  quelque  scène  de  lynchage,  interrompit 
le  colonel  qui  avait  deviné  ma  pensée  dans  mes  yeux.  N'ayez 
pas  peur,  à  présent,   ils  n'oseraient  pas...  Avez-vous   un  fusil? 

—  Et  sur  ma  réponse  négative.  —  D'ailleurs  vous  n'en  aurez  pas 
besoin.  Vous  n'êtes  pas  du  pays  et  vous  ne  serez  avec  nous  que 
comme  spectateur,  c'est  tout  naturel.  Et  puis  il  n'y  a  d'armé  que 
ce  Seymour  et  seulement  d'un  coït  n°  48,  celui  du  geôlier.  S'il 
avait  son  winchester,  je  ne  vous  emmènerais  pas.  Car  il  ne  se 
laisserait  pas  prendre  sans  abattre  cinq  ou  six  de  nous... 

Vingt  minutes  après  cette  conversation,  et  sans  autres  prépa- 
ratifs, j'étais  en  train  de  suivre  le  colonel  sur  une  des  routes  qui 
traversent  l'énorme  forêt  de  térébinthes  plantée  autour  de  Philip- 
peville.  Mon  cheval  était  une  bête  du  Kentucky,  très  douce  et 
dressée  à  ce  galop  que  les  Américains  appellent  le  single  foot, 
espèce  d'amble  très  rapide  et  très  allant  que  je  n'ai  trouvé  nulle 
part  ailleurs.  Notre  petit  cortège  était  composé,  je  l'ai  su  depuis, 
de  simples  boutiquiers.  Sauf  les  guêtres,  ils  étaient  tous  vêtus 
comme  à  leur  comptoir,  mais  avec  des  physionomies  d'une  éner- 
gie singulière,  et  une  habileté  non  moins  singulière  à  manier 
leurs  montures.  Visiblement,  ils  avaient  tous  exercé  quelque  autre 
métier  et  payé  de  leur  personne,  avant  de  s'établir  dans  ce  coin 
perdu  de  Géorgie,  qui  épicier,  qui  sellier,  qui  marchand  de  nou- 
veautés, qui  entrepreneur  de  pompes  funèbres.  Sauf  le  colonel  et 
moi,  toute  la  caravane  chiquait.  Je  voyais  les  mâchoires  aller  et 
venir,  et  les  canons  des  carabines,  —  tous  en  avaient  aussi,  — 
luisaient  d'un  éclat  sombre  auprès  de  ces  faces  remuées  par  ce 
mouvement  automatique.  Les  chiens,  huit  bêtes  d'assez  petite 
taille,  identiques,  pour  un  novice  comme  moi,  aux  plus  vulgaires 
chiens  de  chasse,  allaient  devant  nous,  autour  de  nous,  à  droite, 
à  gauche,  flairant,   hésitant,   courant,   reprenant  une  piste,   la 
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perdant.  L'orage  avait  cessé  de  la  veille,  et  la  matinée,  après]ces 
jours  de  déluge,  était  admirable  de  lumière  humide  et  brillante. 
Quoique  les  routes  de  la  forêt,  tracées  à  même  un  terrain  de 
sable,  eussent  déjà  bu  presque  toute  la  pluie,  il  en  était  trop 
tombé  de  cette  pluie  torrentielle  pour  qu'il  n'en  restât  point  dans 
les  portions  plus  ravinées,  les  moindres  des  cours  d'eau  qui  vont 
vers  la  rivière  voisine  avaient  débordé,  et  nous  devions  sans  cesse 
franchir  quelque  ruisselet  transformé  en  étang,  où  nos  chevaux 
baignaient  jusqu'au  poitrail.  Sans  cesse  aussi  nous  devions  sauter 
par-dessus  des  troncs  qui  jonchaient  la  route.  Dans  ces  grandes 
forêts  de  Géorgie  et  de  Floride,  les  nègres  ont  l'habitude  de 
prendre  la  résine  aux  térébinthes  en  les  entaillant.  Cette  entaille 
est  si  profonde  qu'un  passage  de  vent  un  peu  fort  suffit  ensuite 
à  casser  l'arbre,  et  une  véritable  tempête  s'était  déchaînée  sur 
toute  la  région  pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures. 

—  Les  noirs  appellent  ces  troncs  tombés  des  ouragans,  me 
dit  le  colonel  en  m'expliquant  cette  jonchée  nouvelle,  qui,  elle- 
même,  m'expliquait  les  anciennes,  ce  pourrissement  dans  le  sol 
d'innombrables  fûts  entre  lesquels  poussait  une  végétation  vivace 
et  violente  de  palmiers  minuscules,  étalés,  comme  écrasés  à  terre, 
et  soudain,  hors  de  ce  tapis  de  larges  feuillages  plats,  jaillissaient 
de  ces  grands  chèvrefeuilles  en  fleur  comme  j'en  avais  déjà  admiré 
l'autre  après-midi,  tout  mêlés  de  rose  et  de  blanc,  un  rose  si 
frais  et  un  blanc  si  tendre.  De  colossaux  jasmins  jaunes  s'entrela- 
çaient aux  arbres.  Des  violettes  s'ouvraient  dans  les  herbes,  larges 
comme  des  pensées.  L'aboiement  des  chiens,  qui  maintenant  sui- 
vaient une  piste,  commença  de  remplir  ce  paysage  de  printemps 
d'une  rumeur  pour  moi  bien  étrange.  N'ayant  pas  les  préoccupa- 
tions civiques  dont  je  voyais  l'empreinte  sur  les  faces  des  cavaliers 
en  train  d'aller  au  pas,  la  bride  autour  du  poignet,  les  yeux  ten- 
dus, le  rifle  aux  mains,  j'avais  le  loisir  de  songer,  et  je  songeais 
en  etTet  que  l'ardent  appel  de  ces  chiens  féroces  était  écouté  avec 
épouvante  par  sept  ou  huit  malheureux,  tapis  dans  les  feuillées, 
immobiles,  ou  bien  écrasant  d'une  course  furieuse  des  fleurs 
toutes  pareilles,  écartant  ces  branches  d'un  bras  frénétique, 
haletans  de  terreur,  pantelans  de  lassitude.  A  une  minute,  la 
meute  qui  venait  d'hésiter  de  nouveau  s'élança  sur  un  chemin  de 
traverse  avec  une  telle  fureur  que  bientôt  nous  l'eûmes  perdue 
de  vue.  Le  colonel  nous  avait  ordonné  à  tous  de  nous  arrêter.  Il 
écouta  quelques  instans  avec  l'attention  profonde  d'un  vieux 
routier  de  guerre,  habitué  à  traduire  les  bruits  en  distances  : 

—  Les  chiens  sont  arrêtés,  dit-il  enfin,  ils  en  tiennent  un.  11 
faut  que  nous  nous  déployions  en  éventail  pour  les  cerner  et 
l'homme  avec  eux... 
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Sur  ses  indications  la  petite  troupe  s'égailla  en  quelques 
minutes  à  travers  les  arbres.  Je  vis  les  cavaliers,  les  uns  après 
les  autres,  s'enfoncer  dans  les  profondeurs,  la  bride  tout  à  fait 
lâchée  maintenant  et  le  fusil  prêt  à  mettre  enjoué.  Les  intelligens 
et  fins  chevaux  semblaient  avoir,  eux  aussi,  un  instinct  d'aller  où 
ils  devaient  aller.  Le  cavalier  donnait  une  pression  avec  un  des 
larges  étriers  de  bois  revêtus  de  cuir  où  il  avait  le  pied  engaîné 
à  la  mexicaine,  et  la  bête  tournait,  assurant  son  pas  dans  les 
flaques  d'eau,  franchissant  les  obstacles  des  grands  fûts  couchés 
de  toutes  parts,  sans  les  effleurer  du  sabot.  Nous  restâmes  seuls, 
le  colonel  et  moi,  et  nous  commençâmes  de  nous  dirigera  notre 
tour  du  côté  des  aboiemcns.  Nous  n'avions  pas  chevauché  ainsi 
deux  cents  mètres  que  notre  marche  dut  se  ralentir.  La  rivière, 

—  un  de  CCS  petits  fleuves  presque  sans  nom  comme  il  en  coule  par 
centaines  là-bas  et  qui  sont  plus  larges  que  l'Adige  ou  que  le  Pc», 

—  avait  débordé.  Elle  noyait  de  son  eau  bourbeuse  la  partie  de 
la  forêt  où  nous  avancions  maintenant.  Le  colonel  me  précédait  : 

—  Je  connais  un  peu  la  route,  m'avait-il  dit,  et  j'ai  moins 
de  chances  de  laisser  ma  bête  se  casser  la  jambe  dans  quelque 
trou... 

Je  le  voyais,  à  une  tète  de  cheval  de  moi,  et  son  corps,  si  leste, 
malgré  l'âge,  sur  sa  monture  un  peu  lourde .  Par  momens  il 
se  tournait  pour  pencher  la  tête,  et  comme  recueillir  dans  une  de 
ses  oreilles  toute  la  rumeur  vers  laquelle  nous  nous  dirigions. 
J'apercevais  son  profil  alors,  résolu,  sérieux,  mais  empreint  d'une 
tristesse  que  je  m'expliquais  déjà  et  par  les  indications  de  l'hôtelier 
et  par  son  propre  caractère.  A  cette  heure  même  où  il  exécutait 
son  devoir  de  bon  citoyen  en  donnant  la  chasse  à  un  brigand,  il 
revoyait  sans  aucun  doute  ce  brigand,  tel  qu'il  l'avait  eu  chez  lui  à 
son  service  :  un  tout  petit'jeune  homme,  presque  un  enfant.  Le 
contraste  était  trop  fort  entre  le  jour  où  il  avait  renvoyé  Seymour 
de  sa  maison  après  une  première  peccadille,  et  ce  jour-ci,  où  il 
conduisait  à  travers  ces  bois  noyés  d'inondation  la  troupe  chargée 
de  traquer  son  ancien  domestique  devenu  un  abominable  malfai- 
teur. Avec  son  puritanisme  de  responsabilité,  il  était  impossible 
que  le  colonel  ne  rapprochât  point  ces  deux  épisodes,  impossible 
qu'il  ne  se  dit  point  :  u  J'aurais  empêché  peut-être  cette  destinée 
si  j'avais  été  moins  sévère?...  »  Ce  souci  d'une  conscience  inquiétée 
se  mêlait  sur  cette  mâle  physionomie  à  la  naturelle  tension  du 
sohlat  en  embuscade.  Tout  d'un  coup,  cette  double  expression  de 
ce  martial  visage  s'accentua  jusqu'à  l'angoisse.  Le  colonel  venait 
d'arrêter  de  nouveau  son  cheval,  ses  mains  assuraient  leur  position 
sur  la  carabine,  et  il  l'épaulait  avec  un  geste  d'une  effrayante  len- 
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tcur.  Je  me  penchai  sur  l'encolure  de  ma  bète,  et  voici  qu'entre  les 
feuillages  des  térébinlhes  j'aperçus  le  bord  de  la  rivière,  reconnais- 
sable,  dans  cette  énorme  crue,  à  l'absence  soudaine  de  végétation, 
—  les  chiens  à  la  nage  sur  la  nappe  de  l'eau  presque  rousse,  et 
leurs  huit  gueules  aboyantes,  ramassées,  dressées  autour  de  la 
tête  d'un  homme'.  D'un  bras  le  malheureux  nageait,  tandis  que  de 
l'autre  il  maintenait  un  pistolet  au-dessus  de  l'eau.  Lentement, 
presque  imperceptiblement  il  avançait,  essayant  de  lutter  contre 
le  courant  et  de  gagner  un  pont  submergé,  dont  le  câble  de 
fer  était  encore  visible  à  cinq  mètres.  C'était  la  seule  chance 
qu'il  eût  de  traverser  ce  terrible  ileuve,  dont  la  force  se  me- 
surait à  la  vitesse  des  troncs  d'arbres  qu'il  charriait  par  places. 
C'était  un  miracle  que  le  nageur  n'eût  été  frappé  par  aucun 
d'eux,  un  miracle  qu'il  gagnât  sur  le  courant  même  le  peu 
qu'il  gagnait...  Il  devait  lutter  ainsi  depuis  longtemps  déjà,  et  il 
ne  se  décourageait  pas!  (juand  lamente  le  serrait  de  trop  près, 
terriblement  unie  et  hurlante,  mais  sans  le  mordre,  il  frappait 
les  mufles  des  chiens  avec  la  crosse  de  son  revolver.  Ce  coup 
furieux  écartait  cette  barrière  vivante  de  gueules  implacables  et 
lui  rendait  assez  d'espace  pour  qu'il  avançât  encore  un  peu.  Evi- 
demment, il  gardait  son  arme  intacte  pour  un  usage  plus  effectif, 
s'il  lui  fallait  renoncer  à  son  unique  espoir  de  fuite.  Il  y  avait, 
dans  cet  acharné  débat  contre  tant  de  forces  contraires  :  élé- 
mens,  bêtes  et  gens,  quelque  chose  de  courageux  et  de  vaincu 
d'avance,  qui  serrait  le  cœur.  Nous  étions  si  près  de  l'homme  que 
je  voyais  avec  une  extrême  netteté  les  lignes  de  son  visage. 
C'était  une  face  de  mulâtre,  plus  jaune  que  brune,  plus  voi- 
sine du  sang  blanc  que  du  sang  noir.  Les  cheveux  n'étaient  pas 
crépus,  ils  bouclaient  à  peine.  Le  nez,  au  lieu  de  s'écraser  était 
aquilin.  Quelle  hérédité  avait  imprimé  ce  masque  d'aristocratie 
à  ce  voleur  et  à  ce  meurtrier?  De  qui  descendait  cet  Henry 
Seymour?  Car  c'était  bien  lui.  Si  j'avais  pu  garder  quelque  doute 
après  la  description  que  l'hôtelier  m'en  avait  faite,  le  trouble 
du  colonel  me  l'aurait  enlevé.  Sa  carabine  continuait  bien  de 
rester  épaulée,  mais  le  doigt  ne  pressait  pas  la  gâchette.  L'eùt-il 
pressée,  la  balle  n'eût  pas  touché  son  but,  tant  le  bras  de  l'ancien 
maître  ajustant  son  ancien  domestique  s'était  mis  à  trembler. 
Puis  le  canon  de  l'arme  se  releva  sans  que  le  coup  fût  parti, 
et  j'entendis  M.  Scott  dire  à  haute  voix,  comme  s'il  eût  été  abso- 
lument seul  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas  tirer  sur  lui  ainsi... 

Il  donna  alors  de  l'éperon  à  sa  bête  qui  s'avança  encore  un 
peu.   L'eau  était   si  profonde    maintenant   qu'il    en    avait    jus- 
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qu'au-dessus  du  genou.  Il  ne  pouvait  aller  plus  loin  qu'à  la 
nage.  Il  était  sur  la  lisière  même  de  la  forêt,  sans  aucun  arbre 
devant  lui.  Il  jeta  un  cri,  et  le  nageur  se  retourna.  Je  vis  le  re- 
volver que  le  fugitif  continuait  de  tenir  hors  de  l'eau,  se  diriger 
du  côté  du  colonel  et  se  relever  comme  avait  fait  la  carabine  de 
ce  dernier.  Seymour  venait  de  reconnaître  M.  Scott,  et  il  ne  tirait 
pas.  Cette  hésitation  devant  le  meurtre  était  si  complètement 
inattendue  chez  un  assassin  [professionnel,  et  dans  de  telles  cir- 
constances, que,  même  à  cette  seconde  et  avec  la  fièvre  d'une  pa- 
reille aventure,  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'en  étonner.  Cet  homme 
avait  dû  concevoir  pour  son  maître  un  bien  étrange  sentiment  de 
vénération,  pour  reculer  ainsi  devant  ce  coup  de  pistolet  de  plus, 
lui  qui  avait  déjà  versé  tant  de  sang.  Ou  bien  avait-il  vu  le  geste 
du  colonel  tout  à  l'heure,  et,  certain  que  ce  dernier  ne  ferait  pas 
feu,  estimait-il  insensé  de  perdre  une  de  ses  cinq  balles?  Ou  bien 
encore  cet  excellent  tireur  se  rendait-il  compte  qu'il  était  inca- 
pable de  viser  juste  en  nageant  ainsi?  Je  ne  saurai  jamais  les 
secrets  motifs  de  cette  scène  d'une  rapidité  si  tragique,  dont  le 
colonel  ne  parut  même  pas  s'apercevoir.  Debout  sur  ses  étriers,  et 
faisant  de  sa  grande  taille  une  cible  plus  atteignable  encore,  il 
criait  d'une  voix  qui  dominait  et  les  aboiemens  plus  furieux  des 
chiens,  et  la  clameur  de  l'eau,  et  la  rumeur  de  la  forêt  : 

—  Allons,  Henry,  mon  garçon,  vous  voyez  que  vous  êtes 
perdu.  11  faut  vous  rendre.  11  y  a  sept  autres  fusils  qui  vous 
cherchent  et  qui  seront  ici  dans  cinq  minutes... 

L'homme  secoua  la  tête  sans  répondre.  Puis,  comme  si  la 
présence  de  ses  ennemis  lui  eût  rendu  une  force  nouvelle,  il  tira 
sur  les  chiens  un  coup  de  revolver  à  bout  portant  qui  en  fit  hur- 
ler un  de  douleur  et  reculer  les  autres,  et,  jugeant  que  son  arme 
ne  pouvait  sans  doute  plus  lui  servir  à  rien,  il  la  laissa  tomber  à 
l'eau,  et  il  plongea,  nageant  des  deux  bras. 

—  Il  va  s'échapper  ,  dit  le  colonel  dont  les  yeux  clairs  se 
firent  fixes.  Il  releva  sa  carabine,  et  je  compris  que  maintenant 
il  n'hésiterait  plus.  Cet  héroïque  effort  de  civisme  lui  fut  épar- 
gné. Seymour,  quand  sa  tête  sortit  de  la  rivière,  était  en  effet 
tout  près  du  pont,  —  assez  près  pour  en  saisir  le  câble.  Encore 
une  seconde  et  nous  le  vîmes  qui  plongeait  de  nouveau,  puis  il 
reparut  de  l'autre  côté  de  ce  câble.  Peut-être  s'il  avait,  aussitôt 
sur  le  pont,  recommencé  de  plonger  tout  en  marchant,  eût-il 
réussi  à  s'échapper.  Le  besoin  de  se  détendre  les  membres  après 
un  tel  effort  le  fit,  une  fois  ses  pieds  posés  sur  le  plancher  du 
pont,  se  redresser.  Son  torse  apparut  hors  de  leau,  et  au  même 
moment  deux  coups  de   fusil  partirent  à  notre  droite,  tirés   par 
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deux  des  rabatteurs.  Une  des  balles  toucha  le  mulâtre  au  bras, 
et  nous  le  vîmes  qui  laissait  en  effet  tomber  ce  bras  comme  inerte. 
L'autre  vint  frapper  la  corde  de  fer  du  câble  et,  en  ricochant,  elle 
atteignit  le  bandit  à  la  tète.  Il  porta  sa  main  non  blessée  à  son 
front,  puis  il  chancela.  Les  quelques  mouvemens  qu'il  fit  pour 
s'accrocher  de  nouveau  au  câble  étaient  le  convulsif  effort  de 
l'instinct.  Il  se  sentait  s'évanouir  et  glisser  sous  l'eau.  Mais  déjà 
le  colonel  avait  lancé  son  cheval  à  la  nage;  déjà  il  était  à  côté 
du  blessé  qu'il  soulevait  de  sa  main  puissante,  et  il  l'avait  ramené 
parmi  les  arbres,  à  une  place  ovi  l'on  pût  déposer  Seymour  à 
terre.  Un  quart  d'heure  plus  tard  la  troupe  entière,  attirée  par 
les  coups  de  feu,  était  rassemblée  autour  du  blessé  toujours 
évanoui.  Les  chiens  se  glissaient  entre  les  jambes  des  chevaux 
pour  venir  flairer  et  lécher  les  linges  ensanglantés  avec  lesquels 
Mr.  Scott  essuyait  les  deux  plaies,  d'ailleurs  légères,  du  misé- 
rable. Nous  sûmes  depuis  que,  dans  l'espérance  d'empêcher  son 
exécution,  il  avait  feint  une  maladie  et  refusé  de  manger  durant 
plusieurs  jours.  Ce  fut  la  vraie  cause  de  sa  perte.  Plus  robuste,  il 
ne  se  serait  pas  attardé  comme  il  avait  fait;  il  aurait  passé  le  pont 
comme  les  autres  une  heure  avant  notre  arrivée,  et,  une  fois  dans 
l'autre  partie  de  la  forêt,  il  eût  trouvé  comme  eux  une  ligne  de 
chemin  de  fer,  et  comme  eux  sans  doute,  escaladé  quelque  train 
en  marche,  à  la  manière  des  tram'ps  professionnels.  Je  dois  ajou- 
ter que,  l'assassin  pris,  personne  ne  s'inquiéta  plus  de  ses  com- 
pagnons. On  était  bien  sûr  qu'ils  ne  resteraient  pas  à  errer 
dans  les  environs,  ni  vraisemblablement  en  Géorgie.  L'Etat  s'en 
trouvait  débarrassé.  —  Good  bye,  oldchums...  —  Bonsoir,  vieux 
copains!...  J'imagine  que  les  braves  citoyens  de  Philippeville  eus- 
sent volontiers  jeté  aux  fugitifs  cet  adieu  cordial,  s'ils  n'avaient 
été  occupés  en  ce  moment  à  soigner  leur  prisonnier,  dont  ils  te- 
naient à  faire  un  exemple  instructif  pour  tous  les  «  messieurs 
colorés  »  des  alentours. 

Cependant  Henry  Seymour  revenait  à  lui.  Au  premier  mou- 
vement qu'il  fit  pour  se  redresser,  un  des  hommes  tira  son  pis- 
tolet, tandis  que  deux  autres  saisissaient  les  jambes  du  blessé  et 
les  lui  liaient  solidement.  Seymour  n'essaya  d'ailleurs  aucune 
nouvelle  tentative  d'une  résistance  désormais  impossible.  La 
balle  qui  avait  ricoché  contre  son  front  avait  frappé  l'arcade 
sourcilière  et  causé  déjà  un  gonflement  de  la  partie  gauche  du 
front  jusqu'à  la  paupière,  en  sorte  que  l'œil  droit  était  seul 
capable  de  s'ouvrir.  Le  regard  de  cet  œil  unique  se  fit,  pour  par- 
courir notre  cercle,  si  féroce  et  si  insolent,  qu'un  des  chasseurs 


600  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

répondit  à  ce  défi  silencieux  par  une  parole  dite  à  voix  haute, 
comme  involontairement  : 

—  C'est  trop  tard,  homme...  —  It  is  too  late,  man.  —  Sey- 
mour  ne  parut  même  pas  avoir  entendu  cette  parole  qui  résumait 
si  simplement  toute  sa  destinée.  C'était  le  colonel  qu'il  regardait 
maintenant  et  d'un  tout  autre  regard.  Sa  prunelle  brune  avait 
repris  cette  douceur  humide  d'une  tache  noire,  comme  mouillée, 
dans  une  sclérotique  très  blanche,  presque  bleue,  qui  est  propre 
aux  gens  de  sa  race.  Je  m'attendais  devant  ce  regard  à  quelque 
phrase  étrange  ou  touchante.  Elle  eût  démenti  la  simplicité  tout 
animale  d'une  pareille  nature.  Tout  ce  que  le  blessé  éprouvait 
de  sentimens  particuliers  envers  Mr.  Scott  aboutit  seulement  à 
cette  demande  qu'il  lui  adressa  d'une  manière  directe,  comme  s'il 
ne  daignait  connaître  que  lui  : 

—  A  boire,  colonel,  j'ai  soif.  Voulez-vous  me  donnera  boire? 
Il  y  avait  quelque  chose  de  câlin,  de  presque  enfantin  dans  la 

voix  dont  il  parlait  à  son  ancien  maître,  comme  un  rappel  de 
gâteries  dont  il  avait  été  l'objet  jadis.  Mr.  Scott  tira  de  sa  poche  une 
gourde  plate  qu'il  déboucha  et  dont  il  mit  le  goulot  aux  lèvres  du 
prisonnier,  en  lui  soutenant  la  tête.  Seymour  avala  quelques 
gorgées  avidement.  Son  œil  se  prit  à  luire  d'un  éclat  plus  cares- 
sant, et,  avec  cette  souplesse  de  sensations,  égale  chez  ces  êtres 
singuliers  à  leur  souplesse  de  mouvement,  il  sourit  de  plaisir, 
comme  s'il  eût  oublié  sa  rage  do  tout  à  l'heure,  son  crime  de 
la  veille,  sa  fuite  éperdue  de  ce  matin,  ses  blessures,  la  certi- 
tude de  son  sinistre  avenir,  et  il  dit  en  faisant  claquer  sa 
langue  : 

—  Hé  !  c'est  toujours  ce  même  whiskey  que  nous  avions  l'habi- 
tude de  boire  quand  nous  allions  ensemble  à  la  chasse.  Il  bat  tout 
les  autres.  Merci,  colonel. 

—  Et  maintenant,  répondit  ce  dernier,  vous  allez  être  sage  et 
vous  laisser  panser... 

—  Est-ce  que  j'aurai  encore  du  whiskey  après?  demanda 
Seymour. 

—  Vous  en  aurez. 

—  Et  un  de  vos  cigares,  colonel? 

—  Et  un  de  mes  cigares. 

—  Faites,  alors,  —  conclut  le  mulâtre  qui  tendit  sans  rési- 
stance sa  tête  d'abord,  puis  son  bras.  Mr.  Scott  avait  apporté  une 
petite  trousse  de  campagne.  Il  déploya,  pour  nettoyer  et  bander 
les  deux  blessures,  des  adresses  de  vieux  chirurgien,  tandis  que  le 
militaire  qui  était  en  lui  cherchait  à  s'expliquer  un  point  demeuré 
obscur  dans  sa  pensée  : 
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—  Gomment  n'avez-vous  pas  passé  la  rivière  dès  hier  au  soir, 
Henry?  demanda-t-il. 

—  C'est  que  nous  sommes  allés  jusqu'au  pont  de  Georgestown, 
colonel,  répondit  l'autre,  et  les  eaux  l'avaient  emporté.  Il  restait 
deux  partis  à  prendre,  descendre  vers  l'autre  pont  encore,  celui  de 
Berkeley  farms,  à  vingt  milles  plus  bas,  ou  remonter  vers  celui- 
ci.  Nous  connaissions  mieux  les  chemins.  Nous  avons  choisi  cette 
seconde  route  et  nous  avons  eu  tort.  Mais  vous-même,  colonel, 
comment  avez- vous  eu  l'idée  que  nous  serions  de  ce  côté  ? 

—  Je  savais  que  le  pont  de  Georgestown  s'était  elï'ondré,  il  y  a 
deux  jours...  fit  M.  Scott,  et  j'ai  calculé  que  vous  raisonneriez 
comme  vous  avez  raisonné...  Vous  vous  êtes  dit:  On  ne  nous 
croira  pas  assez  audacieux  pour  être  revenus  si  près  de  la  ville. 
Mais  ce  n'est  pas  l'audace  qui  vous  manque,  Henry,  ni  le  cou- 
rage... Et  maintenant  que  le  pansement  est  fini,  est-ce  que  je  ne 
puis  plus  rien  pour  vous? 

—  M'envoyer  une  bouteille  de  votre  wiskey  dans  ma  prison, 
répondit  Scymour,  et  demander  au  shérifF  qu'il  me  la  laisse  finir 
avant  que  je  m'en  aille... 

—  Vous  l'avez  entendu?  me  dit  le  colonel,  comme  nous  reve- 
nions tous  deux  vers  la  ville.  — Notre  présence  était  inutile  main- 
tenant et  nous  avions  laissé  les  chasseurs  d'hommes  en  train  de 
faire  leurs  préparatifs  pour  ramener  le  prisonnier  à  Philippe  ville. — 
Oui,  répétu-t-il,  vous  l'avez  entendu...  l\  a  un  courage  de  lion, 
ce  garçon-là,  et  quelque  chose  d'autre,  encore...  Vous  avez  vu 
qu'il  n'a  pas  tiré  sur  moi  quand  il  m'a  reconnu.. .  H  va  être  pendu 
après-demain,  et  voilà  sa  pensée  quand  il  songe  à  cette  mort  si 
prochaine  :  Se  donner  un  dernier  plaisir  d'ivrognerie,  et  puis 
rien  ! . . . 

—  Est-ce  qu'il  a  toujours  été  ainsi?  interrogeai-jc. 

—  Toujours,  répondit  Mr.  Scott,  et  il  continua  d'un  accent 
sérieux  où  passait  une  douleur  :  Vous  avez  vu  que  moi  non  plus 
je  n'ai  pas  tiré  sur  lui  quand  je  le  tenais  au  bout  de  ma  carabine, 
et  vous  avez  dû  me  trouver  bien  inexplicable  de  laisser  à  cet 
assassin  une  chance  de  se  sauver.  C'est  bien  naturel,  cependant. 
On  vous  a  dit  que  j'avais  été  très  bon  pour  lui,  et  je  vous  ai  dit, 
moi,  que  ce  n'était  pas  vrai,  du  moins  à  la  fin,  car  au  commen- 
cement je  l'aimais  beaucoup.  Puis  je  l'avais  pris  en  aversion, 
pour  un  singulier  motif.  H  y  a  neuf  ans  tantôt  de  cela.  C'était 
aux  tout  premiers  temps  de  mon  séjour  ici,  et  je  n'avais  pas 
encore  acheté  la  terre  des  Chastin.  Je  chassais  beaucoup,  comme 
maintenant,  et  Seymour  m'accompagnait  sans  cesse.  Je  l'avais 
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engagé  dans  le  pays,  par  hasard,  et  j'étais  très  content  de  son  in- 
telligence, de  son  énergie  et  aussi  de  son  caractère.  Ajoutez  à  cela 
qu'il  était  excellent  cocher.  Or  un  jour  que  nous  partions  ainsi 
en  forêt,  ses  chevaux,  deux  bêtes  nouvellement  arrivées  du  Texas, 
prirent  peur  et  s'emballèrent.  C'était  un  chemin  dans  le  genre  de 
ceux-ci.  Ils  n'avaient  pas  couru  deux  cents  mètres  que  la  voi- 
ture, précipitée  sur  un  tronc  d'arbre,  se  casse  net,  et  nous  tom- 
bons. Nous  nous  relevâmes  sans  avoir  trop  de  mal,  et  comme  les 
chevaux  s'étaient  aussi  arrêtés  d'eux-mêmes,  nous  nous  mîmes 
en  devoir  de  raccommoder  notre  véhicule,  et  surtout  de  ramas- 
ser mon  fourniment  de  chasse,  épars  dans  les  herbes.  Il  se  trouva, 
après  un  quart  d'heure,  que  tous  les  objets  étaient  réunis.  Il 
manquait  seulement  un  grand  couteau  dont  je  me  servais  pour 
découper  et  qui  s'enfilait  d  ordinaire  dans  les  courroies  du 
panier  à  provisions.  Je  me  mets  à  le  chercher.  Je  dis  à  Seymour 
de  le  chercher  aussi...  Nous  fourrageons  dans  les  herbes...  Tout 
d'un  coup,  en  me  retournant,  je  vois  que  l'extrémité  du  manche 
de  ce  couteau  apparaissait  dans  l'interstice  du  gilet  de  ce  garçon. 
Cependant,  penché  sur  le  sol,  il  feignait  de  continuer  sa  perqui- 
sition. Je  l'appelle  et  je  lui  prends  le  couteau  qu'il  cachait  ainsi 
sous  sa  chemise.  Il  se  met  à  trembler,  à  pleurer,  et  il  finit  par 
me  dire  :  «  J'ai  pensé  que  vous  étiez  furieux  contre  moi  pour 
avoir  laissé  s'emporter  les  chevaux,  et  j'ai  cru  que  vous  me  tue- 
riez. Alors  j'ai  volé  le  couteau...  »  Lui,  que  je  traitais  comme  un 
fils!... 

—  Je  comprends  que  vous  n'ayez  pas  pu  le  supporter  après 
cela!  m'écriai-je.  De  la  part  d'un  enfant  de  dix-sept  ans  et  que  vous 
gâtiez,  cette  défiance  était  affreuse. 

—  N'est-ce  pas?  reprit  Mr.  Scott.  J'aurais  dû  penser  que  cette 
répugnante  facilité  au  soupçon  était  une  hérédité  de  l'esclavage. 
Les  blancs  avaient  si  cruellement  abusé  d'eux!...  Mais  non.  De 
l'avoir  vu  sentir  ainsi  et  avec  cette  spontanéité  me  donnait  au  con- 
traire une  horrible  impression  d'ignoble  ingratitude.  Je  cessai  de 
sortir  avec  lui,  et  presque  de  lui  parler.  Il  m'aimait  pourtant  à  sa 
manière,  et  j'en  ai  eu  mainte  preuve  depuis,  sans  compter  celle  de 
cette  matinée...  De  se  sentir  disgracié  acheva-t-il  de  déchaîner  en 
lui  les  mauvais  instincts?  C'est  bien  possible.  Bref,  un  bijou,  une 
broche  de  diamans,  je  me  rappelle,  manqua  à  miss  Scott.  C'était 
Seymour  qui  l'avait  volée,  pour  en  faire  un  cadeau  à  sa  maîtresse. 
Ils  sont  également  précoces  dans  la  débauche  et  dans  la  vanité. 
Je  le  chassai.  Il  vola  ailleurs.  Il  fut  pris,  condamné  et  mis  à  la 
chaîne.  Il  s'y  déprava,  vola  derechef,  fut  repris,  s'échappa,  tua. 
Vous  savez  le  reste...  Hé  bien!  j'ai  toujours  eu  la  conviction  que, 


l'ancien    MAITRE.  603 

si  je  l'avais  gardé  auprès  de  moi,  môme  après  cet  épisode  du 
couteau,  en  essayant  d'apprivoiser  cette  âme  sauvage,  j'en  aurais 
fait  un  honnête  homme.  —  Il  était  bon  serviteur.  Il  avait  de  la  grâce 
et  de  la  câlinerie...  C'est  justement  le  contraste  entre  cette  câli- 
nerie  et  ce  monstrueux  mouvement  de  défiance  qui  me  l'avait  fait 
prendre  en  haine.  Tant  d'hypocrisie  jointe  à  tant  de  jeunesse  me 
révoltait.  Avais-je  raison?...  Enfin  tout  cela  m'est  revenu  quand 
je  l'ai  eu  là,  au  bout  de  mon  fusil, —  ce  fusil  qu'il  m'a  tant  porté  ! 
J'ai  bien  fait  de  ne  pas  tirer.  Il  aura  le  temps  de  se  repentir 
avant  sa  mort... 

III 

Des  événemens  comme  ceux  auxquels  je  venais  d'assister  ne 
sont  pas  très  extraordinaires  à  Philippeville,  dans  une  cité  où 
l'on  ne  se  souvient  guère  d'avoir  passé  une  année  sans  quelque 
lynchage.  Aussi  la  vie  usuelle  reprit  immédiatement  son  cours, 
et,  comme,  au  soir  même  de  cette  dramatique  journée,  j'allais 
renouveler  ma  provision  de  tabac  de  Richmond,  je  reconnus  dans 
l'épicier  qui  me  le  vendait  un  des  cavaliers  avec  lesquels  j'avais 
couru  la  forêt  à  la  recherche  d'Henry  Seymour.  Il  mâchait  sa 
chique  avec  le  même  flegme  impassible,  et  nous  ne  fîmes  pas 
plus  d'allusion  à  notre  aventure  que  deux  Parisiens  se  rencon- 
trant au  cercle,  à  cinq  heures,  ne  se  parlent  du  salut  qu'ils  ont 
échangé  au  Bois.  Même  le  journal  n'apportait  pas  au  récit  de  la 
poursuite  l'exagération  à  laquelle  je  m'attendais.  C'est  un  trait 
du  caractère  des  Américains  :  ils  cessent  de  s'abandonner  à  leur 
naturelle  outrance  dès  que  les  circonstances  deviennent  vraiment 
sérieuses  et  tragiques.  Quant  au  colonel,  à  qui  je  rendis  visite  dès 
le  lendemain,  je  sus  qu'il  était  parti  pour  la  chasse  à  la  première 
heure,  tandis  que  miss  Ruth  était  allée  à  son  école.  Il  n'y  eut  que 
M.  Williams  sur  lequel  l'événement  'parut  avoir  fait  une  impres- 
sion profonde,  car  il  ne  se  retint  pas  de  me  montrer  une  joie  pres- 
que indécente.  Mais  il  la  justifia  par  un  naïf  aveu  professionnel. 

—  Les  gens  de  Philadelphie  dont  je  vous  ai  parlé  seront  ici 
après-demain,  me  dit-il.  Je  leur  ai  télégraphié  tout  de  suite  la 
prise  de  Seymour.  Ils  auront  eu  la  nouvelle  de  son  arrestation 
en  même  temps  que  celle  de  sa  fuite,  et  ils  m'ont  répondu  par 
cette  dépêche  qui  m'annonce  leur  arrivée...  Ah!  j'ai  eu  bien 
peur...  Et  j  oubliais  de  vous  remettre  votre  billet  d'entrée  pour 
l'exécution.  Seymour  n'est  pas  assez  blessé,  paraît-il,  pour  qu'on 
ne  le  dépêche  pas  demain,  jeudi,  comme  c'était  fixé.  Je  vous  ferai 
savoir  l'heure...  Tenez,  ajouta-t-il,  et,  tirant  de  sa  poche  un  porte- 
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feuille  et  de  ce  portefeuille  un  morceau  de  papier  signé  du  shériff 
et  à  mon  nom,  il  me  le  fit  voir.  On  a  mis  docteur  devant  parce 
que  je  vous  ai  présenté  comme  un  médecin  étranger  qui  veut 
voir  pendre  un  homme  pour  un  but  scientifique. 

«  Voir  pendre  un  homme,  »  me  répétai-je  machinalement 
lorsque  l'hôtelier  m'eut  quitté  et  que  je  me  retrouvai  seul  au 
milieu  du  hall,  tenant  en  main  cet  étrange  ticket  de  faveur. 
Je  me  souvins.  Je  froissai  ce  chiffon  de  papier  que  je  jetai  par 
terre  dans  un  des  coins  de  ce  promenoir  public,  pour  mettre  cet 
irréparable  entre  la  tentation  d'assister  à  ce  supplice  et  la  voix 
qui  me  disait  :  «  Tu  n'iras  pas  là...  »  Et  un  quart  d'heure  plus 
tard  je  redescendais  de  ma  chambre  pour  ramasser  ce  permis. 
Je  le  retrouvai,  heureusement  ou  malheureusement,  et  je  lui 
redonnai  une  forme  présentable.  Dès  ce  moment  j'éprouvais 
que  la  tentation  était  trop  forte  et  que  j'irais  voir  cette  mort. 
Probablement  toutes  les  personnes  cultivées  qui  ont  eu  la  fan- 
taisie terrible  d'assister  à  une  exécution  capitale,  ont  subi  les 
mêmes  émotions  nerveuses  qui  m'assaillirent  durant  les  heures 
suivantes.  Il  y  entre  des  sentimens  assez  complexes  :  une  pitié 
d'abord  pour  le  malheureux  dont  l'agonie  va  nous  servir  de  spec- 
tacle, et  un  remords  d'aller  là,  en  effet,  comme  à  un  spectacle, 
une  anxiété  torturante  à  l'idée  de  ce  que  cette  vision  aura  d'abo- 
minable et  une  espèce  de  curiosité  bien  luimaine,  dont  j'oserai 
dire  qu'elle  est,  au  demeuriud,  d'un  ordre  assez  noble.  Le  mys- 
tère de  la  mort,  celui  de  la  responsabilité,  celui  du  droit  social 
sont  cachés  derrière  une  pareille  exécution.  On  va  les  regarder 
bien  en  face,  ces  trois  redoutables  mystères,  —  non  plus  dans 
la  lettre  froide  des  livres,  mais  dans  de  la  chair  et  dans  du 
sang.  C'est  en  nous  alors  un  frisson  de  l'être  le  plus  intime, 
comme  à  l'approche  de  toutes  les  choses  tragiques  et  irrémis- 
sibles de  la  vie.  Du  moins  je  peux  affirmer  que  je  sentais  ainsi 
en  m'acheminant,  le  jeudi,  à  midi  et  demi,  du  côté  de  la  prison. 
L'exécution  était  fixée  pour  deux  heures.  La  journée  rayon- 
nait, aussi  pure,  aussi  printanière  que  l'autre.  Le  soleil  était 
dur  déjà,  et  la  foule  massée  autour  de  la  clôture  de  planches  et 
d'arbres  au  centre  de  laquelle  se  dressait  la  prison,  se  serrait  contre 
la  palissade  afin  d'avoir  un  peu  d'ombre.  Ce  retrait  des  gens  ren- 
dait plus  sinistre  la  solitude  d'une  voiture,  arrêtée  au  milieu  de  la 
route,  et  sur  laquelle  se  trouvait  un  cercueil  tout  neuf.  La  planche 
d'en  haut  était  montée  sur  des  clous  très  longs,  à  moitié  enfoncés 
et  dont  les  têtes  dépassaient.  Mais  dans  cette  foule  bavarde  et 
gaie  qui  donc  regardait  cette  voiture  et  cette  bière  ?  Les  quelque 
deux  cents  personnes  assemblées  là,  presque  toutes  des  nègres, 
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considéraient  sans  doute  la  mort  avec  cette  insouciante  philoso- 
phie naturelle  à  leur  race.  C'était  dans  leurs  groupes  une  conver- 
sation sans  éclats,  une  bonne  humeur  facile  et  sans  aucune  de  ces 
hystéries  sinistres  des  alentours  de  la  Roquette.  Ces  hommes 
et  ces  femmes  avaient  connu  Seymour,  ils  venaient  là,  sans 
aucune  idée  d'être  admis  à  l'intérieur,  comme  on  vient  demander 
des  nouvelles  d'un  agonisant,  avec  ce  besoin  de  savoir  quand  et 
comment  la  chose  a  fini,  si  naturel,  si  instinctif,  qu'on  lui  par- 
donne sa  naïve  férocité.  Je  n'entendis,  durant  les  cinq  minutes 
que  je  demeurai  là,  après  avoir  fait  passer  ma  carte  et  le  mot  du 
shérifF,  qu'une  seule  plaisanterie,  d'un  ordre  bien  innocent.  Le 
gardien  qui  m'appela  pour  m'introduire,  fit  précéder  mon  nom  de 
ce  titre  de  docteur  dont  m'avait  affublé  M.  Williams: 

—  Pauvre  Henry!  dit  un  jeune  homme,  il  a  bien  besoin  d'un 
médecin. 

Entre  l'enclos  et  la  prison,  —  une  construction  banale  en 
briques  rouges,  —  s'étendait  un  terrain  vague,  vide  en  ce  mo- 
ment. Trois  vaches  y  paissaient  et  deux  petits  garçons  y  jouaient 
à  la  palette.  Ce  quotidien  de  l'existence,  que  l'on  ne  remarque 
même  pas  aux  heures  ordinaires,  est  toujours  sinistre,  quand  un 
drame  s'y  juxtapose.  Mais  était-ce  vraiment  un  drame?  L'aspect 
de  la  pièce  où  jentrai  d'abord,  dans  le  rez-de-chaussée  de  cette  pri- 
son, permettait  d'en  douter.  Cinq  ou  six  hommes  étaient  là,  des 
blancs,  ils  fumaient  et  devisaient  aussi  paisiblement  que  si  la  po- 
tence 'n'eût  pas  été  là,  dressée  dans  une  petite  cour  intérieure  et 
visible  par  la  fenêtre.  L'énorme  corde  jaunâtre,  enduite  de  suif, 
descendait  d'une  poutre  transversale,  immobile  et  menaçante.  Ces 
personnages  ne  la  regardaient  même  pas.  Celui  auquel  je  m'adres- 
sai pour  savoir  l'heure  exacte  de  l'exécution  eut  pour  me  répondre  : 
«  Deux  heures  moins  un  quart,  »  le  même  accent  de  parfaite 
indifférence  que  s'il  m'eût  annoncé  le  départ  d'un  train. 

—  Et  pourquoi  cette  heure  plutôt  qu'une  autre?  demandai-je. 

—  C'est  le  condamné  qui  l'a  voulu,  répliqua  l'homme.  On  lui 
a  laissé  le  choix  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  de 
l'après-midi.  Il  a  choisi  deux  heures  moins  un  quart  afin  d'avoir 
encore  son  lunch... 

—  Avoir  son  lunch  !  m'écriai-je,  mais  il  n'aura  pas  le  courage 
d'en  avaler  une  bouchée... 

—  Oh  !  il  a  beaucoup  de  nerf,  dit  un  autre  des  fumeurs.  Vous 
n'avez  qu'à  monter,  vous  verrez  s'il  n'est  pas  en  train  de  manger 
avec  autant  d'appétit  que  vous  ou  moi.  Le  shériff  vient  de  lui 
apporter  justement  les  plats  lui-même,  il  n'y  a  pas  cinq  minutes. 
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Mes  deux  interlocuteurs  ne  m'avaient  pas  trompé.  Lorsque 
j'eus  gravi  les  trente  marches  qui  menaient  à  l'étage  supérieur 
et  que  je  me  trouvai  devant  la  cellule  de  Seymour,  je  le  vis,  à 
travers  les  barreaux  de  fer,  qui,  couché  dans  l'angle,  l'œil  droit 
toujours  bandé  du  linge  épingle  par  le  colonel,  recevait  des 
mains  d'un  vieil  homme  une  assiette  remplie  de  poissons  frits, 
une  autre  assiette  remplie  de  gâteaux  et  une  bouteille...  Ce 
vieil  homme  qui  lui  apportait  ainsi  à  manger  était  le  même 
qui  le  pendrait  tout  à  l'heure,  le  premier  magistrat  de  la  ville 
et,  à  ce  titre,  chargé  des  fonctions  de  bourreau.  Sa  face  longue  et 
rude  était  couverte  d'une  peau  qui,  au  cou,  se  gaufrait  en  rides 
presque  aussi  dures  que  des  écailles.  Son  teint  très  rouge,  ses  pru- 
nelles très  bleues,  ses  cheveux  encore  roux  dans  leur  blanchis- 
sement,  contrastaient  d'une  manière  saisissante  avec  la  face  ba- 
sanée, les  longs  cheveux  ondulés,  la  prunelle  noire  du  mulâtre, 
comme  sa  dignité  simple  avec  l'espèce  de  souplesse  goguenarde 
que  Seymour  conservait  dans  ces  dernières  minutes.  Pour  moi, 
je  n'avais  plus  d'yeux  que  pour  ce  bandit  qui  allait  mourir,  que 
j'avais  vu  défendre  sa  vie  avec  une  bravoure  acharnée  et  qui 
maintenant  dégustait  le  poisson  frit  de  ce  suprême  repas  avec 
une  si  évidente  sensualité.  De  son  bras  blessé  et  bandé  comme 
son  front,  il  maintenait  l'assiette  sur  ses  genoux.  De  l'autre,  il 
déchiquetait  les  morceaux.  Je  voyais  ces  doigts  agiles  de  nègre 
dépiauter  adroitement  les  débris  de  ce  poisson.  Les  arêtes  cra- 
quaient sous  ses  blanches  dents.  L'énorme  platée  qu'on  lui  avait 
servie  diminuait  sans  qu'il  se  hâtât,  et  quand  il  eut  avalé  jusqu'au 
dernier  grumeau  de  friture,  il  se  tourna  vers  moi  et,  comme  il 
avait  sans  doute  remarqué  mon  attention,  il  me  dit  en  riant  : 

—  J'emporterai  là-haut  ma  panse  pleine  de  poisson.  N'est-il 
pas  vrai?,.. 

Il  avisa  ensuite  le  flacon  qui  contenait  du  café  noir.  11  en  but 
plusieurs  gorgées  posément,  il  prit  l'assiette  de  douceurs  et  la 
vida  de  son  contenu  avec  la  même  lente  gourmandise.  D'ailleurs 
personne  ne  se  pressait  dans  la  prison.  Le  shérifT  sifflait  main- 
tenant un  air  où  je  reconnus  la  marche  des  cadets  de  Westpoint. 
Penché  sur  un  paquet,  je  le  vis  en  extraire  une  chemise  neuve 
et  des  pelotes  de  ficelles.  Des  hommes  allaient  et  venaient  dans 
le  couloir.  Ils  disaient  un  mot  ou  deux  à  Seymour  qu'ils  appe- 
laient «  Henry  »  sans  pitié  ni  dédain.  Je  sentais  partout  empreinte 
cette  étrange  bonhomie  américaine  où  il  y  a  tant  d'acceptation. 
Aucune  névrose  n'avait  sa  place  dans  cette  scène  qui  ne  com- 
portait aucun  cabotinage  et  aucun  efTéminement.  Les  deux  se 
tiennent.  Elle  allait  prendre   de  la  grandeur  par  l'arrivée  d'un 
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nouvel  assistant  qui  n'était  autre  que  le  colonel  Scott.  Le  moment 
où  il  apparut  dans  le  couloir  fut  celui  même  où  le  shérifî  pas- 
sait au  condamné  la  chemise  neuve,  la  livrée  du  supplice.  Le 
torse  brun  du  misérable  se  montra,  pareil,  dans  sa  maigreur 
musclée,  à  quelque  fragment  d'une  statue  de  bronze.  Quoique  son 
bras  blessé,  —  d'une  blessure  pourtant  légère,  —  ne  lui  permît 
que  des  mouvemens  gênés,  la  souplesse  d'un  félin  sauvage  se 
devinait  au  simple  jeu  de  ses  muscles,  et  le  bras  resté  intact,  les 
épaules,  la  poitrine,  étaient  d'un  admirable  modelé.  Cette  chair 
si  robuste,  si  saine,  si  jeune,  à  qui  les  secondes  étaient  comptées, 
frémit  d'un  léger  frisson  au  contact  de  la  toile  fraîche.  Ce  signe 
de  délicatesse  nerveuse  donnait-  plus  de  valeur  encore  au  courage 
que  ce  garçon  de  vingt  ans  déployait  dans  ces  préparatifs.  Mr.  Scott 
les  suivit  comme  moi  sans  dire  un  mot.  Il  m'avait  serré  la  main 
à  son  arrivée  et  n'avait  pas  paru  plus  étonné  de  me  voir  là  que 
moi  de  l'y  rencontrer.  Lorsque  Seymour  eut  lavé  ses  mains  et 
son  visage,  donné  un  coup  de  peigne  à  ses  cheveux  et  mis  lui- 
même  ses  bras  derrière  son  dos  pour  que  le  shérifî  les  attachât, 
le  colonel  interpella  ce  dernier  : 

—  Voulez- vous  me  laisser  seul  avec  Henry  quelques  minutes  ? 
demanda- t-il. 

—  Oui,  colonel,  dit  le  vieil  homme  qui  consulta  sa  montre. 
Nous  avons  fixé  la  chose  à  deux  heures  moins  un  quart,  et  il  n'est 
pas  une  heure  et  demie. 

—  Je  vous  remercie,  reprit  Mr.  Scott,  nous  n'en  avons  pas 
pour  longtemps. 

Lorsque  l'ancien  maître  entra  ainsi  dans  la  cellule  de  l'ancien 
domestique,  une  idée  romanesque  s'empara  de  moi.  Je  me  rap- 
pelai notre  conversation  de  l'avant- veille,  et  je  m'imaginai  sou- 
dain qu'il  apportait  au  condamné  de  quoi  éviter  la  potence  et  les 
dernières  douleurs,  une  arme  chargée,  un  poison  foudroyant. 
Je  calomniais  le  fidèle  du  président  Lincoln,  le  descendant^, 
demeuré  mystique,  d'une  race  de  chrétiens  passionnés.  A  peine  la 
grille  refermée  derrière  lui  et  sans  souci  des  gens  qui  pouvaient 
le  regarder,  le  colonel  s'était  mis  à  genoux  sur  le  pavé.  Il  avait 
aidé  Seymour  à  en  faire  autant  et  il  commençait  :  —  Notre  Père... 
—  Notre  Père...  —  répétait  le  mulâtre.  —  Qui  êtes  aux  cieux, 
que  votre  volonté...  —  Qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  volonté,  — 
et  la  suite.  Le  colonel  prononçait  les  phrases  de  l'oraison  d'une 
voix  forte.  L'autre  les  répétait  d'une  voix  un  peu  sourde,  une 
voix  zézayante  d'enfant,  et  jusqu'à  leur  attitude  révélait  la  diffé- 
rence des  deux  êtres  :  Mr.  Scott,  droit  et  comme  debout  sur  ses 
genoux,  Seymour  comme  accroupi  et  abandonné  sur  les  siens. 
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Quelquefois  il  se  trompait  sur  les  mots.  Le  colonel  reprenait 
alors,  plus  lentement  et  plus  distinctement,  avec  la  patience  d'un 
maître  indulgent  qui  guide  un  écolier.  Et  certaines  formules 
devenaient  bien  étranges  dans  cette  circonstance  et  à  cette  heure  : 
—  Et  ne  nous  induisez  pas  en  tentation!...  — Je  ne  sais  pour- 
quoi en  entendant  cette  phrase  prononcée  par  ce  pauvre  diable 
dont  tout  l'horizon  tenait  maintenant  dans  l'étroite  cour  d'en  bas 
avec  ses  hauts  murs  et  sa  potence,  je  me  rappelais  la  médiocre 
plaisanterie  du  vaudevilliste  mourant.  On  lui  demandait  :  «  Que 
vous  a  dit  le  prêtre?  —  Hé!  fit  l'agonisant,  il  m'a  donné  de  bien 
bons  conseils.  Et  d'ailleurs  il  m'en  aurait  donné  de  mauvais  que 
j'aurais  été  bien  incapable  de  les  suivre!...  »  Gela  ne  prouvait 
pas  que  Mr.  Scott  eût  tort  de  faire  balbutier  au  bandit  la  plus  sa- 
crée des  prières.  Pour  moi,  qui  entendais  ces  mots  ainsi,  ils  avaient 
un  sens  précis.  Pour  Seymour,  ils  n'en  avaient  guère,  mais  en 
les  disant  par  déférence  pour  son  premier  protecteur,  il  témoi- 
gnait d'un  dernier  sentiment.  Le  courage,  tout  physique  et  quasi 
bestial  qu'il  avait  montré  en  mangeant  avec  ce  joyeux  appétit  s'en- 
noblissait soudain  d'un  peu  d'idéal.  Il  ne  voulait  pas  seulement 
s'en  aller  repu  de  nourriture,  comme  il  avait  dit,  il  tenait  à  partir 
réconcilié  avec  le  seul  être  qui  eût  été  bon  pour  lui  dans  son  en- 
fance et  qui  lui  eût  inspiré  un  peu  de  respect. 

—  Voilà  ce  qui  sauve  du  ridicule  des  apostolats  aussi  chimé- 
riques en  apparence  que  celui  de  Mr.  Scott  et  de  sa  fille,  songeai- 
je  en  m'écartant  vers  le  fond  du  couloir,  car  je  supposais  que  les 
deux  hommes  avaient  à  échanger  des  paroles  plus  intimes.  Au 
cours  de  sa  brève  et  criminelle  existence,  Seymour  avait  été  ma 
rié.  Sa  femme  vivait  et  ses  deux  enfans.  Je  l'avais  su  par  l'hôte- 
lier. Quoiqu'elle  se  fût  bien  gardée  d'apparaître,  il  pouvait  lui 
envoyer  un  adieu.  «  Oui,  me  répétai-je,  ces  chimériques  sont  dans 
la  vérité  des  races  supérieures  et  du  devoir  qui  leur  incombe  : 
inspirer  aux  gens  d'une  race  inférieure  ce  respect-là,  tout  per- 
sonnel. Mais  à  travers  la  personne  il  remonte  aux  idées.  Voilà 
l'origine  du  sacerdoce...  »  Puis  je  songeais  à  l'étonnante  indiffé- 
rence avec  laquelle  ce  mulâtre  quittait  la  vie,  une  vie  à  laquelle  il 
tenait  pourtant  puisqu'il  était  sensuel,  débauché  et  énergique.  Je 
me  disais  encore  :  «  Quelle  ironie  tout  de  même  qu'un  homme  de 
cette  espèce,  un  orang-outang  capable  de  manier  un  fusil  et  de 
parler,  arrive  du  coup  à  ce  que  la  philosophie  considère  comme 
le  fruit  suprême  de  son  enseignement,  —  la  résignation  à  l'inévi- 
table !  Je  me  souvenais  d'un  de  mes  maîtres,  le  plus  grand  penseur 
de  l'époque,  avec  qui,  deux  ans  avant  sa  mort,  je  me  promenais 
dans  un  bois,  en  automne.  —  «J'essaie  d'apprendre  à  mourir  en 
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regardant  ces  arbres  qui  se  dépoiiillent  et  qui  l'acceptent,  me 
disait-il.  Mais  que  c'est  dur!...  »  Je  me  demandais  si  le  courage  de 
cet  impassible  Seymour  n'était  pas  de  la  forfanterie  et  s'il  tiendrait 
jusqu'au  bout.  J'avais  aussi  la  curiosité  de  savoir  ce  que  pensait 
et  sentait  le  colonel,  s'il  était  déjà  venu  le  matin  ou  s'il  lui  avait 
suffi  d'apparaître  et  de  donner  un  ordre  pour  que  le  condamné  se 
mît  en  prière.  Le  puritain  croyait-il  apaiser  le  remords  dont  il 
m'avait  parlé?  Toujours  est-il  qu'en  revenant  vers  moi,  au  sortir 
de  la  cellule,  il  avait  une  sérénité  singulière  sur  son  martial 
visage  : 

—  Il  mourra  bien,  me  dit-il  simplement,  et  vous  verrez  comme 
tous  ces  gens  le  sentiront. 

Il  avait  désigné,  en  me  parlant,  une  fenêtre  ouverte  sur  la 
cour  de  l'exécution,  et  par  où  montait  un  brouhaha  grandissant. 
Les  quarante  personnes  à  qui  le  shériff  avait  donné  la  permission, 
comme  à  nous,  d'assister  à  la  pendaison,  s'étaient  amassées, 
pendant  ce  dernier  quart  d'heure,  autour  de  l'échafaud.  Ces 
hommes  riaient ,  causaient ,  sifflaient.  Nous  nous  avançâmes 
jusqu'à  cette  fenêtre  et  nous  pûmes  voir  que  les  pires  habitués 
des  saloons  de  Philippeville,  sans  doute  aussi  les  meneurs  des 
élections,  s'étaient  donné  rendez-vous  là.  Les  noirs  dominaient, 
montrant  des  faces  patibulaires,  avilies  par  l'ivrognerie.  Ils  re- 
gardaient vers  la  fenêtre  ouverte,  et  nous  saluèrent  de  cris  d'im- 
patience. Un  groupe  de  géans  blancs,  aux  cheveux  clairs,  aux 
masques  pétris  d'amertune  etde  gouaillerie,  qui  chiquaient  ou  fu- 
maient la  pipe,  commencèrent  de  nous  huer.  Ils  se  turent  en  recon- 
naissant Mr.  Scott.  C'était  un  public  de  brigands,  mais  sur  lequel  la 
force  d'âme  du  supplicié  allait  exercer  ce  magnétisme  d'admiration 
pronostiqué  par  son  ancien  maître.  Gomme  nous  étions  à  cette 
fenêtre,  nous  entendîmes  distinctement  le  shériff  prononcer  ces 
mots  qui  nous  firent  nous  retourner  : 

—  Êtes-vous  prêt,  Henry '^ 

—  Oui,  capitaine,  répondit  le  jeune  homme.  Donnez-moi  seu- 
lement ce  cigare  et  allumez-le-moi.  Le  vieil  homme  lui  mit  en 
effet  aux  lèvres  une  moitié  de  cigare  soigneusement  déposée  sur 
une  saillie  de  bois  dans  la  cellule.  La  première  moitié  de  ce 
havane,  donné  par  un  visiteur  charitable,  avait  paru  si  bonne  à 
Seymour  qu'il  avait  gardé  la  seconde  pour  se  procurer  avant  de 
mourir  cette  petite  sensation'agréable.  C'était  un  adieu  à  la  vie,  — 
à  sa  vie,  —  que  ces  dernières  bouffées  qu'il  huma  en  descendant 
l'escalier.  Lorsque  la  porte  de  la  cour  s'ouvrit  et  qu'il  vit  l'écha- 
faud, le  cigare  lui  tomba  de  la  bouche.  Ce  saisissement  fut  le  seul 
signe  donné  par  cet  homme,  qu'il  eût,  lui  aussi,   des  nerfs   à 
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dominer.  Il  les  domina  aussitôt,  d'ailleurs,  car  il  gravit  les  mar- 
ches de  bois  sans  que  ses  pieds  nus  tremblassent.  Son  attitude 
était  si  ferme,  si  simple,  si  parfaitement  digne,  même  dans  l'in- 
famie du  supplice,  que  le  silence  se  fit  parmi  ces  rudes  specta- 
teurs. Au-dessous  de  la  sinistre  corde,  toujours  immobile,  une 
planche  était  ménagée,  posant  sur  le  vide,  et  attachée  d'un  côté 
par  des  lanières  de  cuir  à  cet  échafaud  lui-même.  De  l'autre  elle 
tenait  par  une  charnière  à  une  des  deux  poutres  de  la  potence. 
Seymour  marcha  jusqu'à  cette  planche.  Le  shérifî  lui  lia  les 
jambes  et  les  pieds,  lui  passa  au  cou  le  nœud  coulant  qui  termi- 
nait la  corde,  et  après  lui  avoir  enveloppé  le  visage  d'un  voile 
noir,  il  se  retira  sur  la  plate -forme  de  l'échafaud  pour  lui  de- 
mander : 

—  Qu'avez-vous  à  dire,  Henry? 

—  Rien,  capitaine,  répondit  le  condamné  sans  que  le  voile 
noir  bougeât,  tant  l'homme  était  tendu  à  se  montrer  calme. 

—  Dites  :  «  Seigneur  souvenez-vous  de  moi  dans  votre 
royaume...  »  cria  une  voix  forte  à  côté  de  moi,  celle  du  colonel. 

—  Seigneur,  souvenez-vous  de  moi  dans  votre  royaume, 
répéta  la  voix  toujours  zézayante  du  mulâtre.  Puis,  après  un 
silence  :  «  Je  suis  prêt  maintenant.  /  am  ail  right  now,  »  et  avec 
beaucoup  de  fermeté  :  «  Adieu,  capitaine.  Good  bye,  captain,  » 
ajouta-t-il  en  s'adressant  au  shérifî  :  Good  b7je,  every  body  et  avec 
un  accent  plus  doux  :  Good  bye,  colonel. 

Tous  instinctivement  nous  répondîmes,  et  moi  comme  les 
autres  :  Good  bye,  Henry,  et  le  colonel  plus  haut  que  les  au- 
tres :  Good  bye ,  my  boy.  Il  répéta  :  Good  bye ,  my  boy;  et  à 
cette  seconde  même  le  shériff,  d'un  coup  de  hache,  trancha  la 
lanière  de  cuir  qui  assurait  la  planche.  Elle  tomba  sous  les  pieds 
du  patient  qui  fut  précipité  de  la  longueur  de  son  corps.  J'avoue 
que  je  détournai  la  tête  pour  ne  pas  voir  l'horrible  chose.  Quand 
je  regardai  de  nouveau,  le  cadavre  pendait,  inerte,  à  l'extrémité 
de  la  corde  tendue.  Le  cou  avait  été  brisé  net.  Il  y  avait  sur 
toutes  les  faces  des  spectateurs  une  expression  singulière  et  indé- 
mêlable.  Tous  se  taisaient,  tandis  qu'au  dehors  se  faisaient  en- 
tendre les  mêmes  cris,  les  mêmes  sifflets,  les  mêmes  rires  que 
nous  avions  écoutés  avec  dégoût,  Mr.  Scott  et  moi,  de  l'inté- 
rieur de  la  prison.  C'était  la  foule  de  la  rue,  à  qui  l'on  avait 
ouvert  les  portes  de  l'enclos  pour  qu'elle  pût  voir  le  cadavre  et  con- 
stater la  mort. 

—  Tenez-vous  tranquilles  ,  gentlemen ,  cria  le  shérift',  d'une 
voix  qui  domina  cette  rumeur  :  le  médecin  écoute  si  le  cœur  a 
cessé  de  battre. 
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Un  personnage  à  mine  joviale  était  en  effet  sur  l'échafaud.  Il 
avait  attiré  le  pendu  à  lui,  et  il  écoutait,  son  oreille  posée  sur  la 
poitrine.  Après  quelques  instans  de  cette  auscultation  dernière, 
il  prononça  :  «  C'est  fini,  »  en  laissant  retomber  le  supplicié,  que  le 
shériff  arrêta  au  passage  en  disant,  avec  le  même  flegme  que  s'il 
eût  été  un  portefaix  parlant  d'une  malle  : 

—  Il  faut  que  j'enlève  ce  corps  maintenant. 

Le  vieil  homme  reprit  alors  sa  hache.  D'un  coup  net  il  tran- 
cha la  corde  juste  au-dessus  de  la  tête  toujours  voilée.  ^Quatre 
assistans  de  bonne  volonté  reçurent  le  fardeau  entre  leurs  bras  et 
l'emportèrent  du  côté  du  cercueil, tandis  que  les  autres  témoins  de 
ce  dernier  acte  du  drame,  rendus  à  leur  vraie  nature  par  la  dispa- 
rition de  la  dépouille  de  Seymour,  se  disputaient  les  morceaux  de 
la  corde  et  les  courroies  de  cuir.  Le  colonel  et  moi  nous  eûmes 
tôt  fait  de  fuir  cette  sinistre  bagarre,  et  il  me  disait  : 

—  Je  ne  vous  propose  pas  de  vous  remettre  à  votre  hôtel 
dans  ma  voiture.  Ma  fille  m'a  fait  promettre  de  rentrer  aussitôt, 
afin  de  savoir  si  ce  pauvre  garçon  a  fait  sa  prière  avant  de  mourir. 
Voici  quarante-huit  heures  qu'elle  en  est  malade.  Ah!  c'est  une 
grande  consolation  pour  nous  qu'il  se  soit  repenti  et  qu'il  soit 
sauvé... 

Paul  Bourget. 


POURQUOI  RIT-ON? 


ÉTUDE  SUR  LA  CAUSE  PSYCHOLOGIQUE  DU  RIRE 


On  rit  dans  les  circonstances  les  plus  diverses.  Quand  on  énu- 
mère  au  hasard  les  cas  de  rire, même  les  plus  communs,  on  est 
effrayé  du  chaos.  Un  calembour,  un  ronflement  qui  s'élève  dans 
une  assemblée  grave,  une  naïveté  d'enfant,  un  chien  qui  entre  à 
l'église  pendant  la  messe,  un  quiproquo,  un  ivrogne  qui  titube, 
une  parodie,  la  robe  de  l'actrice  qui  s'accroche  à  un  clou  du 
plancher,  un  costume  démodé,  le  lapsus  d'un  orateur,  une  ca- 
briole de  clown,  voilà  quelques  échantillons  au  gré  du  souvenir. 
—  Nous  voudrions  montrer  qu'ils  se  ressemblent  tous.  Nous  vou- 
drions dégager  de  tous  ces  cas  l'élément  commun,  la  cause,  partout 
présente,  qui  fait  jaillir  le  rire  (1). 

Les  philosophes,  les  savans,  les  curieux,  ont  beaucoup  cherché 
cette  cause.  Kant,  Hegel,  Darwin,  Spencer,  ont  proposé  leur 
solution.  Récemment  encore,  dans  la  Revue  philosophique  (2), 
M.  Peu j on  exposait  avec  verve  une  théorie  ingénieuse.  Nous 
aurons  à  juger  si  aucun  d'eux  n'a  trouvé  la  vérité.  En  tout  cas, 
leurs  indications  nous  seront  précieuses. 

J'ai  déjà  cherché,  ici  même  (3),  la  cause  psychologique  de 
la  rougeur.  Je  voudrais  appliquer  au  rire  la  même  méthode  :  me 
borner  à  l'analyse  intérieure,  sans  me  soucier  de  ce  qui  se  passe 


(1)  Il  est  important  de  remarquer  qu'un  cas  de  rire  n'est  pus  forcément  un  cas 
à'éclat  de  rire.  Il  suffit  que  nous  éprouvions  Venvie  de  rire,  sensation  connue  de 
tous.  A  cette  envie  on  résiste  ou  on  ne  résiste  pas,  mais  quand  on  la  sent,  il  y  a  cas 
de  rire. 

(2)  Août  181)3. 

(3)  Voir  la  Revue  Ju  i"  octobre  1893. 
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dans  les  centres  nerveux.  Ce  n'est  pas  que  la  psychologie  phy- 
siologique soit  à  dédaigner,  et  nous  avons  tous  pour  les  travaux  de 
M.  Ribot  la  plus  réelle  admiration.  Mais  il  est  non  moins  évident 
que  les  faits  moraux,  en  eux-mêmes,  ont,  pour  l'humanité,  un 
intérêt  capital;  qu'en  connaître  les  lois  ne  peut  pas  être  superflu; 
et  que,  par  suite,  la  psychologie  pure  est  légitime.  Nous  cherche- 
rons aussi  à  nous  préserver  de  toute  métaphysique,  à  ne  rien  dire 
qui  ne  puisse  être  vérifié  par  chaque  lecteur,  sur  lui-même.  Et  enfin 
nous  tâcherons  d'appfiquer  aux  faits  psychologiques  les  procédés 
rigoureux  de  preuve  qu'emploie  la  physique.  Il  est  trop  clair 
qu'ils  perdront  ici,  faute  de  mesures  précises,  un  peu  de  leur  puis- 
sance. Ce  n'en  est  pas  moins  un  devoir  de  les  employer  dans  les 
limites  où  nous  le  pouvons. 

I 

Quelles  sont,  d'abord,  les  principales  solutions  qui  ont  été 
proposées?  —  Il  est  à  peine  besoin  d'indiquer  l'opinion  vulgaire, 
d'après  laquelle  le  rire  serait  causé  par  la  joie.  Cette  opinion  n'a 
que  le  mérite  de  la  simplicité.  Il  est  trop  évident  que  la  joie  ne 
fait  pas  toujours  rire:  il  y  a  des  joies  graves.  Il  est  également 
évident  qu'on  rit  parfois  sans  être  joyeux  :  il  y  a  des  rencontres 
qui  arrachent  le  rire,  même  à  la  tristesse.  Sans  doute,  la  joie 
dispose  au  rire,  elle  ne  le  produit  pas. 

Voici  une  des  opinions  les  plus  communes  :  ce  qui  fait  rire, 
ce  serait  le  baroque,  l'insolite,  ce  qui  est  en  désaccord  avec  nos 
habitudes  d'esprit  ;  plus  exactement,  ce  qui  leur  est  contraire  ;  ce 
qui  viole  les  usages  traditionnels  ;  ce  qui  rompt  le  cours  familier 
des  choses.  Que  faut-il  penser  de  cette  solution  (1)  ? 

Reconnaissons  d'abord  que  le  baroque  est  souvent  risible, 
Dans  un  costume  démodé  ou  sentant  sa  province,  ce  qui  fait  rire, 
c'est  la  bizarrerie  des  couleurs  ou  des  formes.  Une  caricature  fait 
rire  par  des  disproportions  qui  sont  contraires  à  toutes  les  lois 
naturelles.  Un  homme  qui  parle  tout  seul  à  haute  voix  est  risible  : 
c'est  qu'il  y  a  là  un  oubli  anormal  de  toutes  les  contraintes 
sociales.  La  promenade  paisible  d'un  chien  dans  une  église,  pen- 
dant la  messe,  ou  mieux,  pendant  le  sermon,  fait  rire  pour  la  même 
raison  :  cette  visite  est  contraire  à  toutes  les  habitudes  de  re- 
cueillement, à  la  majesté  traditionnelle  du  lieu. — Ainsi  le  baroque 
est  souvent  risible.  Nous  saurons  plus  tard  à  quelle  condition. 

(1)  Cette  théorie  est  celle  qu'adopte  Darwin.  D'après  lui,  la  cause  du  rire  est 
«  une  chose  incongrue  ou  bizarre,  produisant-  la  surprise  et  un  sentiment  plus  ou 
moins  marqué  de  supériorité.  » 
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Nous  pouvons  même  accorder  que,  dans  tout  ce  qui  fait  rire, 
il  y  a  du  baroque.  Il  n'y  a  sans  doute  pas  un  mot,  un  acte,  une 
situation,  une  attitude,  qui  soient  vraiment  risibles  sans  présenter 
quelque  étrangeté.  —  Un  mot  plaisant  est  un  mot  baroque,  qui,  sans 
doute,  semble  naturel  dès  qu'on  pense  à  la  situation  ou  au  carac- 
tère de  celui  qui  parle,  ou  à  l'objet  désigné,  mais  qui,  avant  tout, 
est  baroque. — Une  action  risible  est  toujours  une  action  qui  paraît 
baroque,  au  moins  au  premier  moment:  telles  les  fausses  rentrées 
d'un  comédien  ou  les  titubations  d'un  homme  ivre. —  Une  attitude 
n'est  jamais  risible  sans  quelque  bizarrerie:  les  mines  des  acteurs, 
quand  elles  font  rire,  sont  étranges,  soit  par  leur  placidité  dans 
les  circonstances  les  plus  critiques,  soit  par  leur  ahurissement 
dans  les  circonstances  les  plus  ordinaires.  —  Enfin  une  situation 
plaisante  est  toujours  une  situation  insolite  :  ce  sera  la  rencontre 
paradoxale  de  plusieurs  personnes  qui  semblent  s'exclure;  la 
rencontre,  en  un  même  cœur,  de  deux  sentimens  étonnés  d'être 
ensemble;  la  présence  d'un  personnage  là  où,  de  toute  évidence, 
il  ne  devrait  pas  être  ;  ou  simplement  une  complication  inédite 
de  mésaventures. — Il  y  a  donc,  dans  la  théorie  que  nous  discu- 
tons, une  large  part  de  vérité  :  il  y  a  du  baroque  dans  tout  ce  qui 
fait  rire. 

Mais  ce  que  nous  contestons,  c'est  que  le  baroque  fasse  tou- 
jours rire.  Il  y  a  des  événemens  contraires  à  l'ordre  normal  et  qui 
n'ont  rien  de  risible.  Si  je  vois  un  fardeau  écrasant  sur  les  épaules 
d'une  pauvre  petite  vieille,  voilà  de  l'insolite  et  du  baroque  : 
pourtant  je  ne  ris  pas.  —  Bien  plus,  si  la  théorie  était  vraie, 
quels  seraient  les  spectacles  qui  feraient  le  plus  sûrement  rire? 
Ce  seraient  ceux  qui ,  par  leur  nature  même ,  sont  étranges  et 
insolites.  Ce  seraient  d'abord  les  exercices  de  cirque  ;  le  cirque 
moderne  est  le  royaume  du  baroque  :  on  y  voit  des  chevaux  qui 
dansent,  des  cochons  qui  jouent  à  saute-mouton,  des  musiciens 
qui  jouent  leurs  airs  sur  des  bouteilles  ;  ce  devrait  être  aussi  le 
royaume  du  rire  :  toutes  nos  habitudes  s'y  trouvent  contrariées, 
toutes  nos  routines  bouleversées.  Cependant  nous  ne  voyons  pas 
qu'on  y  rie  beaucoup  plus  qu'ailleurs  ;  et  même  tous  ces  exercices 
extravagans  ne  font  guère  rire  :  si  l'on  rit  au  cirque,  c'est  des 
facéties  accessoires,  ou  des  incidens  de  détail.  —  Mieux  encore,  la 
prestidigitation  serait  l'idéal  du  risible  :  son  objet  propre  est  pré- 
cisément de  produire  des  effets  contraires  à  toutes  les  lois  connues, 
à  toutes  nos  habitudes  d'esprit  :  une  muscade  disparaît,  reparaît, 
passe  d'un  gobelet  sous  un  autre;  une  cage,  avec  un  oiseau 
s'évanouit  entre  les  doigts  du  magicien;  un  mouchoir  déchiré, 
brûlé,  se  retrouve  intact  au  fond  de  trois  boîtes  ficelées  et 
cachetées  d'avance  ;  d'un  chapeau  sortent  des  boulets  de  canon  : 
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voilà  par  excellence  de  l'anormal,  de  l'imprévu,  de  l'extraordi- 
naire. Voilà,  par  excellence,  des  cas  où  l'on  devrait  rire.  Or 
l'escamotage  ne  fait  pas  rire.  On  rit  parfois  des  plaisanteries  du 
magicien,  non  de  sa  magie;  on  est  intrigué,  étonné,  ahuri  :  on  ne 
rit  pas. 

M.  Penjon  (1)  a  récemment  proposé  une  théorie  qui,  au  fond, 
diffère  assez  peu  de  la  précédente.  D'après  lui,  ce  qui  fait  rire, 
c'est  ce  qui  nous  apparaît  comme  libre,  comme  échappant  à  toute 
loi,  comme  produit  par  une  activité  qui  se  joue.  Les  manifesta- 
tions capricieuses  du  libre  arbitre,  voilà  la  cause  du  rire  :  par 
exemple,  les  boutades,  les  jeux  de  mots,  les  déguisemens,  les 
niches  d'écolier,  les  difformités,  «  niches  faites  par  la  nature  ». 
«  La  même  raison  de  rire  se  retrouverait  dans  tous  les  exemples 
que  je  pourrais  donner...  Toujours  avec  mille  nuances,  la  mani- 
festation soudaine  d'une  liberté  qui  détruit  les  prévisions,  mais 
sans  dommage  pour  nous,  sans  dommage  réel  pour  les  autres.  Et, 
de  quelque  manière  qu'on  le  prenne,  c'est  toujours  cette  sponta- 
néité éclatant  à  l'improviste,  en  l'absence  de  toute  cause  propre- 
ment dite,  qui  nous  fait  rire...  La  spontanéité,  ou  mieux  la  liberté 
même,  telle  est  en  effet  l'essence  de  l'agréable  ou  du  risible  sous 
toutes  leurs  formes,  et  le  rire  n'est  que  l'expression  de  la  liberté 
ressentie  ou  de  notre  sympathie  pour  certaines  manifestations, 
réelles  ou  imaginées,  d'une  liberté  étrangère  :  toujours  et  partout, 
il  est  comme  l'écho  naturel  en  nous  de  la  liberté.  »  —  Ainsi  la 
théorie,  malgré  une  certaine  préoccupation  métaphysique,  est 
très  nette  :  Est  risible  tout  ce  qui  révèle  une  liberté  ;  par  suite, 
tout  ce  qui  est  jeu  et  caprice. 

Il  ne  nous  échappe  pas  que  cette  théorie,  à  quelques  nuances 
près,  est  tout  simplement  la  théorie  du  baroque.  La  parenté, 
l'identité  est  visible.  Comment  se  révèle  la  liberté?  C'est  préci- 
sément par  l'imprévu  de  ses  effets,  par  la  bizarrerie  de  ses  jeux. 
Quand  un  acte  nous  donnera-t-il  le  sentiment  d'une  liberté?  C'est 
quand  il  nous  paraîtra  insolite,  quand  il  sera  contraire  à  toutes 
les  lois,  à  toutes  les  habitudes,  à  toutes  les  conventions,  quand  il 
détruira  les  prévisions,  selon  le  mot  de  M.  Penjon  lui-même.  — 
Ainsi,  dire  que  le  risible  c'est  ce  qui  est  libre,  ou  dire  que  le 
risible  c'est  l'insolite,  c'est  tout  un.  Si  l'un  est  vrai,  l'autre  est 
vrai  ;  si  l'un  est  faux,  l'autre  est  faux. 

Nous  accorderons  donc  sans  peine  qu'il  y  a,  dans  la  théorie 
de  M.  Penjon,  une  large  part  de  vérité.  Oui,  sans  doute,  on  pour- 
rait trouver,  —  en  forçant  seulement  un  peu  les  termes,  —  dans 
tout  objet  risible,  quelque  apparence  de  liberté.  Oui,  si  l'on  veut, 

(1)  Revue  plnlo^snphique. 
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un  calembour  nous  révèle  une  liberté  qui  joue  capricieusement 
avec  les  mots.  Oui,  si  l'on  y  tient,  une  situation  de  vaudeville 
nous  révèle  une  liberté  (celle  de  l'auteur,  sans  doute),  qui  jongle 
avec  les  hommes  et  avec  les  vraisemblances.  Oui,  une  grimace 
drôle  révèle  une  liberté  qui  s'ébat  aux  dépens  de  l'esthétique.  — 
Rien  n'empêche  d'exprimer  ainsi  les  choses.  Ce  sont  des  mots  qui 
en  valent  d'autres.  —  Mais  il  est  non  moins  évident  que  souvent 
une  liberté  se  manifeste  à  nous  sans  que  nous  ayons  envie  de 
rire  :  les  extravagances  d'un  homme  ne  sont  pas  toujours  risibles  ; 
pourtant  elles  trahissent  une  liberté  insouciante  des  règles.  Les 
caprices  d'une  volonté,  même  quand  on  n'a  pas  à  en  souffrir,  sont 
loin  de  faire  toujours  rire  :  ils  surprennent  sans  égayer.  Le  mau- 
vais goût  d'un  écrivain,  les  métaphores  bizarres  font  parfois  rire, 
mais  pas  toujours  :  ce  sont  pourtant  les  jeux  d'une  liberté  sans 
lest.  Pour  que  les  extravagances,  pour  que  les  caprices,  pour  que 
les  métaphores  bizarres  fassent  rire,  il  faut  qu'il  s'y  ajoute  un  cer- 
tain caractère  que  nous  aurons  à  déterminer  :  la  liberté  qui  s'y 
montre  ne  suffit  pas.  —  Mieux  encore,  une  action  hautement 
morale,  un  sacrifice  héroïque,  sont  les  manifestations  par  excel- 
lence de  la  liberté  :  y  a-t-il  rien  de  plus  grave,  de  plus  loin  du 
rire?  —  Règle  générale,  dans  toute  œuvre  dramatique,  nous 
assistons  au  déploiement  d'une  liberté  :  pourtant  toute  œuvre  dra- 
matique n'est  pas  comique.  Un  coup  de  théâtre  est  presque  tou- 
jours l'acte  imprévu  d'une  volonté  libre  :  il  y  a  des  coups  de 
théâtre  qui  ne  font  pas  rire.  —  Il  est  superflu  d'insister.  On  voit 
assez  que  la  théorie  de  M.  Penjon,  pour  ingénieuse  qu'elle  soit, 
ne  saurait  avoir  qu'une  vérité  relative. 

Une  autre  théorie  très  répandue  est  la  théorie  du  contraste. 
Ce  qui  fait  rire,  ce  serait  la  perception  brusque  d'un  contraste, 
entre  Tattente  et  l'événement  (1),  entre  l'apparence  et  la  réalité, 
entre  le  masque  et  la  figure,  entre  le  ton  et  les  paroles,  entre  la 
forme  et  le  fond.  «  Le  rire,  dit  Hegel,  est  un  signe  qui  annonce 
que  nous  sommes  si  sages  que  nous  comprenons  le  contraste  et 
nous  en  rendons  compte  (2).  »  L.  Dumont  (3)  a  exposé  cette 
même  solution  sous  une  forme  plus  précise.  D'après  lui,  le  rire 
est  produit  par  la  rencontre,  en  notre  esprit  de  deux  pensées  con- 
tradictoires. Deux  idées  ou  deux  images  qui  s'excluent  mutuelle- 
ment se  [)résentent  ensemble  à  nous  :  de  là  un  choc,  de  là  le  rire. 


(1)  Cette  théorie  est  celle  que  semble  ;idopter  Kant.  Les  mots  dont  il  se  sert  dans 
la  Critique  du  Jugement  sont  :  «  Notre  attente  se  trouve  tout  à  coup  anéantie...  La 
résolution  d'une  attente  en  rien.  » 

(2)  Hegel,  Esthétique,  trad.  Bénard,  IV,  p.  157-iriS. 

(3)  L.  Dumont,  les  Causes  du  rire.  —  Voir  aussi  TItéorie  scientifique  de  lu  sensi- 
bilité. 
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«  La  connaissance  d'un  objet  donne  d'abord  à  notre  entendement 
une  certaine  impulsion  et  stimule  son  activité  dans  une 
certaine  direction,  mais  immédiatement  une  impression  contraire 
lui  vient  d'une  autre  qualité  de  ce  même  objet  et  imprime 
à  cette  activité,  avec  une  assez  forte  secousse,  la  direction  con- 
traire. »  On  le  voit,  ce  n'est,  avec  plus  de  précision  seulement, 
que  la  théorie  commune  du  contraste.  Cest  toujours  le  contraste 
entre  deux  objets  ou  deux  idées  qui  fait  rire;  seulement,  pour 
Dumont,  le  contraste  n'est  pas  quelconque  :  c'est  une  contradiction 
logique. 

Il  est  incontestable  que  beaucoup  de  contrastes  sont  risibles. 
Dans  une  parodie,  l'efTet  comique  est  produit  par  le  contraste 
entre  la  gravité  de  l'œuvre  originale  et  l'irrévérence  du  travestisse- 
ment. Dans  une  naïveté  d'enfant,  ce  qui  nous  fait  rire,  c'est  le 
contraste  entre  la  portée  du  mot  et  la  candeur  de  celui  qui  le 
dit.  Certaines  transpositions  font  rire  pour  une  raison  analogue  : 
une  tragédie  traduite  en  style  trivial,  une  aventure  cornélienne 
caricaturée  en  scène  bourgeoise,  les  sentimens  sublimes  expri- 
més en  argot  parisien,  l'héroïsme  sur  le  ton  pot-au-feu;  cer- 
taines conférences  de  M.  Sarcey,  sont,  à  ce  point  de  vue,  d'un  co- 
mique irrésistible.  Le  clown  qui  s'élance,  grisé  d'enthousiasme, 
pour  imiter  l'écuyère,  et  qui  s'aplatit  lourdement  sur  le  sol,  cause 
le  rire  en  provoquant  une  impression  forte  et  grossière  de  con- 
traste. 

Mais  il  y  a  beaucoup  de  contrastes  qui  n'ont  rien  de  risible. 
Le  coi^acd'unchanteur,  dans  la  plupart  des  cas,  est  tout  simplement 
pénible  :  c'est  pourtant  un  effet  de  contraste.  La  vue  d'un  corps 
difforme,  5^^r;o^^/ auprès  d'autres  corps  sains  et  bien  faits,  n'égaie  pas. 
Mettez  du  noir  sur  du  blanc  ;  vous  ne  rirez  pas.  Au  lieu  du  clown, 
si  c'est  l'écuyère  elle-même  qui  tombe,  le  contraste  entre  sa  chute 
et  sa  voltige  de  tout  à  l'heure  est  très  net  :  pourtant  aucune  envie 
de  rire.  Un  mot  qui,  en  lui-même,  serait  plaisant,  précisément 
s'il  est  prononcé  dans  des  circonstances  solennelles  avec  lesquelles 
il  fait  contraste,  cesse  de  l'être  :  rien  d'insupportable  comme  un 
compagnon  facétieux  quand  on  est  recueilli  dans  l'admiration  ou 
dans  la  tristesse.  —  Tout  ce  qui  détonne  fait  contraste,  et  pour- 
tant ne  fait  pas  rire. 

Même  sous  la  forme  plus  précise  que  lui  a  donnée  Dumont, 
la  théorie  est  contestable.  Il  arrive  souvent  que  deux  idées  con- 
tradictoires se  présentent  ensemble  à  notre  esprit,  sans  que  nous 
ayons  envie  de  rire.  L'escamotage  nous  fournira  encore  un  exemple 
très  concluant  :  l'escamoteur  prend  un  œuf  dans  sa  main;  nous 
le  voyons  clair  comme  le  jour,  dans  cette  main  il  y  a  un  œuf.  Elle 
se  rouvre  :  plus  d'œuf,  un  oiseau  vivant.   Yoilà  un  cas  très  net 
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d'idées  contradictoires  :  nous  savons  qu'il  y  a  un  œuf  et  nous 
voyons  qu'il  y  a  un  oiseau,  —  rencontre  et  choc  d'images  qui  s'ex- 
cluent. Voilà,  s'il  en  fut,  un  cas  où  l'on  devrait  rire,  si  la  théorie 
de  Dumont  était  vraie.  Pourtant,  nous  le  savons,  on  rit  peu  :  un 
sourire  tout  au  plus,  si  le  tour  est  fait  avec  aisance  et  grâce,  sou- 
rire de  satisfaction,  sourire  esthétique;  pas  de  rire. 

Enfin  une  explication  très  intéressante  a  été  proposée  par 
Bain  (1).  D'après  lui,  ce  qui  cause  le  rire  c'est  ce  qu'il  appelle  une 
dégradation.  Il  veut  dire  par  là  que  nous  rions  lorsque,  dans  une 
personne  ou  dans  un  objet  respectés,  nous  apercevons  brusque- 
ment quelque  chose  de  dégradant,  une  mesquinerie,  une  faiblesse, 
une  petitesse;  lorsque,  dans  un  personnage  imposant,  les  infir- 
mités de  la  nature  humaine  se  trahissent;  lorsque,  dans  une  cir- 
constance solennelle,  quelque  vulgarité  nous  ramène  sur  la  terre; 
lorsque  le  petit  côté  des  grandes  choses,  l'envers  des  grands 
hommes  nous  est  soudain  révélé.  «  L'occasion  du  rire,  c'est  la 
dégradation  d'une  personne  ou  d'un  intérêt  ayant  de  la  dignité, 
dans  des  circonstances  qui  n'excitent  pas  quelque  émotion  plus 
forte.  Dans  toutes  les  théories  du  rire  on  a  plus  ou  moins  signalé 
ce  fait  important...  Le  risible  naît  lorsque  quelque  chose  qu'on 
respectait  avant,  est  présenté  comme  médiocre  et  vil;  car  dépeindre 
comme  mesquine  une  chose  qu'on  considère  déjà  comme  telle, 
ne  causerait  aucun  rire(2).  » 

Que  cette  solution  soit  d'accord  avec  beaucoup  de  faits,  voilà 
ce  qu'il  est  impossible  de  nier. 

Très  souvent,  le  plus  souvent  peut-être,  nous  rions  de  quelque 
dégradation.  Les  mots  risibles  sont  très  souvent  des  mots  qui 
font  ressortir  tout  d'un  coup  le  travers  ou  même  le  vice  d'un 
personnage.  Il  suffit  de  relire  r Avare,  le  Misanthrope,  Tartuffe, 
pour  en  trouver  d'admirables  exemples.  —  Dans  une  parodie  la 
dégradation  est  l'essence  même.  —  Nous  rions  du  lapsus  d'un 
orateur,  parce  qu'en  plein  essor  sublime,  l'homme,  avec  ses  fai- 
blesses, reparaît  tout  à  coup  :  dégradation.  —  Un  ronflement  qui 
s'élève  dans  une  assemblée  d'hommes  graves  fait  rire  pour  la 
même  raison  :  sous  la  gravité  se  trahit  l'humanité.  —  Les  singes 
font  rire  parce  que  leurs  mines,  leurs  attitudes  dégradent  jusqu'à 
eux  l'homme  qu'ils  imitent.  —  En  général,  la  fatuité,  les  pré- 
tentions, l'affectation,  sont  risibles  parce  que  la  vulgarité  se  voit 
à  chaque  instant  sous  le  masque. 

Pourtant  ce  n'est  pas  encore  la  cause  véritable.  Parfois  nous 
avons  le  spectacle  d'une  «  dégradation  »  sans  avoir  envie  de  rire. 

(1)  Bain,  Émotions  et  volonté,  p.  249  et  suiv. 

(2)  Cette  théorie  a  été  reprise  par  M.  Liard  dans  un  joli  discours  de  distribution 
de  pi'ix  prononcé  à  Poitiers  [Journal  de  la  Vienne,  li  août  1872). 
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Chez  une  personne  vénérée,  nous  apercevons  une  petitesse  :  nous 
en  sommes  tout  simplement  attristés.  Quand  on  nous  révèle  les 
travers  d'autrui,  on  ne  nous  fait  pas  toujours  rire  :  ce  qui  nous 
fait  rire,  c'est  une  certaine  façon  de  nous  les  révéler.  Il  y  a  une 
médisance  plaisante,  mais  il  y  en  a  une  qui  est  froide  et  morne; 
pourtant  elle  est  dégradante  par  détinition. 

Ainsi  ni  le  baroque,  ni  le  déploiement  de  la  liberté,  ni  le 
contraste,  ni  la  dégradation  ne  sont  la  cause  réelle  du  rire.  11  y  a 
des  spectacles  baroques  qui  ne  font  pas  rire,  des  actions  libres 
qui  sont  austères,  des  contrastes  qui  sont  tristes,  des  dégradations 
qui  sont  mornes.  — Reprenons  donc  nous-mêmes  une  poursuite 
qui  semble  infructueuse;  par  l'observation  détaillée,  par  l'analyse 
des  faits,  cherchons  la  vraie  cause,  —  la  circonstance  partout  pré- 
sente, qu'il  suffit  de  produire  pour  produire  le  rire,  de  supprimer 
pour  supprimer  le  rire,  défaire  varier  pour  que  le  rire  croisse  ou 
décroisse. 

II 

Xons  n'étudierons  qu'un  petit  nombre  de  cas,  et  des  cas  aussi 
connus  qu'il  se  pourra.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  la  quantité 
des  observations,  c'est  leur  qualité.  Ce  qu'il  nous  faut,  ce  ne  sont 
pas  des  faits  rares  et  curieux,  mais  des  faits  francs,  dont  chacun 
de  nous  ait  ri.  Plus  un  cas  sera  vulgaire,  mieux  il  vaudra. 

Examinons  d'abord  quelques  actions  risibles.  Ensuite  nous 
examinerons  quelques  mots  risibles. 

Nous  avons  tous  ri  de  l'enfoncement  d'une  porte  ouverte.  Un 
homme  rassemble  ses  forces,  contracte  ses  muscles,  crispe  sa  face, 
s'arc-boute  sur  ses  jambes  pour  pousser  une  porte  :  nous  voyons 
que  cette  porte  est  ouverte,  et  nous  rions. —  Les  clowns  de  cirque 
font  rire  par  un  moyen  analogue  :  ils  exécutent  un  effort  immense 
pour  soulever  de  terre  un  énorme  boulet  de  canon  :  mais  nous 
savons  déjà  que  ce  boulet  est  en  carton  creux,  et  léger  comme  une 
plume.  —  Que  se  passe-t-il  donc  en  nous  quand  nous  avons  ce 
spectacle  sous  les  yeux? 

11  est  évident  que  l'action  nous  parait  d'abord  baroque,  même 
absurde.  Ce  déploiement  de  forces,  pour  soulever  un  poids  que 
nous  savons  infime,  est  absolument  insolite.  Cette  poussée  hercu- 
léenne pour  vaincre  une  résistance  que  nous  savons  nulle,  est 
absolument  incompréhensible.  Voilà  notre  première  impression  ; 
voilà  le  premier  temps  du  phénomène.  —  Mais  il  y  en  a  un 
second,  et  le  tort  des  psychologues  est  de  ne  pas  l'avoir  \m.  Ils 
ont  été  frappés  par  ce  premier  aspect  :  le  baroque.  Ils  en  sont 
restés  là.  —  Cherchons  plus  patiemment  :  au  moment  même  où 
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nous  trouvons  cet  acte  absurde,  une  réflexion  rapide  nous  le  fait 
trouver  très  simple.  Nous  songeons  que  notre  homme  croit  la 
porte  fermée.  Nous  songeons  qu'aux  yeux  du  clown  le  boulet  est 
un  vrai  boulet.  L'effort  qu'ils  font  est  donc  très  naturel  :  nous  en 
aurions  fait  autant.  C'est  alors  que  nous  rions. 

Ainsi  un  acte  qui  nous  semblait  baroque  nous  semble  naturel. 
Nous  reconnaissons,  dans  un  fait  insolite,  un  fait  habituel,  dans 
un  fait  absurde  un  fait  banal.  Une  même  chose  nous  apparaît 
comme  surprenante  et  nous  apparaît  comme  familière.  Voilà  ce 
qu'il  y  a  dans  l'esprit  du  rieur. 

Voici  un  second  exemple  :  les  fausses  sorties  et  les  fausses 
rentrées  d'un  acteur.  Le  procédé  est  très  connu  et  très  banal.  Un 
personnage,  généralement  animé  d'un  sentiment  vif,  de  colère 
par  exemple,  sort  en  proférant  une  menace.  On  le  croit  parti;  la 
porte  se  rouvre,  il  reparaît  en  renouvelant  ses  menaces;  nouvelle 
sortie,  nouvelle  rentrée,  souvent  jusqu'à  satiété.  Cependant  nous 
rions  presque  toujours,  pour  peu  que  le  comédien  y  mette  de 
l'entrain.  Que  se  passe-t-il  donc  en  nous?  —  Avant  tout,  ces 
fausses  sorties  nous  paraissent  baroques,  absurdes.  C'est  la  pre- 
mière impression,  toute  naturelle  :  dans  la  vie  ordinaire,  on  ne 
rentre  pas  ainsi  quatre  ou  cinq  fois  de  suite  ;  il  y  a  là  quelque 
chose  de  contraire  à  toutes  nos  habitudes  et  au  bon  sens  même. 
Mais  ce  n'est  là  que  le  premier  temps,  il  y  en  a  un  second.  Cette 
action,  à  peine  nous  a-t-elle  paru  baroque  qu'elle  nous  paraît  très 
simple  :  nous  songeons  que  ce  personnage  est  fort  en  colère,  et 
que  la  colère  a  de  ces  insistances  et  de  ces  retours  :  c'est  une  expé- 
rience qui  nous  est  familière.  —  Nous  reconnaissons  donc,  dans 
un  fait  qui  semblait  insolite,  un  fait  qui  nous  est  familier;  dans 
une  action  qui  semblait  absurde  une  action  très  rationnelle.  Le 
même  acte,  vu  d'un  coté,  est  baroque;  vu  de  l'autre,  il  est  vul- 
gaire (1). 

Considérons  un  dernier  exemple  d'action  plaisante.  Il  s'agit 
cette  fois  d'une  invention  de  clown  qui  soulevait,  à  l'Hippodrome 
je  crois,  une  formidable  tempête  de  rire.  Le  clown  jetait  son  cha- 
peau sur  le  sol  ;  et  alors,  avec  des  précautions  infinies,  avec  la 
sournoiserie  d'un  chat  qui  s'apprête  à  saisir  une  proie,  se  glissant, 
hésitant,  s'arrètant,  rampant,  faisant  signe  de  se  taire  à  toute 
l'assistance,  insensiblement  il  se  rapprochait  de  ce  chapeau  de 
clown,  qu'il  feignait  de  prendre  pour  un  oiseau.  Parvenu  à  dis- 
tance convenable,  rasé  contre  terre,  il  étendait  la  main  pour  le 
saisir  ;  mais  au  même  moment,  d'un  coup  de  pied  habile,  il  l'en- 
voyait à  dix  pas  :  l'objet  lui  échappait  et  sa  main  ne  saisissait 

(1)  La  même  analyse  serait  valal)le  pour  les  répétilions  de  mots  :  «  Et  Tartuffe  » 
—  «  Sans  dut  )■  —  «  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère  »,  etc. 
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que  le  vide.  Cette  pantomime  était  l'orL  drôle,  mais  la  suite 
l'était  beaucoup  plus.  Le  clown  recommençait  cinq  ou  six  fois  la 
même  manœuvre,  s'approchant  chaque  fois  avec  la  même  pru- 
dence de  Peau-Rouge  :  chaque  fois  le  chapeau-oiseau  s'envolait, 
animé  d'un  coup  de  pied.  Alors  le  clown  faisait  une  tentative 
suprême:  plus  prudent,  plus  subtil,  plus  tortueux,  plus  sournois 
que  jamais,  il  arrivait  à  portée  du  chapeau,  et  là...  il  le  ramassait 
tout  simplement  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  L'effet  était 
irrésistible.  Que  se  passait-il  donc  dans  nos  esprits? 

Voici,  très  probablement,  ce  qui  s'y  passait:  L'insuccès  répété 
du  clown,  les  envolemens  successifs  du  chapeau,  avaient  un  effet 
très  simple  :  une  idée  s'installait  en  nous,  l'idée  que  ce  chapeau 
était  un  être  animé,  que  ce  chapeau  fuirait  toujours,  que  le  même 
coup  de  pied  l'enverrait  indéfiniment  dans  l'espace.  A  la  sixième 
fois,  il  ne  restait  plus  en  nous  aucun  doute  :  le  pli  était  pris  ;  le 
clown  ferait  bien  mieux  de  s'arrêter,  il  allait  encore  échouer  : 
le  chapeau  allait  encore  s'envoler.  Et  voilà  ce  chapeau  qui  se  lais- 
sait ramasser  comme  un  vulgaire  chapeau  de  bourgeois!  Gela 
nous  paraissait  baroque,  absurde  :  l'habitude  était  déjà  si  bien 
prise!  Au  premier  moment  on  ne  comprenait  plus.  Mais  tout 
de  suite  la  pensée  revenait  :  Ce  n'est  qu'un  chapeau  ;  il  est  assez 
ordinaire  que  les  chapeaux  ne  se  sauvent  pas  tout  seuls.  De  sorte 
que  ce  fait,  baroque  au  premier  moment,  était  aussitôt  reconnu 
comme  le  plus  naturel,  le  plus  commun,  le  plus  banal  des  faits. 
Ici  encore,  dans  le  surprenant  on  retrouvait  le  banal.  Le  même 
fait,  d'un  côté,  était  absurde,  et  de  l'autre,  familier,  inévitable, 
nécessaire. 

Les  trois  analyses  que  nous  venons  de  faire  coïncident  donc 
sur  ce  point.  Chaque  fois  que  nous  rions,  il  se  produit  en  nous  un 
double  phénomène.  Un  acte  nous  paraît  surprenant  :  voilà  le 
premier  temps,  et  aussitôt  nous  le  reconnaissons  comme  habi- 
tuel :  voilà  le  deuxième  temps.  — On  pourrait  très  facilement  con- 
trôler ce  résultat  sur  d'autres  exemples  :  im  ronflement  dans  une 
grave  assemblée;  les  titubations  d'un  homme  ivre  ;  les  mines  des 
singes;  au  théâtre,  dans  la  scène  du  crime,  un  pistolet  qui  rate 
deux  fois  de  suite  ;  un  petit  homme  qui  se  baisse  en  passant  sous 
une  porte  beaucoup  plus  haute  que  lui.  Partout  on  retrouvera 
le  même  élément  :  quelque  chose  de  surprenant  et  d'absurde  qui, 
d'un  autre  côté,  est  naturel  et  banal. 

Etudions  maintenant  non  plus  des  actes,  mais  des  mots  plai- 
sans;  cherchons  comment  s'y  prennent  les  «  professionnels  », 
ceux  qui  ont  pour  métier  de  faire  rire,  et  qui  y  réussissent.  Nous 
verrons  qu'ils  s'y  prennent  tous  de  la  même  façon  :  ils  nous  pré- 
sentent des  mots  qui,  d'un  côté,  sont    invraisemblables  jusqu'à 
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l'absurde,  et  de  l'autre  naturels  jusqu'à  la  naïveté;  absurdes  si  on 
les  isole,  naturels  si  on  songe  aux  «  préparations  ». 

Que  font,  par  exemple,  les  vaudevillistes?  Ils  s'arrangent  pour 
amener  une  situation  absolument  insolite  :  par  exemple,  la  ren- 
contre en  un  même  lieu  de  plusieurs  personnes  qui  semblent 
s'exclure.  Dans  les  Surprises  du  divorce,  un  divorcé  remarié  voit 
arriver  dans  son  nouveau  domicile  qui?  Son  ancienne  femme  et 
son  ancienne  belle-mère.  Et  son  ancienne  femme  est  devenue  sa 
belle-mère.  Voilà  une  situation  baroque  jusqu'à  l'invraisem- 
blance. Mais  en  même  temps  les  auteurs  s'arrangent  pour  que 
cette  situation  baroque  paraisse  naturelle.  Ils  préparent  notre 
esprit,  ils  le  travaillent  jusqu'à  ce  qu'il  soit  prêt  à  accepter  cette 
extravagance,  jusqu'à  ce  qu'il  la  désire,  jusqu'à  ce  qu'il  la  trouve 
toute  simple.  Quand  nous  sommes  à  point,  ils  nous  la  posent 
hardiment  sous  les  yeux.  Que  veulent-ils  donc?  Ils  veulent  que 
chaque  scène  soit  d'un  côté  absurde  et  de  l'autre  inévitable;  que 
chaque  réplique  nous  semble  à  la  fois  absolument  folle  et  abso- 
lument juste.  Ils  triomphent  quand  nous  sommes  à  la  fois  étonnés 
de  la  baroquerie  du  mot  et  de  son  évidente  nécessité. 

Le  vaudeville  vit  de  méprises  et  de  quiproquos.  Qu'est-ce 
donc  que  les  quiproquos  ?  Le  mécanisme  en  est  partout  le  même  : 
nous,  spectateurs,  nous  savons  la  vérité  :  le  personnage,  lui,  ne  la 
sait  pas.  Nous  savons  que  tel  événement  s'est  passé  :  le  person- 
nage l'ignore.  Nous  savons  qu'il  se  trouve  en  tel  lieu  :  lui,  il  croit 
être  ailleurs.  Nous  savons  qu'il  se  trouve  avec  telle  personne  : 
lui,  il  ne  s'en  doute  pas.  Nous  savons  qu'on  lui  parle  de  sa  fille  : 
il  croit  qu'on  lui  parle  de  sa  cassette.  —  Et  alors  il  dit  des  choses 
qui  sont  parfaitement  absurdes,  étant  donné  l'événement,  le  lieu, 
la  personne,  mais  qui  sont  parfaitement  sensées,  étant  donné  ce 
qu'il  ignore.  Cest  absurde,  sachant  ce  que  nous  savons;  c'est 
nécessaire ,  croyant  ce  qiiil  croit.  A  chaque  mot  notre  impression 
est  double  :  le  mot  nous  paraît  extravagant  d'abord  et  aussitôt 
après  naturel.  —  Sans  aller  chercher  un  exemple  dans  quelque 
vaudeville,  prenons  le  modèle  :  relisons,  dans  l'Avare,  le  fameux 
quiproquo  de  la  cassette.  Parlant  de  la  iîlle,  Valèredit  :  «  J'aime- 
rais mieux  mourir  que  de  lui  avoir  fait  paraître  aucune  pensée 
offensante  :  elle  est  trop  sage  et  trop  honnête  pour  cela.  »  — 
Harpagon,  n'ayant  dans  l'esprit  que  sa  cassette,  répond  :  «  Ma 
cassette,  trop  honnête?  »  —  Valère  reprend  :  «  Rien  de  criminel 
n'a  profané  la  passion  que  ses  beaux  yeux  m'ont  inspirée.  »  — 
Et  Harpagon,  qui  commence  a  ne  plus  comprendre,  se  dit  :  ><  Les 
beaux  yeux  de  ma  cassette?  »  —  Le  dialogue  est  ici  d'autant  plus 
plaisant  que  non  seulement  chaque  mot  d'Harpagon,  mais  aussi 
chaque  mot  de  Valère,  est  risible.  Quand  Harpagon  commence  à 
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parler,  nous  pensons  encore  à  la  fille  ;  de  sorte  qu'Harpagon,  avec 
sa  cassette,  nous  paraît  extra  vaguer.  Lorsque  Val  ère  reprend  la 
parole,  nous  pensons  à  la  cassette  ;  de  sorte  que  Yalère,  à  son  tour, 
nous  a  l'air  d'un  fou.  —  Puis  une  réflexion  instantanée  nous  fait 
voir  ce  qu'il  y  a  de  naturel  dans  leur  absurdité  apparente,  ce  qui 
s'y  trouve  même  de  nécessaire  et  de  fatal. 

Un  autre  procédé,  très  efficace,  est  le  suivant  :  On  nous  montre 
un  acteur  qui  ne  sait  pas  son  rôle,  qui  entend  mal  ce  que  lui  dit 
le  souffleur,  et  qui  récite  des  extravagances.  Rappelons-nous  le 
plaidoyer  de  Petit-Jean  (i).  Petit-Jean,  après  les  premières  lignes 
de  son  discours,  s'arrête  :  il  ne  sait  plus.  Le  souffleur,  qui  se 
tient  derrière  lui,  lui  souffle  :  «  Des  Persans.  »  —  Petit-Jean 
déclame  :  «  Des  serpens.  »  —  Le  souffleur  souffle  :  «  Démocra- 
tique. »  —  Petit-Jean  récite  :  «  Démocrite.  »  —  Le  souffleur, 
impatienté,  dit  :  «  Hé!  le  cheval!  »  —  Petit-Jean  répète  docile- 
ment :  «  Et  le  cheval.  » 

Les  scènes  de  ce  genre  produisent  souvent  une  envie  de  rire 
irrésistible.  Je  défie,  par  exemple,  l'homme  le  plus  grave  de  lire 
sans  éclater  de  rire  une  courte  scène,  intitulée  Roland,  d'un  de 
nos  amuseurs  les  moins  ennuyeux.  L'acteur  qui  joue  Roland 
dans  le  Fils  de  Ganelon  ne  sait  pas  son  rôle.  Le  souffleur  souffle  : 
«  Voici  mes  vieux  compagnons  d'armes.  Salut  ô  mes  preux!  »  — 
L'acteur  récite  :  «  Voici  mes  vieux  compagnons  d'Arles.  Salut 
aux  nez  creux  !»  —  Le  souffleur  rectifie  :  «  0  mes  preux.  »  — 
L'acteur  se  reprend  :  «  Aux  lépreux,  c'est  vrai.  Salut,  aux  lépreux  !  » 
—  Le  souffleur  souffle  :  «  Je  suis  le  fameux  paladin  !  »  —  L'ac- 
teur déclame  :  «  Je  suis  le  fameux  Paul  Adam.  »  Le  souffleur  rec- 
tifie :  «  Paladin!  paladin!  »  —  L'acteur  se  reprend  :  «  Péladan. 
Je  suis  le  fameux  Péladan  !»  —  Le  souffleur  souffle  :  «  Aussi 
vrai  que  je  suis  Roland  !  »  —  L'autre  écorche  :  «  Aussi  vrai  que 
je  suis  Laurent,  Durand.  »  —  Le  souffleur  reprend  :  «  Aussi  vrai 
que  je  suis  neveu  de  Charlemagne.  »  —  L'acteur  débite  :  «  Aussi 
vrai  que  je  suis  le  vieux  Charlemagne.  »  —  Le  souffleur  con- 
tinue :  «  Avoir  tant  de  vaillance  !  »  —  L'acteur  clame  :  «  Avor- 
ton de  Mayence  !  Heu,  heu,  je  suis  Gontran,  je  suis  Gontran, 
vous  dis-je,  et  je  suis  également  Laurent,  et  même  l'empereur 
Charlemagne!  » 

Il  faut  lire  la  scène  tout  entière  pour  en  sentir  la  puissante 

bouffonnerie.  Si  jamais  cas  de  rire  fut  franc, ^c'est  bien  celui-là. 

Demandons-nous  donc  ce  qui  se  passe  en  nous  à  cette  lecture. 

Une  remarque  avant  tout.  Pour  que  les  scènes  de  ce  genre 

soient  plaisantes,  il  faut  que  nous    entendions  nous-mêmes   ce 

(1)  Les  Plaideurs,  acte  III,  scène  m. 
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que  dit  le  souffleur.  Un  acteur  qui,  à  la  scène,  dans  les  condi- 
tions ordinaires,  se  tromperait,  sans  que  nous  entendions  la  phrase 
soufflée,  ferait  beaucoup  moins  rire.  Dans  la  bouffonnerie  précé- 
dente, si  nous  supprimions  le  rôle  du  souffleur,  l'effet  serait 
détruit  :  il  resterait  de  l'extravagance  pure  et  simple.  Cette  re- 
marque prouve  déjà  une  vérité  importante  :  c'est  la  phrase  soufflée, 
présente  à  notre  esprit,  qui  rend  plaisante  l'extravagance  débitée 
par  l'acteur. 

Choisissons  une  de  ces  extravagances  ;  par  exemple  la  phrase  : 
«  Salut  mes  bons  compagnons  d'Arles!  Salut  aux  nez  creux!  » 
Quand  nous  l'entendons ,  notre  première  impression  est  très 
simple  :  nous  ne  comprenons  pas,  nous  trouvons  cette  phrase 
absurde;  il  nous  semble  que  l'acteur  est  devenu  fou.  Jusque-là 
rien  de  risible  :  un  pur  non-sens.  Mais  aussitôt  une  réflexion 
rapide  nous  fait  tout  comprendre  :  l'acteur  a  mal  entendu  le  souf- 
fleur :  il  répète  tout  bonnement  ce  qu'il  a  entendu.  Pden  de  plus 
ordinaire,  rien  de  plus  banal.  Il  arrive  tous  les  jours  qu'un 
homme  entende  mal  ce  qu'on  lui  dit  et  le  répète  de  travers.  C'est 
alors  que  nous  rions.  Il  est  évident  que  ces  deux  impressions  n'en 
font  en  réalité  qu'une  seule;  que  je  les  sépare  seulement  pour  la 
clarté  de  l'analyse.  Mais  il  est  évident  aussi  qu'elles  se  produisent 
en  nous,  et  qu'il  suffit  d'un  peu  d'attention  pour  les  distinguer. 
Ce  cas  ressemble  donc  aux  autres.  Ici  encore  un  même  mot  d'un 
côté  est  absurde,  et  de  l'autre  naturel. 

Enfin  le  jeu  de  mots,  le  vulgaire  calembour,  repose  sur  le 
même  principe.  Soit,  par  exemple,  le  calembour  classique  des 
Saltimbanques  :  «  Sauvons  la  caisse.  »  Au  premier  moment,  ce 
mot  nous  paraît  baroque  :  il  n'y  a  pas  là  de  caisse,  c'est-à-dire  de 
coffre-fort  à  sauver.  Mais  aussitôt  le  mot  nous  paraît  très  juste  : 
nous  songeons  qu'il  s'agit  de  la  grosse  caisse.  Nous  disons  :  «  Ah  ! 
c'est  vrai  »,  et  nous  rions.  —  Soit  encore  le  mot  de  Figaro  à  Basile. 
Basile  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  lutter  contre  le  pot  de  fer,  moi  qui 
ne  suis...  »  Figaro  termine  :  «  Qu'une  cruche.  »  Ce  mot  :  «  Qu'une 
cruche  »,  nous  paraît  d'abord  absurde,  contraire  à  toutes  les 
convenances;  c'est  une  insulte  si  triviale  qu'elle  en  est  extrava- 
gante; nous  en  sommes  comme  efl'rayés  et  un  peu  scandalisés. 
Mais  tout  de  suite  nous  la  trouvons  très  juste  :  nous  pensons  au 
pot  de  terre  et  au  pot  de  fer.  Cruche  n'est  qu'un  synonyme, 
plutôt  humiliant,  mais  exact.  Et  puis  le  mot  nous  paraît  encore 
juste  d'une  autre  façon,  comme  définition  de  Basile.  Ainsi  le 
calembour  plaisant  est  un  mot  qui  est  en  même  temps  absurde 
et  très  juste,  surprenant  et  presque  prévu. 

Que  font  maintenant  les  journalistes  facétieux,  qui  se  pro- 
posent l'étrange  tâche  d'égayer  périodiquement  le  Gil  Blas,  le 
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Journal j  etc.  Nous  ne  pouvons  ici  étudier  tous  leurs  procédés; 
mais  il  y  en  a  un  qui  est  très  employé,  et  qui  réussit  souvent. 
Il  consiste  à  partir  d'une  donnée  très  simple,  un  fait  d'  «  actua- 
lité »,  un  vote  de  la  Chambre,  un  jugement  rendu  par  un  tribu- 
nal, une  candidature  à  l'Académie,  une  course  de  bicyclettes,  un 
projet  industriel,  et  à  déduire  de  là,  avec  une  logique  rigoureuse, 
les  conséquences  les  plus  extrêmes.  On  arrive  ainsi  à  des  trou- 
vailles parfaitement  cocasses.  Par  exemple,  le  chroniqueur  prend 
pour  point  de  départ  une  idée  qu'il  trouve  dans  le  Matin  :  l'idée 
de  créer  des  marchandises-monnaies,  ayant  une  valeur  fixe  comme 
l'or,  et  par  exemple  un  charbon-monnaie.  De  cette  donnée  il  déduit 
les  conséquences  suivantes  : 

—  Première  conséquence  :  «  Vous  déjeunez  à  la  Maison  d'Or, 
et  Gustave  vous  apporte  une  modeste  addition  dans  les  huit  francs  : 
immédiatement  vous  tirez  de  votre  gousset  trois  hectolitres  de 
coke,  et  vous  laissez,  comme  pourboire,  une  demi-douzaine  de 
briquettes  économiques.  Exiger  neuf  trous.  » 

—  Deuxième  conséquence  :  Vous  avez  un  versement  important 
à  faire  :  «  Vous  sortez  de  votre  portefeuille  une  liasse  de  sacs  de 
charbon  de  terre.  » 

—  Troisième  conséquence  :  Vous  montez  en  tramway  :  «  Votre 
voisin  se  fera  un  plaisir  de  passer  au  conducteur  les  trois  petits 
paquets  de  margotins  que  vous  prendrez  dans  votre  poche  à 
menue  monnaie.  » 

—  Quatrième  conséquence  :  «  Si  le  soir  vous  allez  au  théâtre, 
rien  ne  vous  empêcherait  de  payer  votre  fauteuil  avec  du  poussier 
de  motte  ;  une  douzaine  d'allume-feux  à  l'ouvreuse.  » 

—  Cinquième  conséquence:  On  emportera  «  quelques  fagots 
pour  les  mendians.  » 

—  Sixième  conséquence  :  On  n'en  restera  pas  au  charbon- 
monnaie  :  il  y  aura  une  foule  dautres  «  denrées  »  monnaies.  Et 
alors  «  pour  la  monnaie  de  500  francs  par  exemple  on  vous 
donnera  :  des  bois  et  charbons,  avec  des  denrées  alimentaires  et 
des  pavés,  delà  réglisse,  des  laissés-pour-compte  de  tailleurs,  des 
sucres  de  pomme  et  des  billets  de  faveur  pour  l'Éden,  des  faux 
Rembrandt,  et,  cela  va  sans  dire,  des  numéros  du  Times,  puisque 
Tijne  is  money.  » 

Est-ce  là  l'idéal  de  la  finesse  et  de  la  grâce  dans  la  plaisan- 
terie? Ce  serait  à  discuter.  J'ai  choisi  cet  exemple,  parce  que  le 
procédé  y  est  grossièrement  visible  :  il  s'agit  d  extravaguer  logi- 
quement. Comme  le  dit  M.  Jules  Lemaître,  ce  sont  des  inventions  de 
fou  dialecticien.  C'est  aussi  méthodique  que  déraisonnable.  On  se 
propose  d'amener  des  formules  qui  soient  d'un  côté  absurdes  et 
de  l'autre  naturelles,  absurdes  par  leur  sens,  naturelles  parla  dé- 
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duction  qui  les  impose.  Quand  elles  sont  à  la  fois  assez  absurdes 
et  assez  naturelles,  le  rire  éclate. 

Que  font  maintenant  les  poètes  comiques  ?  Ils  font  prononcer 
par  un  personnage  un  mot  qui,  pris  en  lui-même,  est  déraisonnable, 
et  qui  cependant  semble  tout  simple,  dès  qu'on  songe  au  caractère 
de  ce  personnage.  Quand  Alceste  dit  :  «  J'aurai  le  plaisir  de 
perdre  mon  procès,  »  il  dit  quelque  chose  d'extravagant  :  un 
homme  sensé  ne  peut  prendre  plaisir  à  perdre  son  procès.  Mais, 
étant  donné  le  caractère,  le  mot  est  si  simple  qu'il  était  presque 
prévu.  —  Quand  Argan,  au  moment  de  contrefaire  le  mort  pour 
mettre  sa  femme  à  l'épreuve,  demande  :  «  N'y  a-t-il  point  quelque 
danger  à  contrefaire  le  mort?  »  il  dit  quelque  chose  d'insensé, 
qui  cependant  paraît  tout  naturel,  venant  du  Malade  imaginaire. 
—  Rappelons-nous  aussi  les  vers  d'Orgon  : 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfans,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Ne  retrouvons-nous  pas  là  la  double  face  que  nous  avons 
trouA'ée  partout  ?  Ces  mots,  pris  en  eux-mêmes,  sont  absurdes;  et 
dès  qu'on  songe  aux  caractères  d'Orgon  et  de  Tartuffe,  ils  sont 
terriblement  naturels.  Par  le  sentiment  qu'ils  expriment,  ils  sont 
d'une  extravagance  féroce;  par  l'idée  qu'ils  veulent  exprimer,  ils 
sont  d'une  simplicité  naïve.  Gomme  déclaration  de  principes,  ils 
sont  tellement  inhumains  qu'ils  en  sont  déraisonnables;  comme 
peinture  involontaire  de  la  fausse  religion,  ils  sont  tellement 
justes  qu'ils  en  sont  niais. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  :  passer  en  revue  tous  les 
mots  bouffons,  ou  spirituels,  ou  comiques.  Partout  on  retrouverait 
cet  élément,  seul  constant  dans  la  diversité  des  cas  :  sous  le  ba- 
roque nous  apercevons  l'habituel,  sous  l'absurde  le  normal,  sous 
le  surprenant  le  déjà  vu  et  le  souvent  vu.  Nous  reconnaissons 
dans  un  fait  imprévu  un  fait  vulgaire  ;  un  objet  qui  échappait  à 
notre  raison  rentre  de  lui-même  dans  une  catégorie  familière.  — 
La  loi  du  rire  nous  apparaît  donc  sous  cette  forme  provisoire  : 
Ce  qui  fait  rire,  c'est  ce  qui  est  à  la  fois,  d'un  côté,  absurde,  et  de 
l'autre,  familier. 

III 

Mettons  cette  hypothèse  à  l'épreuve.  Cherchons  si  elle  ne 
serait  pas  démentie  par  certains  faits,  comme  les  théories  exposées 
au  début.  Assurons-nous  que  cette  cause  est  la  vraie  cause:  qu'il 
suffit  de  la  supprimer  pour  supprimer  le  rire,  de  la  faire  varier 
pour  que  le  rire  croisse  ou  décroisse. 
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Une  observation  facile  à  taire  nous  prouvera  qu'il  suffit  de  la 
supprimer  pour  supprimer  le  rire.  Il  arrive  souvent  aux  esprits 
lents,  il  nous  arrive  à  tous  quelquefois  de  rire  en  relard,  de  rire 
quelques  instans  après  le  mot  plaisant.  Sur  le  moment  nous  n'en 
avions  pas  ri,  nous  n'en  avions  pas  vu  le  double  fond,  le  double 
sens;  il  nous  avait  tout  au  plus  paru  bizarre,  imprévu;  nous 
n'avions  pas  compris.  Or  à  quel  moment  rions-nous  ?  C'est  quand 
nous  apercevons  la  seconde  face  du  mot,  quand  nous  voyons 
que  ce  mot  bizarre  était  un  mot  tout  simple,  qu'il  tombait  juste, 
qu'il  était  inévitable.  Alors  nous  nous  disons  :  «  Ah  !  c'est  vrai  !  » 
et  nous  éclatons  de  rire. 

D'autres  expériences  seront  encore  plus  décisives.  En  voici 
une  que  nous  avons  déjà  esquissée.  Relisons  le  Roland  que  nous 
citions  tout  à  l'heure  en  supprimant  maintenant  le  rôle  du  souf- 
fleur :  nous  ne  rirons  plus;  nous  serons  comme  le  public  lui- 
même.  L'auteur  ne  s'y  est  pas  trompé  ;  il  ne  dit  pas  que  le  public 
rit  des  inepties  du  comédien  :  le  public  est  ahuri,  puis  irrité; 
il  siffle,  il  demande  des  excuses.  Et  en  effet,  si  on  coupe  le  rôle 
du  souffleur,  il  ne  reste  qu'une  morne  extravagance.  —  Voilà 
une  expérimentation  en  règle,  et  la  méthode  de  différence  est  ici 
tout  entière  :  nous  laissons  les  paroles  baroques,  mais  nous  ôtons 
ce  qui  les  rend  naturelles;  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  nous 
supprimons  seulement  une  des  faces  de  chaque  mot:  le  rire  cesse. 
—  Donc  les  deux  faces  étaient  nécessaires. 

Voici  une  expérience  analogue  :  Arrivons  au  théâtre  pour  le 
second  acte  seulement  du  vaudeville.  Nous  aurons  sous  les  yeux 
une  situation  bouff"onne;  nous  entendrons  des  mots  bouffons. 
Tout  le  monde  rira  autour  de  nous  :  nous,  nous  ne  rirons  pas,  si 
ce  n'est  par  sympathie.  C'est  que  nous  verrons  seulement  un  côté 
de  la  situation  et  un  côté  de  chaque  mot:  le  côté  baroque;  l'autre 
nous  échappera,  parce  que  \q%  'préparations  nous  ont  manqué.  — 
Dès  lors  la  cause  du  rire  n'existe  plus  pour  nous  :  les  scènes  ne 
sont  pas  pour  nous,  comme  pour  nos  voisins,  à  la  fois  absurdes  et 
naturelles.  —  Hàtons-nous  d'ajouter  que  la  même  impression  se 
produit  parfois,  se  produit  même  très  souvent,  quoiqu'on  ait 
entendu  le  premier  acte  du  vaudeville.  Il  y  a  des  vaudevilles 
lugubres,  il  y  en  a  même  un  très  grand  nombre.  Pourquoi  sont-ils 
lugubres?  C'est  précisément  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez  fan- 
taisistes, ou  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez  clairs.  Tantôt  l'auteur 
n'a  pas  tiré  de  sa  donnée  des  conséquences  assez  imprévues  ;  tantôt 
il  ne  les  a  pas  tirées  avec  assez  de  clarté  :  on  ne  voit  pas  assez 
comment  ces  conséquences  imprévues  sont  naturelles.  Trop  de 
complication,  comme  trop  de  simplicité,  nuit.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  en  effet,  la  cause  du  rire  reste  incomplète  : 
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OU  bien  c'est  rabsurdité  qui  manque,  ou  bien  c'est  le  naturel. 

De  même,  pourquoi  ne  rit-on  pas  ou  rit-on  peu  des  tours 
d'escamotage  et  des  exercices  de  cirque  ?  C'est  aussi  que  l'une  des 
deux  conditions  fait  défaut.  Un  escamotage  est  un  fait  insolite, 
absurde,  contraire  à  toutes  les  lois  connues  ;  mais  on  ne  voit  pas 
en  quoi  il  est  naturel  :  il  reste  mystérieux,  on  a  beau  le  tourner 
et  le  retourner,  on  n'aperçoit  aucun  fait  familier  auquel  on  puisse 
le  ramener.  L'étrange  té  de  l'effet  produit  est  visible,  non  sa 
simplicité:  voilà  pourquoi  on  ne  rit  pas.  —  Si  au  contraire  le 
tour  est  mal  fait  et  que  le  truc  paraisse,  on  rit:  en  effet,  les  deux 
faces  exigées  sont  maintenant  réunies. 

C'est  pour  la  même  raison  qu'un  acte  hautement  moral,  un 
dévouement  sublime  ne  fait  pas  rire  :  cet  acte  est  imprévu, 
insolite  ;  mais  à  aucun  point  de  vue  il  n'est  familier  ou  banal  ;  — 
pour  la  même  raison  aussi  qu'un  coup  de  théâtre  ne  fait  pas  for- 
cément rire:  c'est  que,  bizarre  ou  môme  absurde  d'un  côté,  il 
est,  de  l'autre,  non  pas  familier,  mais  rare  ou  tragique;  —  pour 
la  même  raison  encore  que  la  plupart  des  calembours  sont 
tristes  :  imprévus  d'un  côté,  ils  ne  tombent  pas  assez  juste  de 
l'autre  ;  —  pour  la  même  raison  enfin  que  la  médisance  estsouAcnt 
morne  :  c'est  que  ses  révélations  ne  sont  pas  toujours  impré- 
vues, et  parfois  qu'elles  le  sont  trop. 

Ainsi  il  suffit  de  supprimer  la  cause  présumée  pour  sup- 
primer le  rire.  Donc  la  cause  présumée  est  la  vraie  cause. 

Suffit-il  maintenant  de  faire  varier  la  cause  pour  que  le  rire 
croisse  ou  décroisse  ?  Les  faits  suivans  semblent  le  prouver.  — 
D'abord  un  vaudeville  est  d'autant  plus  plaisant  que  la  situation 
et  les  mots  sont  à  la  fois  plus  baroques  et  plus  prévus.  Un  calem- 
bour est  d'autant  plus  drôle  qu'il  est  plus  inattendu  et  plus 
naturel.  L'idéal,  c'est  la  parfaite  ahsurdité  alliée  à  la  parfaite 
évidence.  Il  est  inutile  d'insister:  ces  faits  sont  maintenant  assez 
éclaircis. 

Il  y  a  diverses  circonstances  qui  augmentent,  qui  l'aAorisent  le 
rire.  Chacun  l'a  remarqué,  un  même  objet  nous  fait  plus  ou 
moins  rire  suivant  les  jours  :  hier  on  riait  pour  des  riens, 
aujourd'hui  on  est  difficile  à  dérider.  De  ces  circonstances  qui 
favorisent  le  rire,  les  principales  sont  :  le  bien-être  physique, 
l'enfance  et  la  jeunesse,  le  sentiment  d'un  succès  ou  d'une  vic- 
toire qu'on  vient  de  remporter,  d'un  danger  auquel  on  vient 
d'échapper.  —  Ces  faits,  d'expérience  commune,  sont-ils  d'ac- 
cord avec  notre  loi  ? 

D'abord  le  bien-être  corporel  dispose  à  rire:  pai'  exemple,  un 
bon  dîner,  l'excitation  physique  tlu  grand  air,  de  la  marche,  du 
jeu,  ont  une  évidente  influence.  —  Beaucoup  de   gens   en  sont 
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frappés  et  en  concluent  que  la  cause  du  rire  est  purement  phy- 
sique, qu'on  perd  son  temps  à  la  chercher  dans  l'esprit,  .le  crois 
qu'ils  se  trompent  :  l'état  physique  favorise  ou  empêche  le  jeu  de 
la  cause;  il  n'est  pas  la  cause.  —  En  ell'et,  pourquoi  le  bien-être 
corporel  nous  dispose-l-il  à  rire  ?  C'est  qu'il  rend  l'esprit  plus  libre 
et  plus  agile.  Lorsque  aucune  sensation  pénible  ne  monte  des  pro- 
fondeurs de  l'organisme,  lorsque  tous  nos  rouages  jouent  bien, 
lorsque  rien  n'y  grince,  notre  esprit  se  meut  avec  plus  d'aisance. 
Nous  voyons  plus  vite  ce  qu'il  y  a  d'insolite  dans  les  objets,  plus 
vite  aussi  ce  qui  s'y  trouve  de  familier.  Si  nous  rions  plus,  c'est 
que  les  deux  faces  des  choses  plaisantes  nous  apparaissent  plus 
facilement. 

Nous  savons  aussi  que  dans  l'enfance  et  la  jeunesse  on  rit 
davantage.  Pourquoi?  C'est  que,  dans  l'enfance,  l'esprit,  plus  neuf, 
trouve  plus  de  choses  insolites.  L'enfant  n'a  pas  encore  d'habi- 
tudes fortes  :  il  n'a  pas  encore  pris  de  plis;  tout  lui  paraît  nou- 
veau, tout  étonne  sa  vue;  rien  n'est,  pour  lui, comme  pour  nous, 
régulier,  prévu,  normal,  banal.  De  toutes  parts  s'offrent  à  lui  des 
objets  étranges,  vite  ramenés  d'ailleurs  à  des  cas  connus,  —  De 
même,  pendant  toute  la  jeunesse,  l'esprit,  plus  souple  et  plus 
rapide,  perçoit  plus  vite  le  bizarre,  et  sous  le  bizarre,  le  familier. 

Les  femmes  rient  généralement  plus  que  les  hommes  :  c'est 
qu'elles  ont  l'esprit  souple  comme  celui  des  jeunes  gens,  et  clair 
comme  celui  des  enfans. 

Entin  le  succès,  la  victoire,  nous  disposent  à  rire  davantage. 
Le  fait  est  si  frappant  que  certains  philosophes  y  ont  cherché  la 
cause  même  du  rire  :  Hobbes  (1)  entre  autres.  Cependant  la  joie 
du  succès  n'est  pas  la  cause  :  elle  favorise  l'action  de  la  cause. 
Ce  qui  est  vrai  c'est  que  le  succès  stimule  notre  esprit,  lui  donne 
une  légère  ivresse  :  alors  plus  excités,  nous  voyons  plus  vite  et 
reconnaissons  mieux.  —  Le  sentiment  qu'on  vient  d'échapper  à 
un  danger  grave  produit  une  sorte  de  griserie  analogue. 

Inversement,  les  esprits  lourds,  épais,  opaques,  rient  peu.  Le 
rire  marque  parfois  une  insuffisance  d'esprit  :  c'est  l'inaptitude  à 
rire  qui  marque  la  vraie  indigence.  —  Une  gêne  physique  para- 
lyse le  rire  :  l'esprit  n'est  plus  assez  libre  pour  rebondir  de  l'ab- 
surde dans  le  familier  avec  assez  d'aisance.  —  Un  échec,  une 
déception,  chassent  la  gaîté  :  occupés  à  revenir  sur  nos  faux  pas, 
absorbés  dans  la  pensée  de  notre  faiblesse,  nous  n'avons  plus  la 
vue  assez  claire  et  assez  prompte.  —  De  même  l'angoisse  d'un 
danger  imminent  sèche  les  sources  du  rire. 

(1)  u  Le  rire  est  un  orgueil  soudain,  naissant  de  la  perception  soudaine  d'une  su- 
périorité de  notre  être,  romparée  aux  infériorités  des  autres  ou  à  notre  laiblesse 
antérieure.    » 
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Ainsi,  plus  un  objet  paraît  à  la  fois  insolite  et  familier,  plus 
on  rit.  Moins  on  est  capable  de  sentir  l'insolite  et  le  familier, 
moins  on  rit.  —  Les  degrés  du  rire  correspondent  donc  aux  degrés 
de  la  cause  présumée  :  la  cause  présumée  est  donc  la  vraie 
cause. 

Telle  est  la  loi  du  rire.  Il  faut  et  il  suffit  qu'un  objet,  un  fait, 
un  mot,  soient  d'un  côté  absurdes  et  de  l'autre  familiers,  pour  que 
le  rire  ou  l'envie  de  rire  se  produise.  —  Nous  voyons  mainte- 
nant ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  les  théories  du  début  :  —  oui, 
ce  qui  fait  rire,  c'est  bien  un  contraste,  mais  c'est  le  contraste 
entre  l'absurdité  apparente  d'un  fait  et  sa  réelle  banalité;  —  oui, 
ce  qui  fait  rire  c'est  bien  une  dégradation^  mais  c'est  cette  dégra- 
c/«/zon  spéciale  d'un  objet  simple  qui  se  présente  sous  des  espèces 
absurdes;  —  oui  enfin,  ce  qui  fait  rire  c'est  bien  la  joie,  mais  c'est 
la  joie  spéciale  de  retrouver  la  raison  dans  l'absurde  même  (1). 

Quelle  est  donc  la  nature  psychologique  du  rire?  Notre  esprit 
est  une  activité  dont  la  fonction  est  unique  :  fairerentrer  les  objets 
nouveaux  dans  des  catégories  connues.  L'intelligence  humaine  ne 
fait  jamais  autre  chose.  —  Quand  un  objet  ne  trouve  place  dans 
aucune  catégorie,  il  échappe  entièrement  à  notre  pensée  :  par 
exemple,  les  mots  d'une  langue  que  nous  ne  savons  pas  :  c'est 
l'incompréhensible.  —  Quand  un  objet  trouve  place  à  la  fois  dans 
deux  catégories  qui  s'excluent,  il  choque  notre  pensée  :  par  exem- 
ple un  triangle  qui  aurait  quatre  côtés  :  c'est  l'absurde.  — Quand 
un  objet  entre  franchement  dans  une  catégorie,  nous  éprouvons 
la  satisfaction  calme  de  penser,  de  connaître  :  c'est  le  rationnel, 
—  Quand  un  objet,  d'un  côté  est  absurde,  et  de  l'autre  trouve  une 
place  toute  marquée  dans  une  catégorie  familière,  la  pensée 
éprouve  comme  une  secousse  spasmodique  :  c'est  le  rire. 

Camille  Mélinand. 


(1)  On  trouverait  de  même  beaucoup  de  vrai  dans  d'autres  théories  que  nous  ne 
pouvions  toutes  discuter.  Il  y  en  a  une  cependant  que  nous  tenons  a  indiquer  :  c'est 
celle  qu'un  avocat  a  la  cour  d'appel  de  Paris,  M.  Philbert,  dans  un  livre  un  peu 
mêlé,  mais  intéressant  et  riche,  sur  U  Rire  ^1883),  a  exposée  avec  entrain.  D'après 
lui,  le  rire  est  produit  par  une  erreur  aussitôt  rectifiée.  On  voit  tout  de  suite  ce 
qu'il  y  a  là  de  vrai  et  do  faux. 
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II  (^' 

L'EGYPTE    ANCIENNE 
SON  SYMBOLISME  ET  SA  RELIGION 


LES  PYRAMIDES,  MEMPHIS,  ABYDOS 

Si  moderne  qu'elle  soit,  notre  âme  a  deux  patries  intellec- 
tuelles :  la  Judée  et  la  Grèce.  A  la  première  nous  devons  notre 
conscience  religieuse  et  morale,  à  la  seconde  notre  conception  de 
l'art,  de  la  science,  et  de  la  philosophie.  Mais  l'esprit  humain  ne 
s'arrête  pas  dans  sa  conquête  de  l'espace  et  du  temps  ;  à  mesure 
qu'il  marche,  son  horizon  s'élargit  en  arrière  comme  en  avant. 
Il  y  a  cent  ans  déjà  que  l'Occident  a  vu  poindre  deux  colosses  der- 
rière l'Acropole  et  la  montagne  de  Sion,  et  ils  n'ont  fait  que  grandir 
d'année  en  année.  Ce  fut  d'abord  la  pagode  hindoue.  Lentement 
on  la  vit  surgir  d'une  inextricable  forêt  vierge  de  poésie  avec  ses 
monstres  et  ses  dieux  multiples ,  ses  labyrinthes  et  ses  cryptes, 
ses  ascètes  violens,  ses  danseuses  sacrées,  ses  brahmanes  subtils 
et  profonds;  temple  gigantesque,  grouillant  de  vie,  que  couron- 
nait le  Bouddha  immobile,  les  mains  jointes,  les  yeux  fermés  par 
la  puissance  de  sa  méditation,  l'âme  figée  dans  son  Nirvana.  — 

\)  Voyez  ïÊf/yple  musulmane  dans  la  Revue  du  15  novembre  1893. 
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Puis,  ce  fut  le  tour  de  la  pyramide  égyptienne.  Elle  apparut 
brusquement  sous  la  lumière  crue  du  désert,  en  sa  nudité  géomé- 
trique, et  assis  à  côté  d'elle,  énigme  des  âges  préhistoriques,  le 
sphinx  immémorial. 

Ces  deux  vieilles  civilisations  n'ont  d'abord  intéressé  que  les 
érudits  et  les  curieux.  Mais  voici  que,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, elles  commencent  à  hanter  l'imagination  du  public  lettré, 
les  rêves  des  poètes  et  la  pensée  des  philosophes.  Invinciblement 
elles  nous  attirent  comme  des  sources  nouvelles  d'émotion  et  de 
sagesse,  de  poésie  et  de  mystère.  Quiconque  médite  aujourd'hui 
sur  l'origine  de  la  science,  de  la  religion  et  de  l'art,  ne  s'arrête 
plus  à  Athènes  ou  à  Jérusalem  :  il  prend  le  chemin  de  l'Inde  ou 
de  l'Egypte.  D'où  vient  cependant  que  la  plus  accessible  de  ces 
deux  civilisations,  la  mieux  conservée  dans  ses  monumens,  celle 
dont  on  a  presque  intégralement  reconstitué  la  chronologie  et  les 
mœurs,  nous  reste  plus  étrangère  que  l'autre,  dont  la  littérature 
est  un  chaos  de  métaphysique  et  de  mythologie?  Pourquoi,  mal- 
gré tant  de  sarcophages  ouverts  et  d'inscriptions  déchiffrées,  le 
génie  de  l'Egypte  est-il  pour  nous  comme  une  lettre  morte  et  un 
tombeau  fermé? 

Si  nous  consultons  sur  ce  point  l'écrivain  qui  représente  le 
mieux  la  surface  ondoyante  de  l'esprit  contemporain,  l'historien 
critique  et  penseur  qui  a  exercé  sur  les  dernières  générations  l'in- 
fluence la  plus  subtile  et  la  plus  étendue,  sa  réponse  sera  aussi 
nette  que  caractéristique.  Selon  Ernest  Renan,  la  race  égyptienne 
a  manqué  non  seulement  du  don  poétique  et  créateur  qui  est  le 
splendide  apanage  des  races  indo-européennes,  mais  encore  du 
sens  métaphysique  et  religieux.  «  L'Egypte,  dit-il,  est  une  Chine 
née  mûre  et  décrépite,  ayant  toujours  eu  cet  air  enfantin  et  vieil- 
lot que  révèlent  ses  monumens  et  son  histoire...  terre  de  la  con- 
science claire  et  rapide,  mais  bornée  et  stationnaire.  »  En  un  mot 
pour  Renan,  le  peuple  égyptien  n'a  eu  ni  l'instinct  du  beau  ni 
celui  de  la  science  :  il  a  manqué  d'idéal.  C'est  «  une  race  plate, 
un  pauvre  peuple,  conservateur  étroit,  gardien  inintelligent  de 
lettres  mortes  (1).  » 

A  première  vue,  ce  jugement  paraîtra  d'une  sévérité  exces- 
sive à  ceux  qui  ont  reçu  une  forte  impression  du  sphinx  de  Gi- 
zèh,  du  temple  de  Karnak  ou  des  bas-reliefs  d'Abydos.  Il  sem- 
blera injuste  et  superficiel,  si  on  pénètre  un  peu  plus  avant  dans 
les  monumens  de  la  littérature  et  de  la  religion  égyptiennes. 
Lisez  les  hymnes  au  Nil  et  au  soleil  d'Ammon-Ra.  Certes,  ils 
n'ont  pas  la  grâce  vivante,  le  charme  exquis  et  passionné  de  la 

(1)  L'Egypte  ancienne  dans  les  Me'langes  d'histoire  el  de  voyage. 
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poésie  grecque,  mais  ils  résonnent  avec  la  solennité  et  la  majesté 
hiératique  d'un  chant  religieux  qui  sort  du  fond  d'un  sanctuaire. 
Essayez  ensuite  de  soulever  un  premier  voile  du  Livre  des  morts 
et  vous  serez  frappé  de  la  conception  pénétrante  de  l'âme  qui  s'en 
dégage.  Considérez  encore  la  doctrine  secrète  des  prêtres  de  Thè- 
bes  en  son  monothéisme  trinitaire,  regardez  l'illustration  magni- 
fique qu'en  fournissent  les  temples  de  Dendérah  et  d'Edfou  dans 
leur  architecture  comme  dans  leurs  plafonds  peints,  et  vous  vous 
convaincrez  que  l'Egypte  a  produit  une  théogonie,  une  cosmo- 
gonie, et  une  psychologie  originales.  Saisissant  enfin  l'unité  de 
conception  qui  rejoint  ces  trois  domaines,  vous  affirmerez  sans 
crainte  que  l'Egypte  eut  une  science  des  principes,  une  vue  pro- 
fonde de  l'univers  et  de  l'homme,  dont  le  mythe  d'Isis  et  d'Osiris 
nous  offre  l'expression  poétique,  le  sommet  et  la  fleur. 

Si,  après  avoir  fait  la  synthèse  du  panthéon  égyptien,  nous 
découvrons  le  sens  éternel  et  universel  des  grands  symboles  qu'il 
a  légués  au  monde,  la  raison  de  la  condamnation  sommaire  pro- 
noncée sur  lui  par  l'éminent  auteur  des  Origines  du  christianisme 
nous  apparaîtra  clairement.  Idéaliste  en  art,  Renan  fut  natura- 
liste et  positiviste  en  philosophie,  en  quoi  il  représente  avec 
éclat  l'esprit  dominant  de  la  seconde  moitié  du  xix"  siècle.  Pour 
lui  la  vérité  ne  réside  point  dans  les  principes  immuables  d'une 
pensée  divine  plus  ou  moins  imparfaitement  reflétée  par  la  con- 
science humaine,  mais  dans  l'éternel  devenir  et  dans  le  progrès 
indéfini  de  l'expérimentation  historique.  En  effet,  si  l'Absolu  est 
la  chimère  de  l'Inconnaissable,  il  ne  peut  y  avoir  de  vérité  que 
dans  le  relatif.  «  L'âme  est  une  résultante  des  forces  du  corps  (1)  » 
qui  se  dissout  avec  lui.  Quant  à  Dieu,  «  s'il  n'est  pas  encore,  il  sera 
peut-être  un  jour  »  sauf  à  disparaître  le  lendemain  par  le  premier 
accident  cosmique  (2).  C'est  pourquoi  la  Science  et  la  Religion,  la 
Raison  et  la  Conscience  se  posèrent  dans  l'esprit  de  Renan  et  de 
son  école  comme  deux  catégories  nécessaires  de  l'esprit  humain, 
mais  aussi  comme  deux  adversaires  irréconciliables,  éternelle 
antinomie  dont  la  solution  n'est  qu'abstraction  vide  ou  supersti- 
tion grossière. 

Or,  ce  qui  fait  la  beauté  et  la  grandeur  de  l'Egypte,  c'est  jus- 
tement ce  que  nie  l'école  positiviste,  c'est-à-dire  l'idée  de  l'Eternel 
et  le  sentiment  de  l'Immuable  qui  s'exprime  dans  toute  sa  civili- 
sation. Gela  nous  explique  d'un  seul  coup  l'incompréhension  et 
le  mépris  de  cette  école  pour  la  terre  d'Hermès.  Si  l'Inde  s'est 
noyée  dans  le  rêve  de  llnfini,  l'Egypte  s'est  murée  dans  l'idée  de 
l'Absolu  ;  rôle  austère  et  ingrat  entre  tous,  mais  de  la  plus  haute 

(1)  Article  sur  Cousin,  Essais  de  morale  et  de  critique. 

(2)  Dialogues  philosophiques,  Avenir  de  la  Science. 
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importance.  Pétrifiée  dans  ses  institutions  théocratiques,  inca- 
pable elle-même  d'évolution  progressive,  l'Egypte  n'en  a  pas  moins 
été  l'institutrice  des  deux  grandes  religions  qui  ont  fait  la  civili- 
sation occidentale  ;  c'est  dans  l'enseignement  secret  de  son  puissant 
sacerdoce  que  les  initiateurs  de  la  Judée  et  de  la  Grèce  ont  trouvé 
la  lampe  des  principes  dont  la  flamme,  avivée  par  leur  inspiration 
personnelle,  répandue  en  torches  ardentespardesraces  plus  jeunes, 
devait  inonder  le  monde  de  lumière.  L'idée  monothéiste  et  la 
règle  morale,  clef  de  voûte  de  l'édifice  de  Moïse,  des  prophètes  et 
d'Israël,  étaient  enseignées  depuis  des  siècles  dans  les  sanctuaires 
d'Ammon-Rà.  Les  idées  dominantes  de  la  cosmogonie  des  Grecs 
sont  contenues  dans  celle  des  Égyptiens.  Leur  doctrine  sur  l'âme 
et  sur  la  vie  ultérieure,  leur  conception  des  rapports  de  l'homme 
et  de  la  divinité,  se  rattachent  aux  mystères  d'Isiset  d'Osiris. 

Historiquement  l'Egypte  est  donc  le  sanctuaire  des  principes 
qui  renferme  l'arche  des  idées  mères  et  des  symboles  générateurs. 
Saluons  en  elle  l'aïeule  vénérable  du  monothéisme  judaïque 
comme  du  polythéisme  grec.  Les  deux  fleuves  de  connaissance 
qui  coulent  séparés  en  ces  deux  civilisations,  mais  qui  par  un 
immense  circuit  tendent  à  se  rejoindre  aujourd'hui,  à  savoir:  la 
religion  monothéiste  et  la  conscience  morale  d'une  part,  la  science 
rationnelle  et  l'art  de  l'autre,  nous  apparaissent  en  Egypte  réunies 
à  leur  source  en  une  cataracte  qui  tombe  d'un  seul  sommet, 
comme  le  Nil  du  sein  de  la  déesse  Nout. 

Ce  haut  exemple  de  l'unité  primitive  de  la  science  et  de  la 
religion  prend  un  intérêt  palpitant  et  tout  actuel  lorsqu'on  se 
rend  compte  des  courans  divers  qui  agitent  la  pensée  contempo- 
rainedepuis  une  dizaine  d'années.  Lalutte  entre  les  deux  principes 
est  plus  ardente  que  jamais.  Il  fut  un  temps  où  la  religion  oppri- 
mait la  science  au  nom  de  l'autorité  et  de  la  tradition  :  aujour- 
d'hui la  science  victorieuse  est  près  d'opprimer  l'âme  et  l'esprit 
au  nom  de  l'instinct  et  de  la  matière.  Aussi  la  réaction  irrésis- 
tible a-t-elle  commencé.  Nous  avons  entendu  la  jeunesse  attaquer 
les  conclusions  désolantes  de  la  science  matérialiste,  les  uns  au 
nom  de  la  liberté  du  rêve,  de  l'inextinguible  soif  de  poésie  et 
d'idéal  qui  fait  le  fond  de  l'âme  humaine,  les  autres  au  nom  de 
la  conscience  morale,  d'autres  enfin  au  nom  de  l'intuition  qui 
seule  perçoit  les  vérités  supérieures.  Tous  étaient  dans  leur  droit, 
tous  annonçaient  la  revanche  de  Psyché.  Nous  avons  vu  ensuite 
les  Tolstoï  et  les  Ibsen  battre  en  brèche  les  conséquences  sociales 
de  notre  culture  purement  scientifique.  Nous  avons  vu  enfin  l'art 
triomphant  de  Richard  Wagner  s'édifier  aux  incantations  de  la 
musique  sur  les  bases  d'un  idéalisme  transcendant,  diamétrale- 
ment opposé  aux  conclusions  de  la  science  actuelle.  Aujourd'hui 
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le  mysticisme  coule  à  pleins  bords  et  roule  au  milieu  de  nous  des 
flots  troubles  et  orageux.  Mouvement  légitime,  nécessaire,  d'im- 
mense portée.  Il  se  tromperait  cependant  s'il  croyait  pouvoir 
ébranler  la  citadelle  de  la  science.  Il  ne  peut  rien  sur  sa  base;  il 
pourra  beaucoup  sur  sa  méthode  et  son  objet.  11  la  forcera  à  éle- 
ver son  observatoire  en  assises  grandissantes.  La  science  est  in- 
destructible dans  son  principe,  mais  il  faut  qu'elle  soit  complète. 
A  la  science  de  la  matière  ajoutons  celle  de  l'âme  et  de  l'esprit, 
et  ces  deux  dernières  sont  encore  dans  l'enfance  chez  nous.  La 
Vérité  est  une  ou  elle  n'est  pas.  Si  la  science  et  la  religion,  si  la 
nature  et  la  morale,  si  l'univers  et  l'homme  sont  deux  termes  ir- 
réductibles et  sans  principe  supérieur,  ils  sont  faux  l'un  et  l'autre, 
pure  chimère  et  néant.  La  science  abstraite  est  un  verbe  inanimé; 
elle  isole  et  disperse.  Mais  la  Sagesse,  qui  estla  science  de  l'Amour 
appliquée  à  l'âme  et  à  l'humanité,  unit  et  concentre;  elle  est  le 
verbe  vivant.  Rendons  justice  à  la  science  moderne,  fille  de 
Bacon  et  de  Descartes,  de  s'être  établie  sur  le  roc  de  l'expérience 
et  de  la  raison.  Ainsi  elle  a  pu  mesurer  les  pieds  de  la  grande 
Isis.  11  lui  reste  à  remonter  au  cœur  et  à  la  tête  de  la  déesse. 

En  ces  conjonctures  et  grâce  à  cette  orientation  nouvelle  de 
l'esprit  contemporain,  l'Egypte  ancienne  prend  une  importance 
inattendue  à  nos  yeux.  Placée  comme  un  phare  entre  l'Asie  et 
l'Europe,  entre  l'Orient  et  l'Occident,  elle  en  éclaire  les  routes 
les  plus  lointaines.  Par-dessustout,ladoctrine  des  temples  d'Osiris, 
d'Isis  et  d'Ammon-Râ  nous  apparaît  comme  un  haut  symbole, 
comme  un  exemple  prophétique  de  l'unité  primordiale  et  finale 
de  la  science  et  de  la  religion. 

Pourquoi  ces  pensées  mères  me  reviennent-elles  aujourd'hui 
et  pourquoi  suis-je  forcé  de  les  écrire  presque  malgré  moi,  alors 
que  j'aimerais  bien  mieux  m'échapper  dans  la  liberté  des  images 
et  des  rêves  ?  Elles  m'ont  obsédé  au  coars  d'un  voyage  sur  le 
Nil,  en  présence  des  monumens  de  la  terre  des  Pharaons.  Depuis 
mon  retour,  la  lecture  des  admirables  travaux  de  nos  savans  m'a 
confirmé  plus  d'une  fois  dans  ces  idées.  N'étant  pas  égyptologue, 
je  ne  saurais  avoir  la  prétention  d'apporter  les  preuves  complètes 
et  définitives  à  leur  appui.  On  verra  simplement  dans  ces  pages 
comment  elles  peuvent  naître  intuitivement  des  impressions 
vivantes  d'un  voyageur  attentif.  Puissent  du  moins  ces  souvenirs 
communiquer  à  quelques-uns  de  mes  lecteurs  un  rayon  de  la 
force  et  de  la  sérénité  qui  émanent  encore  des  temples  augustes 
de  cette  terre  ensoleillée  ! 
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I.    —   LES    SYM150LES    PRIMORDIAUX    :    LA    PYRAMIDE    ET    LE    SPHINX 

La  tradition  antique  et  moderne  a  fait  instinctivement  de  la 
Pyramide  et  du  Sphinx  les  symboles  de  l'Egypte.  Ce  sont  ses 
armes  parlantes  dans  la  mêlée  des  religions.  Aujourd'hui  que 
cette  civilisation  a  disparu  depuis  près  de  deux  mille  ans,  ces  mo- 
numens  la  représentent  et  la  résument  encore  à  tous  les  yeux 
comme  les  signes  mystérieux  et  sûrs  d'une  idéographie  univer- 
selle. Ces  deux  symboles  sont,  à  vrai  dire,  le  point  de  départ  et  la 
synthèse  primitive  de  la  religion  égyptienne.  En  y  joignant  un 
troisième  emblème,  le  disque  ailé  du  soleil,  nous  aurons  serré 
en  un  faisceau  les  clefs  de  l'Egypte  sacrée.  Comme  pour  mieux 
nous  prouver  que  ce  sont  des  signes  essentiels  et  très  anciens,  leur 
trinité  grandiose  se  présente  à  nous  en  un  groupe  saisissant, 
taillé  en  traits  gigantesques,  au  seuil  du  désert,  sur  le  plateau  ro- 
cheux de  Gizèh,  là  même  où  l'on  a  trouvé  les  plus  vieilles  in- 
scriptions de  l'ancien  empire  et  des  premières  dynasties. 

Elles  régnent  encore  sur  le  pays  et  de  loin  elles  hantent  l'ha- 
bitant comme  le  voyageur,  les  vieilles  pyramides  de  la  chaîne  li- 
byque,  marquant  les  nécropoles  de  Zaouyet-el-Aryan,  d'Abousir, 
de  Sakkara  et  de  Daschour.  De  la  crête  poudreuse  du  Mokkatam 
comme  des  quais  populeux  de  la  ville,  de  la  pointe  de  l'île  de 
Raoudah  comme  de  la  dahabièh  qui  remonte  le  fleuve,  on  les 
aperçoit  noires,  jaunes  ou  pourpres,  selon  l'heure  du  jour,  mais 
immuables  dans  leur  forme  triangulaire,  sentinelles  de  pierre 
montrant  le  chemin  de  la  haute  Egypte.  Vues  du  port  du  vieux 
Caire,  celles  de  Gizèh  ressemblent  à  trois  tentes  étagées  en  cou- 
lisse, l'une  derrière  l'autre.  Mais  on  passe  le  magnifique  et  vaste 
pont  en  fil  de  fer  de  Kasr-el-Nil  et  les  superbes  allées  de  syco- 
mores de  Gézirèh  ;  on  traverse  l'autre  bras  du  fleuve ,  et  l'on 
s'engage  sur  la  grande  chaussée  plantée  d'acacias  qui  s'en  va  droit 
sur  la  pyramide  de  Chéops.  Celle-ci  commence  à  grandir,  cachant 
presque  ses  sœurs  rivales  dérobées  derrière  elle.  Les  marchés  de 
fellahs,  qui  animent  les  bords  de  la  chaussée  avec  leurs  ânes, 
leurs  tas  d'oranges  et  de  cannes  à  sucre,  ont  disparu.  On  ne  voit 
plus  des  deux  côtés  que  l'immense  plaine  verte  et  germinante; 
terre  fertile  d'alluvion,  si  vaste,  si  uniforme,  que  fleuves,  canaux, 
villages  et  jardins  s'y  confondent  et  s'y  noient  sous  la  royauté  de 
la  grande  ligne  horizontale.  Mais  devant  nous,  entre  les  feuil- 
lages toulTus  des  arbres,  se  lève  démesurément  le  colossal  mau- 
solée. Brusquement  la  verdure  cesse,  et  la  pyramide  se  dresse 
seule,  libre,  imposante  dans  le  ciel  clair,  sur  le  plateau  nu  où 
monte  un  chemin  de  sable  blanc. 

Une  trentaine  de  Bédouins  s'abat  comme  une  nuée  d'éperviers 
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sur  la  voiture ,  qui  s'arrête.  Ils  l'entourent  en  vociférant  dans  toutes 
les  langues.  L'un  offre  son  âne,  l'autre  son  chameau,  le  troisième 
des  antiquités.  Ils  montent  sur  le  marchepied  de  la  voiture,  vous 
saisissent  par  le  bras;  chacun  veut  s'emparer  de  vous.  Vous  avez 
mis  le  pied  sur  leur  domaine,  et,  bon  i,  ré  mal  gré,  vous  leur  appar- 
tenez. Cette  tribu,  gouvernée  par  un  cheik,  exploite  la  pyramide 
à  son  profit,  depuis  les  temps  anciens,  par  ce  droit  immémorial 
qui  l'ait  que  les  nomades  sont  les  rois  du  désert  et  considèrent 
tout  ce  qu'il  renferme  comme  leur  propriété.  Malgré  leurs  yeux 
rapaces  et  leurs  mains  voleuses,  je  ne  me  défends  pas  d'une  se- 
crète sympathie  pour  ces  enfans  du  désert,  éternels  errans,  sans 
demeure  et  sans  lit.  Ne  sont-ce  pas  les  vieux  frères  des  Celtes? 
A  leur  assaut,  on  se  sent  comme  ressaisi  par  cette  grande  vague 
de  la  race  blanche  qui  vint  couvrir  jadis  tout  le  nord  de  l'Afrique 
et  qui  s'est  conservée  plus  ou  moins  intacte  jusqu'à  ce  jour  malgré 
de  fréquens  mélanges  avec  le  sang  noir.  Ceux  qui  gardent  en  ce 
moment  la  pyramide  viennent,  les  uns  de  Tunis,  les  autres  de  Tri- 
poli, d'autres  des  oasis  libyennes.  Tous  jolis  à  voir  avec  leur  che- 
mise blanche  et  le  châle  noir  dont  ils  se  coiffent  pittoresque- 
ment,  tous  souples  et  fins  comme  des  panthères.  On  rencontre 
parmi  eux  le  plus  pur  type  aryen,  sourcils  arqués,  yeux  clairs  et 
hardis,  mais  aussi  tous  les  genres  de  métis  parle  croisement  avec 
les  tribus  abyssines,  nubiennes  et  nègres.  Cela  fait  une  palette  de 
visages  depuis  le  blanc  basané  à  travers  l'olivâtre  jusqu'au  noir 
d'encre.  Quelques-uns  ont  des  museaux  de  chien  ou  de  chacal. 
Horde  flottante  du  désert  libyen,  aujourd'hui  pillards  sauvages, 
demain  bons  enfans  rieurs  et  spirituels. 

La  bande  criarde  nous  suit  sur  le  chemin  qui  monte  vers  la 
pyramide.  Deux  petits  Bédouins  m'accompagnent  obstinément. 
L'un  m'offre  une  figurine  d'Osiris  en  basalte  noir,  l'autre  une  Isis 
oxydée  toute  bleue.  Ces  deux  amulettes  me  rappellent  les  deux 
paroles  que  l'on  murmurait  au  seuil  des  initiations  égyptiennes  : 
«  Prends  garde!  Osiris  est  un  dieu  noir.  Qu'lsis,  la  bonne  déesse, 
te  protège!  »  Mais  je  n'ai  guère  le  temps  de  réfléchir  au  sens  de 
ces  mots  obscurs.  Car  nous  voici  au  pied  de  la  montagne  en  pierres 
de  taille.  L'escalier  gigantesque  émerge  royalement  des  vagues 
sablonneuses  du  désert  labouré  et  bouleversé  par  le  vent.  Trois 
Bédouins  vous  appréhendent  au  corps,  vous  hissent  de  bloc  en 
bloc;  et  l'on  grimpe  essoufflé,  mais  enlevé  malgré  soi,  comme  un 
ballot  par  un  treuil,  sur  ces  marches  qui  ont  environ  un  mètre  de 
hauteur.  De  la  petite  plate-forme  du  sommet,  l'œil  redescend,  non 
sans  vertige,  les  degrés  de  la  pyramide  qui  recouvrirait  comme 
une  cloche  Saint-Pierre  de  Bome,  et  dont  les  blocs  alignés  feraient, 
dit-on,  le  tour  de  la  France. 
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La  vue  est  unique  en  son  genre.  Planant  à  la  limite  du  désert, 
l'œil  embrasse  deux  régions  qui  se  heurtent  et  se  découpent  l'une 
sur  l'autre  d'un  violent  contraste.  D'un  côté,  la  vallée  du  Nil 
étale  en  tapis  d'émeraude  ses  verdures  savoureuses,  rayées  de 
canaux  d'argent  et  semées  de  villages,  nids  d'oiseaux,  sous  leurs 
touffes  de  palmes.  La  ville  du  Caire  est  couchée  à  l'horizon  en 
sultane  paresseuse,  appuyée  au  Mokkatam,  ayant  pour  couronne 
la  citadelle  et  pour  aigrette  la  mosquée  de  Méhémet-Ali.  Le  Nil 
coule  majestueusement  à  ses  pieds,  père  et  roi  de  la  contrée  qu'il 
arrose.  On  comprend  que  les  anciens  prêtres  de  l'Egypte  en  aient 
fait  un  dieu,  symbolisant  l'idée  même  de  la  vie.  «  Salut,  ô  Nil, 
s'écrient-ils,  toi  qui  t'es  manifesté  sur  cette  terre  —  et  qui  viens 
en  paix  pour  donner  la  vie  à  l'Egypte  !  —  Dieu  caché  qui  amène 
les  ténèbres  au  jour  où  il  te  plaît  de  les  amener  —  irrigateur  des 
vergers  qu'a  créés  le  soleil  —  tu  abreuves  la  terre  en  tout  lieu  — 
voie  du  ciel  qui  descend...  S'il  décroît,  dans  le  ciel  les  dieux  tom- 
bent sur  la  face,  les  hommes  dépérissent...  Il  prépare  les  biens 
des  pauvres  —  il  boit  les  pleurs  de  tous  les  yeux  et  prodigue 
l'abondance  des  fruits.  »  Mais  tournons-nous  vers  l'ouest.  Après 
ce  tableau  riant  de  vie,  quelle  image  de  mort,  fauve,  nue  et  sau- 
vage !  Jusqu'à  l'horizon  les  collines  de  sable  déroulent  leurs  vagues 
convulsées  en  cassures  jaunes  et  brunes,  grises  et  mauves. 

C'est  l'océan  du  désert,  plus  terrible  que  l'autre  parce  qu'il  est 
immobile.  Pas  un  brin  d'herbe,  pas  un  arbuste  :  à  perte  de  vue, 
des  pyramides,  des  tombeaux,  des  ossemens  qui  blanchissent.  On 
est  saisi  par  le  frisson  du  temps  destructeur.  Mais  un  sentiment 
d'orgueil  lui  succède,  car  l'homme  a  su  donner  à  ces  monumens 
funéraires  un  caractère  d'éternité  qui  semble  défier  le  temps  et  la 
mortelle-même.  Chrétiens, barbares, Mamlouks,  Arabes, Bédouins, 
archéologues,  tous  ont  bêché  et  fouillé  ces  mausolées  magnifiques. 
Ils  ont  à  peine  écorché  leur  surface  :  leur  masse,  leur  forme,  leur 
pensée  est  intacte.  «  Le  temps,  a-t-on  dit,  se  moque  des  choses  et 
les  pyramides  se  moquent  du  temps.  >> 

L'ascension  et  la  descente  de  la  grande  pyramide  suffisent 
pour  rompre  les  genoux  du  voyageur,  mais  ce  n'est  que  la  moitié 
de  l'épreuve  et  la  moins  dure,  car  il  s'agit  maintenant  de  péné- 
trer dans  les  flancs  du  monstre  jusqu'au  tombeau  de  Chéops.  On 
sait  avec  quel  art  le  pharaon  réussit  à  barricader  et  à  cacher  sa 
demeure  suprême.  Non  seulement  l'entrée  du  tombeau  était  mas- 
quée par  la  surface  uniforme  du  revêtement  de  granit,  le  couloir 
descendant  était  destiné  à  dérouter  les  futurs  profanateurs,  car 
il  aboutissait  à  une  fausse  chambre  inachevée  et  à  un  cul-de-sac. 
Le  vrai  couloir,  conduisant  au  centre  de  l'édifice  et  au  sarco- 
phage du  roi,  avait  été  muré  par  un  bloc  de  granit  engagé  dans  la 
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voûte  du  couloir  descendant.  Pour  découvrir  le  premier,  le  colo- 
nel Wyse  dut  se  creuser  un  chemin  vertical  à  travers  la  maçon- 
nerie. Il  pénétra  ainsi  dans  la  grande  galerie  ascendante.  Encore 
trouva-t-il  la  chambre  du  sarcophage  barrée  par  une  plaque  et 
quatre  herses  de  granit  qui  en  défendaient  le  vestibule.  Ainsi  fut 
découverte  la  haute  chambre  funéraire  du  pharaon  Khoufou,  de 
la  iv"  dynastie,  vivant  environ  quatre  mille  ans  avant  notre  ère. 
Dans  son  sarcophage  vide,  on  ne  trouva  qu'un  peu  de  terre.  Au- 
jourd'hui cette  exploration  est  plus  aisée,  mais  l'efTort  qu'elle 
exige  est  toujours  pénible.  Un  trou  noir  s'ouvre  à  la  dix-hui- 
tième assise  de  l'escalier  géant,  à  quarante-cinq  mètres 'au-dessus 
du  sol.  Il  est  protégé  par  un  fronton  composé  de  deux  énormes 
quartiers  de  roc  formant  un  angle  obtus.  Le  couloir  n'ayant  qu'un 
mètre  de  haut,  on  n'entre  qu'en  se  baissant.  Telles  sont  les  four- 
ches caudines  de  ce  tombeau  royal.  A  peine  quelques  entailles 
grossières  dans  la  déclivité  perfide  des  dalles  luisantes.  On  glisse, 
on  tombe,  on  avance  en  rampant.  Enfin  on  roule  dans  une  sorte 
de  puits  ténébreux.  Plus  de  jour  dans  ce  trou  mal  éclairé  par  les 
pauvres  chandelles  A^acillantes  que  l'on  tient  en  trébuchant.  Beau- 
coup de  voyageurs  parvenus  à  ce  point  perdent  courage  et  s'en 
retournent  haletans,  la  tète  congestionnée,  vers  l'issue  où  brille 
la  lumière  libératrice.  Mais  qui  veut  atteindre  le  cœur  de  la  pyra- 
mide doit  ramasser  maintenant  toutes  ses  forces.  Il  faut  grimper 
et  se  tordre  par  une  sorte  de  spirale  pour  gagner  le  couloir  ascen- 
dant. Là,  on  avance  le  dos  courbé ,  on  recommence  à  ramper 
dans  les  ténèbres  avec  son  lumignon.  Une  chaleur  oppressante 
vous  prend  à  la  gorge;  elle  augmente  à  chaque  pas,  on  étouffe.  Il 
semble  que  la  maçonnerie  compacte  de  la  pyramide  vous  pèse  sur 
la  poitrine  et  va  vous  écraser.  Tout  à  coup  le  couloir  s'élève.  Un 
fil  d'aluminium  allumé  éclaire  une  galerie  majestueuse,  haute 
de  huit  mètres  dont  les  assises  supérieures  s'avancent  en  encor- 
bellement. On  respire,  et  l'on  pourrait  se  croire  à  l'entrée  d'un 
temple  magnifique  s'il  y  avait  des  marches  taillées  dans  cette  pente 
glissante.  Mais  ce  ne  sont  que  de  légères  entailles  à  la  distance 
d'un  mètre  et  l'on  avance  à  grand'peine,  avec  des  chutes  fréquentes 
à  moins  de  se  faire  soutenir  par  les  Bédouins  qui  grimpent 
comme  des  chats  dans  ce  corridor  fantastique.  Les  pierres  sans 
ciment  sont  si  merveilleusement  ajustées  qu'on  ne  passerait  pas 
une  aiguille  entre  elles  et  que  toutes  les  surfaces  luisent  comme 
des  glaces.  Enfin  le  chemin  s'aplanit^  on  traverse  le  vestibule  et 
on  pénètre  dans  le  caveau  royal,  long  de  dix  mètres  sur  cinq  de 
haut  et  de  large.  Il  est  entièrement  nu.  Pas  une  figure,  pas  une 
inscription  sur  les  murs.  Un  sarcophage  vide  et  mutilé,  sans  cou- 
vercle. La  mort  sans  phrase.  Ce  refuge  contre  la  destruction  de- 
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vient  ainsi  le  plus  éloquent  symbole  du  néant  de  toute  matière  et 
de  toute  chose  visible.  Deux  soupiraux  obliques,  ménagés  dans 
l'épaisseur  de  la  pyramide,  aèrent  la  chambre  funéraire.  L'un  est 
exactement  orienté  sur  l'étoile  polaire. 

Ce  mausolée  monstre,  considéré  à  juste  titre  par  les  Grecs 
comme  une  des  merveilles  du  monde,  suppose  une  science  archi- 
tecturale de  premier  ordre.  «  Personne  ne  peut  examiner  l'inté- 
rieur de  la  pyramide,  dit  Fergusson,  sans  être  frappé  d'étonnement 
par  l'admirable  habileté  mécanique  qui  a  été  déployée  dans  sa 
construction.  Les  immenses  blocs  de  granit  apportés  d'Assouan  à 
une  distance  de  cinq  cents  milles,  polis  comme  du  verre  et  façonnés 
de  telle  sorte  qu'on  peut  à  peine  découvrir  leurs  interstices!  Rien 
n'est  plus  merveilleux  que  l'extraordinaire  quantité  de  science 
mise  en  œuvre  dan?  la  construction  des  chambres  de  support, 
au-dessus  du  plafond  delà  chambre  principale, dans  l'alignement 
des  galeries  en  pente,  dans  la  sage  disposition  des  couloirs  du 
vestibule  et  dans  l'accord  de  toutes  les  parties  de  l'édifice.  Elles 
sont  toutes  exécutées  avec  une  telle  précision  que,  malgré  l'im- 
mense poids  de  l'ensemble,  pas  une  pierre  n'a  cédé  d'un  pouce. 
Jamais,  depuis  ce  jour,  rien  de  plus  parfait  n'a  été  construit  au 
point  de  vue  mécanique.  » 

Voilà  pour  la  puissance  d'exécution.  Mais  toute  forme  archi- 
tecturale exprime  une  pensée.  Les  Egyptiens  sont  les  premiers  et 
les  plus  forts  symbolistes  du  monde.  Ils  n'ont  jamais  taillé  une 
pierre  sans  y  loger  une  idée,  (le  monument  qui  résume  leur  génie 
et  leur  religion  demeure  énigmatique  au  premier  abord.  Toute- 
fois, sa  forme  éveille  sur-le-champ  l'idée  de  l'Immuable  et  de 
l'Eternel  dans  sa  formidable  abstraction.  Ce  n'est  pas  l'image  du 
Dieu  vivant,  mais  la  figure  géométrique  de  la  Loi,  le  pentaèdre 
de  l'Absolu.  Quanta  l'intérieur,  il  déroute,  il  accable.  Cette  des- 
cente dans  le  noir,  cette  remontée  laborieuse  aboutissant  à  un 
caveau  vide,  quelle  image  condensée  de  la  vie  humaine,  de  cette 
poussée  douloureuse  au  cœur  du  mystère  qui  semble  finir  au 
tombeau,  dans  la  chambre  du  néant! 

Mais  sortons  du  sépulcre  massif  et  cherchons  d'autres  signes 
qui  nous  aideront  peut-être  à  comprendre  la  froide  figure  de 
l'Absolu.  Avançons  sur  les  grandes  houles  de  sable  qui  vallonnent 
les  abords  de  la  pyramide.  Voici  s'ouvrir,  à  quelques  pas,  un  grand 
puits  carré  large  de  huit  mètres,  profond  de  seize.  On  dirait  une 
fosse  aux  lions;  ce  n'est  qu'une  large  sépulture  (1).  De  qui  ce 
tombeau?  On  ne  sait;  peut-être  des  prêtres  qui  desservaient  le 
temple  voisin  d'Isis.  Un  Bédouin  se  laisse  glisser  avec  une  agilité 

(1)  Elle  fut,  découverte  en  1837  par  le  colonel  Wysc.  On  l'appelle    Tombeau  de 
CuDiphell,  du  nom  du  consul  général  anglais  d'alors  au  Caire. 
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de  singe  dans  une  rainure  du  puits,  taillée  en  échelle.  Parvenu  au 
fond,  il  détache  son  turban  et  s'en  sert  pour  balayer  le  sable. 
Aussitôt  apparaît  le  couvercle  d'un  sarcophage  géant.  Une  table  de 
basalte  porte,  sculpté  en  bas-relief,  le  disque  ailé  du  soleil.  Les 
larges  ailes  de  l'astre  mystique,  du  phénix,  sont  étendues  hori- 
zontalement. Deux  serpens,  entrelacés  et  enroulés  au  disque,  re- 
dressent de  chaque  côté  leurs  tètes  A-igilantes.  C'est  le  signe  de 
Horus,  le  verbe  solaire,  le  Dieu  manifesté,  l'Apollon  égyptien, 
symbole  capital  et  central  de  cette  religion .  Il  se  déploie  au 
front  des  pylônes  et  des  temples,  sur  la  tète  des  Dieux  et  des 
Pharaons,  sur  les  palais  et  les  hypogées.  Partout  il  flamboie 
comme  l'esprit  vivant  à  travers  l'homme  et  la  nature.  Sa  course, 
nous  le  verrons  plus  tard,  illustre  les  voyages  de  l'âme  et  l'évo- 
lution de  l'univers.  Les  deux  serpens  qui  dardent  leur  tête  hors 
du  cercle  de  l'infini,  et  qu'on  retrouve  dans  le  caducée  de  l'Her- 
mès grec,  personnifient  les  deux  mouvemens  de  l'Esprit  éternel, 
son  respir  et  son  aspir.  L'un  souffle  la  vie  à  toutes  les  formes  de 
la  matière;  l'autre  boit  les  âmes  qui  reviennent  au  soleil  divin. 
Luisant  au  fond  de  cette  tombe,  sur  le  basalte  funéraire,  au  sein 
vierge  du  sable  blanc,  le  soleil  ailé  de  Horus  n'a  qu'un  sens.  Sa 
voix  mâle  résonne  dans  la  langue  universelle  des  symboles  et 
domine  toutes  les  autres,  comme  l'accord  parfait  résume  toutes 
les  harmonies.  Elle  dit  :  l'Esprit  est  Un  ;  l'Ame,  son  char  vivant 
est  immortelle,  et  sa  vie  à  travers  tous  les  mondes  se  nomme  : 
^(  Résurrection  !  » 

Voilà  une  première  réponse  aux  ténèbres  intérieures  de  la 
pyramide.  Mais  passons  au  sphinx.  Déjà  sa  croupe,  d'une  blan- 
cheur étrange,  se  dessine  sous  le  plein  soleil  de  midi.  H  n'est  pas 
entièrement  dégagé  des  sables  qui  sans  cesse  essayent  de  le  recou- 
vrir, mais  sa  tête,  encadrée  des  ailes  du  Klaft,  émerge,  colossale, 
des  ondes  du  désert.  Descendons  le  petit  vallon  pour  regarder 
d'en  bas  et  de  face  le  monstre  que  les  Arabes  ont  appelé  Aboiil- 
Hol,  le  père  de  la  Terreur.  Là,  toute  sa  grandeur  apparaît.  H 
tient  comme  un  petit  temple  entre  ses  pattes  étendues;  ce  sont  les 
trois  stèles  de  Touthmès.  Le  nez  est  écrasé,  mais  l'arc  superbe 
des  yeux  conserve  à  ce  visage  une  expression  unique  de  mélan- 
colie dans  la  majesté. 

Mieux  qu'aucun  dieu,  celui-ci  a  gardé  les  secrets  de  son  ori- 
gine. Elle  recule  dans  la  nuit  des  temps,  à  mesure  que  les  recher- 
ches avancent.  1\  ressort  de  la  stèle  trouvée  par  Mariette  que  le 
sphinx  est  antérieur  à  Chéops  et  probablement  au  premier  des 
pharaons.  En  lui  nous  parle  donc  le  plus  vieux  symbole  de 
l'Egypte.  Le  sens  qu'exprime  sa  forme  et  son  orientation  est 
confirmé  par  les  textes  lapidaires.  Hs  l'appellent  le  Hoii  de  Ilor- 
TOIIE  cxxvii.  —  1893.  il 
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em-Kou,  c'est-à-dire  le  Gardien  du  Soleil  levant.  Il  en  est  l'image 
et  le  témoin.  Harmakouti,  que  les  Grecs  appelèrent  Harmakis, 
personnifie  la  jeune  lumière  qui  chasse  les  ténèbres.  C'est  le 
soleil  dévie,  le  génie  de  toutes  les  renaissances,  à  la  fois  Ammon- 
Râ  et  Horus,  l'Esprit  divin  et  sa  manifestation,  dont  le  pharaon, 
lui  aussi,  devait  être  le  fils,  le  Hor,  l'incarnation  vivante.  Au 
temps  de  l'Ancien  Empire,  le  sphinx,  dont  la  face  est  tournée 
vers  l'orient,  était  couronné  d'un  disque  d'or.  Quand  le  soleil  du 
matin  jaillissait  de  la  chaîne  arabique,  son  premier  rayon  allait 
frapper  le  disque  et  le  visage  du  sphinx,  qui  resplendissait  alors 
comme  un  soleil  à  face  humaine,  ou  comme  un  dieu  auréolé  de 
flammes.  Des  coups  de  cymbale  et  des  fanfares  retentissaient  dans 
le  temple  de  granit  et  d'albâtre,  aux  piliers  carrés  et  nus,  et  les 
prêtres  vêtus  de  blanc,  montant  vers  le  sphinx  par  le  dromos  en 
pente  douce,  entonnaient  l'hymne  mâle  et  pur  :  «  Tu  t'élèves 
bienfaisant,  Ammon-Râ  Harmakouti.  —  Tu  t'éveilles  véridique, 
seigneur  des  deux  horizons,  —  tu  resplendis  et  tu  flamboies,  — 
tu  sors,  tu  montes,  tu  culmines  en  bienfaiteur.  —  Les  dieux  et 
les  hommes  s'agenouillent  devant  cette  forme  qui  est  la  tienne,  ô 
seigneur  des  formes!  —  Viens  vers  le  pharaon,  donne-lui  ses 
mérites  dans  le  ciel,  sa  puissance  sur  la  terre,  —  épervier  saint  à 
l'aile  fulgurante,  —  phénix  aux  multiples  couleurs,  —  coureur 
qu'on  ne  peut  atteindre  au  matin  de  ses  naissances  (1).  » 

Il  est  probable  que  les  races,  dont  les  civilisations  précédèrent 
la  domination  de  la  race  blanche  sur  la  terre,  adorèrent  le 
dragon  à  cause  de  la  terreur  que  les  ptérodactyles  antédiluviens 
inspirèrent  aux  premiers  hommes.  Celui  qui  osa  placer  une  tête 
humaine  sur  un  corps  de  lion,  pour  en  faire  un  dieu,  créa  un 
symbole  auguste.  Trouva-t-on  jamais  une  plus  frappante  image 
de  la  nature  en  évolution  couronnée  par  l'humanité?  Tout  ce 
que  la  science  moderne  nous  dit  en  formules  encore  incertaines 
sur  le  développement  des  espèces  et  sur  les  origines  terrestres  de 
l'homme  n'est-il  pas  ramassé  dans  cette  image  du  sphinx?  Elle 
est  là,  cette  nature  terrestre,  avec  ses  griffes  cruelles  et  son  corps 
puissant,  appuyée  sur  le  sable  marin  d'où  sortirent  tous  les  êtres, 
rivée  au  sol  dur  dont  le  limon  est  sa  substance  en  travail  ;  mais 
que  de  noblesse,  de  calme  et  de  conscience  dans  sa  tête  qui 
regarde  le  soleil  levant  de  l'esprit  et  de  l'éternelle  vérité  !  —  Par 
quelle  puissance  s'accomplit  l'immense  travail  qui  fait  pousser  la 
tête  du  dieu  sur  le  corps  du  lion  terrible  ?  —  Force  aveugle, 
lutte  pour  la  vie,  sélection  des  forts,  fatalité  des  milieux,  disent 
les  disciples  de  Darwin.  Influx  d'isis,  la  grande  âme  du  monde, 

(1)  Hymne  découvert  par  Grébaut,  traduction  de  Maspéi-o. 
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qui  insuffle  à  la  nature,  aux  genres,  aux  espèces,  aux  individus 
des  âmes  de  vie  et  des  principes  intellectuels  de  plus  en  plus  par- 
faits. —  Ainsi  pensaient  les  sages  des  temps  anciens;  ainsi  pen- 
seront peut-être  les  sages  des  temps  futurs,  sans  oublier  que  le 
problème  a  deux  faces,  qu'il  faut  envisager  tour  à  tour  et  faire 
concorder,  mais  que  la  face  essentielle  et  primordiale  est  celle 
de  l'âme  et  de  l'intellect. 

Le  sphinx  a  dû  sa  fortune  à  cette  idée  mère  et  à  l'étrange  fa- 
mille qu'elle  enfanta.  C'est  lui  qui  protège  l'arche  d'Israël  sous  la 
figure  des  Kéroubs.  Des  ailes  colossales  lui  poussent  en  Assyrie. 
Il  reluit  «  comme  un  métal  qui  sort  du  feu  »  dans  les  quatre  ani- 
maux à  tête  humaine  de  la  vision  d'Ezéchiel,  qui  se  meuvent  sous 
la  gloire  de  l'Eternel,  et  qui  représentent  les  quatre  ordres  d'es- 
prits faisant  marcher  la  roue  des  mondes.  Il  franchit  les  mers  et 
s'en  va  épouvanter  la  Grèce  aux  portes  de  Thèbes,  dans  la  lé- 
gende d'OEdipe.  Enfin  il  devient  la  Sphinge.  Des  seins  provo- 
cans  se  bombent  sur  sa  poitrine,  dressant  sur  la  neige  des  chairs 
molles  des  fruits  rouges  et  savoureux,  pendant  que  ses  griffes 
fouillent  la  chair  humaine  et  que  ses  yeux  rutilent  de  tous  les 
rêves  et  de  toutes  les  curiosités.  Image  de  l'éternel-féminin  dans 
sa  duplicité  infernale  et  céleste.  Mais  toujours  se  joue  en  lui 
l'union  troublante  de  l'animalité  sacrée  et  de  la  pensée  divine. 
Son  antique  et  virile  sublimité  intellectuelle  ne  se  révèle  qu'au 
plateau  de  Gizèh,  où  il  gît  en  sa  vétusté  immémoriale.  Si  jamais 
les  hommes  bâtissent  un  temple  à  la  science  et  à  la  religion  uni- 
verselle, l'architecte  devra  asseoir  le  sphinx  mâle  sur  son  seuil. 

n.    —   LES    RUINES    DE    MEMPUIS    ET    LE  COLOSSE   DE    RAMSÈS  II.    —   COUCHER 
DE  SOLEIL  SUR  LE  NIL. 

Yallal  Y  allai  crient  les  marins  arabes  pendant  que  nous  dé- 
marrons du  quai  de  Kasr-el-Doubarah,  Nous  sommes  une  ving- 
taine de  voyageurs  à  bord  du  Kahirèh,  un  petit  vapeur  qui  doit 
nous  mener  jusqu'à  la  frontière  de  Nubie  et  nous  faire  voir,  en 
chemin,  les  principaux  monumens  de  l'Egypte  ancienne  depuis 
Memphis  jusqu'à  Phila?.  Le  départ  est  gai,  la  matinée  radieuse. 
Ciel  de  janvier,  lustré  comme  nos  avrils.  Brise  fraîche  ileurant 
le  printemps.  A  gauche,  les  rives  populeuses  du  Caire  regorgent 
de  barques  pressées  les  unes  contre  les  autres  comme  des  cigognes 
au  repos.  A  droite,  au  delà  de  l'île  de  Gézirèh,  une  brume  rose 
s'étend  sur  les  pyramides.  Des  villas  en  ruine  défilent  et  des  ter- 
rasses verdoyantes  de  grenadiers. 

Le  Caire  fuît  derrière  nous.  Le  fleuve  devient  si  vaste  qu'on 
ne  voit  plus  que  ses  rives  lointaines  profilant  leurs  bouquets  de 


644  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

palmes  en  fines  graminées.  Les  dahabièhs,  qui  sillonnent  sa  sur- 
face limoneuse  et  brillante,  balancent  leurs  longues  vergues 
gracieuses  comme  des  mouettes,  les  unes  chargées  de  sable,  les 
autres  de  cannes  à  sucre.  Nous  voguons  sur  le  large  dos  du  dieu 
paisible  et  puissant,  père  de  l'Egypte,  et  le  vieux  Hapi  «  que  nul 
ne  contient  dans  ses  demeures,  »  comme  dit  l'hymne  sacré,  n'est 
pas  plus  encombré  des  modernes  bateaux  à  vapeur  qu'il  ne  l'était 
jadis  des  barques  pavoisées  des  pharaons  ou  des  lourds  colosses 
de  granit  charriés  de  Syène. 

A  midi,  nous  stoppons  à  Bedrachin,  village  de  fellahs  sous 
une  superbe  plantation  de  dattiers.  Sur  la  pente  sablonneuse  de 
la  berge,  une  foule  grouillante  nous  attend  et  nous  salue  de  loin 
d'acclamations  frénétiques.  Elle  est  massée  en  deux  groupes.  D'un 
côté,  toute  la  jeunesse  du  village,  une  centaine  d'enfans  de  quatre 
à  quinze  ans,  la  plupart  en  chemise  bleue.  Quelques  garçons  com- 
plètement nus  pataugent,  sautent,  gesticulent  dans  le  limon  noir 
en  poussant  comme  un  hourra  formidable  le  cri  infatigablement 
répété  de  :  bakchi...che!  De  l'autre,  une  cinquantaine  d'âniers 
avec  leur  bêtes  attendent  et  interpellent  les  voyageurs  avant  même 
que  le  bateau  n'ait  abordé.  Le  drogman  du  navire  va  choisir  les 
meilleures  montures.  Il  écarte  à  coups  de  courbache  les  refusés, 
qui  ne  se  donnent  pas  pour  battus  et  reviennent  à  la  charge.  La 
bataille  dure  ordinairement  une  demi-heure  dans  un  charivari 
d'injures  et  de  vociférations.  A  toutes  les  stations  du  voyage,  la 
scène  se  renouvellera  en  épisodes  variés.  Dans  cette  âpre  lutte 
pour  l'existence,  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  ou  la 
persévérance  de  ces  bons  âniers  fellahs  obligés  de  gagner  ainsi 
leur  vie,  ou  la  patience  de  ces  pauvres  ânes  qui  reçoivent  encore 
plus  de  coups  que  leurs  maîtres,  mais  qui,  dans  ce  déchaînement 
de  brutalité  humaine,  représentent  la  douceur,  la  sagesse  et  peut- 
être  le  dédain  transcendant,  cher  à  quelques-uns  de  nos  philo- 
sophes. 

Une  fois  installés  sur  nos  montures,  nous  traversons  le  vil- 
lage. C'est  tout  de  suite  une  impression  d'oasis  et  de  vie  tropi- 
cale. Des  huttes  en  terre  sèche  sous  de  hauts  dattiers.  Çà  et 
là  des  étangs.  Mais  ces  habitations  misérables  sont  dominées 
par  la  solennité  et  le  murmure  des  palmes.  Qui  dirait  que  nous 
sommes  ici  sur  l'emplacement  du  vieux  jMemphis,  fondé  par 
Mena,  le  premier  des  pharaons,  environ  cinq  mille  ans  avant  notre 
ère?  Il  n'est  pas  jusqu'à  présent  dans  l'histoire  humaine  de  date 
plus  ancienne.  Selon  Diodore  de  Sicile,  Mena  était  originaire  de 
Thini  près  d'Abydos,le  plus  ancien,  le  plus  reculé  des  sanctuaires 
égyptiens,  premier  centre  du  culte  d'Osiris.  Mena  était  proba- 
blement un  pontife  des  Schésou-Hor.  Il  conçut  l'idée  grandiose 
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de  bâtir  une  ville  à  la  pointe  du  Delta,  d'en  faire  un  port  ouvert, 
et  de  lancer  ainsi  la  civilisation  égyptienne  vers  la  Méditerranée. 
Pour  cela  il  commença  par  concentrer  sous  son  autorité  tous  les 
nomes  de  la  haute  et  basse  b]gypte.  Il  détourna  ensuite  le  Nil  de 
la  chaîne  libyque  par  la  construction  d'une  digue.  Il  contraignit 
ainsi  le  fleuve  à  se  creuser  un  nouveau  lit  et  à  féconder  un  autre 
morceau  du  désert  en  coulant  au  milieu  des  deux  chaînes  de 
montagnes.  Pour  protéger  la  ville  contre  les  invasions,  il  l'entoura 
d'un  lac  artificiel.  Mena  consacra  la  cité  à  Phtah,  le  démiurge  des 
élémens,  qui  pétrit  et  reforge  les  mondes  dans  son  moule  comme 
il  avait  lui-même  pétri  et  reforgé  l'Egypte  dans  le  sien.  Après 
quoi,  il  joignit  l'urœus  des  rois  à  la  tiare  des  grands  pontifes  et 
se  fit  couronner  pharaon.  Ainsi  s'éleva  Memphis,  Mennefer  «  le 
Port  des  bons  ».  Elle  avait  six  lieues  de  pourtour  et  régnait  su- 
perbe entre  son  lac,  le  désert  et  le  Nil.  Le  mur  blanc  de  la  for- 
teresse royale,  les  rouges  pylônes  du  Temple  de  Phtah  et  le 
colosse  du  Dieu  dominaient  au  loin  les  campagnes  et  le  fleuve.  Il 
y  avait  un  quartier  des  étrangers  :  on  l'appela  «  le  Monde  de  la 
vie  ».  Il  retentissait  jour  et  nuit  du  cri  des  marins,  et  plus  tard 
des  orgies  de  l'Astarté  phénicienne.  Cependant,  on  arrivait  à  la 
nécropole  du  désert  par  un  vallon  délicieux  et  solitaire  que  les 
voyageurs  grecs  comparent  à  la  prairie  des  asphodèles  dans  les 
Champs  élyséens.  On  traversait  le  lac  sur  des  barques,  et  l'on  arri- 
vait au  temple  de  Tefnout,  aux  portes  de  l'Amenti  et  de  la  Vérité, 
gardées  par  une  statue  de  la  Justice  sans  tête. 

De  la  vaste  cité  il  ne  reste  rien,  pas  même  les  fondemens.  Au 
xiii*^  siècle  encore,  Abdallatif  admirait  les  ruines  de  Memphis,  qui, 
dit-il,  confondent  la  raison.  Depuis,  on  a  bâti  le  Caire  avec  ses 
débris,  le  Nil  a  recouvert  la  plaine  de  son  limon,  et  une  forêt  de 
palmiers  a  poussé  dessus.  Mais,  pareille  à  un  bois  sacré,  cette 
forêt  garde  un  trésor  qui  en  dit  plus  sur  l'âme  de  l'Egypte  et  sur 
la  nature  de  son  génie  que  ne  le  feraient  peut-être  les  ruines 
accumulées  de  l'énorme  capitale  :  c'est  le  colosse  de  Ramsès  11, 
le  Sésostris  des  Grecs,  le  plus  illustre  des  pharaons.  Ramsès  la  fit 
élever  en  l'honneur  de  sa  victoire  de  Kadesch,  remportée  sur  les 
Khétas  en  Palestine.  Dans  cette  bataille  célèbre,  chantée  par  le 
poète  Pentaour  et  qui  resta  l'Iliade  des  Egyptiens,  le  courage  et  la 
présence  d'esprit  du  jeune  roi  décidèrent  de  l'issue  du  combat. 
Huit  fois,  il  traversa  les  rangs  ennemis  sur  son  char  de  guerre  dont 
les  chevaux  s'appelaient  «  Victoire  à  Thèbes!  »  Le  poète,  dont 
les  vers,  gravés  sur  les  murs  de  plusieurs  temples,  sont  parvenus 
jusqu'à  nous,  représente  Ramsès  enveloppé  par  les  ennemis,  aban- 
donné des  siens,  invoquant  son  Dieu  :  «  Je  pense  qu'Ammon  vaut 
mieux  pour  moi  qu'un  million  de  soldats,  que  cent  mille  cava- 
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liers,  qu'une  myriade  de  frères  et  de  jeunes  fils,  fussent-ils 
réunis  tous  ensemble  !  J'ai  accompli  ces  choses  par  le  conseil  de 
ta  bouche  et  je  n'ai  pas  transgressé  tes  conseils  !  Voici  que  je  t'ai 
rendu  gloire  aux  extrémités  de  la  terre.  »  Ammon  répond  :  «  C'est 
moi,  ton  père  !  Je  suis  le  seigneur  de  la  force,  aimant  la  vaillance  ; 
j'ai  reconnu  un  cœur  courageux  et  suis  satisfait.  Ma  volonté  s'ac- 
complira. »  La  statue  de  Ramsès  a  été  retrouvée  dans  le  lac  de 
Bedrachin ,  presque  intacte.  Les  pieds  seuls  ont  disparu.  Sa 
longueur  totale  était  de  dix  mètres.  On  la  voit  maintenant  couchée 
sur  le  dos,  à  l'ombre  des  palmes,  près  du  lac  tranquille.  On  a 
construit  un  petit  escalier  en  bois  qui  enjambe  la  poitrine  du  co- 
losse. Lorsqu'on  monte  sur  la  passerelle,  on  domine  son  visage, 
d'une  blancheur  éclatante  comme  du  marbre  de  Carrare.  Je  n'ai 
rien  vu  d'aussi  beau  dans  l'art  égyptien.  Ramsès  porte  la  double 
tiare  des  pharaons,  le  pschent  avec  l'ureeus.  Cette  tête,  qui  rap- 
pelle le  type  sémitique  par  la  courbe  du  nez  et  la  grosseur  des 
lèvres,  semble  un  portrait  parlant.  Rien  ne  peut  rendre  l'expres- 
sion de  jeunesse  héroïque  répandue  sur  toute  la  face,  le  noble 
sourire  qui  épanouit  la  bouche  et  dilate  ces  yeux  pleins  d'un  clair 
courage  et  d'une  grande  pensée.  C'est  la  candeur  dans  la  force,  la 
spontanéité  dans  la  plénitude  de  la  conscience.  La  main  droite 
du  roi  tient  la  croix  ansée;  sa  gauche,  le  sceptre,  comme  pour 
montrer  que  la  prêtrise  de  l'initiation  religieuse  doit  précéder  la 
puissance  royale.  La  large  poitrine  porte  en  travers  un  bouclier 
surmonté  d'une  couronne,  avec  cette  inscription  :  Ramsès,  favori 
d' Ammon,  fils  du  Soleil,  gardien  de  la  vérité.  Les  écailles  d'une 
souple  cuirasse  moulent  les  reins  étroits  du  lutteur.  Cela  donne 
l'idée  d'un  héros  qui  dépense  joyeusement  sa  force  exubérante 
au  service  d'une  haute  mission,  et  brillant  de  jeunesse  éternelle. 
Ajoutez  à  cela  le  cadre  majestueux  des  palmiers  dont  la  forêt 
toufTue  environne  le  lac  et  dont  les  branches  ombragent  le  su- 
perbe colosse,  couché,  —  mais  non  endormi,  —  car  il  semble 
veiller  toujours. 

Je  ne  sais  si  Ramsès  II  eut  ce  rayon  divin  ;  mais  l'artiste  de 
génie  qui  a  sculpté  ce  bloc  a  certainement  exprimé  en  lui  l'idéal  du 
pharaon,  d'un  roi  de  justice  et  de  vérité,  d'un  héros  identifié 
avec  le  dieu  qu'il  manifeste.  Pour  une  fois  l'art  égyptien,  brisant 
sa  gaine  hiératique,  a  devancé  l'art  grec  et  moulé  l'idéal  dans 
la  vie.  Aussi  cette  statue  en  dit-elle  plus  que  tous  les  temples  et 
tous  les  musées. 

Après  cette  rencontre  inattendue  du  géant  d'un  autre  âge 
dont  l'effigie  donne  la  sensation  d'une  présence  divine,  toute  la 
nécropole  de  Memphis  m'a  laissé  froid.  Les  caves  du  Sérapéum, 
cette  glorieuse  découverte  de  Mariette,  avec  les  énormes  sarco- 
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phages  des  taureaux  d'Apis  embaumés  et  divinisés,  m  ont  paru 
la  plus  monstrueuse  aberration  du  polythéisme  et  do  l'exploitation 
théocratique.  Gaies  et  vives  cependant  sont  les  impressions  du 
tombeau  de  Ti.  Rien  do  plus  souriant  que  ces  chambres  mor- 
tuaires couvertes  de  peintures  d'un  réalisme  naïf,  fraîches  gale- 
ries qui  s'ouvrent  sous  le  sable  du  désert  et  racontent  au  voyageur 
la  vie  égyptienne  d'il  y  a  quatre  ou  cinq  mille  ans  :  des  scènes  de 
labour,  des  offrandes  de  fruits  et  do  fleurs,  des  barques  et  des 
rameurs,  des  chasses  d'oiseaux  et  des  poissons  au  milieu  de  gerbes 
de  roseaux  et  de  bouquets  de  lotus;  l'âge  d'or  de  la  vie  agricole 
et  patriarcale.  Les  inscriptions  disent  les  emplois  du  défunt.  Ti 
vivait  sous  la  Vl"  dynastie.  Il  était  «  l'un  des  familiers  du  roi, 
chef  des  portes  du  pajais,  chef  des  écritures  royales,  commandant 
des  prophètes.  »  Sa  femme  était  Nefer-Hotep,  «  palme  et  délice 
d'amour  pour  son  époux.  »  Au-dessus  des  moissonneurs,  qui  dé- 
piquent et  récoltent  le  blé,  on  lit  :  «  C'est  ici  la  moisson.  Quand 
il  travaille,  l'homme  reste  plein  de  douceur.  »  Après  trois  heures 
de  chevauchée  dans  le  désert,  nous  passons  par  des  sables  ondulés 
au  pied  de  la  pyramide  do  Sakkara,  et  nous  rentrons  dans  la 
zone  verte  des  terres  cultivées.  Là  s'offre  dans  les  champs  un 
tableau  de  la  vie  primitive  plus  délicieux  encore  que  ceux  du 
tombeau  de  Ti.  Toute  la  population  d'un  village  de  fellahs  se 
repose  dans  l'herbe  après  sa  journée  de  travail.  Les  fellahines  sont 
accroupies  en  cercle,  les  jambes  croisées,  leurs  nourrissons  à 
cheval  sur  l'épaule  ou  pendus  à  la  mamelle.  Garçons  et  fillettes 
se  vautrent  en  attitudes  nonchalantes  dans  le  trèfle  dru,  pêle-mêle 
avec  les  moutons  à  long  poil,  ou  dorment  sur  le  flanc  des  brebis 
assoupies,  qui  grignotent  des  feuilles  en  rêvant. 

Nous  rentrons  dans  la  forêt  de  Bedrachin  sous  la  flambée  du 
soleil  couchant  qui  embrase  les  troncs  des  dattiers,  et  nous  repas- 
sons entre  le  colosse  couché  de  Ramsès  et  le  lac  assombri  par  le 
crépuscule  :  —  Repose  en  paix  sous  tes  palmiers,  repose  quelques 
mille  ans  encore,  image  marmoréenne  des  grands  rois  d'un  autre 
âge.  Ton  règne  glorieux  de  soixante  ans  n'est  plus  qu'une  légende 
et  tes  victoires,  gravées  sur  cent  pylônes,  nous  laissent  indifférons. 
A  peine  savons-nous  ce  qu'était  un  Pharaon!  Mais  ton  effigie,  où 
resplendit  une  âme,  parle  plus  haut  que  ta  renommée.  En  elle  se 
perpétue  ce  que  l'humanité  peut  produire  de  plus  grand,  quand 
elle  ramasse  toutes  ses  puissances  :  la  force  dans  la  jeunesse,  un 
sage  dans  un  héros,  un  voyant  et  un  athlète  de  la  vérité.  Non,  je 
n'oublierai  pas  la  blancheur  de  ton  regard  solaire  ouvert  sur 
l'azur  ! 

Tout  le  monde  s'est  rembarqué.  Le  bateau  reprend  sa  course 
et  file  sur  la  nappe  tranquille.  Memphis  et  sa  nécropole,  tout  a 
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fui  comme  un  songe,  tout  n'est  plus  qu'une  masse  d'ombre.  Mais 
entre  les  troncs  des  palmiers,  coule  une  fournaise  d'or,  et  le  cou- 
chant allume  un  incendie  d'orange,  de  pourpre  et  d'indigo.  L'at- 
mosphère se  bombe  en  cloche  de  cristal,  saturée  de  lumière.  Mo- 
ment unique  ;  le  bateau  chemine  toujours,  mais  si  doucement 
qu'il  paraît  immobile  à  la  surface  du  fleuve.  C'est  la  rive  qui  a 
l'air  de  glisser  comme  le  châssis  d'un  panorama.  Maintenant  le 
Nil  est  pareil  à  une  immense  lagune  qui  retlète  les  irisations  du 
ciel,  et  des  mirages  naissent  de  son  sein.  On  croirait  flotter  sur 
la  barque  d'Isis,  entre  deux  immensités,  si  entre  le  ciel  et  son 
double  liquide,  la  rive  n'interposait  sa  ligne  opaque  comme  une 
eau-forte  où  les  silhouettes  noires  des  palmiers  lointains  dessi- 
nent une  végétation  de  lotus  et  de  roseaux.  Enfin,  tout  s'obscur- 
cit. Le  couchant  n'est  plus  qu'un  arc  bas  tendu  sur  l'horizon,  une 
porte  d'or  qui  pâlit  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Déjà  Orion  brille 
de  toute  sa  splendeur  vers  le  zénith,  et  des  constellations  incon- 
nues de  nos  zones  apparaissent  au  sud. 

Trois  jours  durant,  je  suis  resté  sous  l'incantation  de  ces  mer- 
veilleux couchers  de  soleil  et  de  ces  nuits  magiques.  Ni  le  spec- 
tacle toujours  changeant  des  rives  avec  leurs  rochers  à  pic  et  leurs 
villes  arabes,  leurs  troupes  d'ibis  voyageurs  et  leurs  vastes  per- 
spectives sur  le  désert  blanc  semé  d'oasis;  ni  les  hypogées  de  Beni- 
Hassan,  vrais  temples  taillés  dans  le  roc  vif,  ni  la  grotte  de  Spéos 
Artémidos  qui  se  cache  comme  un  repaire  de  lion  dans  une  ra- 
vine de  la  chaîne  arabique,  ne  purent  en  distraire  ma  pensée.  Les 
beautés  de  la  terre  et  les  souvenirs  de  l'histoire  me  paraissaient 
futiles  devant  les  magnificences  du  ciel  que  j'attendais  chaque 
soir  comme  l'unique  événement  de  la  journée,  toujours  nouveau 
et  toujours  saisissant.  J'en  arrivai  ainsi  à  observer  les  trois  phases 
de  la  lumière  sur  le  Nil  après  le  coucher  du  soleil. 

Le  disque  rouge  et  flamboyant  a  disparu  derrière  la  chaîne  li- 
byque.  Pareil  à  l'impalpable  voile  gris  qui  annonce  la  mort  sur  le 
visage  humain,  un  frisson  court  sur  le  désert  livide.  A  la  place  où  le 
soleil  s'est  englouti,  le  ciel  devient  d'un  jaune  pâle.  Il  semble  que 
tout  soit  fini  et  qu'à  cette  lueur  blafarde  va  succéder  la  nuit  sans  tran- 
sition. Telle  est  Xa^. première  lumière,  d'un  effet  sinistre  et  presque 
sépulcral.  —  Mais  bientôt,  le  nimbe  jaune  se  concentre  en  une  arche 
d'or  en  fusion,  reflet  du  disque  d'Ammon-Râ  dans  l'atmosphère; 
transfiguration  du  dieu  mort  dans  l'âme  palpitante  de  la  terre 
amoureuse.  L'arc  orangé  se  fonda  l'azur  par  les  sept  couleurs  du 
prisme.  C'est  la  deuxième  lumière.  Elle  flamboie  rapide  comme  un 
vertige  de  l'âme,  où  toute  la  gamme  d'une  vie  ardente  vibre  une 
fois  encore  dans  l'ivresse  et  le  brisement  de  l'adieu.  —  Mais,  à 
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mesure  que  pâlit  le  porche  de  feu,  il  se  forme  au-dessus  une  au- 
réole violette  qui  s'élargit  de  plus  en  plus  comme  un  nimbe  de 
douleur  et  de  passion  et  qui  finit  par  envahir  tout  le  ciel.  Quand 
l'air  est  très  pur,  on  voit  sortir  de  ce  nimbe  cinq  rayons  roses  qui 
montent  jusqu'au  zénith  et  font  pâlir  les  constellations  naissantes. 
(Test  la  troisième  lumière ,  c'est  l'adieu  d'Ammon-Râ,  le  dernier 
sourire  du  dieu  déjà  lointain  et  la  promesse  de  sa  résurrection. 
La  porte  d'or  est  devenue  la  porte  blanche  et  blafarde,  celle  qui 
conduit  à  l'autre  monde,  au  royaume  d'Osiris.  Et  le  dernier 
rayon  d'Ammon-Râ  semble  dire  à  l'âme  accablée  :  «  Tu  ne  me 
verras  plus;  j'ai  franchi  les  portes  de  la  mort;  va  me  chercher 
là-bas.  » 

Cette  grandiose  trilogie  entre  la  terre,  le  soleil  et  le  ciel  me 
frappa  comme  une  représentation  vivante  du  drame  mythologique 
d'Ammon-Râ,  dont  les  trois  actes  pourraient  s'appeler  :  la  vie,  la 
mort  et  la  résurrection,  et  qui  embrassent  l'histoire  de  tous  les 
êtres.  Ne  nous  étonnons  pas  que  les  vieux  Égyptiens,  journelle- 
ment enveloppés  par  la  splendeur  de  ce  spectacle,  aient  résumé 
en  lui  le  drame  de  l'âme,  de  l'univers  et  des  Dieux. 

C'est  le  premier  de  ces  drames,  l'histoire  et  les  voyages  de 
l'âme,  que  nous  allons  essayer  d'évoquer  du  fond  même  de  la 
pensée  égyptienne,  au  temple  d'Abydos,  à  l'antique  et  mystérieux 
sanctuaire  de  la  religion  osirienne. 

ni.    —   AHYDOS.  LA    RELIGION    d'oSIRIS.    LE   CULTE   DES    MORTS    ET    LE    VOYAGE 

DE  l'aME. 

Abydos!  Osiris!  Hermès!  —  La  ville,  le  dieu  et  le  prophète 
des  mystères  égyptiens.  Ces  trois  noms  enveloppent  le  grand  in- 
connu de  cette  vieille  civilisation  et  de  sa  doctrine  sacrée  qui  a 
ébloui  l'antiquité,  et  dont  un  mince,  mais  inextinguible  rayon  a 
percé  les  ténèbres  des  siècles  pour  inquiéter  et  peut-être  pour  ré- 
veiller le  nôtre  (1). 

Abydos  est  probablement  le  plus  ancien  sanctuairede  l'Egypte. 
C'est  de  la  ville  voisine  de  Thini  que  sortit  Mena,  le  premier  des 
pharaons,  fondateur  de  Memphis.  Jusqu'aux  premiers  siècles  du 
christianisme  on  montrait  à  Abydos  une  crypte  profonde,  creusée 
dans  les  flancs  de  la  chaîne  libyque.  On  descendait  dans  ce  temple 
funèbre  entre  deuxrangéesd'énormes monolithes, taillés enstatues 
osiriaques,  pareilles  à  des  momies  debout  et  qui  veillent.  Au  fond 

(1)  Lepsius  dit  qu'au  culte  d'Osiris  à  Abydos  se  rattache  tout  le  progrès  religieux 
et  philosophique  des  Égyptiens.  Ebers  ajoute  :  «  Abydos  fut  le  centre  vivant  de 
tout  le  mouvement  national  et  mythologique.  « 
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se  trouvait  un  tombeau  scellé  dans  le  roc.  On  prétendait  que  c'était 
celui  d'Osiris,  ce  dieu  mythologique,  ce  roi  fabuleux  qui  enseigna 
les  arts  et  les  sciences  à  l'Egypte,  qui  succomba  aux  embûches 
de  son  frère  Typhon,  dont  les  membres  furent  retrouvés  par  sa 
femme  Isis  et  dont  le  fils  Horus  devint  le  vengeur,  la  réappa- 
rition vivante  et  agissante.  Abydos  était  donc  le  saint-sépulcre  de 
l'Egypte.  On  y  venait  de  toutes  parts  consulter  ses  prophètes. 
Les  pharaons  y  recevaient  leur  plus  haute  initiation.  Les  pèlerins 
y  affluaient.  Des  barques  peintes  y  amenaient  d'innombrables 
sarcophages  par  un  canal  de  deux  lieues.  Car  les  rois  et  les  grands 
tenaient  à  faire  consacrer  leurs  cercueils  dans  ce  sanctuaire,  même 
lorsqu'ils  avaient  leurs  hypogées  dans  d'autres  nécropoles.  Ils 
s'imaginaient  que  c'était  le  meilleur  viatique  pour  le  voyage 
d'outre-tombe. 

La  grande  vogue  d'Abydos  date  du  règne  de  Séti  L'",le  père  du 
grand  Ramsès.  Ce  prince,  qui  marque  avec  lesTouthmès  et  son  il- 
lustre fils  l'apogée  de  la  puissance  égyptienne ,  appartenait  à  cette  dy- 
nastie thébaine,  qui,  après  des  luttes  séculaires,  chassa  les  usur- 
pateurs étrangers,  les  Hyksos,  abolit  les  cultes  bâtards  et  impurs 
apportés  de  Phénicie  par  les  envahisseurs,  et  rendit  dans  toute 
l'Egypte  l'autorité  suprême  au  culte  mâle  et  pur  d'Ammon-Râ, 
qui  n'était  que  la  forme  extérieure  et  officielle  du  culte  secret  et 
de  l'initiation  d'Osiris.  Pour  consacrer  la  grande  victoire  politique, 
sociale  et  religieuse  du  pharaonat  théocratique,  Séti  fit  bâtir  son 
memnonium  à  côté  du  mausolée  symbolique  du  Dieu  grand, 
saint  et  caché,  afin  que  son  fils  et  ses  successeurs  vinssent  s'ini- 
tier et  s'inspirer  là.  Pour  mieux  expliquer  sa  pensée,  il  fit  con- 
struire ce  temple  sur  un  plan  spécial  qu'on  ne  retrouve  pas  ail- 
leurs. Au  lieu  de  laccUa  réservée  à  une  seule  divinité  comme  dans 
les  temples  de  Dendérah,  de  Karnak,  de  Louksor  et  d'Edfou,  le 
sanctuaire  se  composa  de  sept  chapelles  placées  de  front.  Celle 
de  gauche  fut  consacrée  au  roi  régnant,  les  six  autres  à  la  série 
des  divinités  qui  correspondent  aux  degrés  successifs  de  l'initia- 
tion sacerdotale  et  royale,  depuis  Phtah  le  distributeur  des  élé- 
mens  physiques  ;  à  travers  Harmakis  le  régulateur  plastique;  Am- 
mon,  cœur  du  désir,  créateur  et  reproducteur;  Osiris,  le  verbe 
humain  révélateur;  Isis,  la  lumière  incréée;  jusqu'à  Horus,  l'es- 
prit divin  ressuscité  dans  l'homme.  Joignant  l'affirmation  histo- 
rique au  témoignage  scientifique  et  religieux,  Séti  fit  reproduire 
dans  une  aile  du  temple  les  cartouches  de  tous  les  Pharaons  que  la 
doctrine  et  la  politique  thébaines  considéraient  comme  légitimes, 
parce  qu'ils  étaient  restés  fidèles  au  culte  d'Ammon-Râ.  Cette  liste 
des  rois  solaires  était  comme  le  sceau  apposé  à  l'œuvre  d'Amosis 
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le  libérateur,  de  Touthmès  le  conquérant.  Séti  mourut  avant 
d'avoir  achevé  le  temple  qu'il  faisait  décorer  par  les  premiers  ar- 
tistes de  l'Egypte.  Mais  son  fils,  Ramsès  le  Grand,  l'acheva  et  y 
fit  graver  cet  éloge  de  son  père  qu'il  plaça  dans  la  bouche  de 
Séfech,  déesse  de  l'écriture  et  de  la  sagesse  :  «  Il  a  été  institué 
comme  roi  sur  le  trône  du  soleil...  (lisez  :  de  la  religion  d'Ammon- 
Râ).  Le  monde  lui  a  été  donné  comme  une  balance  qu'il  tient  en 
équilibre  par  sa  vertu  bienfaisante.  //  a  veillé  sur  celui  qui  était 
endormi;  il  a  éclairé  celui  qui  était  clans  les  ténèbres  (1). 

Mais  que  penser  du  tombeau  d'Osiris?  Etait-ce  le  simple  céno- 
taphe d'un  dieu  mythologique  ou  le  tombeau  réel  du  premier 
prophète  d'Osiris,  du  véritable  révélateur  plustard  divinisé  de  Fan- 
tique  religion,  instituteur  des  Schésou-Hor,  appelé  Hermès  par  les 
Grecs  et  auquel  les  Alexandrins  attribuaient  la  doctrine  secrète 
du  sacerdoce  égyptien?  Lorsque  Mariette-Bey  entreprit  les  fouilles 
d'Abydos,  il  espérait  que  ses  travaux  jetteraient  quelque  lumière 
sur  cette  question  capitale.  Son  ambition  était  de  découvrir  le 
tombeau  d'Osiris.  Il  fouilla  toute  la  nécropole  jusqu'aux  alentours 
du  couvent  copte.  Chemin  faisant,  il  trouva  les  fondations  de  la 
vieille  Thini  et  fit  sortir  du  sable  le  magnifique  memnonium  de 
Séti  P""  avec  ses  sept  chapelles  et  leurs  bas-reliefs  polychromes, 
admirablement  conservés,  chefs-d'oèuvre  de  l'art  sacré.  Mais  il 
creusa  en  vain  les  ravines  rocheuses  et  nues  de  la  chaîne  liby- 
que;  en  vain,  il  bouleversa  les  blocs  de  calcaire  gris  et  d'albâtre 
blanc,  pour  y  trouver  la  crypte  profonde,  la  bouche  noire  qui 
passait  aux  yeux  des  Egyptiens  pour  l'entrée  de  l'Amenti  ou  du 
royaume  des  morts.  La  montagne  de  marbre  ne  voulut  rendre 
ni  son  dieu,  ni  son  prophète;  elle  s'était  refermée  sur  eux  pour 
toujours.  Résumant  ses  impressions  et  parlant  du  temple  qu'il 
avait  découvert,  l'infatigable  explorateur  s'écrie,  avec  la  modestie 
du  vrai  savant  et  la  tristesse  du  chercheur  déçu  :  «  On  entre  dans 
le  temple  plein  d'ardeur,  on  en  sort  découragé,  non  de  n'avoir 
pu  lui  arracher  son  secret,  mais  d'avoir  découvert  que  ce  secret  il 
le  garde  si  bien  pour  lui  qu'il  n'a  pas  voulu  le  confier  à  ses  mu- 
railles (2).  » 

Pauvre  et  intrépide  Mariette  !  Faut-il  donc  que  les  pionniers 
héroïques  qui  trouvent  les  grands  trésors  ne  puissent  jamais  en 
jouir  eux-mêmes?  Sans  doute  ce  temple  ne  nous  apprend  rien  sur 
le  personnage  d'Hermès,  ni  sur  l'origine  du  culte  d'Osiris.  Mais 
la  doctrine  du  verbe  solaire  rayonne  sur  ses  murs.  Les  vrais  pro- 

(1)  Voir  Essais  sur  L'i7iscripiion  dédicaloire  du  temple  d'Abydos  et  la  jeunesse 
de  Sesosfi'is,  par  M.  Maspéro. 

(2)  Mariette,  Abydos,  3  vol.  in-folio,  texte  et  planches.  Voit-  l'introduction. 
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phètes  dédaignent  de  léguer  au  monde  autre  chose  que  leur  pen- 
sée. Ils  disparaissent  sans  trace,  laissant  en  lettres  de  feu  leur 
verbe  et  leur  volonté  sur  le  front  des  siècles,  qui  souvent  les  por- 
tent sans  les  comprendre.  Les  peintures  qui  ornent  les  sept  cha- 
pelles d'initiation  sont  d'une  beauté  singulière  et  d'une  éloquence 
frappante.  Leur  série  correspond  au  septénaire  cosmogonique  et 
humain.  La  barque  du  soleil,  qui  les  traverse,  montre,  sous  le 
voile  transparent  du  symbole,  l'arche  sainte  et  le  centre  lumineux 
de  la  doctrine  hermétique  des  Egyptiens.  Allons  donc  les  voir 
sur  place. 

Aussi  bien  noire  bateau  est-il  déjà  amarré  au  village  deBellia- 
nèh,  et  nous  voilà  lancés  au  trot  de  nos  ânes  à  travers  l'immense 
plaine  cultivée  et  verdoyante.  Pendant  deux  heures  nous  traver- 
sons ce  paradis  de  la  vie  agricole.  Pas  plus  qu'à  Eleusis  on  ne  se 
croirait  au  seuil  des  enfers.  Les  champs  de  blé  vert  ondulent, 
rayés  de  colzas  dorés.  Hommes  et  garçons  épars  dans  les  champs 
sont  beaux  comme  de  jeunes  éphèbes.  Ils  descendent,  dit-on,  d'une 
tribu  de  Bédouins.  Aussi  ont-ils  quelque  chose  de  libre  et  de  fier 
qui  les  distingue  des  fellahs.  Des  adolescens,  avec  des  mouvemens 
gracieux  de  faunes  dansans,  exécutent,  sur  une  flûte  à  deux  ro- 
seaux pareille  à  la  syrinx  antique,  une  mélodie  capricieuse  et 
champêtre.  De  petits  Davids  de  douze  ans  lancent  des  pierres 
dans  l'ajzur  avec  des  frondes  tressées  en  fibres  de  palmiers,  et  les 
colombes  bleues  qui  picorent  dans  les  champs  de  fèves  s'enfuient 
à  tire-d'aile  pour  se  replonger  plus  loin  dans  les  verdures  drues 
et  embaumées.  Enfin  des  maisons  en  briques  sèches  se  dessinent 
entre  deux  bois  de  palmes  sombres,  sur  l'arête  grise  des  monts 
libyens.  Brusquement  le  sol  a  changé  d'aspect.  On  marche  sur  des 
monceaux  de  pierres,  de  roches,  de  décombres.  Derrière  le  vil- 
lage apparaît,  au  ras  du  sol,  un  temple  à  peine  dégagé  des  col- 
lines environnantes  par  les  fouilles.  Il  est  bâti  en  hémi-spéos  ou 
en  demi-grotte,  c'est-à-dire  que  le  corps  de  l'édifice  s'appuie  à  la 
colline  et  sert  d'entrée  au  sanctuaire  excavé  dans  le  roc.  Il  ne 
reste  que  les  soubassemens  du  pylône  et  des  deux  cours  d'entrée. 
On  pénètre  dans  les  deux  salles  hypostyles  par  une  façade  en  cal- 
caire blanc  à  sept  portes.  Un  demi-jour  tombe  de  la  partie 
effondrée  de  la  toiture.  Vaguement  il  éclaire  les  hiéroglyphes  et 
les  figures  divines  qui  recouvrent  les  murailles  et  les  colonnes. 
Immense  bibliothèque  de  pierre,  où  les  Dieux  anciens  ne  sem- 
blent plus  que  des  rides  vénérables  au  front  d'un  vieillard  immé- 
morial. Mais  entrons  dans  l'une  des  sept  chapelles  du  sanctuaire, 
et  c'est  tout  à  coup  un  éblouissemont  de  lumière.  Recouvertes 
de  stuc  blanc,  avec  d'admirables  peintures  en  relief  creux,  fraîches 
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comme  si  elles  étaient  d'hier,  ces  chapelles  l'ont  une  impression 
de  jeunesse  et  de  radieuse  immortalité. 

Nous  voici  dans  le  vrai  sanctuaire  d'Isis  et  d'Osiris.  Les  bas- 
reliefs  polychromes  du  règne  de  Séti  P"^  sont  d'une  exquise  finesse 
de  dessin  et  d'une  intense  vivacité  de  couleurs.  Le  plus  grand 
nombre  représente  les  hommages  du  roi  à  la  divinité.  Le  geste 
est  toujours  hiératique,  le  sens  d'un  haut  symbolisme.  Ici,  Isis 
debout,  le  bras  tendu,  appuie  la  main  sur  l'épaule  du  Pharaon 
qui  la  regarde  en  face.  Plus  loin,  assise  sur  un  trône,  elle  allaite 
le  roi  debout  sur  une  marche.  La  grande  mère  de  sagesse  incline 
sa  tête  pensive,  elle  enveloppe  son  royal  élève  d'un  geste  protec- 
teur et  lui  présente  son  sein  avec  une  sollicitude  maternelle,. une 
chasteté  virginale.  Plus  loin  encore  elle  touche  ses  lèvres  de  la 
croix  ansée  pour  lui  insuffler  la  vie  divine.  Ces  peintures  nous 
font  comprendre  le  sens  et  la  destination  du  sanctuaire.  Lorsque 
le  Pharaon  recevait  à  Abydos  son  initiation  définitive,  il  entrait 
d'abord  dans  la  chapelle  de  gauche  consacrée  au  Roi  et  renfermant 
la  statue  royale.  Loin  de  s'y  adorer  lui-même  dans  la  plus  ridi- 
cule des  idolâtries,  il  y  révérait  l'idéal  du  Pharaon  qu'il  devait 
poursuivre  toute  sa  vie.  Dans  chacune  des  six  chapelles  subsé- 
quentes, il  rendait  hommage  par  l'ofï're  de  l'eau,  du  feu,  de  l'en- 
cens et  de  la  prière  à  l'un  des  principes  cosmogoniques  de  l'uni- 
vers, correspondant  à  l'un  des  principes  constitutifs  de  l'homme  : 
à  Phtah,  le  distributeur  élémentaire  et  vital;  à  Harmakis,  le 
modulateur  plastique  du  monde  et  du  corps  éthéré  ou  doichle  de 
l'homme;  à  Ammon,  générateur  des  êtres  et  centre  de  l'âme  in- 
dividuelle; à  Osiris,  le  Verbe  de  l'Intelligence;  à  Isis,  la  Lumière 
céleste  et  intelligible:  enfin  à  leur  fils  Horus,  l'Esprit  divin  res- 
suscité dans  l'Homme.  On  voit  que,  dans  cette  cérémonie  reli- 
gieuse, le  Pharaon  parcourait  l'échelle  ascendante  de  la  vie  et 
s'imprégnait  successivement  des  sept  principes  générateurs  de 
l'univers,  se  spiritualisant  d'échelon  en  échelon  pour  remonter  à 
sa  source.  Dans  la  dernière  chapelle,  il  était  censé  avoir  accompli 
son  évolution.  Lui-même  devenait  un  Horus,  nom  qu'il  prenait 
dans  tous  les  documens  officiels. 

Les  plus  beaux  bas-reliefs  se  rapportent  au  mythe  osirien  lui- 
même.  Rien  de  plus  majestueux  qu'Osiris,  trônant  couronné  du 
pschent,  armé  du  sceptre  et  du  fléau.  Rien  de  plus  svclte  et  de 
plus  chaste  qu'Isis  avec  sa  robe  jaune  calamistrée,  à  longs  plis 
droits.  Le  sourire  de  la  déesse  est  généralement  énigmatique, 
tantôt  d'une  douceur  triste,  tantôt  d'une  sérénité  pénétrante. 
Ravissante  est  l'Isis  agenouillée  dans  la  barque  solaire,  devant 
son  époux  Osiris.  Quel  abandon  parfait  dans  son  adoration,  quelle 
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grâce  exquise  dans  son  extase  d'amour  !  Elle  reçoit  l'influx  du 
dieu  et  se  pâme  sous  son  rayonnement.  Cette  scène  mystique 
représente  la  création  du  monde  ou  la  conception  des  âmes  par 
la  lumière  céleste,  sous  le  regard  d'Osiris.  Faisons  quelques  pas. 
Maintenant  Isis  apparaît  assise  à  la  poupe  de  la  barque  funèbre. 
Devant  elle  un  cercueil,  qui  renferme  la  momie  du  dieu  mort. 
Mais  sa  main  tient  le  gouvernail,  son  regard  est  fixé  sur  l'horizon. 
A  ses  pieds,  fleurit  une  gerbe  de  lotus  aux  calices  penchés,  mois- 
son d'âmes  en  devenir.  Isis  est  devenue  la  conductrice  des  âmes 
à  travers  les  ténèbres  de  la  matière,  les  chutes  et  les  incarnations. 
Mais  la  voici  debout,  vêtue  des  rayons  solaires,  armée  du  casque 
d'azur  aux  longues  ailes  retombantes,  avec  son  fils  Ilorus.  Ils 
regardent  Osiris  ressuscité.  De  quelle  joie  ils  resplendissent,  et 
dans  leur  main  fulgure  l'anneau  crucial,  la  clef  de  la  vie  immor- 
telle. Image  saisissante  de  la  résurrection  de  l'âme  à  son  retour 
dans  le  monde  divin. 

Ces  tableaux  me  paraissent  le  sommet  de  l'art  égyptien.  Ici, 
la  profondeur  du  sentiment,  la  grâce  vivante  de  l'exécution,  ont 
presque  brisé  le  moule  conventionnel.  Sans  doute  nous  sommes 
loin  de  l'art  grec  où  la  sensation,  le  sentiment  et  l'idée  s'unissent 
pour  produire  le  coup  de  foudre  de  la  beauté.  C'est  un  art  sévère 
qui  fait  appel  à  l'intelligence,  mais  où  court  une  émotion  contenue 
et  le  frisson  sacré  des  mystères. 

Ces  trois  tableaux  ofl"rent  l'image  condensée  de  la  doctrine 
du  Verbe-Lumière,  d'après  laquelle  l'homme  est  une  parcelle 
émanée  du  principe  intellectuel  (Osiris)  et  de  la  Lumière  intelli- 
gible et  plastique  (Isis),  parcelle  descendue  dans  la  matière  par  sa 
propre  faute  ou  pour  l'épreuve  nécessaire  et  appelée  à  remonter 
à  son  principe  d'un  libre  effort.  Pour  s'en  faire  une  idée,  je  ne 
dis  pas  complète,  ce  qui  est  peut-être  impossible  dans  l'état  actuel 
de  la  science,  mais  approchante,  il  faut  lire  le  livre  des  morts.  On 
sait  que  c'était  une  sorte  de  bréviaire  qu'on  mettait  dans  le  sarco- 
phage des  défunts.  Il  devait  les  prémunir  contre  les  dangers  de 
l'autre  monde  et  les  armer  de  la  science  nécessaire  pour  se  dé- 
brouiller dans  ses  routes  obscures.  Selon  les  Alexandrins,  c'était 
l'un  des  quarante-deux  livres  attribués  à  Hermès,  et  contenant  la 
science  secrète  du  sacerdoce  égyptien.  On  en  a  retrouvé  de  nom- 
breux exemplaires  en  papyrus  sur  les  momies.  Ce  manuel  d'outre- 
tombe  n'était  probablement  qu'un  extrait  du  livre  en  question,  sorte 
de  catéchisme  d'un  symbolisme  confus  et  enchevêtré,  mais  sillonné 
d'idées  profondes  comme  de  grands  éclairs  qui  déchirent  les  ténè- 
bres épaisses.  Essayons  d'en  démêler  le  sens  intime  et  d'esquisser 
le  voyage  de  l'âme,  tel  que  se  le  figuraient  les  prêtres  égyptiens. 
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/.  VAmentt  oit  le  gouffre  des  ombres.  —  Les  dernières  céré- 
monies funèbres  sont  terminées.  Le  sarcophage  de  bois  doré  qui 
renferme  le  corps  embaumé  et  qui  reproduit  la  figure  du  vivant, 
debout  à  l'entrée  de  l'hypogée,  a  reçu  les  prières  de  la  famille, 
les  hymnes  des  prêtres,  les  libations  des  officians.  Les  pleureuses 
se  sont  tues;  le  banquet  d'adieu  a  été  célébré.  Maintenant  le  mort 
est  scellé  et  muré  dans  sa  chambre  de  pierre,  dans  «  la  demeure 
d'éternité  ».  Que  fait  l'âme  à  ce  moment?  Glacée  de  stupeur,  elle 
suit  son  corps  comme  une  épave  attachée  à  un  vaisseau  nau- 
fragé (1).  Elle  n'est  plus  qu'une  ombre.  Pourtant  elle  se  sent  un 
corps  et  des  membres  comme  un  homme.  Ils  sont  lourds  ;  elle  ne 
peut  les  mouvoir.  Elle  voudrait  appeler,  mais  elle  n'a  pas  de  voix. 
Elle  cherche  à  voir  ;  mais  un  voile  épais  s'étend  entre  elle  et  les 
choses.  Sa  propre  atmosphère  lui  cache  le  soleil  comme  un  crêpe 
noir.  Elle  flotte  oppressée  de  silence,  murée  dans  les  ténèbres  et 
l'angoisse.  Mais  voici  la  nuit.  La  lumière  de  la  lune  la  pénètre 
d'une  vibration  magnétique,  et  de  vagues  phosphorescences  jail- 
lissent. Des  mains,  des  bras,  des  larves  humaines  s'ébauchent. 
Les  unes  opaques,  les  autres  grises;  d'autres  luisantes  s'allument 
et  s'éteignent  tour  à  tour,  l'étourdissent  comme  un  vol  de  phalènes 
et  de  chauves-souris.  Des  mains  la  frôlent,  la  saisissent.  Parmi 
ces  visages  elle  reconnaît  d'anciens  vivans,  mais  en  plus  grand 
nombre  sont  les  inconnus.  Ils  ont  l'expression  renforcée  des  vices 
ou  des  crimes  auxquels  l'àme  s'est  laissé  entraîner  pendant  sa 
vie.  Rictus  lascifs,  masques  de  haine,  profils  cruels  et  rapaces, 
grimaces  hypocrites.  Maintenant  elle  croit  comprendre  leurs  chu- 
chotemens  :  «  Nous  sommes  les  comploteurs  des  ténèbres,  nous 
ouvrons  le  gouffre  où  tombent  les  mânes.  Tu  es  à  nous.  Viens!  » 
Et  comme  la  feuille  emportée  par  le  vent,  ils  l'entraînent  dans  un 
ouragan.  Ils  l'emportent  au  loin  dans  le  cône  de  ténèbres  que  la 
terre  projette  derrière  elle.  Là  elle  plonge  et  roule  éperdue,  ivre 
de  terreur,  avec  des  milliers  d'ombres,  loin  du  soleil,  loin  de  la 
lune,  loin  de  tous  les  astres,  dans  les  précipices  du  vide  béant  et 
froid.  Là  des  multitudes  d'âmes  ténébreuses  se  pourchassent,  tan- 
tôt pour  s'étreindre,  tantôt  pour  se  déchirer,  et  recommencent 
avec  une  furie  centuplée  la  ronde  des  passions  terrestres.  Quand 
l'âme  défunte  parvient  à  s'échapper  de  ce  gouffre  de  vertige  et 
d'épouvante,  elle  se  réfugie  dans  la  chambre  mortuaire  de  son 
hypogée.  Plutôt  le  néant  de  la  dissolution  et  de  la  mort  que  l'hor- 

(1)  Le  Livre  des  Morts  suppose  évidemment  une  âme  peu  initiée  aux  choses  divines 
de  bonté  moyenne,  ni  perverse  ni  supérieure.  Par  ses  instructions,  il  veut  suppléer 
à  son  ignorance.  Car  les  purs,  les  saints,  les  prophètes  étaient  censés  traverser 
rapidement  l'Amenti  et  aller  droit  au  monde  divin. 
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rible  tempête  des  ombres,  dans  le  gouffre  de  rAmenti  (1)! 
//.  Le  dédoublement  ou  le  ressouvenir  de  l'âme.  —  Mais  voici 
que,  du  fond  de  ses  ténèbres,  elle  aperçoit  dans  les  liauteurs  de 
l'air  une  forme  lumineuse  pjortant  un  sceptre  et  un  casque  ailé 
et  qui  lentement  descend  (2).  Elle  s'entend  appeler  par  son  nom. 
«  Qui  es-tu?  —  Appelle-moi  Hermès.  Je  suis  ton  génie-guide. 
Les  dieux  m'ont  ordonné  de  faire  pour  toi  une  vérité  de  la  parole 
d'Osiris.  J'ouvre  les  voies;  je  fraye  les  chemins.  Regarde  (3)!  » 
Hermès  touche  l'ombre  de  son  sceptre  où  s'enlacent  deux  ser- 
pens.  Aussitôt  elle  recouvre  le  mouvement,  la  vue  et  la  parole. 
Des  traînées  éparses  d'âmes  blanches  dessinent  dans  l'espace 
des  degrés  inégaux.  Tout  en  haut,  une  lueur  aveuglante  fait 
une  trouée  dans  l'air  opaque  et  secoue  de  son  sommeil  funèbre 
l'âme  cramponnée  à  son  tombeau.  Souscette  irruption  de  lumière, 
tout  d'un  coup,  elle  se  souvient  de  sa  vie  divine  passée  :  «  Je  ne 
suis  donc  pas  une  larve  maudite  ?  une  ombre  qui  passe  ?  Je  suis 
une  âme  vivante,  une  parcelle  d'Osiris  !  —  Pour  mieux  te  sou- 
venir, monte  avec  moi  dans  la  région  du  soleil.  — Hélas  !  je  n'ose, 
je  ne  puis  !  Le  poids  de  ma  vie  terrestre  me  retient,  je  suis  pri- 
sonnière démon  ombre,  dans  le  réseau  d'Anubis,  dans  les  entrailles 
de  Sèt.  —  Esprit  immortel  !  il  faut  te  séparer  de  ton  ombre  mor- 
telle. —  La  laisser  dans  son  angoisse  ?  Je  ne  veux  pas.  —  Alors, 
tu  ne  monteras  pas  avec  moi  comme  une  flamme  pure,  tu  ne  t'élè- 
veras pas  comme  l'épervierd'Horusdans  le  ciel  d'où  tu  es  descendue. 
Et  quand  Hermès  t'aura  dit  adieu,  la  destruction,  l'oubli  et  la 
mort  tomberont  sur  toi  pour  t'effacer  du  livre  des  vivans.  — 
J'entends  deux  voix.  Mon  ombre,  rivée  à  la  terre,  supplie:  reste! 
la  lumière  me  fait  peur  !  L'esprit  d'en  haut  clame  comme  une 
longue  fanfare  :  Monte  !  et  brave  tout  !  Périsse  ton  ombre,  plutôt 
que  de  ne  pas  voir  le  ciel  !  A  quelle  voix  obéir?  Horreur  !  je  suis 
double  !  —  Je  suis  le  bon  pilote.  N'écoute  pas  l'autre.  11  te  mène- 
rait au  serpent  Aker  et  à  la  demeure  de  l'anéantissement  (4).  Moi 

(1)  L'Amenli  comprenait,  dans  l'idée  des  Égyptiens,  toute  la  région  de  l'espace 
comprise  entre  la  terre  et  la  lune.  Pour  les  âmes  mauvaises,  c'était  surtout  l'ombre 
nocturne  do  la  terre.  Ils  croyaient  que  le  premier  plongeon  dans  ce  gouffre  était 
chose  redoutable  pour  les  âmes  troubles  et  non  munies  de  la  lumière  intérieure. 

(2)  Comme  tous  les  dieux,  Toth-Hermès  avait  beaucoup  de  significations  et  de 
rôles  sur  les  monumens  égyptiens;  il  porte  une  tête  d'ibis,  l'oiseau  de  la  sagesse. 
Mais  il  était  aussi  le  guide  des  âmes  et  un  mim  générique  pour  le  génie,  protecteur 
de  chaque  homme.  Je  lui  laisse  donc  ici  les  attributs  que  lui  ont  donné  les  Grecs 
dans  son  rùle  ésotériquo  de  psychopompe. 

(3)  Livre  des  Morts,  ch.  i,  traduction  de  Paul  Pierret. 

(4)  Le  mnui'iiis  pilote  est  représenté  dans  le  Livre  des  Morts  (édition  de  Lepsius 
en  hiéroglyphes  accompagnée  de  vignettes)  par  un  rameur  assis  dans  une  barque,  la 
tête  tournée  en  arrière.  C'est  l'instinct  matériel  qui  ramène  à  la  terre,  à  la  réincar- 
nation. Le  bon  pilote  est  figuré  par  un  rameur  qui  a  la  tête  tournée  en  avant,  vers  la 
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seul  je  mène  à  la  barque  d'isis.  Je  veux  faire  de  toi  un  lotus  pur, 
une  âme  d'éternité.  Allons,  courage!  — Tu  m'entraînes?  Affreux 
déchirement!...  Monombre  qui  pleure,  etla  terre  qui  disparaît...  » 
Les  voilà  à  la  limite  du  monde  sublunaire,  appelée  muraille 
de  fer  par  le  Livre  des  morts.  Sa  sortie  est  gardée,  selon  les  prêtres 
égyptiens,  par  des  esprits  élémentaires,  dont  la  fluidité  revêt 
toutes  les  formes  animales  et  humaines.  Ames  semi-conscientes 
des  élémens,  protoplasmes  d'âmes  futures  sans  individualité 
fixe  ;  l'atmosphère  terrestre  est  leur  habitacle.  Ils  assaillent  aussi 
bien  l'homme  vivant  qui  veut  pénétrer  dans  l'invisible  par  la 
magie  que  l'âme  défunte  qui  veut  sortir  de  l'Amenti  pour  entrer 
dans  la  région  céleste.  Ces  gardiens  du  seuil  sont  représentés 
dans  la  mythologie  égyptienne  par  les  cynocéphales.  Anubis  à 
tète  de  chacal  est  leur  maître.  Les  Grecs  en  ont  fait  Cerbère.  Le 
Génie  de  l'Ame,  Hermès  les  écarte  d'un  geste  royal  et  d'un  éclair 
de  son  sceptre  fait  une  trouée  dans  leur  multitude  tourbillonnante. 
Les  voilà  hors  de  l'attraction  terrestre.  Comme  un  globe  de  feu, 
le  soleil  émerge  des  sombres  abîmes  de  l'espace.  L'âme  le  regarde 
en  face,  éblouie  par  son  disque.  — Tu  vois  Ammon-Râ,  le  dieu 
des  planètes,  lui  dit  Hermès,  et  ce  n'est  que  l'ombre  du  dieu  de 
Vérité.  Mais  il  renferme  ses  effluves  créateurs.  Regarde  bien  et 
ne  tremble  pas.  Car  sur  son  disque  vont  t'apparaître  les  sept  dieux, 
verbes  du  dieu  unique.  Si  tu  supportes  leur  éclat,  tu  deviendras 
le  juge  de  ta  propre  âme.  Les  sept  dieux  apparaissent  successive- 
ment comme  de  blanches  fulgurations  sur  le  disque  rouge.  Hs 
disent  à  l'âme  :  «  Nous  t'avons  donné  nos  souffles  :  la  justice  et 
la  miséricorde,  la  science  et  la  beauté,  la  sagesse  et  l'amour  et 
la  force.  T'en  souviens-tu?  Qu'en  as-tu  fait  dans  le  monde  du 
mensonge  et  des  ténèbres  ?  »  A  chacun  de  ces  noms,  l'âme  se  sent 
traversée  d'un  coup  de  foudre.  A  chacun,  elle  voit  s'ouvrir  la 
splendeur  d'un  ciel  retrouvé.  En  même  temps,  elle  voit  la  misère 
et  la  noirceur  de  sa  vie  terrestre.  Défaillante  à  la  fin,  elle  s'écrie  : 
((  L'ombre  se  désespère  !  L'ombre  agonise  !  Je  la  sens  qui  m'ap- 
pelle d'en  bas.  Descendons  !  »  Hs  rejoignent  la  zone  qui  enferme  la 
terre  comme  une  couche  de  verre  opaque.  Leur  passage  y  ouvre 
une  trouée.  Puis  le  gouffre  noir  se  referme  sur  eux,  et  les  voilà 
replongés  dans  le  cercle  douloureux  des  générations,  dans  les 
limbes  de  l'Amenti.  Effarée,  l'âme  regarde  tour  à  tour  son  Génie 
lumineux  au  casque  ailé,  au  sceptre  tutélaire   et  l'ombre  noire 

proue.  C'est  l'aspiration  au  monde  divin.  —  Le  serpent  Aker  est  l'atmosphère  élé- 
mentaire de  la  terre  et  de  son  attraction,  la  sphère  sublunairo,  soumise  à  la  loi  du 
désir,  de  la  génération  et  de  la  mort.  —  Le  lieu  d'anéantissemejil  est  une  région  spé- 
ciale où  sont  détruites  les  âmes  en  qui  prédomine  le  mal. 
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affaissée  sur  son  cercueil.  Souriant  et  impassible,  le  Guide  divin 
répond  par  ces  paroles  plus  redoutables  qu'un  arrêt  :  «  Tu  sais, 
maintenant;  sois  ton  propre  Juge.   » 

///.  Le  jugement  ou  la  seconde  mort.  —  L'âme  séparée  du 
corps,  éclairée  par  la  mémoire  divine  de  l'esprit,  voit  défiler 
devant  elle  toute  sa  vie,  et,  devenue  étrangère  à  son  passé,  se 
juge  sous  cette  clarté  implacable.  Alors,  elle  va  où  elle  doit  aller, 
selon  les  affinités  engendrées  par  ses  actions,  ses  volitions  et 
ses  pensées  secrètes,  et  cela  par  une  loi  aussi  naturelle,  aussi 
infaillible  que  celle  qui  fait  rebondir  le  liège  sur  l'eau  et  le  plomb 
s'y  enfoncer.  Cette  conception  d'une  psychologie  profonde,  les 
Egyptiens  l'expriment  par  le  jugement  deToth  (Hermès)  symbo- 
liquement figuré  dans  une  vignette  du  Livre  des  morts  et  repro- 
duit eu  peinture  dans  plusieurs  tombeaux  de  rois  à  Thôbes. 
Le  lieu  du  jugement  est  appelé  «  salle  de  la  Vérité  ».  Le  juge 
Osiris,  assis  sur  son  trône,  le  sceptre  et  le  fouet  en  main,  figure 
l'esprit  divin  présent  dans  l'homme  lui-même.  Toth  (Hermès), 
jouant  ici  le  rôle  de  témoin  et  de  greffier,  apporte  les  tablettes 
qui  sont  nommées  ((  les  mystérieuses  archives  des  dieux.  »  Or, 
ces  archives  signifient  ésotériquement  l'éther  subtil,  où  les  actions, 
les  désirs  et  même  les  pensées  de  l'homme  s'impriment  comme 
des  images  plus  ou  moins  fortes  et  durables  selon  leur  fréquence 
et  leur  intensité.  Ces  images  ravivées  par  Hermès  (le  Génie-Guide) 
se  déroulent  devant  l'âme  comme  un  vaste  tableau.  Les  deux 
génies  Schaï  et  Ranen  (Fatalité  et  Bonheur)  surmontent  un  groupe 
hiéroglyphique  signifiant  Renaissance.  Pour  savoir  de  quel  côté 
l'homme  a  penché,  Hermès  met  dans  un  plateau  de  sa  balance  le 
cœur  de  l'homme,  dans  l'autre  la  statue  de  la  Vérité.  Ce  sont  les 
intentions  secrètes,  non  les  actions  elles-mêmes  qui  décident  de 
la  destinée  future  de  l'âme.  Ceux  qui  se  sont  endurcis  dans  le 
mal  jusqu'à  perdre  tout  sens  de  la  vérité  ont  tué  en  eux-mêmes 
le  dernier  souvenir  de  la  vie  céleste,  ils  ont  coupé  leur  lien  avec 
l'esprit  divin,  ils  ont  prononcé  leur  propre  anéantissement,  c'est- 
à-dire  la  dispersion  de  leur  conscience  dans  les  élémens  (1).  Ceux 
en  qui  le  désir  du  bien  subsiste,  mais  dominé  par  le  mal,  se  sont 
condamnés  eux-mêmes  à  une  nouvelle  et  plus  laborieuse  incar- 
nation. Ceux,  au  contraire,  en  qui  l'amour  de  la  vérité  et  la  volonté 
du  bien  Font  emporté  sur  les  instincts  d'en  bas,  sont  prêts  pour 

(1)  D'après  la  plupart  des  doctrines  mystiques,  cet  anéantissement  graduel  dure 
des  siècles,  car  les  âmes  méchantes,  devenues  démoniaques,  sont  animées  d'une 
volonté  puissante  pour  le  mal  et  ne  se  désagrègent  qu'avec  le  temps,  parce  qu'elles 
manquent  du  centre  cristallisateur,  de  l'esprit  divin.  Conséquente  avec  sa  curieuse 
théorie,  la  doctrine  égyptienne  fait  anéantir  l'âme  des  méchans  par  leur  propre 
génie  armé  du  feu  divin. 
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le  voyage  céleste,  malgré  leurs  erreurs  et  leurs  fautes  passagères. 
Alors  l'esprit  divin  recueille  en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur  et 
d'immortel  dans  les  souvenirs  terrestres  de  l'âme,  tandis  que  tout 
le  faux,  l'impur  et  le  périssable  se  dissolvent  dans  l'Amentiavec 
l'ombre  vaine.  Ainsi  l'âme,  à  travers  une  série  d'épreuves  et 
d'incarnations,  se  détruit  ou  s'immortalise  facultativement.  Cette 
unification  est  ce  que  les  initiés  égyptiens  appelaient  la  résurrec- 
tion (1). 

IV.  La  sortie  cm  jour  ou  la  résurrection.  —  Armé  par  Her- 
mès lui-même  du  sceptre  de  la  volonté  souveraine  et  de  l'an- 
neau crucial,  signe  de  l'immortalité  qui  procède  de  l'amour 
sagesse,  l'âme  s'élance  dans  le  monde  divin  comme  dans  sa  patrie. 
Elle  monte,  elle  rayonne,  elle  voit.  Le  soleil,  les  planètes,  le 
monde  matériel,  ont  disparu.  Dégagée  de  son  écorce  opaque,  elle 
rentre  de  l'envers  à  l'endroit  de  la  vie,  et  l'intérieur  des  choses 
lui  apparaît.  Purifiée,  elle  s'immerge  dans  l'Ame  du  monde  qui 
contient  les  fluides,  les  essences  et  les  archétypes  de  tous  les 
êtres.  Eblouie  par  des  torrens  de  lumière,  elle  s'écrie  :  «  S'ou- 
vre le  ciel,  s'ouvre  la  terre,  s'ouvre  le  sud,  s'ouvre  le  nord,  s'ou- 
vre l'ouest.  Je  sors  des  multitudes  circulantes;  je  me  recom- 
mence parmi  les  mânes  (2)!  »  Sa  parole  devient  lumière,  et  la 
lumière  devient  parole.  Car  des  hauteurs  fulgurantes,  des  milliers 
de  voix  répondent  à  son  cri  :  «  Le  ciel  s'ouvre  quand  ressort  le 
dieu  (3)1  »  Elle  monte,  elle  monte  toujours.  Du  point  incandes- 
cent partent  quatre  fleuves  qui  se  répandent  dans  toutes  les  direc- 
tions comme  pour  embrasser  l'espace.  Hermès  dit  à  l'âme  :  «  Le 
fleuve  d'or  vient  d'Osiris,  l'Intelligence;  le  fleuve  azur  d'Isis, 
l'Amour  ;  le  fleuve  pourpre  de  Râ,  la  Vie;  le  fleuve  émeraude  de 
Nephtys,  la  substance  universelle  (4).  »  Sur  ces  eaux  célestes, 
vogue  majestueusement  la  barque  d'Isis;  la  déesse  est  assise  au 
gouvernail  ;  son  fils  Horus,  armé  de  la  lance,  est  debout  à  la  proue. 

(1)  La  résurrection  définitive  est  figurée  dans  le  Livre  des  morts  et  sur  les  monu- 
mens  funéraires  par  l'épervier  à  tête  humaine  (symbole  de  l'esprit  pur)  planant  sur 
la  momie  (symbole  de  lame  terrestre).  Ce  qui  ressuscite,  selon  la  doctrine  ésotérique, 
c'est  la  partie  éthérée  de  l'àme  et  non  pas  le  corps  physique.  Dans  l'opinion  popu- 
laire, d'ailleurs  tolérée  et  favorisée  par  les  prêtres,  on  matérialisa  cette  idée  toute 
spiritualiste  et  on  appliqua  la  résurrection  au  corps  lui-même.  De  là  la  pratique  de 
l'embaumement  et  le  besoin  de  conserver  les  momies  poussé  jusqu'au  fanatisme.  — 
La  vraie  doctrine  égyptienne,  sur  la  constitution  de  l'homme  et  la  nature  de  l'àme 
a  été  lucidement  pénétrée  et  exposée  d'une  manière  magistrale  par  M.  Masporo  dans 
ses  Études  égyptiennes,  p.  191  et  dans  son  Histoire  ancicuîte  des  peuples  d'Orient, 
p.  35-37. 

(2)  Livre  des  morts,  ch.  cxxx. 

(3)  Inscription  du  tombeau  de  Knoum-Hotep,  à  Beni-Hassan. 

(4)  Ibidem,  ch.  clxi.  De  l'ouverture  des  portes  du  ciel  faite  par  Thot  à  Osiris 
Ounoufré  et  des  quatre  vents. 
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Au  centre  de  la  barque  se  dresse  une  chapelle  dont  les  cha- 
piteaux, à  colonnes  de  lotus,  supportent  en  guise  de  coupole  un 
globe  brillant,  reflet  du  soleil  d'Osiris.  Dans  ce  temple  resplen- 
dissent les  sept  grandes  divinités.  Car,  dans  le  monde  céleste, 
toutes  les  idées  apparaissent  comme  des  personnes,  et  chaque  es- 
prit les  perçoit  selon  sa  force.  A  cette  vue,  l'âme  exulte  et  s'écrie  : 
«  Je  sens  passer  en  moi  le  souffle  des  Dieux.  Je  suis  Osiris,  Isis, 
Râ  et  Nephtys.  »  Les  nautoniers  répondent  :  «  Monte  dans  la 
barque  aux  millions  d'années  pour  accomplir  ton  cycle  divin.  » 
Reçu  dans  la  barque,  l'homme  devenu  un  Osiris  s'écrie  :  «  Je  suis 
hier  et  je  connais  demain.  Je  suis  maître  de  renaître  une  seconde 
fois.  Je  traverse  le  ciel  en  y  faisant  la  lumière.  Je  m'envole  pour 
illuminer  les  mânes.  J'ouvre  et  je  ferme.  Cela  m'est  accordé  par 
le  bon  Seigneur.  » 

D'un  mouvement  ascendant,  dans  un  calme  vertigineux,  la 
barque  d'Isis  monte  à  travers  les  flottes  stellaires.  Dans  cette 
barque  merveilleuse  qui  peut  aller  partout,  au  gré  du  désir,  qui 
porte  l'Arche  et  l'Archétype  de  l'Être,  l'esprit  se  trouve  comme 
au  centre  de  l'espace  et  du  temps.  Il  embrasse  le  drame  de  l'uni- 
vers. Il  voit  les  âmes  monter  et  descendre,  se  libérer  et  se  réin- 
carner; les  générations,  les  mondes  sortir  du  chaos  et  rentrer  dans 
le  sein  d'Isis  qui  les  rend  à  son  époux.  Mais  toutes  ces  choses  tra- 
giques et  terribles,  au  lieu  de  former  comme  sur  la  terre  un  as- 
semblage de  bruits  discordans  et  douloureux,  s'épandent  et  roulent 
maintenant  en  larges  nombres  et  retentissent  au  cœur  de  l'âme 
comme  une  symphonie  divine.  La  terre  d'Annsou,  où  aborde  la 
barque  d'Isis,  est  une  planète  spirituelle  sans  atmosphère  élé- 
mentaire, éclairée  par  le  soleil  de  Vérité,  animée  par  son  Verbe, 
où  les  élus  se  créent  un  monde  à  leur  image,  selon  la  loi  d'afli- 
nité,  d'amour  et  d'harmonie.  C'est  Vantichtonè  de  Pythagore,  la 
seconde  terre  de  Platon,  l'Héliopolis  céleste. 

Tel  ce  voyage  de  l'âme  que  les  fresques  d'Abydos  déroulent 
de  leurs  barques  lumineuses  comme  sur  des  strophes  cadencées. 
Quand  on  songe  que  ces  peintures  datent  d'avant  Moïse  et  que  le 
Livre  des  morts  remonte  plus  haut  encore,  on  est  saisi  de  respect 
devant  l'antiquité  des  plus  augustes  symboles  de  l'esprit  humain. 
Mais  le  jour  avait  baissé  dans  la  chapelle  de  Horus  où  je  m'étais 
attardé.  Creusée  dans  le  roc  et  privée  de  sa  voûte,  elle  s'ouvre  en 
haut,  au  ras  du  sol.  Déjà  le  reflet  du  couchant  baignait  d'une 
teinte  rose  ses  parois  de  stuc  d'une  blancheur  de  neige.  Et,  peu  à 
peu,  les  images  sacrées  rentraient  dans  la  nuit.  Le  temple  rede- 
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venait  un  tombeau.  Des  rires  joyeux,  des  cris  perçans  retentiront; 
les  silhouettes  noires  de  quelques  enfans  fellahs  se  dessinèrent 
sur  le  ciel,  au-dessus  de  la  frise.  Ils  me  narguaient  et  m'appelaient 
comme  des  esprits  malins.  Je  me  souvins  qu'il  était  temps  do 
partir.  Encore  un  coup  d'oeil  aux  collines  d'alentour,  carrières 
bouleversées,  désert  de  marbre  et  d'albâtre,  où  quelques  statues 
colossales  d'Osiris  décapitées  se  dressent  adossées  à  leurs  pilastres 
en  ruine,  et  nous  revoilà  galopant  dans  l'herbe  et  le  trèfle,  en 
route  pour  le  Nil,  dansl'infmie  plaine  verte,  où  poussent  les  blés 
et  les  âmes. 

Plutarque  prétend  qu'Osiris  c'est  Dionysos.  Du  moins  croit-il 
que  le  dieu  des  pampres  et  de  l'éternelle  jeunesse  n'est  qu'une 
autre  face  du  dieu  des  morts  et  des  mystères.  Je  le  croirais  vo- 
lontiers, car  j'ai  rencontré  près  d'Abydos  des  restes  de  son  divin 
cortège.  Au  revers  d'un  talus,  devant  un  petit  ruisseau,  deux 
fellahs  de  vingt  ans  jouaient  de  leurs  syrinx  avec  une  gaieté  folle. 
L'un  d'eux,  véritable  faune  dansant,  s'est  mis  à  suivre  ma  mon- 
ture en  courant,  au  trille  de  son  chalumeau.  Pendant  une  demi- 
heure  je  n'ai  pas  ralenti  l'allure  de  ma  bête,  et  pas  un  seul 
instant  le  fellah  n'a  cessé  de  bondir  à  mes  côtés  ou  devant  moi,  à 
travers  champs,  comme  un  bouquetin;  et,  sous  ses  lèvres  frémis- 
santes, la  mélodie  redoublait  de  gaieté.  Enfin,  il  resta  en  arrière, 
jouant  toujours.  Je  marrètai.  Le  soleil  s'était  couché.  La  paix 
des  champs,  le  murmure  des  trèfles,  se  mariaient  doucement  à  la 
grande  symphonie  de  la  lumière  et  à  l'humble  chant  du  chalu- 
meau. Mais  à  mesure  que  s'éloignait  la  syrinx  bédouine,  le  son 
en  devint  plus  grêle  et  se  voila  de  mélancolie.  A  la  fin,  on 
eût  dit  la  voix  d'une  âme  perdue  dans  l'espace  ou  d'un  pauvre 
grillon  qui  susurre  dans  le  silence  du  crépuscule. 

Abydos  et  ses  merveilles  avaient  disparu  sous  la  ligne  den- 
telée et  sombre  de  la  chaîne  libyque. 

Edouard  Schuré. 


UN  PLAIDOYER  POUR  LE  DIRECTOIRE 


LES  MÉMOIRES  DE  LAREVEILLÈRE-LÉPEAUX 


Ce  pauvre  LareA^eilIère  ne  fut  jamais  un  homme  avisé.  Lors- 
qu'il mourut  dans  l'obscurité,  en  1824,  il  mettait  la  dernière 
main  au  volumineux  plaidoyer  qui  devait  venger  sa  gloire,  très 
menacée  par  les  calomnies,  par  les  brocarts,  et  plus  encore  par 
l'indifférence  de  ses  contemporains.  Il  légua  le  soin  de  le  publier 
à  son  fils  Ossian,  il  lui  recommanda  de  prendre  les  conseils 
de  Daunou,  «  le  meilleur  prosateur  de  notre  temps  ».  Ossian, 
excellent  garde  national,  animé  «  de  convictions,  constitution- 
nelles toujours,  et  révolutionnaires  en  cas  seulement  de  la  plus 
absolue  nécessité,  »  Ossian  craignit  d'ébranler  la  monarchie  de 
Juillet  avec  un  livre  fort  sévère  pour  l'ancien  parti  d'Orléans;  il 
mit  le  manuscrit  sous  clef  de  1830  à  1848.  Vint  ensuite  un  gou- 
vernement qui  rendit  «  impossible  une  publication  aussi  peu  con- 
forme au  culte  des  idées  napoléoniennes.  »  Après  1870,  l'ou- 
vrage fut  donné  à  l'impression;  il  n'est,  pour  une  bonne  moitié, 
qu'un  réquisitoire  amer  contre  Lazare  Garnot;  des  influences 
s'entremirent,  Ossian  recula  devant  le  fâcheux  effet  que  produi- 
rait son  brûlot.  A  sa  mort,  en  1875,  un  seul  exemplaire  du  pre- 
mier tirage  subsistait,  celui  de  la  Bibliothèque  nationale.  Ses  lé- 
gataires, retenus  par  les  mêmes  scrupules,  ne  s'en  sont  affranchis 
qu'après  la  fm  tragique  de  notre  avant-derni(n-  président. 

L'ombre  de  Lareveillère,  enfin  libérée,  nous  revient  avec  le 
centenaire  du  Directoire.  Abusée  une  fois  de  plus  par  les  appa- 
rences, comme  elle  le  fut  à  maintes  reprises  de  son  vivant,  elle  a 

(1)  Mémoirea  de  Larcvelllèrc-Lépeau.r,  3  vol.  in-8°;  Fai-is,  1895,  Pion  et  C'^ 
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cru  que  son  heure  sonnait.  Vit-on  jamais  une  ombr(^  plus  mala- 
droite? Elle  tombe  dans  le  grand  branle  do  l'épopée  napoléo- 
nienne. Toute  falote  et  dissonante,  (41e  gémit  ses  tristes  ri'crimi- 
nations  entre  les  fanfares  de  ces  soldats  impériaux  dont  les  récits 
passionnent  aujourd'hui  nos  imaginations.  Si  du  moins  elle  s'était 
mise  en  frais  pour  soutenir  la  concurrence?  Mais  ce  t(hnoiu 
d'une  révolution  à  laquelle  il  ne  comprit  rien  ignore  l'art  dinb'- 
resser;  il  raconte  peu,  il  plaide,  pour  lui-même  ou  contre  ses 
adversaires;  les  événemens  se  décolorent  sous  une  plume  qni  n'y 
cherche  que  des  argumens,  ils  se  mêlent  sans  ordre  et  glissenl 
sans  relief,  dans  une  clarté  trouble;  c'est  la  Révolution  vue  dn 
fond  d'un  greffe  de  procureur.  Le  style  est  d'un  portier  qui  a  In 
Rousseau,  pâteux  et  plat  quand  il  ne  se  guindé  pas  à  des  proso- 
popées  réjouissantes.  Décrit-il  sa  propriété  de  l'Anjou,  Lare- 
veillère  s'interrompt  :  «  Chère  Clémentine,  tu  étais  encore  alors 
notre  seule  enfant  !  C'est  toi  ({ui  posas  la  première  pierre  de  cette 
construction  que  la  fureur  des  discordes  civiles  devait  rendre  si 
éphémère.  Le  premier  légume,  —  c'était  une  carotte, —  que  nous 
récoltâmes  dans  notre  jardin  fut  aussi  arraché  en  ta  présence  et 
celle  de  ta  mère,  porté  par  toi  à  la  maison  et  apprêté  par  elle. 
Qu'il  nous  parut  bon,  ce  premier  produit  de  la  propriété!  » 

Ces  Mémoires  laisseront  une  déconvenue  au  lecteur  qui  en 
attendrait  un  vif  plaisir;  les  historiens  y  pourront  glaner,  à  la 
condition  de  lire  avec  précaution.  Quelques-uns,  et  non  des 
moindres,  ont  fait  grand  état  de  cette  déposition,  où  l'honnê- 
teté moyenne  et  la  prudence  bourgeoise  nuisquent  le  défaut  de 
clairvoyance.  M.  Thiers  eut  communication  du  manuscrit;  il  en 
a  tiré  parti  ;  je  crains  qu'il  n'ait  cédé  à  la  fascination  qu'exerce 
une  source  inédite  sur  celui  qui  peut  y  puiser  le  premier.  Mi- 
chelet  conçut  un  inexplicable  engoûment  pour  Lareveillère  ; 
c'était,  il  est  vrai,  le  Michelet  des  derniers  jours,  l'auteur  fumeux 
et  colérique  de  V Histoire  du  X/X-  siècle,  qui  écrivait  en  1871  : 
«  Enfin,  grâce  à  Dieu,  au  bout  de  près  d'un  siècle  ,  nous  pou- 
vons lire  les  mémoires,  excellens  et  visiblement  véridiques,  de 
Lareveillère -Lépeaux,  le  meilleur  et  le  plus  ferme  républicain 
de  ces  temps-là.  Il  a  écrit  ces  mémoires  fort  tard,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  avec  une  fermeté  de  justice  admirable.  »  Et  Michelet 
prend  fait  et  cause  pour  Lareveillère,  contre  Carnot  avec  embar- 
ras, contre  Bonaparte  avec  fureur  (1). 

Taine  a  vu  plus  clair  dans  la  médiocre  cervelle  de  l'homnii^ 
qu'il  appelait  u  un  pauvre  imbécile  à  principes,  Lareveillèi'e- 
Lépeaux,  avec  sa  vanité  de  bossu,  ses  prétentions  de  philosophe, 

(1)  Michelet,  Histoire  du  X/.V  siècle,  t.  Il,  p.  126  el  passim. 
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son  intolérance  de  soclaire,  et  sa  niaiserie  île  pédant  dupé.  »  Ce 
jugement  paraît  le  mieux  fond(',  sauf  à  corriger  ce  qu'il  a  d'un 
peu  âpre  dans  les  considérans.  J'ai  eu  assez  souvent  l'occasion  de 
nie  séparer  de  mon  cher  maître,  à  cette  place,  dans  l'appréciation 
des  hommes  et  des  choses  de  la  Révolution  ou  de  l'Empire;  la 
lecture  des  Mémoires  me  range  cette  fois  à  son  sentiment  :  il  a 
percé  à  jour  le  bonhomme,  d'un  regard  sûr  et  profond. 

Le  bavardage  de  l'ancien  directeur  nous  révèle  un  honnête 
nigaud,  tempérament  de  modéré  dévoyé  par  les  circonstances  ; 
exempt  des  vices  et  centriste  par  les  crimes  de  son  temps,  il  en 
subit  les  manies,  les  travers,  les  entraînemens  ;  avec  des  alterna- 
tives de  vrai  courage  et  de  faiblesse,  des  compromissions  qu'il 
s'explique  ingénieusement  à  lui-môme,  une  probité  aigrelette  et 
vantarde,  des  naïvetés  d'enfant  et  des  rancunes  de  vieil  employé. 
Quarante  ans  plus  tôt,  il  eût  donné  l'exemple  de  la  régularité  et 
de  la  vertu  tatillonne  dans  quelque  charge  de  judicature  provin- 
ciale :  quarante  ans  plus  tard,  on  l'aurait  vu  garde  national  irré- 
prochable, comme  son  fils,  menant  avec  fierté  son  épouse  au 
Château,  comptant  au  premier  rang  par  la  solidité  de  ses  prin- 
cipes dans  la  majorité  de  M,  Guizot.  Son  malheur  fut  de  jouer, 
lui,  l'ami  du  bon  Ducis,  des  rôles  taillés  pour  les  personnages 
d'Eschyle  ou  de  Shakspeare,  d'être  porté  au  faîte  par  des  événe- 
mens  qui  dépassaient  son  intelligence  et  son  caractère. 

Si  les  Mémoires  déçoivent  le  curieux  qui  leur  demande  des 
lumières  nouvelles  sur  les  faits  ou  la  physionomie  des  grands 
acteurs,  ils  instruisent  ceux  que  Taiiie  nommait  «  les  amateurs 
de  zoologie  morale.  »  Ils  aident  à  mieux  comprendre  la  formation 
d'une  espèce,  le  développement  des  sous-ordres  du  personnel 
révolutionnaire.  —  Des  profondes  réserves  accumulées  par  la 
fermentation  intellectuelle  du  xviii®  siècle,  on  voit  sortir  trois 
catégories  d'hommes  :  à  la  première  appartiennent  les  âmes  géné- 
reuses dont  le  rêve  transforma  notre  monde,  les  penseurs  agis- 
sans  qui  dominèrent  la  Constituante  et  la  Législative;  de  la  se- 
conde surgissent  les  géans  sinistres  et  sanglans  de  1793,  monstres 
héroïques,  égaux  par  l'énergie  aux  forces  terribles  qu'ils  avaient 
déchaînées.  La  troisième,  c'est  le  fretin  soulevé  par  la  tempête, 
ballotté,  à  peine  A'isible  au  temps  des  grandes  agitations,  laissé  à 
découvert  par  le  flot  qui  se  retirait,  demeuré  maître  de  la  vase  et 
y  pourrissant  promptement  pendant  les  années  du  Directoire.  — 
Le  mérite  de  notre  auteur  est  de  nous  fournir  un  échantillon 
notable  de  cette  deinière  catégorie. 
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Louis-Mario  de  la  Rovclliôir-Lépeaux,  —  son  nom  sortliogra- 
piiiait  ainsi  avani  qnil  reùt  iv'formë  à  la  mode  i'(''volutionnaire;  — 
avait  derrière  lui  trente-cinq  ans  d'une  vie  sans  éclat  et  sans  acci- 
dent, lorsque  la  poussée  de  Quatre-vingt-neuf  le  porta  aux  Etals 
généraux.  Sorti  d'une  famille  de  robins  du  bas-Poitou,  il  avait 
d'abord  tâté  de  la  chicane  et  trotté  dans  Paris,  comme  clerc  d'un 
procureur  au  Parlement.  Cet  état  ne  lui  plut  pas  :  «  —  J'aimais 
l'élude  de  la  politique,  de  la  philosophie,  et  j'étais  sensible  aux 
beaux-arts.  »  Ses  goûts  l'inclinaient  surtout  aux  sciences  natu- 
relles. Il  regagna  sa  province.  La  jeune  fille  qu'il  allait  épouser  lui 
apprit  la  botanique  ;  son  ambition  se  borna  longtemps  à  primer 
dans  la  Société  botanophile  d'i\.ngers.  C'était  alors  un  bon  jeune 
homme,  pétri  de  vertus  domestiques,  doux  et  ingénu  dans  les 
relations  du  monde. 

Tous  les  personnages  <[u'il  remémore  lui  ont  laissé  le  sou- 
venir d'hommes  sensibles,  vertueux  et  éclairc's,  de  femmes  qui 
honoraient  leur  sexe  par  les  agrémens  de  l'esprit  et  l'attrait 
décent  de  leur  commerce.  Louis-Marie  était  contrefait;  il  attri- 
buait la  difformité  de  sa  taille  aux  corrections  trop  fréquentes  et 
trop  rudes  que  lui  appliquait  sur  le  dos  son  premier  magister,  le 
curé  Perraudeau.  Retenez  ce  premier  grief,  si  cuisant  à  ï'amour- 
propre,  contre  ceux  qu'il  appellera  plus  tard  les  suppôts  de  la 
superstition.  Ajoutez-y  une  complexion  maladive,  des  accès  d'hu- 
meur triste  :  «  —  Mon  penchant  à  la  mélancolie  allait  souvent 
jusqu'à  me  faire  répandre  des  larmes.  Je  pleurais  :  on  s'obstinait 
à  me  demander  pourquoi  ;  souvent  je  n'en  savais  rien.  La  manière 
dont  la  mélancolie  m'affecte  a  quelque  chose  de  particulier.  Il 
est  bien  rare  que  j'en  éprouve  les  accès  dans  la  matinée;  mais 
lorsque  le  soleil  a  dépassé  le  méridien,  vers  une  ou  deux  heures 
après  midi,  je  n'y  échappe  que  lorsque  j'en  suis  distrait  par  des 
circonstances  particulières.  Depuis  ce  moment,  elle  va  croissant 
jus(|irà  l'extinction  du  jour,  et  elle  se  dissipe  quand  la  lumière 
artificielle  le  remplace.  »  —  Le  «  mal  du  siècle  »,  déjà?  Beau 
sujet  pour  une  thèse  de  doctorat  en  médecine.  Vers  le  même 
temps,  non  loin  de  là,  à  Combourg.  la  même  mélancolie  travaille 
un  autre  jeune  homme.  Etrange  chimie  des  humeurs  dans  les 
mystérieuses  éprouvettes  que  nous  sommes!  Chez  celui-ci,  la 
noire  larme  intérieure  va  se  transmuter  en  génie  poétique,  en 
passion  efirénée  et  vague  pour  la  nature;  il  en  restera  de  l'or  et 
du  diamant.  Chez  l'autre,  chez  le  médiocre,  l'amour  de  la  nature 
se  satisfera  avec  un  bel  herbier,  bien  méthodiquement  classé; 
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l'humeur  saigTira  on  prétention  politique  :  il  en  restera  de  la 
cendre  et  du  sang. 

Cherchons  dans  le  cœur  de  ce  botaniste  candide  le  principe 
de  l'aigreur  politique.  A  l'Oratoire  d'Angers,  où  il  fit  ses  classes, 
il  était  bon  élève,  mais  il  n'obtenait  que  les  seconds  prix  :  les 
premiers  appartenaient  sans  examen  au  fils  du  syndic  de  la  no- 
blesse d'Anjou.  On  jouait  des  pièces,  et  le  jeune  hobereau  avait 
un  rôle  de  grand  seigneur,  avec  un  bel  habit  et  une  longue  épée. 
«  Pour  nous,  ignobile  vulgiis,  nous  jouâmes  des  rôles  tout  à  fait 
plébéiens.  »  —  Toutes  ces  pages  sont  à  lire;  elles  se  rattachent 
par  un  lien  infrangible  à  celles  qui  racontent  la  convocation  des 
assemblées  provinciales  et  la  rédaction  des  cahiers,  oti  Lareveillère 
inscrit  l'abolition  des  privilèges,  des  droits  féodaux,  du  célibat 
des  prêtres  :  «  Je  fis  circuler  en  même  temps  un  pamphlet  sur  la 
noblesse  et  le  clergé,  qui  fut  bien  accueilli.  »  Lors  de  la  réunion 
des  députés  à  Angers,  notre  auteur  quitte  pour  la  première  fois 
le  doux  crayon  qui  n'a  tracé  jusque-là,  dans  ses  entours,  que  des 
portraits  d'hommes  vertueux  et  éclairés,  uniformément  sympa- 
thiques; les  profils  grimaçans,  odieux,  se  pressent  sous  sa  plume: 
ce  sont  les  représentans  de  la  noblesse.  Tel  le  duc  de  Praslin, 
<(  petit  génie,  très  ignorant,  très  vain  et  passablement  insolent.  » 
Après 'le  dîner  des  trois  ordres,  aigre  et  long  récit  des  façons 
hautaines,  des  avertissemens  protecteurs  que  messieurs  du  Tiers 
ontdû  subir,  que  Lareveillère  a  relevés,  il  l'affirme  du  moins,  avec 
une  heureuse  présence  d'esprit.  A  peine  arrivé  à  Versailles,  le 
petit  clerc  de  procureur  se  dresse  sur  ses  ergots  comme  un  jeune 
coq.Ilafait  entendre  le  premieràM.de  Brézé,s'il  faut  l'en  croire, 
des  paroles  toutes  semblables  à  la  fameuse  riposte  de  Mirabeau. 
C'était  dans  l'église  Saint-Louis,  à  l'entrée  de  la  procession,  la 
veille  de  l'ouverture  des  États.  Deux  rangées  de  bancs  étaient  dis- 
posées dans  la  nef,  pour  le  clergé  et  la  noblesse  ;  on  avait  reculé 
dans  les  nefs  latérales  les  bancs  destinés  aux  députés  du  Tiers. 
Ceux-ci,  marchant  en  tête  de  la  procession,  entrèrent  les  pre- 
miers dans  l'église  et  s'assirent  par  mégarde  sur  les  bancs  réservés 
aux  ordres  privilégiés  :  M.  de  Brézé  vint  les  inviter  à  céder  la 
place.  Lareveillère  le  prit  de  haut  avec  «  le  superbe  courtisan  »; 
il  rapporte  complaisamment  leur  long  colloque,  terminé  par  cette 
apostrophe  :  c  Eh  quoi!  monsieur  le  marquis,  vous  avez  assez 
peu  tenu  compte  du  progrès  des  lumières  et  de  l'état  présent  des 
esprits  pour  ne  pas  vous  apercevoir  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  des 
Etats  de  1614?  Allez,  monsieur,  donner  vos  ordres  ailleurs:  vous 
n'en  avez  point  à  donner  ici!  » 

Le  grand  maître  des  cérémonies  se  troubla,  s'éloigna,  décon- 
certé*, —  c'est  toujours  Lareveillère  qui  parle.  —  Malheureuse- 
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ment,  les  collègues  du  Tiers  lâchèrent  pied,  ils  eiifraînèrent  dans 
le  mouvement  leur  champion;  c'est  encore  lui  (|ui  explique 
ainsi  la  perte  finale  de  la  bataille  que  son  éloquenc(;  impérieuse 
allait  gagner.  Qucl(|ues  jours  plus  tard,  nouvelle  révolte  de  notre 
héros  contre  le  règk'menl  qui  impose  l'habil  noir  à  ceux  de  son 
ordre.  Il  prend  aussitôt  un  habit  de  couleui'  et  l'épée  :  nouvelle 
harangue  foudroyante  à  un  marquis  de  la  Galissonnière  (jiii  trouve 
mauvais  cet  accoutrement,  u  Pourquoi,  s'il  vous  plaît,  vous 
mêlez- vous  de  ma  toilette?  Me  mèlé-je  de  la  vôtre?  Votre  orgueil 
nobiliaire  ne  peut  supporter  l'idi'^e  que  je  n'aie  pas  le  costume  de 
M.Orgon  dans  le  Tartufe? ...  »  Et  il  revient  par  deux  fois  sur  cette 
prétention  injurieuse,  de  le  vouloir  [déguiser  en  Orgon.  On  conçoit 
qu'elle  lui  fût  sensible,  quand  on  regarde  le  portrait  de  Lareveil- 
lère  par  Gérard  :  sur  un  bloc  de  marbre  qui  commande  un  paysage, 
l'ancien  directeur  se  roidit dans  une  pose  pensive  et  majestueuse; 
cette  longue  face  paterne  et  ces  gros  yeux  vagues  justifient  terri- 
blement la  crainte  qu'il  éprouvait  de  ressembler  à  M.  Orgon. 

Bref,  on  saisit  dans  ces  escarmouches  puériles  le  profond  et 
véritable  mobile  des  événemens  qui  se  sont  succédé  depuis  1789. 
Chez  un  naïf  comme  Lareveillère ,  pacifique  et  si  peu  exigeant 
pour  tout  le  reste,  dans  ses  rancunes  d'enfant,  dans  ses  premières 
attaques  contre  l'ordre  établi,  dans  le  premier  usage  quil  fait  des 
droits  conférés  par  le  mandat  électif,  elle  se  découvre  claire- 
ment, la  blessure  héréditaire  des  gens  du  Tiers,  envenimée  par 
la  morgue,  les  propos  hautains,  les  moqueries  imprudentes  des 
privilégiés.  Dire  que  les  représentans  de  la  nation  s'assemblè- 
rent en  corps  à  Versailles  pour  y  revendiquer  la  liberté,  c'est 
de  l'histoire  et  de  la  métaphysique  de  manuel.  Les  nobles,  lec- 
teurs de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  sont  allés  à  Versailles  pour 
réclamer  leurs  libertés,  le  vieux  bien  féodal  perdu  sous  la  mo- 
narchie absolue,  reconnu  dans  la  constitution  tle  l'aristocratie 
anglaise.  Les  gens  du  Tiers,  lecteurs  de  Rousseau,  sont  allés  à 
Versailles  pour  y  conquérir  l'égalité,  ce  paradis  perdu  du  Con- 
ti^at  social  que  le  Suisse  avait  entrevu  dans  ses  montagnes,  que  les 
écoliers  bourgeois  croyaient  apercevoir  dans  leurs  histoires 
grecques,  dans  le  Plutarque  de  M'""  Roland.  Depuis  lors,  et  mis 
en  possession  de  l'égalité,  les  gens  du  Tiers  ont  revendiqué  à 
leur  tour  les  libertés,  c'est-à-dire,  en  bon  français,  les  instrumens 
de  domination  politique  sur  le  pays.  D'autres  sont  venus,  d'autres 
viennent  chaque  jour,  qui  se  soucient  des  libertés  comme  d'un 
cent  de  noix  et  réclament  d'abord  l'égalité;  non  pas  seulement 
l'égalité  abstraite  inscrite  dans  un  code,  mais  l'égalité  pratique  et 
tangible  dans  les  mœurs,  les  rapports  sociaux,  les  conditions  et 
les  jouissances.  C'est  et  ce  sera  toujours  l'échelle  invariable  des 
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revendications  sociales,  à  deux  degrés  successifs  :  parvenue  sur 
récheion  égalilé,  une  classe  lève  aussitôt  les  mains  vers  l'échelon 
libertés  politiques,  qui  signifie  pour  elle  domination;  tandis 
qu'au-dessous  d'elle  de  nouveaux  ascensionnistes  se  cramponnent 
déjà  au  barreau  où  elle  vient  d'assurer  ses  pieds. 

Dans  la  Constituante,  Lareveillère  n'est  encore  quun  ami  de 
la  philosophie,  intraitable  seulement  lorsqu'il  s'agit  des  «  dis- 
tinctions odieuses  »  et  de  «  la  superstition  ».  Il  n'éleva  guère  la 
voix  que  pour  combattre  la  motion  de  Malouet  tendant  à  une 
démarche  conciliatrice  auprès  des  privilégiés,  et  pour  demander 
l'abolition  des  ordres  de  chevalerie.  11  n'en  avait  pas.  Chez  lui, 
comme  chez  beaucoup  d'autres  constituans,  les  opinions  se  pro- 
noncèrent dans  les  luttes  irritanles  de  la  vie  provinciale,  durant 
l'intérim  que  la  Législative  fit  à  ces  hommes  d'État  en  disponibi- 
lité. Autour  de  Lareveillère, la  résistance  vendéenne  se  dessinait 
déjà  dans  le  Bocage.  Orateur  du  club  d'Angers,  chef  de  légion 
dans  la  garde  nationale,  il  se  grisait  au  bruit  de  ses  harangues; 
il  revenait  glorieux  et  enfiévré  des  premières  reconnaissances 
dirigées  contre  les  rassemblemens  de  paysans.  Persuadé  que  ce 
mouvement  populaire  n'était  fomenti'  que  par  des  «  intrigues  de 
nobles  et  des  jongleries  de  prêtres,  »  ses  deux  haines  originelles 
s'exaspéraient.  Quand  les  électeurs  le  renvoyèrent  à  la  Conven- 
tion, riiomme  était  mûr  pour  tous  les  entraînemens  des  patriotes, 
sinon  pour  les  coups  d'audace  des  montagnards  et  du  Comité  de 
salut  public,  trop  contraires  à  son  génie  tempère'-. 

Il  alla  siéger  à  l'avant-garde  des  Girondins.  Bien  qu'il  pen- 
chât pour  le  fédéralisme,  il  ne  se  laissa  pas  absorber  par  leur 
parti.  Sa  modération  relative  ne  Tem pécha  point  de  voter  la 
mort  du  roi  et  de  conseiller  ce  A'ote  à  ses  amis.  Lareveillère  rap- 
porte avec  complaisance  le  long  discours  qu'il  tint  à  Vergniaud 
et  à  quelques  Girondins  hésitans,  dans  une  réunion  privée  :  on 
n'y  reconnaît  guère  le  courage  dont  il  se  piquait  d'habitude.  — 
«  Sans  doute,  leur  dit-il  en  substance,  si  nous  étions  assurés  d'une 
majorité  imposante,  il  serait  plus  généreux  de  faire  reconduire 
Louis  à  la  frontière;  mais  cond^ien  nous  sommes  loin  de  l'heu- 
reuse position  qui  nous  permettrait  une  conduite  si  noble  et  si 
sage  tout  à  la  fois!  Ou  Louis  sera  absous  à  une  faible  majorité,  et 
nous  demeui-erons  sans  force  contre  la  sédition  démagogique 
que  ce  verdict  soulèvera;  ou  il  sera  condamné,  et  les  chefs  de  la 
majorité  qui  aura  prononcé  sa  condamnation  profiteront  de  leur 
victoire  pour  vous  enlever  toute  popularité'.  Au  contraire,  si 
vous  votez  pour  la  condamnation,  seul  parti  que  vous  laissent  à 
prendre  de  si  malheureuses  circonstances,  vos  adversaires  n'au- 
ront pas  le  plus   léger  prétexte  pour  faire  soupçonner  votre  pa- 
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triotisme  et  se  populariser  à  vos  dépens.  »  —  Je  résuiiio  fidèle- 
ment cette  misérable  argumentation,  j'en  reproduis  les  propres 
termes;  qu'on  veuille  bien  se  reporter  au  texte  :  c'est  le  discours 
de  Pilate.  Larcveillère  a  cru  éblouir  la  postérité  par  ce  témoignage 
de  son  grand  sens  politique  :  il  n'a  réussi  qu'à  nous  mettre  en 
garde  contre  le  brevet  de  fermeté  qu'il  se  décerne  à  lui-même 
dans  quelques  autres  circonstances. 

Il  avait  suivi  le  mouvement  jusqu'aux  Girondins  et  un  peu 
au  delà:  il  se  cabra  quand  les  Dantoniens  en  prirent  la  direction. 
Ce  régicide  peu  suspect  traite  Danton,  qu'il  appelle  le  Cyclope,  en 
simple  clief  de  brigands.  Il  se  vante  même  d'avoir  fait  reculer  le 
monstre  redouté  de  tous,  un  jour  qu'il  l'iiivectiva  du  pied  de  la 
tribune.  Le  Moniteur  en  témoigne  :  ce  jour-là,  le  petit  bossu 
s'attaqua  avec  vaillance  au  Goliath  de  la  Convention.  Le  mal- 
heur est  que  dans  tous  ces  engagemens  où  Larcveillère  se  donne 
le  beau  rôle,  où  il  nous  dépeint  un  adversaire  vaincu  par  son 
ascendant  irrésistible,  que  ce  soit  M.  de  Brézé,  Danton,  ou 
Barras,  Carnot  et  ceux  auxquels  le  directeur  aura  affaire  par  la 
suite,  nous  ne  voyons  jamais  la  sanction  des  victoires  morales 
qu'on  nous  raconte.  Les  faits  inexorables  nous  montrent  toujours 
un  Larcveillère  débouté  de  ses  prétentions  ou  de  ses  desseins.  La 
première,  la  seconde  fois,  nous  l'avions  cru  sur  parole,  nous 
l'avions  admirt^;  à  la  longue,  le  scepticisme  nous  gagne  :  nous 
voudrions  au  moins  entendre  la  contre-partie,  la  version  des  ad- 
versaires si  radicalement  '"onsternés.  Ce  Poitevin  serait-il  un 
Gascon?  Pas  tout  à  fait;  il  y  a  là  un  phénomène  d'auto-sugges- 
tion toujours  intéressant  à  étudier  chez  les  faiseurs  de  mémoires. 
Larcveillère  écrit,  après  vingt-cinq  ans,  dans  un  isolement  cha- 
grin. Des  beaux  jours  lointains  où  il  brilla  sur  le  devant  de  la 
scène,  tous  les  incidens  lui  apparaissent  grossis,  et  plus  grossi 
encore  son  rôle  dans  ces  incidens.  Les  paroles  qu'il  prononça  dans 
telle  circonstance  mémorable,  voilà  vingt-cinq  ans  qu'il  les  res- 
sasse intérieurement,  qu'il  les  polit,  qu'il  les  aiguise  inconsciem- 
ment :  impossible  qu'il  n'ait  pas  lancé  sur  l'heure  ce  trait  que  la 
méditation  de  l'événement  lui  a  si  souvent  fourni  depuis  lors  ! 
impossible  que  son  adversaire  n'ait  pas  été  atterré  par  un  pareil 
coup  de  massue!  Le  souvenir  pétrit  constamment  dans  un  esprit 
de  cette  catégorie  une  statue  personnelle  qui  grandit,  embellit 
avec  les  années;  les  repoussoirs  diminuent,  s'inclinent  devant 
elle.  C'est  l'eflet  inéluctable  de  la  distance  et  du  temps;  on  peut 
être  de  très  bonne  foi  dans  cette  illusion  d'optique.  —  Un  grand 
M.  Perrichon  et  un  tout  petit  Mont-Blanc,  disait  ce  sagace  obser- 
vateur de  Labiche. 

Après  les  journées  des  31  mai  et  2  juin,  après  la  proscription 
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des  Soixante-treize,  l'ami  des  Girondins  jugea  le  moment  venu 
de  quitter  l'Assemblée.  Il  déclara  hautement  les  motifs  de  sa 
résolution,  nous  dit-il,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  décrété 
d'accusation  séance  tenante.  Une  voix  s'éleva  :  «  Ah!  pourquoi 
voulez-vous  occuper  inutilement  le  tribunal  révolutionnaire  de 
ce  chétif  b...-là?  »  Dédain  peu  flatteur,  mais  salutaire.  «  J'étais 
allé,  je  crois,  aussi  loin  que  le  devoir  pouvait  l'exiger  de  moi;  je 
n'attendis  pas  une  plus  longue  discussion,  et  je  me  retirai.  »  — 
Il  s'enfuit  dans  la  Somme,  chez  un  ami  qui  «  le  baigna  de 
larmes,  »  assaisonnement  obligé  de  toutes  les  rencontres  émou- 
vantes entre  ces  bons  élèves  de  Jean-Jacques  et  de  Diderot.  Caché 
dans  cet  asile,  la  botanique  l'y  consola  de  tant  d'épreuves:  il 
herborisa  jusqu'au  9  thermidor. 

II 

A  cette  date  commencèrent  les  grandes  destinées  d(^  Lare- 
veillère,  ou  du  moins  ce  qu'il  prit  pour  de  grandes  destinées. 
Rentré  dans  la  Convention  avec  les  survivans  des  Soixante- 
treize,  il  fut  nommé  président  de  l'Assemblée,  membre  de  la 
commission  des  Onze  chargée  de  préparer  la  Constitution  de 
l'an  III,  et  du  nouveau  comité  de  salut  public.  Les  séances  noc- 
turnes de  ce  comité,  à  la  buvette,  sont  un  des  rares  tableaux 
amusans  et  prestement  enlevés  dans  les  Mémoires.  Chaque  soir, 
on  interrogeait  d'abord  avec  inquiétude  le  commissaire  préposé 
aux  subsistances  :  <i  —  Eh  bien!  Roux,  mon  ami,  s'écriait  Cam- 
bacérès,  où  en  sommes-nous  pour  demain  ?  —  Toujours  même 
abondance,  citoyen  président,  répondait  Roux  avec  un  air  de 
jubilation  et  de  triomphe  :  toujours  les  deux  onces  de  pain  par 
tête,  au  moins  d;ins  la  plus  grande  partie  des  sections.  —  Eh  ! 
que  le  diable  t'emporte  !  répliquait  Cambacérès  avec  son  accent 
gascon,  tu  nous  feras  couper  le  cou  avec  ton  abondance  !  —  La 
bande  du  Comil()  tombait  pour  un  instant  dans  une  consternation 
profonde,  mais  bientcVt  une  pensée  lumineuse  faisait  évanouir  ce 
sombre  nuage  :  —  Président,  nous  as-tu  fait  préparer  quelque 
chose  à  la  buvette?  Après  des  journées  aussi  fatigantes,  on  a 
grand  besoin  de  réparer  ses  forces.  Mais  oui,  il  y  a  une  bonne 
longe  de  veau,  un  grand  turbot,  une  forte  pièce  de  pâtisserie  et 
quelque  autre  chose  comme  cela...  —  Alors,  adieu  soucis!  adieu 
crainte  du  lendemain  !  A  l'abattement  et  à  la  terreur  succédait 
la  plus  vive  gaîté,  et  l'on  sauvait  joyeusement  la  patrie  en  s'em- 
pifl'rant  de  mets  succulens,  en  sablant  le  Champagne,  et  les  bons 
mots  assaisonnaient  la  bonne  chère.  » 

La  Constitution  de  l'an  III  fut  entin  promulguée.  «  Beaucoup 
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de  penseurs  fraii(;ais  et  étrangers  l'ont  regardée  comme  la  meil- 
leure qui  existe  quant  au  plan.  Sa  courte  durée  est  due  princi- 
palement aux  circonstances  qui  ont  accompagné  sa  naissance  et 
qui  ont  empêché  son  perfectionnement.  »  Tout  commentaire 
alfaiblirait  la  beauté  de  cet  aphorisme.  On  lit  quelques  lignes 
plus  bas  :  «  11  faut  en  convenir,  le  pouvoir  exécutif  était  trop 
faible;  il  n'avait  aucun  moyen  de  défense  légale.  Aussi  le  Corps 
législatif  pouvait,  comme  il  l'a  fait,  démolir  pièce  à  pièce  la 
Constitution,  et  soumettre  ou  même  anéantir  le  Directoire  exécutif 
sans  que  celui-ci  pût  résister  avec  des  formes  légales.  Pour  dé- 
fendre la  Constitution  et  se  défendre  lui-même,  il  fallait  qu'il- 
employât  la  force,  comme  au  18  fructidor,  et  par  cela  même  la 
Constitution,  était  violée  et  perdait  la  plus  grande  partie  de  la 
sienne.  » 

Lareveillère  fut  chargé  le  premier  de  manier  le  bel  outil 
qu'il  avait  confectionné.  Sans  aucune  brigue,  c'est  lui  qui  l'affirme, 
il  obtint  aux  Cinq-Cents  un  chiffre  de  suffrages  très  supérieur  à 
ceux  qui  désignèrent  les  quatre  autres  directeurs;  au  Conseil  des 
Anciens,  l'unanimité  des  voix,  moins  la  sienne.  —  Comment  ce 
personnage  de  troisième  plan  devint-il,  après  le  9  thermidor, 
l'homme  nécessaire  dans  toutes  les  hautes  situations?  Une  assem- 
blée usée  et  décimée  comme  l'était  la  Convention  finissante  a  le 
goût  instinctif  des  médiocrités  :  cette  explication  suffirait.  D'ail- 
leurs Lareveillère  avait  dans  son  jeu  ces  précieux  atouts  parle- 
mentaires qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  valeur  personnelle. 
Régicide,  —  c'était  la  première  condition,  —  modéré  d'étiquette, 
mais  sur  l'extrême  limite  où  le  modth'é  sourit  aux  violens,  mal 
classé  jusqu'alors  entre  les  Girondins,  les  Montagnards  et  les 
Thermidoriens,  ancien  dans  les  assemblées  où  il  n'avait  jamais 
offusqué  personne,  austère,  probe,  et  d'une  étroitesse  d'esprit 
qui  promettait  une  proie  facile  aux  intrigans,  le  personnage  était 
par  définition  ce  que  l'on  appellerait  aujourd'hui  le  pivot  d'une 
concentration.  N'oublions  pas,  enfin,  ce  qu'écrivait  à  ce  moment 
Mallet  du  Pan,  qu'il  faut  toujours  relire  pour  contrôler  les  récits 
des  comédiens  ou  des  sots  par  les  pénétrantes  observations  d'un 
sage  :  «  —  Tous  ont  appris  à  se  défier  de  cette  périlleuse  éléva- 
tion; fussent-ils  tentés  d'y  aspirer,  ils  n'y  parviendraient  pas, 
car  les  racines  de  toute  autorité  individuelle  sont  desséchées  :  ni 
l'Assemblée,  avertie  par  les  exemples  de  Robespierre,  ni  le 
peuple,  dégoûté  de  ses  démagogiuss,  ne  le  souffriraient.  On  peut 
donc  regarder  l'existence  des  idoles  populaires  et  des  charlatans 
en  chef  comme  irrévocablement  finie.  »  —  C'était  fort  vrai,  à  la 
condition  d'ajouter  qu'en  politique,  irrévocablement  veut  dire 
quatre  ou  cinq  ans:  du  D  tliermidoi'  au  18  brumaire. 
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Le  président  du  Directoire  exécutif  décrit  l'humble  installa- 
tion de  ce  pouvoir  ridicule.  Les  maîtres  de  la  France  prirent 
chacun  un  cahier  de  papier  à  lettres  et  une  écritoire  à  calmar  ; 
ils  s'entassèrent  tlans  une  même  voiture  et  se  rendirent  au  Petit- 
Luxembourg,  sous  la  garde  de  quelques  dragons  déguenillés. 
«  Nous  trovivâmes  tous  les  appartemens  littéralement  nus  :  il  n'y 
avait  pas  un  meuble,  de  quelque  nature  que  ce  fût.  Après  une 
recherche  inulile,  nous  nous  r(''fugiâmes  dans  un  petit  cabinet. 
Le  concierge  Dupont  nous  y  fit  placer  une  table  boiteuse,  dont 
un  pied  était  rongé  de  vétusté,  et  quatre  chaises,  le  tout  à  lui 
appartenant.  Il  nous  prêta  aussi  quelques  bûches,  car  le  temps 
était  froid.  »  —  Image  lidèle  du  néant  des  ressources  politiques 
et  administratives  !  —  «  Le  trésor  national  était  entièrement  vide  : 
il  n'y  restait  pas  un  sou.  Les  assignats  étaient  sans  valeur  :  le 
peu  qui  leur  en  restait  s'évanouissait  chaque  jour  d'une  chute 
accélérée...  Les  revenus  publics  étaient  nuls  :  il  n'existait  aucun 
plan  de  finances...  Un  agiotage  effréné  avait  pris  la  place  du 
commerce  loyal  et  productif  :  il  corrompait  toutes  les  classes 
de  la  société...  Les  habitans  de  Paris  attendaient  quatre  ou  cinq 
heures  à  la  queue  la  chétive  pitance  de  deux  onces  de  pain... 
Les  hospices  étaient  sans  revenus,  sans  ressources...  L'instruc- 
tion publique  n'existait  pour  ainsi  dire  plus...  Le  désordre  s'était 
encore  prodigieusement  accru  par  l'augmentation  incalculable 
d'employés  et  de  fonctionnaires  publics  de  toute  espèce  que 
chaque  faction  avait  successivement  opérés.  »  —  Eh  bien!  non! 
de  l'aveu  même  d'un  homme  intéressé  à  présenter  son  gouverne- 
ment sous  des  couleurs  favorables,  elle  n'était  pas  belle,  la  pauvre 
France,  au  grand  soleil  de  Thermidor! 

Comment  rétablir  l'ordre  dans  ce  chaos?  La  tâche  était  malai- 
sée. Lareveillère  revient  à  maintes  reprises  sur  sa  doléance  per- 
pétuelle :  la  faiblesse  du  pouvoir  exécutif,  l'intrusion  quotidienne 
des  législateurs  dans  _les  nominations  de  fonctionnaires,  dans 
tous  les  détails  de  l'administration.  —  «  Ces  messieurs  parlaient 
toujours  comme  si  la  République  eût  été  une  ferme  ou  un  fief, 
appartenant  aux  deux  conseils  législatifs  pour  une  part,  et  au 
Directoire  exécutif  pour  une  autre.  11  s'agissait  alors  uniquement 
de  débattre  la  portion  (|ue  chacun  de  ces  co-propriétaires  devait 
avoir  dans  l'administration  et  dans  les  profits.  )>  —  S'il  n'y  avait 
que  les  hommes!  Mais  il  faut  se  défendre  contre  les  femmes; 
elles  rouvrent  leurs  salons,  elles  intriguent  de  compte  à  demi 
avec  les  agioteurs,  elles  ont  Barras  dans  la  place,  elles  prétendent 
imposer  leurs  créatures  aux  directeurs.  L'incorruptible  Lareveil- 
lère, qui  n'entend  pas  leur  livrer  son  crédit,  s'est  fait  une  loi  de 
ne  jamais  sortir  du  Luxembourg,  de  n'aller  dîner  nulle  part.  Une 
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première  fois,  il  échappe  à  grand'peinc  aux  manigances  de 
M"*  de  Nort,  amie  de  Sémon ville.  On  a  fermé  la  porte  derrière 
lui,  ces  dames  ne  veulent  pas  le  laisser  sortir,  elles  le  pressent 
«  avec  les  manières  les  plus  étranges.  »  Il  eut  à  subir  un  plus 
rude  assaut  de  M""®  de  Staël.  La  grande  manieuse  d'hommes 
s'est  juré  d'avoir  le  président  du  Directoire  à  sa  discrétion;  ne 
pouvant  l'attirer  dans  son  salon,  elle  le  joint  enfin  à  une  fête 
d'ambassade  :  là,  stratégie  comique  du  bossu  pour  fuir  la  sirène. 
«  Je  parvins  longtemps  à  l'éviter  ;  mais  elle  manœuvra  plus  habi- 
lement que  moi  et  me  bloqua  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  » 
Il  avoue  qu'il  passa  deux  heures  charmantes,  dans  un  entretien 
délicieux,  tantôt  grave,  tantôt  enjoué. 

Le  mal  incurable  et  le  grand  embarras  du  Directoire,  c'est  la 
dépréciation  des  assignats.  Il  y  a  dans  les  Mémoires  de  Dufort  de 
Cheverny,  le  vieux  traitant  avisé  qui  regardait  vivre  la  province 
pendant  la  Révolution,  une  observation  très  fine.  A  son  dire,  ce 
ne  furent  pas  la  guillotine  et  les  proscriptions  qui  rendirent  la 
Terreur  insupportable  à  la  masse  de  la  population,  mais  bien 
plutôt  la  baisse  du  papier  et  la  ruine  générale.  Je  l'en  crois  volon- 
tiers. La  guillotine,  cela  menace  tout  le  monde  et  personne; 
mon  voisin  y  passera  peut-être,  pas  moi  ;  et,  comme  l'on  dit,  il 
n'y  a  que  les  autres  qui  meurent.  La  ruine,  au  contraire,  frappe 
l'universalité  des  citoyens,  à  chaque  instant;  on  prendrait  son 
parti  de  mourir  une  fois,  on  ne  le  prend  pas  de  cette  paralysie 
générale.  Alors  s'élève  le  cri  public,  rapporté  par  Lavalette  à 
Bonaparte  :  «  Nous  ne  voulons  plus  de  la  Convention,  nous  ne 
voulons  rien  d'elle,  nous  voulons  la  République  et  d'honnêtes 
gens  pour  nous  gouverner.  »  Le  Directoire  travaille,  combine, 
s'efforce  à  ressusciter  le  crédit  de  son  papier  ;  peine  inutile, 
le  tout-puissant  agio  bénéficie  seul  des  opérations  tentées.  On 
vole  partout  et  sur  tout  :  émulation  de  rapines  entre  les  fonc- 
tionnaires, les  fournisseurs,  les  femmes  à  la  mode,  les  militaires. 
Lareveillère  ne  tarit  pas  sur  les  exactions  de  ces  derniers,  peut- 
être  parce  qu'il  ne  peut  souffrir  les  gens  d'épée.  —  «  Il  m'a  tou- 
jours semblé  qu'on  exaltait  beaucoup  trop  la  gloire  militaire.  » 
Pourtant  il  ne  les  calomnie  pas  :  les  Mémoires  du  joyeux  Thié- 
bault  viennent  encore  de  nous  apprendre  comment  les  généraux 
du  Directoire  emplissaient  leurs  poches,  aux  dépens  des  pays 
conquis  et  de  la  fourniture  nationale.  Ici,  un  point  d'interroga- 
tion surgit  devant  les  casuistes.  Nous  sommes  unanimes  à  stig- 
matiser ces  généraux  pillards.  Quelques  années  encore,  et  ils 
feront  de  plus  grosses  fortunes,  mais  ce  seront  les  largesses  de 
l'empereur.  Personne  alors  ne  contestera  la  légitimité  de  ces 
récompenses,  nul  ne  respectera  moins  un  maréchal  parce  qu'il 
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touche  tic  grasses  dotations.  Elles  auront  cependant  même  ori- 
gine, le  trésor  public  ou  le  butin  fait  à  l'étranger  ;  elles  seront 
canalisées  par  une  seule  main,  c'est  l'unique  différence.  D'où  pro- 
viendra ce  revirement  de  notre  morale?  De  l'habitude  séculaire 
du  bienfait  souverain?  Simplement  peut-être  de  l'idée  d'ordre,  si 
nécessaire  à  l'esprit  humain  qu'une  seule  chose  le  blesse  dans 
l'appropriation  violente  des  richesses  ;  le  désordre,  l'arbitraire 
individuel.  —  Mais  j'abandonne  le  problème  aux  casuistes. 

Notre  directeur  lutte  de  son  mieux  contre  tant  de  difficultés. 
Par  l'effet  de  l'illusion  commune  aux  politiques,  il  se  figure  qu'il 
les  a  vaincues  en  partie,  que  son  gouvernement  valait,  à  tout 
prendre,  mieux  que  les  autres,  et  que  la  France  allait  être  très 
heureuse,  si  seulement  il  fût  resté  en  place.  —  «  Il  n'y  a  eu  de 
république,  suivant  moi,  que  pendant  le  gouvernement  directo- 
rial. Avant,  ce  ne  fut  qu'anarchie  et  confusion  ;  après,  il  n'y  eut 
que  le  despotisme  d'un  seul,  sous  le  nom  de  premier  consul.  »  — 
Si  le  souvenir  du  Directoire  demeure  universellement  décrié,  c'est 
la  faute  de  ce  méchant  Bonaparte  :  il  a  falsifié  ou  détruit  toutes 
les  pièces  justificatives  qui  eussent  fait  éclater  la  gloire  de  ses 
devanciers.  Le  citoyen  directeur  l'affirme  sérieusement. 

En  réalité,  Lareveillère  n'eut  qu'une  idée  de  gouvernement, 
et  qui  ne  lui  réussit  guère  :  la  théophilanthropie.  On  s'étonne 
sans  doute  que  ce  mot  ne  soit  pas  encore  venu  sous  ma  plume. 
Pour  quatre-vingt-dix-neuf  bacheliers  français  sur  cent,  il  résume 
tout  ce  qu'on  est  tenu  de  savoir  au  sujet  de  Lareveillère-Lépeaux, 
Ainsi,  dans  le  grand  oubli  où  l'histoire  confond  le  commun  de 
ses  acteurs,  la  plupart  d'entre  eux  ne  surnagent  que  par  un  trait 
légendaire  ou  caricatural,  qui  fixe  à  jamais  leur  physionomie.  Ils 
s'en  plaignent,  les  ingrats,  et  sans  ce  trait  ils  sombreraient  com- 
plètement. Notre  auteur  proteste  avec  amertume  contre  la  répu- 
tation que  lui  firent  les  mauvais  plaisans.  A  l'entendre,  il  ne  fut 
pour  presque  rien  dans  la  fondation  du  nouveau  culte,  imaginé 
par  Yalentin  Haùy  ;  il  l'encouragea  uniquement  de  sa  sympathie, 
et  aussi  de  quelques  subsides  prélevés  sur  les  fonds  secrets  de  la 
police  «  qui  n'ont  pas  toujours  un  emploi  aussi  honnête  et  aussi 
utile.  »  Le  bonhomme  se  dégage  après  coup  d'une  église  écroulée 
dans  le  ridicule;  cependant  les  notices  qu'il  lut  alors  à  l'Institut, 
et  qu'on  trouvera  réimprimées  dans  l'appendice  de  la  présente 
publication,  montrent  l'importance  qu'il  attachait  à  sa  marotte. 
Rien  d'instructif  comme  les  réflexions  qui  amenèrent  cet  homme 
d'État  à  la  théophilanthropie;  n'y  eût-il  dans  les  Mémoires  que 
ces  pages,  le  livre  serait  d'un  grand  prix. 

Lareveillère  constate  le  vide  de  l'âme  française  ;  toutes  les  idées 
prônées  depuis  quelques  années  ont  fait  faillite,  elles  n'ont  pas  plus 
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de  valeur,  pour  le  soutien  de  la  vie  morale,  (jue  les  assig^nats  pour 
les  usages  de  la  vie  matérielle.  L'éducation  publique  n'a  plus  de 
fondement,  en  dépit  de  sa  charte  fameuse,  le  rapport  de  Gondorcet 
sur  l'enseignement.  «  En  méditant  sur  notre  situation  intérieure 
et  sur  notre  état  social,  je  ne  voyais  pas  sans  peine  que  la  morale 
publique  et  la  morale  privée  ne  portaient  plus  sur  aucune  base.  La 
démagogie  ne  s'était  pas  contentée  d'en  négiigerla  conservation,  elle 
les  avait  toutes  sapées.  Les  chefs  ne  voulaient  souffrir  aucun  frein  à 
leurs  propres  passions,  et,  dans  le  vague  de  ses  idées,  la  multitude 
se  laissait  aller  à  une  espèce  d'instinct  machinal,  lequel,  faute  de 
principes  et  de  guides,  lui  faisait  faire  indistinctement  le  bien  ou 
le  mal,  et  plus  souvent  le  mal  que  le  bien...  Il  y  a,  à  mon  sens, 
deux  choses  essentielles  pour  parer  à  d'aussi  funestes  résultats  : 
une  religion  et  des  institutions.  »  — Naturellement,  le  philosophe 
écarte  «  la  superstition  romaine,  »  celle  qu'un  «  vil  despote  »  va 
bientôt  ressusciter  pour  opprimer  et  corrompre  les  hommes.  Il  la 
remplace  par  sa  petite  invention,  «  des  dogmes  et  des  rites  d'une 
extrême  simplicité,  »  et  il  s'en  promet  merveilles.  Que  n'aurait- 
elle  pas  donné  si  on  l'eût  laissée  vivre?  —  «  Saint-Sulpice,  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  et  d'autres  temples  encore  se  remplissaient 
tous  les  décadis  de  familles  respectables  de  toutes  les  classes  et 
particulièrement  de  la  classe  riche  et  éclairée.  Tout^  annonçait  la 
stabilité  et  la  propagation  d'un  culte  dont  les  résultats  ne  pou- 
vaient manquer  d'être  heureux  pour  la  morale  et  la  liberté.  Mais 
il  faut  aux  tyrans  la  superstition,  l'ignorance  et  la  corruption!  » 
—  Le  tyran  eut  la  cruauté  d'étrangler  la  théophilanthropie  en 
plein  essor. 

Nous  sourions  aujourd'hui  de  ce  naïf  réformateur,  qui  fabri- 
quait une  religion  comme  Sieyès  troussait  une  constitution, 
f|ui  rêvait  de  substituer  sa  machine  métaphysique  à  la  règle 
de  gouvernement  individuel  et  social  éprouvée  depuis  dix-huit 
siècles.  Mais  ne  trouverait-on  pas,  autour  de  nous,  d'intrépides 
Lareveillère,  qui  cherchent  avec  la  même  bonne  foi,  avec  la  môme 
ingénuité,  une  autre  machine  artificielle  pour  étayer  les  ruines 
toutes  semblables  dont  ils  s'effrayent?  Combien  elle  est  étroite,  et 
combien  toujours  pareille,  l'aire  stérile  où  tourne,  les  yeux 
bandés,  la  mule  obstinée  qu'est  parfois  notre  pauvre  raison  ! 

A  partir  de  l'an  III,  les  Mémoires  ne  quittent  plus  le  ton  de 
l'apologie  ou  du  réquisitoire  :  apologie  de  l'auteur,  de  son  ami 
Revvbell,  des  actes  et  des  intentions  de  la  majorité  du  Directoire, 
aussi  longtemps  que  deux  membres  de  ce  corps  effroyablement 
divisé  se  rangèrent  aux  sentimens  de  Lareveillère  ;  réquisitoire 
contre  les  Thermidoriens,  les  Glichiens,  les  royalistes,  contre  les 
deux  Conseils,  contre  Barras,  Carnot  et  Bonaparte.  Barras  est 
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traite,  selon  son  mérite,  d'intrigant  plongé  dans  la  crapule,  prêt 
à  se  vendre  à  tous  les  partis.  Néanmoins  le  directeur  ménage  en 
pratique  un  collègue  qui  fait  habituellement  l'appoint  de  sa  majo- 
rité, et  sans  lequel  le  18  fructidor  n'eût  pas  été  possible.  L'objet 
constant  de  sa  haine,  c'est  Garnot,  l'éternel  adversaire.  Lareveil- 
lére  lui  en  veut  mortellement  de  la  Réponse  à  Bailleul,  ce  pam 
phlet  virulent  où  Carnot  se  vengea  du  collègue  qui  l'avait  fruc- 
tidorisé.  Contrecarré  au  pouvoir  par  l'homme  qui  avait  les  armées 
dans  la  main,  cinglé  ensuite  dans  sa  vanité  par  un  libelle  injuste 
pour  son  honnêteté,  mais  trop  bien  informé  de  ses  ridicules, 
Lareveillère  accuse  Carnot  de  royalisme,  de  despotisme,  d'accoin- 
tances criminelles  avec  le  prétendant,  et  surtout  avec  Bonaparte. 
La  vérité,  c'est  que  le  regard  de  Carnot,  pénétrant  dans  les  choses 
militaires,  saisissait  les  opérations  du  jeune  capitaine  d'Italie,  où 
les  avocats  du  Conseil  ne  voyaient  goutte.  Il  défendait  contre  eux 
les  conventions  de  Leoben  et  de  Campo-Formio,  alors  que  le 
négociateur  de  ces  traités  passait  au  Luxembourg  pour  une  dupe 
des  Autrichiens. 

Les  relations  du  Directoire  avec  Bonaparte  sont  une  tragi- 
comédie  perpétuelle.  On  le  blâme  de  ce  qu'il  n'a  pas  vaincu  selon 
les  règles,  puisqu'il  a  mis  de  côté  celles  qu'on  lui  dictait  de 
Paris.  Un  jour,  on  le  croit  découragé  :  François  de  Neufchâteau, 
qui  a  un  si  beau  style,  est  chargé  d'écrire  uneépître  au  vainqueur 
d'Arcole  et  de  lui  remonter  le  moral.  Pour  nos  gens,  Bonaparte 
est  à  la  fois  un  objet  de  crainte  et  de  première  nécessité.  Dispa- 
raît-il sur  la  mer  d'Egypte,  ils  disent  :  Ouf!  mais  avec  une  vague 
inquiétude  d'avoir  perdu  leur  fétiche.  Ils  ont  besoin  de  ses  vic- 
toires, ils  avaient  eu  besoin  de  ses  canons  en  vendémiaire,  ils 
réclament  un  de  ses  généraux  au  18  fructidor.  Bonaparte  leur 
expédie  dédaigneusement  l'encombrant  Augereau.  On  voudrait 
bien  se  servir  de  Hoche  :  celui-là,  c'est  le  patriote  authentique, 
Lareveillère  le  loue  d'autant  plus  qu'il  l'oppose  à  Bonaparte;  ce 
qui  n'empêche  pas  le  défiant  directeur  de  se  poser  tout  bas,  à 
deux  reprises,  la  question  que  la  postérité  se  posera  longtemps  : 
L'énigmatique  général  de  Sambre-et-Meuse  n'était-il  pas  un  en-cas 
du  Destin?  ne  rêvait-il  pas  de  reprendre,  si  son  rival  eût  échoué, 
les  mauvais  desseins  que  méditait  ce  dernier? 

Le  18  fructidor  fut  la  pierre  de  touche  du  caractère  et  de  la 
philosophie  politique  de  Lareveillère-Lépeaux.  Voilà  un  républi- 
cain scrupuleux,  ferme  sur  les  principes,  vraiment  épris  de  léga- 
lité. Les  élections  du  second  tiers  introduisent  dans  les  Conseils 
de  nouveaux  membres,  des  royalistes  peut-être,  ce  serait  à 
démontrer,  en  tout  cas  des  gens  dont  les  opinions  ne  lui  con- 
viennent pas.  Ils  sont  très  régulièrement  élus  :  qu'importe  ?  Une 
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(épuration  s'impose.  Le  bon  citoyen  regrette  que  le  Directoire 
n'ait  pas  les  moyens  légaux  de  le  faire  ;  mais  «  qui  veut  la  fin  veut 
les  moyens  :  or,  il  a  été  assez  prouvé,  je  crois,  que  les  moyens 
constitutionnels  étaient  absolument  impraticables;  ceux  qui  nous 
condamnent  sentent  le  ridicule  qu'il  y  aurait  à  soutenir  le  con- 
traire ;  aussi  s'en  abstiennent-ils.  »  —  C'est  toute  sa  défense.  — 
Il  faut  proscrire  du  mémo  coup  deux  de  ses  collègues  :  Lareveil- 
lère  s'y  résout,  d'autant  plus  facilement  que  l'un  d'entre  eux  est 
son  ennemi  Garnot.  Il  faut  s'aboucher  pour  cette  besogne  avec  le 
répugnant  Barras  ;  il  faut  demander  un  général  à  Bonaparte, 
acheter  les  grenadiers  du  palais  législatif.  Le  gardien  de  la  léga- 
lité soupire,  mais  il  s'abouche,  demande,  achète.  A  la  vérité,  il 
adresse  une  touchante  exhortation  à  ce  soudard  d'Augereau  ;  il  lui 
recommande  «  de  sauver  la  république  sans  ensanglanter  la 
patrie,  s'il  veut  être  inscrit  au  temple  de  mémoire.  »  Et  il  le  lance 
sur  le  temple  dos  lois,  et  il  déporte  à  Sinnamary  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde. 

Le  plus  beau,  c'est  la  véhémente  indignation  que  ce  même 
homme  ressent,  deux  ans  après,  contre  son  imitateur  du  18  bru- 
maire. Il  ne  se  dit  pas  un  instant  que  brumaire  est  la  répétition 
de  fructidor,  ni  plus  illégale,  ni  plus  sanglante:  Bonaparte  au  lieu 
d'Augereau,  voilà  toute  la  difîérence.  Et  une  école  nombreuse 
juge  comme  Lareveillère  ;  elle  a  comme  lui  deux  poids  et  deux 
mesures  pour  deux  actes  identiques;  un  silence  approbateur  sur 
fructidor,  des  imprécations  sur  brumaire.  L'historien  impartial 
cherche  la  raison  d'un  traitement  si  inégal;  il  n'en  trouve  qu'une  : 
le  18  fructidor  ne  fît  que  changer  la  forme  du  désordre,  qu'il 
soit  amnistié  !  le  18  brumaire  fit  de  l'ordre,  qu'il  soit  anathème! 

Le  triomphateur  de  fructidor  n'attendit  pas  jusqu'à  brumaire 
pour  subir  la  loi  du  talion.  Son  complice  Barras,  Sieyès  et  Merlin 
le  chassèrent  au  30  prairial.  On  ne  lui  fit  pas  l'honneur  d'un 
coup  d'Etat;  une  simple  crise.  Cette  fois  encore,  Lareveillère  se 
drape  noblement  dans  son  récit  ;  il  nous  dit  sa  résistance  héroïque, 
le  trouble  et  la  confusion  de  ses  persécuteurs":  «  J'accordai  enfin 
aux  larmes  et  aux  prières  ce  que  la  menace  et  le  danger  n'avaient 
pu  m'arracher. . .  Ils  me  remercièrent  avec  la  plus  vive  reconnais- 
sance. »  Toujours  est-il  qu'il  prit  son  portefeuille  et  sortit  du 
Luxembourg  comme  il  y  était  entré,  sans  bruit,  sans  faste,  et 
sans  un  sou,  disons-le  à  l'honneur  de  sa  rigide  intégrité.  Il 
retourna  chez  ses  amis  du  Jardin  des  Plantes. 

Constituant,  conventionnel,  directeur,  après  les  journées  don- 
nées aux  luttes  de  l'Assemblée  ou  à  l'apparat  du  pouvoir,  La- 
reveillère avait  gardé  l'habitude  de  se  rendre  le  soir  chez  Thouïn, 
le  célèbre  naturaliste.  Une  petite  société  de  savans  se  réunissait 
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dans  la  modeste  cuisine  des  frères  Thouïn;  on  causait  en  famille 
des  choses  de  la  nature;  les  femmes  faisaient  un  peu  de  mus-ique. 
En  pleine  Terreur,  l'abandon  cordial  et  la  gaîté  régnaient  dans  la 
tranquille  oasis  du  Jardin  des  Plantes  :  notre  homme  d'Etat  avait 
coulé  les  meilleures  heures  de  sa  vie  dans  cette  cuisine.  C'est  le 
côté  attrayant  et  touchant  de  sa  physionomie.  On  connaît  mal  la 
bourgeoisie  révolutionnaire  si  l'on  ne  pénètre  pas  dans  les  des- 
sous de  ces  existences  dramatiques  :  au  plus  fort  de  la  tourmente, 
tel  jacobin  menait  une  vie  de  société  simple,  candide,  chez  des 
gens  de  mœurs  aimables  et  de  douce  culture.  Pour  se  repré- 
senter la  face  interne  de  ces  hommes,  il  faut  suspendre  un 
tableautin  de  Boilly  derrière  la  grande  toile  officielle  de  David,  il 
faut  prêter  l'oreille  au  clavecin  qui  murmure  une  ariette  de  Grétry 
sous  le  hurlement  de  la  Carmagnole. 

L'opposition  de  l'ancien  directeur  ne  fléchit  pas  sous  l'Em- 
pire. Retiré  aux  champs,  il  fut  un  des  rares  qui  refusèrent  les 
offres  du  tyran.  Je  crois  bien  que  le  tyran,  qui  payait  les  hommes 
à  leur  juste  valeur,  ne  se  mit  pas  en  frais  de  grandes  tentations 
pour  le  théophilanthrope.  Petites  ou  grandes,  il  les  refusa.  Il  refusa 
même  le  serment  et  sacrifia  sa  place  à  l'Institut  plutôt  que  de  le 
prêter.  La  Restauration  ne  lui  fut  pas  plus  clémente  :  il  eut  le 
chagrin  de  voir  son  fils  repoussé  de  la  cour  royale  de  Paris,  parce 
que  le  père  avait  fait  de  la  fantaisie  littéraire  avec  le  calendrier. 
Quand  le  jeune  avocat  s'avança  à  la  barre  pour  la  formalité  du 
serment,  le  président  Séguier  s'écria  :  «  Ossian  !  qu'est-ce  que  cela? 
Je  ne  connais  pas  ce  nom-là,  moi  !  Remis  à  huitaine.  »  Et  Ossian 
ne  fut  jamais  admis.  Lareveillère  se  consola  en  écrivant  ses 
Mémoires. 

Ils  ne  seraient  pas  inutiles,  si  un  livre  de  plus  pouvait  nous 
mieux  enseigner  cette  vérité  d'expérience  :  pour  rétablir  les  affaires 
d'un  grand  pays  en  des  temps  difficiles,  il  ne  suffit  pas  d'une 
honnêteté  timorée,  d'un  entêtement  qui  joue  la  résolution,  de 
quelques  préjugés  à  mines  de  principes,  le  tout  logé  dans  une 
cervelle  étroite,  froide  comme  un  grenier  sans  feu.  Notre  fleur 
vivante  et  mystérieuse,  le  génie  de  la  France,  ne  se  laisse  pas 
•ueillir  par  les  naturalistes  qui  cataloguent  des  choses  mortes 
dans  leur  herbier. 

Eugèn'e-Melchior  de  Vogué. 


CAROLINE  DE  GUNDERODE 

ET  LE  ROMANTISME  ALLEMAND 


Gœthe  lit  en  1814  une  excursion  sur  les  bords  du  Rhin.  Le  6  sep- 
tembre, comme  il  se  promenait  dans  les  environs  deWinkel,  on  signala 
à  son  attention  des  couches  de  calcaire  coquillier,  qui  lui  parurent  de 
formation  lacustre,  après  quoi  on  lui  montra,  à  travers  une  oseraie, 
l'endroit  où  huit  ans  auparavant  une  jeune  fille  s'était  donné  la  mort. 
«  Il  est  toujours  pénible,  écrivait-il,  d'entendre  le  récit  d'une  cata- 
strophe dans  les  lieux  mêmes  où  le  drame  s'est  accompli.  Peut-on  par- 
courir les  rues  d'Egra  sans  voir  errer  autour  de  soi  les  ombres  de  Wal- 
lenstein  et  de  ses  compagnons?  »  Il  n'aimait  pas  à  s'appesantir  sur  les 
sujets  désagréables;  il  s'empressa  de  se  distraire  en  questionnant  les 
gens  du  pays  sur  la  culture  de  leurs  vignes  et  sur  leurs  tanneries,  et 
il  nota  sur  ses  tablettes  que,  abattus  ou  sur  pied,  les  chênes  doivent 
être  écorcés  lorsqu'ils  sont  en  sève. 

Avant  lui,  un  autre  poète,  Achim  von  Arnim,  l'auteur  d'Isabelle 
d'Égijpte,  qui  ne  craignait  pas  les  tragédies  et  les  sinistres  émotions, 
était  venu  dans  ce  même  endroit  :  «  Après  avoir  débarqué,  nous  nous 
regardâmes  les  uns  les  autres  sans  mot  dire,  nous  montrant  du  doigt 
une  langue  de  terre  qui  s'était  enfoncée  sous  l'eau.  Là,  victime  d'une 
innocente  erreur,  s'était  terminée  une  noble  vie  vouée  aux  Muses,  et 
le  fleuve  a  repris  à  lui  le  lieu  qu'une  mort  tragique  avait  consacré,  il 
voulait  le  soustraire  aux  profanations.  Pauvre  fille,  pauvre  poète,  où 
sont  tes  amis?  Aucun  d'eux  n'a  rassemblé  pour  la  postérité  les  sou- 
venirs de  ta  vie  et  de  ton  inspiration.  Les  méchans  leur  ont  fait  peur, 
et  ils  sont  restés  bouche  close.  » 

La  jeune  fille  qui  s'était  tuée  à  Winkel  s'appelait  Caroline  de  Gun- 
derode,  et  sa  destinée  est  curieuse,  parce  qu'elle  porte  la  marque  de 
son  temps.  Un  critique  danois  fort  avisé,  M.  Brandes,  a  remarqué  que, 
comme  l'esprit  humain,  le  cœur  a  son  histoire  et  que  pour  bien  com- 
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prendre  le  caractère  d'une  époque,  il  convient  d'étudier  la  biographie 
de  certaines  femmes,  qui  souvent  nous  renseignent  plus  sûrement  que 
les  grands  écrivains  sur  la  façon  de  sentir  et  d'aimer  particulière  à  leur 
siècle.  Née  en  1780,  morte  en  1806,  c'est  le  romantisme  qui  a  inspiré 
les  vers  de  Caroline  de  Giinderode,  et  c'est  le  romantisme  qui  l'a  tuée. 
Il  faut  ajouter  que  le  genre  d'idéalisme,  enseigné  par  les  romantiques 
allemands  de  la  fin  du  siècle  dernier  et  du  commencement  de  celui-ci, 
ressemblait  à  certaines  doctrines  d'esthétique  littéraire  en  vogue  parmi 
notre  jeunesse,  et  c'est  par  là  qu'il  est  de  nature  à  nous  intéresser. 
Il  y  avait  alors  en  Allemagne  comme  il  y  a  aujourd'hui  au  quartier 
Latin  beaucoup  d'esprits  subtils  qui  s'étudiaient  à  redevenir  naïfs,  beau- 
coup de  raffinés  qui  s'efforçaient  de  recouvrer  leur  innocence  perdue, 
beaucoup  d'incrédules  qui  posaient  en  principe  que  la  foi  est  le  secret 
de  toutes  les  grandes  choses,  et  qui  étaient  partagés  entre  le  besoin  et 
l'impuissance  de  croire. 

Jusqu'ici  Caroline  de  Giinderode  nous  était  surtout  connue  par  le 
livre  que  lui  avait  consacré  Bettina  d'Arnim,  qui,  quoique  plus  jeune  de 
quelques  années,  avait  pénétré  assez  avant  dans  son  intimité.  Un  jour, 
pour  des  raisons  que  nous  ignorons,  leur  amitié  fut  brusquement  rom- 
pue. Ce  fut  pour  se  consoler  de  ce  mécompte  que  Bettina  entra  en  rela- 
tions avec  la  mère  de  Cioethe  :  «  Je  me  rendis  chez  elle,  quoique  je  ne 
l'eusse  jamais  vue;  j'entrai.  —  «  Madame  la  conseillère,  lui  dis-je,  je 
veux  faire  votre  connaissance;  j'ai  perdu  une  amie,  il  faut  que  vous 
me  la  remplaciez.  —  Nous  essaierons,  »  me  répondit-elle.  Dès  lors  je 
vins  tous  les  jours;  je  m'asseyais  à  ses  pieds  sur  un  escabeau,  et  je  la 
faisais  parler  de  son  fils.  »  Bettina  avait  l'âme  généreuse  ;  elle  n'avait 
point  gardé  rancune  â  l'amie  infidèle,  elle  a  rendu  pleine  justice  à  son 
talent  comme  à  son  caractère. 

Malheureusement  elle  était  un  biographe  un  peu  suspect.  Elle  pre- 
nait d'étranges  libertés  avec  l'histoire,  l'exactitude  était  à  ses  yeux  la 
plus  négligeable  des  vertus.  Tout  entière  à  son  idée  et  au  désir  de  se 
faire  valoir,  elle  arrangeait  à  sa  guise  les  choses  et  les  faits,  et  en  re- 
produisant ses  lettres  ou  celles  de  ses  correspondans,  elle  interpolait, 
supprimait,  ajoutait  selon  sa  fantaisie  ou  ses  convenances.  Il  ne  faut 
lire  son  Uvre,  intitulé  die  Gûnderodc,  qu'avec  beaucoup  de  défiance  et 
de  circonspection,  et  il  est  heureux  qu'un  littérateur  allemand,  M.  Geiger, 
ait  eu  la  bonne  fortune  de  déterrer  récemment  dans  une  maison  de 
Francfort  un  grand  nombre  de  papiers  qui  avaient  appartenu  à  Caro- 
line. Parmi  beaucoup  de  fatras,  il  a  retrouvé  des  lettres  qui  méri- 
taient d'être  publiées.  Les  plus  importantes  sont  celles  que  «cetange  », 
comme  l'appelaient  ses  amis,  avait  reçues  du  célèbre  jurisconsulte 
Savigny,  de  Bettina  et  de  son  frère  Clément  Brentano,  et  d'une  jeune 
femme  tour  à  tour  très  folle  et  très  sensée,  qui  se  nommait  Lisette  Nées. 
Ces  lettres,  que  M.  Geiger  a  accompagnées  d'un  intéressant  commen- 
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taire,  M  ont  permis  de  rectifier  certaines  assertions  de  Bettina,  et  elles 
nous  aident  à  mieux  connaître  Caroline  de  Gûnderode,  ainsi  que  les 
romantiques  qui  l'avaient  prise  sous  leur  discipline,  leurs  principes, 
leurs  aspirations,  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  l'art  et  de  la  vie  humaine, 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  en  eux  d'idées  saines,  d'instincts  justes  et  d'ima- 
ginations chimériques  ou  perverses  (1). 

Caroline-Frédérique-Louise-Maximilienne  de  Gûnderode  était  la 
fdle  d'un  baron  qui  avait  composé  des  ouvrages  d'histoire  et  des  pas- 
torales dans  le  vieux  style  ;  sa  mère  rimait  à  ses  momens  perdus,  elle 
avait  de  qui  tenir.  Elle  était  née  à  Carlsruhe  le  11  février  17(S0,  et  elle 
eut  quatre  sœurs  et  un  frère.  Après  la  mort  de  son  père,  on  l'emmena 
à  Hanau,  oîi  sa  famille  vécut  sur  un  pied  d'intimité  avec  toute  la  haute 
société  de  l'endroit  et  fut  invitée  à  la  cour,  lorsqu'en  1 797  le  prince  Guil- 
laume de  Cassel,  qui  avait  épousé  une  sœur  du  roi  de  Prusse,  y  établit 
sa  résidence.  Nous  savons  par  Bettina  «  que  Caroline  avait  les  cheveux 
bruns,  les  yeux  bleus,  ombragés  de  longs  cils,  et  la  douceur,  la  déli- 
catesse de  traits  d'une  blondine;  que  son  rire  n'était  jamais  bruyant, 
mais  ressemblait  au  roucoulement  assourdi  d'une  colombe;  qu'elle 
ne  marchait  pas,  qu'elle  glissait;  que  grâce  à  l'exquise  douceur  de  ses 
mouvemens,  sa  robe  formait  toujours  autour  d'elle  des  plisharmonieux; 
qu'elle  avait  la  taille  haute  et  élancée,  mais  qu'aucun  mot  n'en  pouvait 
exprimer  l'ondoyante  souplesse.  « 

En  1797,  elle  fut  reçue  dans  le  chapitre  des  dames  nobles  de  Franc- 
fort, contrairement  aux  statuts  qui  interdisaient  d'y  entrer  avant  l'âge 
de  trente  ans.  Les  chanoinesses,  quoiqu'on  ne  leur  imposât  point  la 
clôture,  étaient  astreintes  à  dos  observances  presque  monastiques.  Elles 
devaient  vivre  dans  la  retraite,  n'aller  ni  au  théâtre  ni  au  bal,  s'habOler 
toujours  de  noir  et  ne  recevoir  que  très  peu  de  visites.  11  y  avait  des 
accommodemens  avec  la  règle  :  Caroline  recevait  beaucoup  de  visites 
et  faisait  de  fréquens  voyages.  Peu  après  son  admission  dans  le  cha- 
pitre, sa  grand'mère  lui  avait  adressé  de  sages  avis,  lui  avait  enjoint  de 
faire  honneur  à  sa  famille,  d'observer  toujours  les  convenances,  de  ne  se 
lier  qu'avec  des  personnes  raisonnables,  qui  lui  donneraient  de  bons 
conseils,  de  se  répéter  sans  cesse  qu'une  réputation  sans  tache  est  pour 
une  femme  le  premier  des  biens,  et  que  rien  n'est  plus  propre  à  la  com- 
promettre que  les  sorties  nocturnes  :  «  Que  Dieu  te  bénisse  et  te  gou- 
verne par  son  Saint-Esprit  !  Deviens  une  bonne  chrétienne  et  une  per- 
sonne vertueuse:  c'est  plus  important  que  tout.  » 

CaroUne  fut  toujours  irréprochable,  elle  n'a  jamais  fait  d'accroc  à 
sa  réputation  ;  mais  la  morale  de  sa  grand'mère  lui  semblait  un  peu 
courte.  Si  elle  était  prête  à  reconnaître  que  le  témoignage  d'une  bonne 
conscience  a  son  prix,  elle  s'était  dit  depuis  longtemps  qu'il  faut  autre 

(1)  Karoline  von  Gûnderode  und  ihre  Freunde,  von  Ludwig  Geiger,  1895. 
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chose  encore  pour  rendre  une  femme  heureuse,  que  le  bonheur  est 
une  chose  très  compliquée.  Elle  n'avait  pas  attendu  d'être  initiée  aux 
mystères  sacrés  du  romantisme  pour  savoir  que  vivre  c'est  aimer: 
elle  l'avait  de\dné  dès  sa  petite  jeunesse.  Il  lui  tardait  que  son  heure 
fût  venue  ;  mais  elle  mêlait  les  craintes  aux  espérances  :  les  erreurs 
sont  si  dangereuses!  les  déceptions  sont  si  cruelles!  Elle  avait  l'esprit 
inquiet  et  un  cœur  à  la  fois  ardent  et  timide.  Se  défiant  d'elle-même  et 
des  autres,  elle  était  avare  de  ses  confidences,  et  lorsqu'elle  semblait 
se  livrer,  elle  n'avait  garde  de  tout  dire.  Ses  amis  lui  reprochaient  sa 
réserve;  ils  se  plaignaient  qu'il  y  eût  dans  cette  âme  virginale  des 
retraites  inaccessibles,  un  pays  inconnu  que  personne  n'était  admis  à 
\isiter,  et  qu'il  fût  plus  facile  de  l'aimer  que  de  la  connaître. 

Sa  santé  déhcate  l'obligeait  à  se  ménager  beaucoup,  et  sa  très 
modique  fortune  ne  lui  permettait  pas  d'arranger  sa  vie  comme  elle 
l'aurait  voulu.  A  ses  maux  réels  se  joignaient  des  souflrances  d'imagi- 
nation, une  tristesse  vague,  le  pressentiment  qu'elle  n'aurait  pas  le 
temps  d'être  heureuse,  qu'elle  était  destinée  à  mourir  jeune.  Quand  ses 
rêveries  tournaient  au  sombre,  il  lui  semblait  qu'elle  était  de  ces 
femmes  sur  qui  pèse  une  secrète  fatalité  et  qui  ont  en  elles  quelque 
chose  qui  attire  le  malheur.  Elle  cherchait  à  se  distraire  de  ses  idées 
noires  en  s'occupant  avec  ardeur  de  cultiver  son  esprit.  Elle  avait  du 
goût  pour  les  nourritures  solides,  et  tour  à  tour  elle  lisait  des  livres 
d'histoire  ou  étudiait  la  philosophie  de  Schelling.  Mais  ce  n'était  pas 
là  son  passe-temps  favori  :  elle  avait  découvert  que  le  meilleur  moyen 
de  se  délivrer  de  ses  chagrins  était  de  les  mettre  en  vers. 

En  1804,  elle  publia,  sous  le  pseudonyme  de  Tian,  un  volume  de 
poésies,  qui  fut  remarqué,  apprécié  par  de  bons  juges.  Goethe  daigna 
le  traiterde  production  originale  etcurieuse  :  eine  seltsame Erscheinutig . 
Brentano  compUmenta  l'auteur  sur  ses  connaissances  en  métrique, 
sur  sa  science  du  rythme  et  sur  la  pureté  de  sa  langue.  «  Votre  poésie, 
lui  écrivait-il,  est  comme  une  musique  de  l'esprit.  »  Une  lui  reprochait 
que  certaines  affectations  et  un  peu  de  pédanterie  ;  il  regrettait  qu'il  y 
eût  dans  cette  femme  poète  un  mâle  et  une  femelle  qui  ne  s'entendaient 
pas  toujours;  U  regrettait  aussi  que,  ayant  de  très  beaux  cheveux,  sa 
muse  s'affublât  parfois  d'une  perruque.  Goûtée  par  les  romantiques,  elle 
trouva  grâce  devant  Kotzebue,  qui  était  leur  bête  noire.  Le  Freimûthige, 
journal  httéraire  qu'il  dirigeait,  publia  un  article  encourageant  et 
flatteur  ;  on  promettait  à  Tian  un  bel  avenir,  pourvu  qu'elle  restât  elle- 
même  et  se  tînt  en  garde  contre  la  ténébreuse  mystique  que  la 
nouvelle  école  avait  mise  à  la  mode.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle 
avait  le  don,  plusieurs  qualités  d'un  vrai  poète,  la  sincérité  du  senti- 
ment, la  grâce,  le  mystère.  Elle  s'essaya  dans  le  drame,  mais  sans 
succès;  elle  n'avait  tout  son  talent  que  lorsqu'elle  racontait  ses  mélan- 
coUes.  —  ((  Tout  est  muet  et  vide,  et  je  ne  prends  plus  de  plaisir  k 
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rien.  Les  fleurs  n'ont  plus  de  parfum,  il  n'est  plus  de  brise  qui  me 
rafraîchisse.  Mon  cœur  est  si  lourd!  Tout  est  désert  et  tout  est  mort, 
et  j'ai  peur.  Je  voudrais  je  ne  sais  quoi.  Je  me  sens  comme  chassée  de 
moi-même  :  que  ne  puis-je  savoir  où  je  vais?  »  C'était  bien  là  son 
histoire. 

«  Mon  éternel  et  ardent  désir,  écrivait-elle  le  10  juin  1804,  est  de 
parvenir  à  exprimer  ma  vie  sous  une  forme  durable,  et  j'espère  mériter 
ainsi  d'entrer  dans  la  société  des  grands  poètes.  C'est  à  cela  que 
j'aspire;  c'est  l'éghse  où  je  voudrais  communier  et  le  terme  de  mon 
pèlerinage  sur  la  terre.  »  Sa  manière  de  comprendre  la  poésie  était 
celle  de  l'école  romantique;  école  essentiellement  doctrinaire,  fondée 
par  de  savans  et  subtils  raisonneurs,  qui  se  flattaient  d'avoir  trouvé  la 
recette  de  l'inspiration  poétique.  Le  grand  principe  des  deux  frères 
Schlegel  était  que  l'art  etla  vie  sontinséparables;  que  tant  vautl'homme, 
tant  vaut  son  œuvre;  que  quiconque  vit  en  bourgeois  ne  sera  jamais 
un  poète,  et  que  pour  composer  des  vers  qui  méritent  d'être  lus,  il  faut 
commencer  par  mettre  un  peu  de  poésie  dans  son  existence  et  dans 
son  âme. 

Ils  ajoutaient  que,  grâce  au  philosophisme  du  xviii®  siècle  et  à  la 
Révolution  française,  notre  société  est  devenue  fort  utilitaire  et  très 
prosaïque.  En  vain  Goethe  avait  montré,  en  écrivant  Hermànn  et  Do- 
rothée, quel  parti  un  poète,  qui  a  la  tête  épique,  peut  tirer  d'une  idylle 
bourgeoise  à  laquelle  la  Révolution  sert  de  toile  de  fond  et  de  décor. 
Les  romantiques  estimaientque  la  poésie  moderne  n'est  qu'une  fausse 
poésie,  que  pour  sauver  son  âme  l'artiste  doit  oublier  son  siècle, 
vivre  en  esprit  dans  un  temps  où  le  réel  et  l'idéal,  le  ciel  et  la  terre 
n'avaient  pas  encore  divorcé,  dans  le  temps  des  chevahers  et  des  moi- 
nes, des  croisés  et  des  ermites,  des  châtelaines  et  des  pages,  des  aven- 
tures et  des  symboles,  des  légendes,  des  apparitions  miraculeuses  et 
des  croyances  naïves.  Hors  du  moyen  âge,  point  de  salut!  Comment  la 
poésie  pouvait-elle  prospérer  dans  une  terre  d'exil,  sur  un  sol  ingrat, 
où  l'on  ne  voit  pousser  ni  la  fleur  bleue  dont  rêvait  Novahs,  ni  cette 
fleur  de  la  Passion  qui  embauma  de  son  parfum  l'âme  et  les  vers  de 
Calderon  ? 

Les  romantiques  ont  toujours  eu  de  grands  ménagemens  pour 
Goethe  ;  ils  lui  ont  toujours  porté  honneur  et  respect.  Cet  Olympien  leur 
faisait  peur  ;  mais,  comme  le  disait  Heine,  «  ils  s'irritaient  en  secret 
de  ce  que  dans  le  tronc  de  ce  grand  arbre  il  ne  se  trouvait  pas  une 
seule  niche  où  l'on  pût  loger  une  petite  image  de  saint,  et  semblables 
à  saint  Boniface,  Us  eussent  de  grand  cœur  abattu,  avec  une  cognée  bé- 
nite, le  vieux  chêne  enchanté .  »  En  revanche,  ils  ne  se  gênaient  pas  avec 
Schiller,  qui  n'était  pour  eux  qu'un  bourgeois  mâtiné  de  jacobin.  Bren- 
tano  déclarait  que  sa  Fiancée  de  Messine  était  une  pièce  bizarre,  nauséa- 
bonde et  ridicule,  un  méchant  bousillage,  ein  erbârmliches  Machwerk; 
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on  méprisait  son  Guillaume  Tell,  et  Acliim  von  Âmim  se  proposait 
d'en  faire  un  meilleur.  Caroline,  qui  avait  ses  hérésies,  se  permettait  de 
goûter  Schiller;  onla  tança,  on  l'engagea  à  se  défaire  au  plus  \dtede  cette 
dangereuse  admiration.  Savigny  lui  représenta  que  ce  poète  trop  vanté 
sacrifiait  tout  à  la  recherche  de  l'effet,  qu'il  ne  savait  pas  ce  que  c'était 
que  le  vrai  sentiment,  que  pour  faire  croire  qu'il  en  avait,  il  bouffissait, 
boursouflait  son  style  et  remphssait  ses  tragédies  d'ennuyeuses  décla- 
mations, qu'il  ressemblait  à  ces  boutiquiers  qui  veulent  faire  les  grands 
seigneurs  et  qui  ont  un  train  de  maison  que  leur  fortune  ne  leur  per- 
met pas  de  soutenir.  Plus  sévères  encore  étaient  les  jugemens  por- 
tés sur  nos  auteurs  classiques,  sur  les  poètes  français  du  grand  siècle  : 
«  De  froides  abstractions,  écrivait  Frédéric  Schlegel,  des  raisonne- 
mens  superficiels,  l'antiquité  mal  comprise  et  des  talens  médiocres,  il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  créer  en  France  tout  un  système  de 
fausse  poésie,  reposant  sur  une  fausse  poétique...  »  —  «  La  France, 
disait-il  encore,  nous  offre  l'étonnant  spectacle  d'une  grande  nation  qui 
n'a  jamais  eu  de  véritable  poésie,  et  qui  a  réussi  sans  trop  de  peine  à 
s'en  passer.  » 

Le  secret  de  la  véritable  poésie  est  un  genre  particuUer  de  sensibi- 
lité, qui  est  à  la  fois  un  don  naturel  et  le  fruit  d'une  éducation  spéciale 
que  le  poète  se  donne  à  lui-même.  Le  premier  point  est  de  s'initier  de 
bonne  heure  au  symbohsme  de  la  nature,  d'apprendre  à  deviner  le 
sens  caché  des  choses.  Quand  on  a  découvert  la  fleur  bleue  et  qu'on  la 
contemple  avec  autant  de  recueillement  que  le  yoghi  hindou  sa  fleur 
de  lotus,  on  possède  le  grand  mystère.  Qu'importent  au  vrai  poète  les 
individus,  les  événemens,  les  situations?  Pour  lui  tout  est  dans  tout,  et 
les  moindres  détails  de  cet  univers  sont  à  ses  yeux  les  hiéroglyphes  de 
l'amour  éternel  et  de  la%de  divine,  qu'U  déchifl're  sans  effort.  «  Laissez 
venir  à  moi  les  petits  enfans,  a  dit  le  Christ  ;  le  royaume  des  cieux 
appartient  à  ceux  qui  leur  ressemblent.  »  Les  romantiques  disaient  : 
«  Ayez  une  âme  d'enfant,  et  la  nature  vous  dira  ses  secrets.  »  L'enfant 
découvre  partout  des  symboles;  il  a  des  yeux  de  voyant.  Les  abstrac- 
tions n'ont  pas  encore  perverti  ses  sens,  et  il  se  mêle  un  peu  de  poé- 
sie à  toutes  ses  perceptions.  L'état  parfait  pour  un  poète  est  ce  que 
Brentano  appelait  «  l'enfantUlage  infini,  die  unendliche  Kinderei.  »  Ni 
Racine  ni  Schiller  ne  s'en  étaient  avisés  :  aussi  ne  furent-ils  pas  de 
vrais  poètes. 

Au  symbolisme  de  la  nature  il  faut  joindre  le  mysticisme  chrétien. 
«  Quand  je  lis  les  leçons  de  Frédéric  de  Schlegel  sur  l'histoire  de  la 
littérature,  a  dit  Heine,  il  me  semble  que  je  contemple  le  monde  du 
haut  du  clocher  d'une  église  gothique.  Je  crois  entendre  sans  cesse  le 
son  des  cloches,  parfois  aussi  le  croassement  des  corbeaux  voltigeant 
autour  de  la  vieille  flèche.  Je  respire  l'encens  de  la  messe,  et  je  vois 
cheminer  devant  moi  de  longues  files  de  pensées  tonsurées.  »  Quoique 
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les  romantiques  rendissent  à  Goethe  de  très  humbles  respects,  il  n'était 
pas  leur  dupe  :  de  temps  à  autre  il  répondait  à  leurs  caresses  par  des 
incartades,  par  des  coups  de  boutoir,  et  dans  ses  accès  de  mauvaise 
humeur,  il  ne  craignait  pas  de  déclarer  que  la  croix  lui  devenait  aussi 
odieuse  que  les  punaises,  l'ail  et  la  fumée  du  tabac.  Ces  abstracteurs  de 
quintessences,  qui,  pour  obéir  aux  règles  d'une  poétique  de  leur  inven- 
tion, se  convertissaient  au  catholicisme,  lui  déplaisaient  souveraine- 
ment. Leur  dévotion  lui  semblait  aride  et  leur  sincérité  douteuse  ;  il 
trouvait  singulier  que  des  hommes  qui  ne  croyaient  pas  se  permissent 
d'engager  les  autres  à  croire  :  c'était  pour  lui  la  suprême  impertinence. 
Au  surplus  leur  piété  artificielle  leur  profitait  peu,  et  il  y  a  dans  tous 
leurs  vers  dévots,  aspergés  d'eau  bénite,  moins  de  poésie  véritable 
que  dans  un  seul  verset  de  l'Imitation.  Frédéric  Schlegel  prétendait  que 
le  vrai  poète  peut  toujours  se  procurer  à  lui-même  les  émotions  qu'il 
désire  éprouver  :  sich  ganz  aus  sich  selbst  affciren,  que  c'est  un  art,  que 
cela  s'apprend.  Il  y  a  des  gens  qui  se  chatouillent  pour  se  faire  rire  ; 
mais  se  chatouiller  pour  se  faire  croire  me  paraît  une  entreprise  impie 
et  désespérée. 

Les  trois  vertus  théologales,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  étaient 
en  grand  honneur  parmi  les  disciples  des  Schlegel,  qui  les  considé- 
raient comme  les  trois  sources  de  l'inspiration  poétique.  Mais  ils  n'en- 
tendaient pas  la  charité  comme  saint  Paul  :  ils  pensaient  que  la  plus 
grande  marque  d'affection  qu'ils  pussent  donner  à  leur  prochain  était 
de  l'aider  à  acquérir  le  sentiment  romantique  des  choses  et  de  la  vie. 
Fichte  avait  dit  :  «  Le  moi  doit  être.  »  Ils  disaient  :  «  Le  moi  doit  se 
communiquer.  »  Ils  mettaient  en  commun,  sinon  leurs  biens,  du  moins 
toutes  leurs  idées.  Leur  corporation  était  une  confrérie;  ils  avaient  les 
uns  pour  les  autres  des  égards  confraternels  ;  ils  se  saluaient 'en  disant  : 
«  Salut  et  fraternité  (1)  !  » 

Leur  église  avait  ses  chapelles,  et  hommes  ou  femmes,  tous  les 
membres  de  cette  grande  société  de  perfectionnement  mutuel  devaient 
contracter  des  liaisons  particulières,  des  engagemens  privés,  et  se 
choisir  des  guides  spirituels  auxquels  ils  racontaient  leurs  souffrances 
et  leurs  misères,  et  qui  soulageaient  leurs  maux  en  leur  prêchant  la 
bonne  parole.  Les  maladies  étant  infiniment  variées  et  les  médecins  de 
l'âme  étant  pour  la  plupart  des  spécialistes,  il  était  permis  d'en  avoir 
plusieurs  et  même  beaucoup.  Les  romantiques  étaient  des  êtres  insa- 
tiables, vagabonds  et  versatiles.  A  quelque  confesseur  qu'on  s'adres- 
sât, on  était  tenu  de  lui  tout  dire,  de  lui  confier  tous  ses  secrets. 
L'abandon  du  cœur  était  la  première  des  vertus  ;  ce  sont  les  parfaites 
confiances  qui  font  les  amitiés  parfaites.  Il  en  coûtait  à  Caroline  de 
Gûnderode  d'observer  cette  prescription.  Fière  et  réservée,  elle  n'ai- 

(1)  Friedrich  Schlegel,  seine  pr^sxischen  Jugendschriften,  herausgegeben  von 
J.  Minor,  2  vol.  in-S»;  Vienne,  1882. 
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mait  pas  à  s'expliquer  à  pleine  bouche  ;  elle  mêlait  les  réticences  aux 
aveux.  Ses  amis  s'en  plaignaient.  Brentano  écrivait  à  sa  sœur  Bettina  : 
«  Salue  la  Gûnderode;  dis-lui  que  je  lui  écrirais  volontiers,  mais  que 
ses  réponses  sont  peu  encourageantes.  Dieu  sait  pourquoi  nous  avons 
tous  été  chassés  du  paradis  de  sa  confiance  et  par  quel  escalier  dérobé 
nous  y  pourrons  rentrer  !  » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  morale  romantique  fût  assez  relâchée 
pour  tout  permettre.  Elle  autorisait  l'inconstance  et  la  multiplicité  des 
désirs  en  matière  d'amitié;  mais  elle  entendait  que  l'amour  fût  une 
passion  exclusive  et  jalouse.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  Schleiermacher, 
le  grand  théologien  protestant,  qui  dans  sa  jeunesse  rédigea  pour 
VAihenâum,  revue  fondée  par  les  frères  Schlegel,  un  décalogue  à 
l'usage  des  femmes  romantiques.  Le  premier  commandement  était 
ainsi  conçu  :  «  Tu  ne  dois  aimer  d'amour  que  lui,  mais  tu  dois  avoir 
beaucoup  d'amis,  pourvu  que  tu  ne  mêles  à  tes  amitiés  ni  de  vaines 
coquetteries  ni  de  dangereuses  adorations.  —  Tune  dois  te  faire  aucun 
idéal,  aucune  image,  ni  d'un  ange  dans  le  ciel  ni  d'un  héros  fictif  tiré 
d'un  poème  ou  d'un  roman  ou  de  tes  rêves;  mais  tu  dois  aimer  un 
homme  tel  qu'U  est,  car  la  nature  est  une  divinité  sévère,  qui  punit 
l'exaltation  des  jeunes  filles  jusqu'à  la  troisième  et  à  la  quatrième 
génération  de  leurs  sentimens.  >>  Ce  décalogue  était  suivi  d'un  credo: 
«  Je  crois  à  l'humanité  infinie,  qui  existait  avant  qu'il  y  eût  dans  ce 
monde  des  hommes  et  des  femmes...  Je  crois  que  je  ne  vis  ni  pour 
obéir  ni  pour  m'amuser,  mais  pour  être  et  pour  devenir,  et  je  crois  à 
la  puissance  de  la  volonté  et  de  la  culture  de  l'esprit  pour  me  rappro- 
cher de  l'infini,  me  délivrer  des  servitudes  de  l'éducation  bourgeoise 
et  me  faire  ouljlier  que  j'ai  un  sexe.  » 

Il  y  a  des  théories  faciles  à  formuler  qui  dans  l'application  souffrent 
de  grandes  difficultés.  «  Tu  n'aimeras  d'amour  que  lui,  mais  tu  auras 
beaucoup  d'amis,  et  tu  ne  coquetteras  jamais  avec  eux.  »  Cela  est 
bientôt  dit,  mais  les  amitiés  romantiques  étaient  fort  romanesques. 
Savigny,  qui  avait  épousé  Cunégonde  Brentano,  disait  à  sa  belle-sœur 
Bettina  qu'il  ne  se  sentirait  heureux  et  complet  que  le  jour  où  eUe  se 
déciderait  à  l'aimer  en  tout  bien  tout  honneur.  Bettina  remarquait  à  ce 
propos  que  lorsqu'on  demande  à  Dieu  son  pain  quotidien,  on  néglige 
de  lui  demander  le  vin,  mais  que  cela  va  de  soi.  Elle  ajoutait  :  «  Cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  un  ange,  et  quoiqu'il  m'encourage  peu  à 
me  communiquer  à  lui,  je  me  sens  disposée  en  sa  présence  à  n'avoir 
jamais  que  des  pensées  auxquelles  il  puisse  s'intéresser.  »  A  la  bonne 
ieure  I  mais  si  on  ne  sait  pas  exactement  ce  que  Savigny  désirait  de 
sa  beUe-SŒ'ur,  on  sait  encore  moins  ce  qu'il  attendait  de  Caroline.  Dans 
les  premières  lettres  retrouvées  par  M.  Geiger,  il  la  traite  avec  quelque 
cérémonie;  U  l'appeUe  mademoiselle,  lui  dit  vous  et  lui  demande  sa 
confiance:  c'est  toujours  par  là  qu'on  commençait.  Il  l'appellera  bien- 
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tôt  sa  petite  Gimderode,  Gundei'ùdchen,  et  son  cher  ami,  mein  lieber 
Freund,  ce  qui  l'autorisera  à  la  tutoyer.  «  La  nature  nous  a  visiblement 
destinés  à  devenir  une  paire  d'excellcns  amis,  et  il  me  paraît  certain 
qu'elle  s'intéresse  assez  à  son  projet  pour  avoir  tout  arrangé,  tout  pré- 
paré par  des  voies  miraculeuses.  A  la  vérité,  je  ne  réponds  pas  que  de 
temps  à  autre  je  ne  devienne  amoureux  de  vous.  »  Ce  jour-là  il  ne  la 
tutoyait  pas.  «  Je  me  garderais  bien,  poursuit-il,  de  vous  lire  Clavigo 
ou  Hermann  et  Dorothée,  surtout  si  vous  aviez  encore  certain  tablier 
blanc  que  vous  portiez  autrefois.  L'expérience  rend  sage,  etchatéchaudé 
craint  le  feu.  On  parle  beaucoup  des  souffrances  du  jeune  Werther: 
d'autres  ont  éprouvé  des  douleurs  pareilles  qui  n'ont  pas  été  impri- 
mées. » 

Savigny  était  un  homme  bien  élevé;  Brentano  était  fantasque, 
bizarre  et  quelquefois  brutal  et  grossier.  Après  avoir  donné  à  sa  jeune 
amie  de  judicieux  conseils  littéraires,  il  s'amusa  à  l'étonner  par  ses 
pantalonnades  et  ses  grimaces,  et  en  1805,  s'échaufTant  au  jeu,  ce  père 
de  famille  qui  prétendait  adorer  sa  femme  écrivait  à  une  chanoinesse 
de  vingt-quatre  ans  :  «  Ange  bien-aimé,  si  je  pouvais  ouvrir  toutes  les 
veines  de  ta  blanche  poitrine...  »  Mais  je  renonce  à  traduire.  «  Parler 
est  un  supplice,  lui  disait-il  encore:  c'est  la  vie  qui  instruit  la  jeunesse, 
et  si  tu  consentais  à  passer  une  nuit  dans  mes  bras,  tu  saurais  bientôt 
tout  ce  que  je  sais.  »  Alliant  le  cynisme  aux  idéalités  éthérées,  les 
romantiques  étaient  d'étranges  instituteurs.  Le  moyen  âge  avait  pro- 
clamé les  droits  sacrés  de  la  passion  ;  ils  estimaient  que  devoirs  et  bien- 
séances, le  poète  a  le  droit  de  tout  sacrifier  aux  nécessités  de  son 
éducation  professionnelle.  Frédéric  Schlegel,  que  Lisette  Nées  tenait 
pour  l'annonciateur  d'un  nouvel  évangile,  pour  un  martyr  de  la  vérité, 
avait  décidé  qu'O.  était  nécessaire  au  salut  de  son  âme  et  de  son  imagi- 
nation poétique  d'enlever  la  femme  d'un  de  ses  meilleurs  amis,  et  il  ne 
se  faisait  aucun  scrupule  d'accepter  dans  ses  détresses  les  secours  que 
lui  envoyait  sous  main  ce  mari  très  débonnaire. 

Caroline  de  Gûnderode  était  une  de  ces  adeptes  qui  discutent,  font  leur 
triage, séparent  le  grain  de  laballe.Lesliaisonsdouteusesluirépugnaient, 
et  elle  avait  peu  de  goût  pourles  rossignols  mystiques  qui  chantent  tour 
à  tour  l'union  sacrée  des  âmes  et  les  joies  de  la  chair.  Elle  avait  juré 
qu'elle  ne  se  donnerait  qu'une  fois  et  pour  la  vie.  Elle  ne  laissait  pae 
d'avoir  l'imagination  prenable.  Elle  avait  été  amoureuse  de  Savigny; 
mais  il  y  avait  en  lui  un  fond  d'ironie  qui  l'inquiétait.  Peu  s'en  étaii 
fallu  qu'elle  n'aimât  Brentano  :  elle  s'était  bientôt  ra"vdsée,  il  lui  faisait 
peur.  «  Il  a  plusieurs  âmes,  disait-elle,  et  quand  l'une  de  ces  âmes 
commence  à  me  plaire,  il  la  remplace  bien  vite  par  une  autre  que  je 
ne  connais  pas,  et  U  me  procure  ainsi  de  déplaisantes  surprises.  »  Était- 
il  donc  écrit  qu'elle  ne  connaîtrait  jamais  ce  parfait  amour  dont  le  rêve 
et  la  vision  l'obsédaient?  Elle  se  comparait  dans  une  de  ses  poésies  à 
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Moïse  contemplant  du  haut  de  sa  montagne  la  terre  de  promission,  où  H 
ne  devait  jamais  entrer.  Quand  on  a  contemple  de  loin  le  divin  royaume, 
que  peut-on  regarder  encore?  Il  ne  reste  plus  qu'à  mourir.  Elle  était 
destinée  cependant  à  savourer  les  douceurs  et  les  amertumes  de  la 
grande  passion,  de  l'amour  qui  fait  vivre  ou  qui  tue.  L'homme  qui  le 
lui  inspira  était  fort  laid,  et  il  avait  des  singularités  qui  le  rendaient, 
paraît-il,  presque  ridicule. 

Cet  homme  très  laid  était  un  savant  de  grand  mérite.  Il  s'appelait 
Frédéric  Creuzer.  Après  avoir  été  quelque  temps 'professeur  à  Marbourg, 
sa  ville  natale,  il  fut  appelé  en  1804  à  Heidelberg,  et  il  devait  écrire 
plus  tard  cette  fameuse  Symbolique  des  peuples  de  l'antiquité,  qui  lui 
valut  l'estime  des  romantiques  et  l'honneur  d'être  membre  de  l'Insti- 
tut de  France.  Il  s'était  marié  avec  une  veuve  qui  avait  treize  ans  de 
plus  que  lui.  Que  n'avait-il  rencontré  quelques  années  plus  tôt  cette 
chanoinesse  qui  avait  de  si  beaux  yeux  et  une  taille  de  nymphe  !  Dans 
le  livre  qu'il  a  intitulé  :  Souvenirs  de  la  vie  d'un  vieux j^rofessenr ,  le  nom 
de  Caroline  n'est  point  prononcé.  Il  s'est  contenté  de  faire  une  vague 
allusion  à  son  aventure,  en  disant  «  que  les  premières  années  de  son 
établissement  à  Heidelberg  furent  pour  lui  une  période  de  dures  et 
et  inoubliables  souffrances  d'âme  et  de  cœur.  )> 

On  raconte  qu'une  fée  s'amusa  un  jour  à  rendre  éperdument  amou- 
reux un  anachorète  d'humeur  grave,  pour  se  donner  le  plaisir  de  voir 
comment  il  s'en  tirerait.  Creuzer  s'en  tira  médiocrement,  mais  il  ne 
souffrit  pas  trop  ;  c'était  un  de  ces  vases  de  terre  qui  vont  au  feu  et  ne 
s'en  portent  pas  plus  mal.  Comment  fit-il  connaissance  avec  Caroline? 
Nous  l'ignorons  et  nous  ne  possédons,  par  malheur,  aucune  des  lettres 
qu'ils  s'écrivirent.  Nous  savons  seulement  qu'une  amie,  qui  n'a  pas  dit 
son  nom,  se  montra  compatissante  pour  ces  amoureux  ;  qu'en  1805  elle 
crut  faire  œuvre  pie  en  favorisant  leurs  rendez-vous  ;  qu'elle  mit  à  leur 
disposition  sa  maison  de  campagne.  «  Hélas!  ce  ne  sont  là  que  des  pallia- 
tifs, écrivait-elle,  et  je  voudrais  vous  réunir  à  jamais.  Ne  pourrais-tu,  de 
l'aveu  de  ta  sœur  Mina  et  de  ton  frère  Hector,  prendre  un  nom  d'em- 
prunt et,  morte  pour  le  reste  dumonde,  t'en  allervivre  avec  Creuzer,  sisa 
femme  y  consent  ?  »  Après  avoir  donné  à  Caroline  cet  excellent  conseil, 
l'inconnue  se  croyait  obhgée  de  luifaireunpeu  de  morale  :  «  Quesont, 
après  tout,  les  choses  de  ce  monde?  De  purs  néans.  La  plus  belle  vie 
n'est  que  le  songe  d'un  fiévreux.  Eh  1  qu'importe  à  l'Être  éternel  que  nos 
rêves  soient  agréables  ou  funestes?  Dieu  te  bénisse,  mon  ange,  et  te 
console  !  » 

Caroline  en  usa  comme  l'enfant  qui  avale  la  confiture  et  crache  la 
pilule.  Elle  laissa  sa  morale  à  l'inconnue,  mais  son  conseil  lui  parut 
bon,  et  elle  résolut  de  le  suivre,  en  y  changeant  toutefois  quelque 
chose.  Il  répugnait  à  sa  fierté  de  mendier  le  consentement  de  la  femme 
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légitime:  elle  forma  le  projet  de  se  présenter  chez  Creuzer  sous  des 
habits  d'homme  et  de  vivre  avec  lui,  en  oubliant  désormais  et  son 
nom  et  son  sexe.  Cependant,  avant  de  franchir  le  pas,  elle  voulut  con- 
sulter Lisette  Nées.  Comme  je  l'ai  dit,  Lisette  était  tour  à  tour  très 
folle  et  très  sensée.  Si  elle  regardait  Frédéric  Schlegel  comme  un  pro- 
phète et  un  martyr  de  la  vérité,  cette  dévote  n'était  pas  pratiquante. 
Son  romantisme  ne  lui  servait  qu'à  se  procurer  des  plaisirs  d'ima- 
gination; elle  pensait  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  qu'il  est  permis  de 
dire  et  qu'il  faut  se  garder  de  faire,  et  pour  son  compte,  fidèle  aux 
vieilles  méthodes,  elle  avait  cherché  et  trouvé  le  bonheur  dans  le 
mariage. 

Elle  s'empressa  de  représenter  à  Carohne  que  les  plus  belles  folies 
finissent  toujours  mal.  —  «  Prends-y  garde,  lui  écrivait-elle  en  sub- 
stance :  dans  le  fond  tu  es  moins  passionnée  que  tu  ne  le  crois,  mais  les 
entreprises  qui  ont  un  air  d'aventure  te  charment  et  t'attirent.  Tu  pré- 
tends que  le  bonheur  de  Creuzer  t'est  plus  cher  que  le  tien.  Singulière 
façon  de  le  rendre  heureux  !  Tu  te  déguiseras  en  homme  et,  jusqu'à  ta 
mort,  tu  n'auras  avec  lui  qu'un  commerce  d'amitié.  Il  t'aime  tout  en- 
tière, corps  et  âme.  S'il  accepte  tes  conditions,  que  penseras-tu  de  lui? 
S'il  les  refuse,  tu  te  donneras  peut-être  et  tu  ne  t'en  consoleras  jamais. 
Et  d'ailleurs  t'imagines-tu  que  les  hommes  qui  fréquentent  sa  maison 
seront  longtemps  tes  dupes?  Si  la  vérité  se  découvre,  Creuzer  est  à  ja- 
mais compromis  et  ton  honneur  à  jamais  perdu.  »  Lisette  ajoutait  : 
«  Écoute  ce  que  je  te  dis,  ton  imagination  se  vengera  de  toi;  elle  te 
punira  de  l'avoir  transportée  du  monde  de  la  poésie  et  de  l'art  dans  la 
conduite  et  les  réalités  de  la  vie.  Quand  on  la  met  où  elle  n'a  que 
faire,  elle  meurt  en  nous  dévorant.  »  Lisette  parlait  comme  un  sage, 
et  sa  lettre  est  intéressante:  c'est  le  romantisme  jugé  par  lui-même. 

Caroline  renonça  à  son  équipée  ;  mais  elle  exigea  de  Creuzer  qu'il 
demandât  son  divorce  et  l'épousât.  Il  eut,  semble-t-il,  quelque  peine  à 
y  consentir  :  il  n'était  pas  un  romantique  assez  convaincu  pour  n'é- 
prouver jamais  aucune  inquiétude  de  conscience.  Il  avait  fait  ses  con- 
fidences à  Savigny  :  «  Je  suis,  lui  disait-il,  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes dans  mon  bonheur.  »  Il  finit  par  se  rendre  ;  n  pressentit  sa  femme  ; 
elle  avait  un  bon  caractère,  elle  se  montra  accommodante, et  tout  allait 
pour  le  mieux  quand  survint  un  incident.  Creuzer  tomba  gravement 
malade,  et  sa  femme  le  soigna  avec  tant  de  dévoûment  que,  saisi  de 
remords,  à  peine  fut-il  entré  en  convalescence,  il  assembla  ses  amis, 
leur  récita  son  cas,  s'accusa  devant  eux  et,  les  prenant  à  témoin,  jura 
solennellement  que,  s'il  guérissait,  il  ne  reverrait  jamais  Caroline  de 
Giinderode. 

Elle  était  alors  à  Winkel,  avec  deux  de  ses  amies,  Pauline  et  Char- 
lotte Servière.  La  personne  chargée  de  la  prévenir,  n'osant  s'adresser 
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directement  à  elle,  écrivit  à  Charlotte,  en  ayant  soin  de  contrefaire  son 
écriture.  Ce  fut  Caroline  qui  reçut  la  lettre  des  mains  du  facteur.  Cette 
écriture  déguisée  lui  parut  suspecte,  elle  flaira  quelque  mystère,  elle 
ouvrit  le  pli.  Après  s'être  enfermée  quelques  instans  dans  sa  chambre, 
elle  sortit,  en  disant,  le  sourire  aux  lèvres,  qu'elle  allait  se  promener 
au  bord  du  Rhin;  elle  ne  reparut  pas.  On  la  chercha  toute  la  nuit,  on 
la  retrouva  au  matin  étendue  sur  la  berge.  Cet  ange  s'était  percé  le 
coîur  d'un  coup  de  poignard. 

Vingt-huit  ans  plus  tard,  un  autre  suicide  de  femme  fit  en  Allema- 
gne autant  de  bruit  que  celui  de  Carohne  de  Gûnderode.  Charlotte 
StiegUtz  avait  épousé  un  poétereau  qu'elle  tenait  pour  un  grand  poète. 
Elle  attendait  d'année  en  année  qu'U  donnât  sa  mesure,  se  révélât 
au  monde  par  un  chef-d'œuvre  ;  rien  ne  venait.  Elle  pensa  qu'une 
grande  surprise,  une  grande  infortune  tirerait  de  sa  torpeur  ce  génie 
engourdi  et  noué.  Un  soir,  après  avoir  écrit  quelques  lignes  à  son  faux 
dieu,  s'armant  d'un  poignard  qu'il  lui  avait  donné,  elle  se  frappa  en  plein 
cœur.  Son  exploit  eut  pour  admirateurs  tous  les  survivans  du  roman- 
tisme. Mais  foUe  pour  fohe,  celle  de  Caroline  me  paraît  plus  intéres- 
sante. EUe  était  sincèrement  malheureuse.  Elle  avait  longtemps  cher- 
ché l'âme  sœur,  l'âme  aimante  qui  devait  partager  ses  joies  et  ses 
peines  et  l'aider  à  posséder,  à  mûrir  son  talent.  Elle  avait  cru  la  trou- 
ver, elle  s'était  trompée  ;  elle  avait  couru  après  une  ombre. 

Conformément  à  ses  dernières  volontés,  on  l'enterra  près  des  saules 
qui  l'avaient  vue  mourir.  Elle  avait  désiré  aussi  qu'on  gravât  sur  sa 
tombe  quelques  vers  traduits  d'un  poète  hindou,  qui  lui  semblaient 
résumer  son  histoire  :  «  Terre  qui  m'enfantas,  air  que  je  respirai  et  qui 
nourris  ma  vie,  feu  sacré  qui  me  tins  Ueu  d'ami,  fleuve  qui  me  servis 
de  frère  et  toi,  éther  divin,  qui  fus  mon  père,  je  vous  rends  grâces;  re- 
cevez le  tribut  de  ma  respectueuse  tendresse.  J'ai  vécu  avec  vous  ici- 
bas,  et  je  pars  pour  un  autre  monde,  vous  quittant  sans  regrets.  Adieu, 
frère  et  ami  ;  mon  père  et  ma  mère,  adieu  pour  toujours  !  »  Elle  s'était 
dit  cent  fois  que,  pour  aimer  la  vie,  il  faut  être  deux,  et  la  mort  l'ef- 
frayait moins  que  l'éternelle  sohtude  du  cœur. 

G.  Valbert. 
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La  Littérature  hollandaise  :  Les  poètes,  les  romanciers,  les  critiques.  —   La  renaissance  du 
catholicisme  en  Hollande. — Jan  van  Riebeck,  fondateur  de  la  colonie  du  Cap. 


Parmi  toutes  les  littératures  de  notre  temps,  U  n'y  en  a  guère  qui 
nous  soit  moins  connue  que  la  littérature  hollandaise.  Ce  n'est  pas 
qu'on  ait  manqué  à  nous  en  parler;  et  les  lecteurs  de  la  Revue  ne  peu- 
vent avoir  oublié  maintes  études  consacrées  à  des  écrivains  hollandais. 
Mais  on  nous  a  entretenus,  depuis  lors,  de  tant  d'autres  littératures  plus 
bruyantes,  que  nous  avons  fini  par  oublier  un  peu  de  vue  l'existence 
de  celle-là.  A  l'exception  de  Multatuli  (1),  je  ne  vois  pas  un  seul  auteur 
hollandais  contemporain  dont  le  nom  soit  familier  au  public  français. 
Multatuli,  cependant,  outre  qu'il  est  mort  depuis  près  de  dix  ans,  ne 
constitue  pas  à  lui  seul  toute  la  httérature  de  son  pays.  Il  n'y  apparaît 
au  contraire  que  comme  une  exception  ;  et  les  qualités  dominantes  de 
la  littérature  hollandaise  contemporaine  sont  celles  précisément  dont 
il  manque  le  plus  :  la  clarté,  la  simplicité,  une  correction  toute  classique 
de  la  composition  et  du  style.  Par  là  cette  littérature  diffère  absolu- 
ment des  autres  httératures  du  Nord.  On  dirait  que  les  traditions  latines 
s'y  sont  conservées  intactes  à  travers  les  siècles,  ou  que  l'esprit  des 

(1)  Voir,  sur  Multatuli,  l'étude  de  M.  van  Keymeulen  dans  la  Revue  du  15  avril  1892, 
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vieux  humanistes  hollandais  revit  aiijourd'hui  au  fond  de  l'âme  de 
leurs  descendans. 

Aussi  bien  n'y  a-t-il  pas  de  pays  en  Europe  où  l'influence  française 
soit  demeurée  plus  forte.  A  cette  heure  comme  il  y  a  cent  ans,  ce  sont 
nos  écrivains  qu'on  lit,  qu'on  étudie,  qu'on  discute  en  Hollande;  les 
conférenciers  français  sont  ceux  qu'on  y  écoute  le  plus  volontiers; 
et,  jusque  dans  les  plus  petites  villes,  des  comités  de  l'Alliance  Fran- 
çaise se  sont  formés,  qui  travaillent  à  maintenir  et  à  propager  la  con- 
naissance de  notre  langue. 

Qu'on  ne  croie  pas,  au  moins,  que  la  littérature  hollandaise  s'en 
tienne  à  l'imitation  de  la  littérature  française!  Elle  est  au  contraire 
très  originale  ou,  pour  mieux  dire,  très  locale;  et  c'est  sans  doute  ce 
qui  l'aura  empêchée  de  se  répandre  hors  de  son  pays.  A  ses  précieuses 
vertus  traditionnelles  de  clarté  et  de  correction,  elle  joint  une  lenteur, 
un  calme,  une  gravité,  qui  sont  bien  la  marque  de  sa  race,  et  que  per- 
sonne, d'ailleurs,  ne  s'aviserait  de  lui  reprocher.  Mais  û  faut  voir  par 
exemple  avec  quel  sérieux,  dans  les  grandes  revues  d'Amsterdam,  les 
critiques  les  plus  autorisés  analysent  et  commentent  les  productions 
de  nos  symbolistes,  poètes,  dramaturges,  ou  peintres,  —  sans  s'aper- 
cevoir du  petit  grain  de  plaisanterie  qu'il  y  a  toujours  en  elles,  et  qui 
en  constitue  pour  nous  le  principal  attrait. 

La  plaisanterie  n'est  point  le  fait  des  écrivains  hollandais;  les  plus 
fins  de  leurs  humoristes  risqueraient  encore  de  nous  paraître  un  peu 
lourds.  Mais,  à  l'exception  des  genres  comiques,  je  ne  vois  pas  un 
genre  qui  n'ait  trouvé  en  Hollande  des  représentans  tout  à  fait  remar- 
quables. Et  vraiment  je  suis  étonné  de  ce  qu'il  y  a  de  vie,  de  santé  et 
de  force  dans  cette  littérature  ignorée. 

Mais  si  nous  l'ignorons  ou  si  nous  ne  la  connaissons  pas  assez  elle  s'a- 
dresse en  revanche  à  des  lecteurs  d'autant  plus  fidèles  qu'ils  sont  moins 
nombreux.  Je  n'ai  pas  rencontré  un  seul  Hollandais  instruit  qui  ne  fût 
au  courant  du  mouvement  littéraire  de  son  pays,  et  qui  ne  pût  me  ren- 
seigner en  détail  sur  l'œuvre  et  le  mérite  de  tel  ou  tel  écrivain.  Les  livres 
de  début  des  auteurs  hollandais,  pour  peu  qu'Us  aient  une  valeur  réelle, 
se  vendent  tout  de  suite  à  plusieurs  éditions.  Et  ce  doit  être,  j'imagine, 
pour  ces  jeunes  gens  un  plaisir  et  un  encouragement  précieux,  de  sen- 
tir autour  de  soi  une  curiosité  si  active. 

Sans  compter  qu'en  dehors  des  Hollandais  de  Hollande  il  y  a  encore 
ceux  des  colonies,  tout  un  pubUc  assez  riche  pour  acheter  des  livres,  et 
ayant  assez  de  loisir  pour  les  hre  avec  soin.  Dans  les  provinces  fla- 
mandes de  la  Belgique,  aussi,  les  auteurs  hollandais  sont  connus  et 
aimés.  Plusieurs  des  collaborateurs  les  plus  remarquables  des  revues 
d'Amsterdam  sont  des  Belges  d'Anvers  ou  de  Gand.  Leur  langue,  à 
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dii'e  vrai,  est  un  peu  différente  de  celle  de  leurs  confrères  de  Hollande  : 
moins  simple,  moins  aisée,  témoignant  comme  d'un  effort  incessant  à 
éviter  toute  expression  d'origine  française.  Mais  souvent  ce  travers  est 
racheté  par  des  qualités  de  mouvement  et  de  passion  qui  ne  se 
retrouvent  pas  au  même  degré  dans  l'œuvre  des  auteurs  hollan- 
dais. 

Toujours  est-il  que  la  littérature  hollandaise  apparaît  aujourd'hui 
comme  l'une  des  plus  ^dvantes  qu'il  y  ait  en  Europe.  Lentement, 
tranquillement,  elle  poursuit  sa  route,  sans  se  soucier  de  l'ignorance 
où  nous  la  tenons.  Et  elle  offre  encore  ce  trait  particulier,  qu'elle  est 
•avant  tout  une  httérature  de  poètes,  que  la  poésie  y  occupe,  ainsi  qu'il 
■convient,  la  première  et  la  plus  belle  place.  De  tous  les  auteurs  hollan- 
dais contemporains,  les  plus  connus,  les  plus  admirés  sont  en  effet 
des  poètes  :  et  ce  sont  en  effet  les  plus  remarquables. 

Ce  sont  aussi,  malheureusement,  les  plus  difficiles  à  faire  con- 
naître en  dehors  de  leur  pays.  Ni  M.  Gorter,  ni  M.  Kloos,  ni  M.  Fritz 
van  Eeden,  ne  peuvent  espérer  de  voir  jamais  leurs  poèmes  appréciés 
■chez  nous.  Mais  je  voudrais  tout  au  moins  dire  quelques  mots  d'une 
jeune  femme  qui  les  dépasse  encore  en  renommée,  et  qui  est  assuré- 
ment, à  l'heure  présente,  la  figure  la  plus  curieuse  de  toute  la  littéra- 
ture hollandaise. 

Elle  s'appelait  jusqu'au  printemps  passé  M"®  Hélène  Swarth,  et  c'est 
sous  ce  nom  qu'elle  a  publié  sespremiers  recueils.  Elle  porte  aujourd'hui 
un  autre  nom,  ayant  épousé  M.  Lapidoth,  un  critique  d'art  connu 
surtout  pour  ses  études  sur  les  peintres  et  graveurs  français.  Mais 
depuis  de  longues  années  déjà  elle  a  senti,  et  traduit  dans  ses  vers,  la 
tragique  puissance  de  l'amour.  Toute  son  œuvre  n'est,  à  dire  vrai, 
qu'un  chant  d'amour  ;  mais  un  chant  magnifique,  éclatant  de  passion, 
avec  une  incomparable  richesse  d'harmonies  et  de  nuances.  D'instinct 
■et  sans  trace  d'effort.  M"""  Swarth-Lapidoth  est  parvenue  à  un  très  haut 
degré  de  maîtrise  poétique.  Ses  sonnets  ont  une  pureté  de  lignes,  une 
ïïiohlesse  d'allures,  une  aisance  et  une  élégance  que  leur  envieraient 
les  plus  impeccables  de  nos  parnassiens.  Et  sous  cette  forme  toute 
classique,  on  sent  battre  un  cœur  de  femme  frémissant  de  passion. 
Mais  on  dirait  que  la  passion,  dès  qu'elle  pénètre  dans  ce  cœur,  y  revêt 
aussitôt  un  somptueux  appareil  d'images  poétiques;  et  la  plupart  des 
■sonnets  de  M"^  Lapidoth  ne  sont  ainsi  que  le  développement  suivi 
d'un  symbole,  exprimant  un  ordre  détermhié  de  sentimens  ou 
d'idées. 

Voici,  traduits  aussi  fidèlement  que  possible,  deux  de  ces  sonnets. 
Je  les  prends  dans  une  série  que  \'ient  de  publier  la  plus  considérable 
des   revues  hollandaises,  le  Gids,  d'Amsterdam  : 
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I 

Je  rêve  dans  les  bras  de  ta  douce  compassion,  —  inconsciente  et  con- 
fiante comme  un  enfant  qui  dort  sur  le  sein  de  sa  mère, —  oubliant  quêta 
bouche  a  sucé  le  venin  de  la  vie,  —  le  venin  du  mensonge  qui  coule  dans 
mes  veines. 

Ma  foi  naïve  et  pieuse  s'agenouille  devant  toi  ;  —  mon  amour  te  suit, 
frêle  et  doux  comme  un  agneau;  —  ma  volonté  se  fond  sous  la  chaleur  de 
ton  regard;  —  et  le  calice  de  tes  lèvres  assoupit  ma  douleur. 

C'est  pourquoi  je  veux  parer  de  guirlandes  de  lys  —  l'autel  d'argent  que 
je  t'ai  élevé  dans  la  chapelle  de  mon  cœur,  —  et  y  faire  monter,  blanche  et 
odorante,  la  fumée  de  ma  dévotion. 

Je  veux  l'asperger  de  l'eau  sainte  qui  jaillit  de  mes  vers;  —  et,  levant 
mon  cœur  flamboyant  dans  mes  mains  tendues  vers  le  ciel,  —  je  veux 
t'appeler  Emmanuel,  mon  Maître  et  mon  Sauveur! 

II 

Rappelle-toi  mes  paroles  dans  cette  heure  sacrée  :  —  «■  Pour  toi  c'est  la 
floraison  du  printemps,  pour  moi  depuis  longtemps  plus  de  fleurs  printa- 
nières!  —  La  tempête  ne  convient  pas  à  la  claire  matinée.  —  Pourquoi  vou- 
loir t'unir  à  mod,  qui  ai  subi  de  si  cruelles  tempêtes? 

«  Déjà,  tandis  que  toi,  heureux  de  vivre,  —  tu  mêlais  la  fraîcheur  des 
roses  au  noir  de  tes  cheveux,  —  déjà  la  douleur  a  mêlé  des  fils  d'argent  à 
mes  tresses  blondes.  — Pourquoi  me  tenter"?  Cette  joie  ne  saurait  être  pour 
moi  !  » 

Mais  le  baiser  de  ta  bouche',  où  se  joignaient  la  caresse  de  ta  voix  —  et 
la  douce  musique  d'un  tendre  serment,  étouffa  mon  doute;  —  et  trans- 
portée, éperdue,  je  tombai  dans  tes  bras,  et  fus  ta  fiancée. 

Lumière  de  ma  vie,  crépuscule  consolateur,  —  je  t'en  supplie,  n'oublie 
pas  le  sentiment  qui  m'a  inspiré  ces  vers,  — et  laisse-moi  ton  amour,  encore 
que  toute  joie  m'ait  fuie  à  jamais! 

Mais  il  en  est  décidément  des  poètes  hollandais  comme  de  tous  les 
poètes  :  le  charme  propre  de  leurs  vers  est  intraduisible.  On  ne  sau- 
rait imaginer  combien,  dans  leur  texte,  ces  deux  sonnets  de  M™*  Lapi- 
doth  ont  de  couleur  et  d'accent.  C'est  que  leur  beauté  ne  vient  pas 
tant  de  l'émotion  qu'ils  expriment,  ou  des  images,  ni  du  rythme,  que 
de  l'admirable  harmonie  de  tout  cela,  de  la  concordance  parfaite  des 
images  avec  les  idées,  et  de  la  forme  avec  le  fond. 

La  littérature  hollandaise  contemporaine  est  d'ailleurs  si  imprégnée 
de  poésie,  et  le  souci  de  la  forme  y  joue  un  rôle  si  considérable,  que 
les  romans,  tout  aussi  bien  que  les  vers,  perdraient  une  grande  partie 
de  leur  charme  à  être  traduits  dans  une  autre  langue.  Je  ne  crois  pas, 
notamment,  qu'une  traduction  puisse  jamais  nous  faire  apprécier  à 
leur  vraie  valeur  les  romans  de  M.  Louis  Couperus,  qui  me  paraît  bien 
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être,  avec  M"""  Lapidoth,  le  plus  remarquable  des  écrivains  hollandais. 
Ni  ses  romans  pessimistes  Eline  Vère  et  Fatalité,  ni  son  roman  poé- 
tique Extase,  ni  Majesté,  son  dernier  livre,  une  façon  de  fantaisie  à 
demi  politique  à  demi  lyrique,  aucun  de  ces  ouvrages  ne  saurait  se 
passer,  pour  être  compris,  des  artifices  de  style  que  l'auteur  y  a  joints. 
Ce  sont  des  œuvres  toutes  hollandaises,  avec  des  développemens  qui 
ne  pourraient  manquer  de  nous  sembler  par  trop  lents,  et  une  minutie 
d'analyse  qui  aurait  bien  des  chances  de  nous  ennuyer.  Mais  M.  Cou- 
perus  n'en  est  pas  moins  un  psychologue  ingénieux,  et  un  poète  d'une 
inspiration  tout  à  fait  personnelle,  intéressant  surtout  par  son  infati- 
gable effort  à  renouveler,  à  rehausser  sa  manière.  A  côté  de  lui  M.  Mar- 
cellus  Emants,  M.  van  Eeden,  poète,  romancier  et  médecin,  le  Flamand 
M.  Cyriel  Buysse,  représentent  en  Hollande  la  httérature  d'imagination. 
Et  pour  compléter  cette  nomenclature  il  faudrait  citer  encore  deux  au- 
teurs dramatiques,  M.  von  Nouhuys,  l'auteur  du  Poisson  Rouge,etK"^^  de 
Wissenkerke,  l'auteur  du  Lotus  :  car  les  Hollandais  possèdent  aussi  un 
théâtre  national.  Je  me  rappelle  avoir  vu  jouer  naguère, à  Amsterdam,  un 
drame  psychologique,  qui  égalait  en  noirceur  les  plus  noires  fantaisies 
du  Théâtre-Libre.  Mais  je  dois  ajouter,  pour  être  franc,  que  le  jeu  des 
acteurs  hollandais  ne  m'a  pas  laissé  un  très  bon  souvenir. 

J'ai  cit-é  tout  à  l'heure  la  revue  :  de  Gids.  C'est  incontestablement  la 
plus  importante  des  revues  de  Hollande.  Elle  a  jadis  compté  parmi  ses 
collaborateurs  Multatuh  et  son  ami  Busken-Huet,  l'auteur  du  Pays  de 
Rembrandt ,  critique  et  poète,  un  des  esprits  les  plus  libres  et  un  des 
plus  parfaits  écrivains  de  toute  la  httérature  hollandaise.  Aujourd'hui 
M'"''  Swarth-Lapidoth,  M.  Couperas,  y  publient  leurs  œuvres  ;  et  c'est  là 
encore  que  j'ai  appris  à  connaître  les  principaux  critiques  hollandais. 
L'un  d'entre  eux,  M.  G.  C.  Byvanck,  n'était  plus,  d'ailleurs,  un  étranger 
pour  moi.  J'avais  lu,  il  y  a  deux  ans,  traduit  en  français,  un  hvre  assez 
singuUer,  où  il  rendait  compte  d'une  sorte  de  voyage  d'exploration  à 
travers  la  littérature  et  les  brasseries  françaises.  J'y  avais  trouvé  notés, 
avec  une  abondance  de  détails  qui  m'avait  paru  excessive,  les  entretiens 
famihers  de  M.Verlame,  de  M.  Richepin  et  du  chansonnier  Bruant;  et 
tout  en  admirant  la  bonne  foi  et  la  conscience  de  M.  Byvanck,  je  m'étais 
un  peu  effaré  de  l'étrange  idée  qu'il  allait  donner  de  notre  littérature  à 
ses  lecteurs  hollandais.  Mais,  fort  heureusement,  je  vois  que  les  com- 
patriotes eux-mêmes  de  M.  Byvanck  n'ont  pris  son  livre,  comme  il  con- 
venait, que  pour  une  amusante  fantaisie.  D'autres  critiques  se  chargent 
de  rectilier  et  de  compléter  pour  eux  les  renseignemens  de  M.  Byvanck 
sur  notre  mouvement  httéraire  :  M.  van  Hall,  notamment,  qui  publie 
dans  le  Gids  d'excellens  comptes  rendus  des  nouveaux  hvres  français, 
et  M.  A.  G.  van  Hamel,  le  savant  professeur  de  l'Université  de  Gronin- 
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gue,  l'infatigable  propagateur  de  l'Alliance  Française  en  Hollande,  et 
peut-être,  parmi  tous  les  critiques  étrangers,  celui  qui  connaît  le  plus 
à  fond  la  langue  et  la  littérature  françaises.  Ses  récentes  études  à  pro- 
pos des  Fêtes  universitaires  de  Lyon,  sur  nos  fabliaux  du  moyen  âge  ou; 
suril/.  Paul  Bourget,  auraient  au  moins  autant  d'intérêt  pour  nous  qu& 
pour  le  public  hollandais  à  qui  elles  s'adressent.  Ce  sont  des  modèles  de 
clarté  et  de  précision  ;mais  le  plus  singulier  est  qu'on  les  dirait  écrites- 
à  un  point  de  vue  tout  français,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  un  critique  an- 
glais ou  allemand  qui,  dans  l'étude  de  nos  mœurs  ou  de  notre  littéra- 
ture, ne  témoigne  d'une  certaine  incapacité  à  voir  son  sujet  sous  le 
même  aspect  où  nous  le  voyons. 

Ainsi  nous  n'avons  pas  à  craindre  que  M.  Byvanck  fausse  par  trop  sur 
notre  compte  le  j  ugement  de  ses  compatriotes .  Et  ceci  me  met  plus  à  l'aise- 
pour  rendre  justice  à  M.  Byvanck,  qui,  lui  aussi,  paraît  connaître  assez, 
bien  la  langue  française.  Il  paraît  d'ailleurs  tout  connaître,  et  la  variété 
des  sujets  qu'il  traite  est  vraiment  extraordinaire.  Tour  à  tour,  à  deux, 
mois  d'intervalle,  il  publie  dans  le  Gids  de  longues  études  sur  Villon,. 
sur  le  poète  allemand  Christian  Wagner,  sur  la  question  de  Lombok,  sur 
saint  Thomas  d'Aquin  et  la  philosophie  de  l'histoire,  sur  les  drames 
symbolistes  de  M.  Claudel,  sur  Leconte  de  Lisle  et  Waller  Pater,  sans- 
compter  une  revue  mensuelle  de  la  politique  étrangère.  Je  ne  crois  pas 
que  l'on  puisse  trouver  beaucoup  d'exemples  d'une  pareille  variété 
d'information  :  et  M.  Byvanck  semble  chaque  fois  se  consacrer  tout 
entier  au  sujet  qu'il  traite,  soit  qu'il  parle  de  philologie,  ou  de  bota- 
nique, ou  d'économie  politique  et  de  législation  internationale.  Mais- 
avec  tout  cela  on  s'aperçoit  bientôt  qu'il  est  surtout  un  fantaisiste,  que 
le  désir  d'étonner  ses  compatriotes  se  joint  chez  lui  au  désir  de  les  in- 
struire, et  que,  pour  nombreux  que  soient  les  objets  de  sa  curiosité,  il 
n'y  en  a  pas  un  qu'il  épuise  à  fond.  Écrits  dans  un  style  compliqué  et 
souvent  obscur,  ses  articles  abondent  en  paradoxes  ingénieux  et  en 
vues  subtiles;  mais  tous  donnent  un  peu  la  même  impression  que  don- 
nait son  livre  sur  la  littérature  française  :  on  devine  qu'en  plus  des- 
choses  qu'il  a  notées,  bien  des  choses  restent  encore  qui  lui  ont 
échappé. 

« 
«  « 

C'est  aussi  dans  le  Gids  qu'ont  paru  les  principaux  travaux  de  M.  Ro- 
bert Fruin,  le  grand  historien  hollandais.  Néà  Rotterdam  en  1823,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Leyde  depuis  près  de  quarante  ans,  M.  Fruin  ne 
s'est  guère  occupé,  durant  sa  longue  carrière,  que  de  l'histoire  de  son 
pays  :  mais  à  l'étude  de  cette  histoire  il  s'est  voué  avec  un  zèle,  une  con- 
science, une  acti^àté  admirables.  Ses  compatriotes,  qui  le  vénèrent  eii 
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outre  comme  le  doyen  de  leurs  savans  et  de  leurs  écrivains,  n'hésitent 
pas  à  faire  de  lui  l'égal  des  premiers  historiens  de  l'Europe;  et  de  fait, 
M.  Fruin  estle  digne  émule  des  Freeman  et  des  Sybel,  de  ces  chercheurs 
infatigables  qui  se  piquent  avant  tout  d'être  exacts,  et  de  nous  mon- 
trer les  faits  (le  l'histoire  tels  qu'ils  ont  été.  Peut-être  même  M.  Fruin 
les  dépassc-t-il  tous  par  la  sûreté  de  son  érudition,  comme  aussi  par 
la  sécheresse  et  l'austérité  de  sa  forme.  Des  faits,  toujours  des  faits,  et 
Tien  que  des  faits  :  il  n'y  a  guère  autre  chose  dans  ses  mémorables 
•ouvrages  sur  les  Préliminaires  de  la  guerre  d'Indépendance,  sur  Motley  et 
•l'histoire  des  Pays-Bas,  sur  Une  ville  de  Hollande  au  moyen  âge.  On  ne 
saurait  imaginer  histoire  plus  savante,  plus  impartiale,  ni  plus  com- 
plètement dépouillée  de  tout  artifice  d'imagination. 

M.  Frnin  vient  précisément  de  publier  dans  le  Gids  une  longue 
■étude  en  deux  parties  sur  le  Relèvement  du  catholicisme  en  Hollande  au 
-début  du  xvii«  siècle.  Ce  n'est  encore  qu'une  série  de  documens,  pour  la 
•plupart  inédits,  mais  aUgnés  à  la  suite  l'un  de  l'autre  sans  crainte  des 
longueurs  ni  des  répétitions.  La  première  partie  de  l'étude  nous  montre 
l'incroyable  état  de  corruption  où  était  tombé,  vers  le  milieu  du 
XVI® siècle, le  catholicisme  en  Hollande.  Nous  voyons  défiler  une  longue 
série  d'évêques  débauchés  etprévaricateurs,  de  prêtres  dissolus,  de  moi- 
nes vivant  publiquement  avec  leurs  maîtresses.  Mais  lorsque,  pour  des 
motifs  politiques  plus  encore  que  religieux,  les  États  adoptent  officiel- 
lement le  culte  réformé,  et  interdisent  sous  les  peines  les  plus  sévères 
d'exercice  du  culte  catholique,  tout  change  brusquement.  Du  jour  au 
lendemain,  un  nouveau  clergé  catholique  prend  la  place  de  l'ancien; 
la  tiédeur,  l'immoraUté,  cèdent  la  place  à  une  foi  ardente  ;  à  la  géné- 
ration des  mauvais  prêtres  succède  une  génération  de  martyrs. 

Cette  évolution  du  catholicisme  en  Hollande  forme  le  sujet  du  se- 
-cond  article  de  M.  Fruin.  Mais  il  convient  de  noter  d'abord  le  caractère 
particulier  qu'a  tout  de  suite  revêtu  chez  les  Hollandais  la  persécution 
religieuse.  «On  ne  saurait,  dit  M.  Fruin,  imaginer  une  persécution  plus 
douce  et  plus  tolérante  :  mais  sur  la  question  d'argent  les  États  étaient 
intraitables.  On  ne  tuait  pas,  on  n'emprisonnait  guère  :  on  se  bornait  à 
«exproprier.  »  N'est-ce  pas  là  un  trait  curieux,  bien  caractéristique  de 
cette  nation,  tolérante  et  pacifique,  qui  ne  demandait  absolument  qu'à 
pouvoir  s'enrichir  en  paix  ? 

Lorsque  le  concile  de  Trente  eut  réglé  la  tactique  de  l'éghse  catho- 
lique en  face  des  progrès  du  protestantisme,  les  catholiques  de  Hollande 
reprirent  espoir.  Ils  avaient  d'ailleurs  à  leur  tête,  dans  la  lutte  nouvelle 
<ju'ils  engageaient  contre  la  reUgion  réformée,  un  homme  d'une  éner- 
;gie  et  d'un  courage  admirables,  Sasbout  Vosmeer,le  véritable  restau- 
rateur du  cathoUcisme  en  Hollande.  Nommé  en  1583  évêquedeMiddel- 
bourg,  Vosmeer  ne  tarda  pas  à  exercer  dans  toutes  les  provinces  du 
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nord  une  influence  considérable  :  et  quelques  mois  lui  suffirent  pour 
raviver  un  peu  partout  une  religion  qu'on  pouvait  croire  à  jamais 
étoufl'ée.  «  Quand  je  revins  en  Hollande,  écrit-il,  durant  la  semaine 
sainte,  je  trouvai  le  peuple  sans  guide  et  sans  direction.  Les  curés 
n'osaient  plus  pratiquer  leur  culte.  Les  prêtres  des  villes  et  les  moines 
faisaient  trafic  de  tout,  accordant  toutes  les  dispenses,  autorisant  tous 
les  abus.  Dès  que  je  parus,  tout  cessa.  Dès  les  premiers  actes,  tout  le 
monde  reconnut  mon  autorité.  Et  je  vis  renaître  en  peu  de  temps  la 
discipline  et  les  bonnes  mœurs.  De  jour  en  jour  grandit  le  nombre  des 
conversions.  Bientôt  même  les  prêtres  manquèrent;  je  dus  obtenir  du 
Aicaire  apostolique  la  permission  pour  des  laïcs  de  prêcher,  et  de  pré- 
sider les  assemblées  religieuses.  » 

Et  durant  vingt  ans,  à  travers  d'innombrables  persécutions,  dont 
M.  Fruin  ne  nous  épargne  pas  le  détail,  Vosmeer  ^poursuivit  Tœuvre 
véritablement  héroïque  qu'il  avait  ainsi  entreprise.  De  Cologne,  où 
il  dut  se  réfugier,  et  où  se  rassemblèrent  autour  de  lui  tous  les 
prêtres  hollandais  bannis  à  sa  suite,  il  dirigea  contre  le  protestantisme 
tout-puissant  une  lutte  acharnée,  formant  sans  cesse  de  nouvelles 
troupes  de  jeunes  prédicateurs,  les  envoyant  chacun  au  lieu  où  il  avait 
le  plus  de  chances  de  faire  œuvre  utile.  Il  eut  souvent  fort  à  faire,  et 
M.  Fruin  a  consacré  de  nombreuses  pages  au  récit  de  ses  démêlés  avec 
les  jésuites  de  Hollande,  puis  avec  des  sœurs  qui  refusaient  de  se  sou- 
mettre à  ses  ordres.  Mais  dès  les  premières  années  du  xvii"^  siècle,  et 
vraiment  grâce  à  lui,  il  y  eut  en  Hollande  un  grand  parti  catholique, 
parti  qui,  depuis  lors,  ne  cessa  point  de  gagner  en  force  et  en  influence. 
Aujourd'hui,  comme  l'on  sait,  il  s'en  faut  de  peu  [que  les  catholiques 
ne  possèdent  en  Hollande  la  même  .importance  politique  qu'ils  ont 
acquise  en  Allemagne  (1).  Dans  les  débats  du  Parlement  hollandais, 
c'est  leur  vote  qui  décide  de  la  majorité.  Ainsi  l'effort  de  Vosmeer  a 
porté  ses  fruits. 


Dans  une  autre  livraison  du  Gids,  M.  N.  D.  Doedes  raconte  les 
débuts  de  la  colonie  hollandaise  du  Cap,  d'après  le  'Journal  du  célèbre 
Jan  van  Riebeck,  qui  fonda  cette  colonie  et  en  fut  le  premier  directeur, 
de  1652  à  1662.  C'est  un  récit  d'un  grand  intérêt  historique,  et  qui 
mériterait  d'être  traduit  tout  entier.  Je  vais  essayer  du  moins  d'en  citer 
quelques  passages. 

Un  siècle  et  demi  s'était  écoulé  depuis  que  les  Portugais  avaient  dé- 
couvert la  pointe  méridionale  de  l'Afrique  ;  après  eux,  après  Barthélémy 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  1894,  l'étude  de  M.  Charles  Benoist  sur  les 
Partis  politiques  aux  Pays-Bas. 
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Diaz,  Vasco  de  Gama,  Saldanha  et  d'Almeida,  les  Anglais  à  leur  tour 
avaient  tenté  de  s'établir  au  cap  de  Bonne-Espérance  ;  enfin  en  1650, 
après  une  première  expédition  qui  avait  abouti  à  un  désastre,  la  Com- 
pagnie bollandaise  des  Indes  Orientales  décida  d'envoyer  dans  la  Baie 
delà  Table  toute  une  troupe  de  colons,  sous  la  conduite  d'un  jeune 
capitaine,  Jan  van  Riebeck,  qui  avait  fait  déjà  plusieurs  fois  le  voyage 
des  Indes,  et  qui  possédait  en  outre  un  légitime  renom  d'énergie  et  de 
probité. 

Voici  en  quels  termes  l'a  jugé  un  auteur  anglais,  Theal,  dans  ses 
Chroniques  des  gouverneurs  du  Cap  :  «  Jamais,  dit-il,  un  gouvernement 
n'a  trouvé  serviteur  plus  fidèle  :  car  il  s'est  toujours  efforcé  d'exécuter  à 
la  lettre  les  instructions  qu'on  lui  avait  données.  C'était  un  bomme  d'un 
tempérament  sanguin,  et  d'une  grande]  énergie.  Mais  d'autre  part  son 
intelligence  était  assez  faible,  et  souvent  ses  idées  de  justice  furent  obs- 
curcies par  l'unique  objet  qu'il  avait  en  vue  :les  gains  de  la  Compagnie 
dont  il  était  l'employé.  Il  était  tyrannique,  et  traitait  ses  inférieurs 
avec  un  mépris  de  parvenu.  Avec  cela  très  religieux,  mais  à  la  ma- 
nière de  son  temps,  et  sans  que  la  religion  l'ait  jamais  empêché  d'agir 
traîtreusement,  pour  peu  qu'il  le  trouvât  utile  aux  intérêts  de  sa  Com- 
pagnie. » 

C'est  bien  ainsi  que  nous  apparait,  en  efl'et,  le  capitaine  hollandais, 
d'après  le  journal  où  il  a  fidèlement  consigné  ses  actes,  durant  les  dix 
ans  de  son  séjour  au  Cap.  Son  biographe  hollandais,  M.  Doedes,  pro- 
teste, à  vrai  dire,  confrérie  reproche  que  lui  adresse  Theal  d'avoir  agi 
traîtreusement,  et  d'avoir  sacrifié  ses  idées  morales  aux  intérêts  de  sa 
Compagnie.  Mais  il  ne  peut  nier  que  Riebeck  ait  été  surtout  un  em- 
ployé scrupuleux,  le  modèle  des  employés.  A  toutes  les  pages  du 
Journal,  ce  sont  des  allusions  aux  ordres  reçus  de  la  Compagnie,  ou 
encore  des  demandes  d'instructions  supplémentaires.  On  sent  que 
Riebeck  ne  veut  rien  entreprendre  de  son  propre  chef,  et  que,  pour 
honnête  et  charitable  qu'il  soit  de  nature,  il  aimerait  mieux  mécon- 
tenter sa  conscience  que  sa  Compagnie.  Mais,  dans  les  limites  qu'il  se 
croit  permises,  c'est  un  excellent  homme,  d'une  bravoure  et  d'une 
acti\4té  peu  communes,  et  très  suffisamment  intelligent  pour  le  rôle 
qu'il  avait  à  jouer. 

Parti  de  Tessel  en  décembre  1651,  avec  une  centaine  d'hommes  sur 
trois  grands  bateaux,  il  arriva  le  5  avril  1652  en  vue  du  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Ses  instructions  lui  ordonnaient  de  se  mettre  aussitôt  en 
relation  avec  un  Ottentoo  qui  savait  l'anglais  :  et  de  fait  ce  Hottentot 
se  présenta  devant  lui  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  et  lui  fournit 
les  premiers  renseignemens  sur  la  population  indigène.  Celle-ci  était 
composée  de  quatre  ou  cinq  races  diverses,  qui  vivaient  en  guerre 
constante  l'une  avec  l'autre  :  les  Saldaniers  ou  Hommes  du  Cap,  les 
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Hommes  de  lEau,  les  Boschemans  ou  Pécheurs,  les  Namas  et  les  Voleurs^ 
de  tabac.  Ces  derniers,  malgré  leur  surnom,  n'étaient  point  les  pires- 
de  ces  indigènes,  qui  tous  offrirent  de  suite  à  l'observation  de  Riebeck 
ce  trait  commun  d'être  aussi  zélés  à  recevoir  du  tabac  et  du  cuivre  que- 
peu  disposés  à  rien  livrer  en  échange. 

Or,  c'était  précisément  le  principal  objet  de  la  mission  de  Riebeck^ 
d'après  ses  instructions,  d'échanger  du  cuivre  et  du  tabac  contre  du 
bétail.  L'entreprise  avait  un  caractère  purement  commercial.  Il  était 
convenu  que  le  terrain  devait  être  occupé  sans  paiement  et  par  force  ; 
mais  que  les  vaches  et  les  moutons  auraient  à  être  achetés  :  aux  meil- 
leurs conditions  possibles,  naturellement.  Et  toute  l'histoire  de  ces 
dix  premières  années  de  la  colonie  n'est  rien  que  l'histoire  des  efforts- 
de  Riebeck  pour  faire  faire  à  sa  Compagnie  des  marchés  avantageux 
avec  les  indigènes. 

Mais  la  chose  n'était  pas  facile  :  car  si  les  Hollandais  avaient  l'in- 
stinct du  commerce,  les  Hommes  de  l'Eau  et  les  Voleurs  de  Tabac 
paraissent  avoir  eu  à  un  degré  égal  l'instinct  du  mensonge  et  du 
vol. 

Fidèle  à  ses  instructions,  Riebeck  essaya  d'abord  de  les  traiter  en' 
amis.  Mais  il  entendait  bien  ne  pas  entrer  en  discussion  avec  eux.  Il 
mentionne  avec  indignation  «  l'audace  »  de  quelques  indigènes,  qui,, 
ayant  voulu  bâtir  des  huttes  dans  le  voisinage  du  fort  hollandais,  et  eii 
ayant  été  empêchés,  ont  répondu  «  que  c'était  leur  propre  pays,  et 
que  si  on  ne  voulait  pas  le  reconnaître  ils  viendraient  en  foule,  ei 
armés  de  bonnes  flèches  ».  Il  s'étonne  ailleurs  de  ce  que  les  indigènes^ 
pour  se  justifier  d'être  des  «  voleurs  de  bétail»,  accusent  les  Hollandais- 
d'être  des  «  voleurs  de  terrains  ».  L'idée  ne  lui  vient  pas  un  moment 
que  ces  sauvages  puissent  avoir  quelque  droit  à  être  les  maîtres  d& 
leur  pays . 

Il  ne  néglige  rien,  en  revanche,  pour  les  convertir  à  la  religion  ré- 
formée. Il  note  comme  une  date  particulièrement  heureuse  le  jour  où 
une  jeune  Hottentote  lui  déclare  vouloir  rester  parmi  les  Hollandais,, 
pour  s'instruire  dans  leur  foi  et  recevoir  le  baptême.  Cette  Hottentote 
ne  tarde  pas  à  être  baptisée,  et  Riebeck,  son  parrain,  lui  donne  le  pré- 
nom d'Eva.  Il  la  marie  avec  un  aide  chirurgien  danois,  Pierre  de  Merhoffy. 
et  c'est  pour  lui  un  nouveau  bonheur.  Mais  il  s'aperçoit  bientôt  que  la 
néophyte  est  restée  fidèle  à  toutes  les  habitudes  de  mensonge  de  sarace^ 
et  qu'outre  son  goût  naturel  pour  la  trahison,  elle  a  encore  contracté 
parmi  les  Européens  une  fâcheuse  tendance  à  l'ivrognerie.  Et  de  jour 
en  jour  il  la  voit  s'éloigner  davantage  des  principes  chrétiens. 

Il  nous  raconte,  une  autre  fois,  comment  il  a  initié  les  Namas  à  la 
civihsation  européenne.  Il  a  offert  à  leur  roi  une  pipe  allumée,  l'enga- 
geant à  se  la  mettre  en  bouche.  Mais  le  roi  avait  la  tête  dure,  et  quatre 
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fois  il  a  fallu  recommencer  la  leçon  :  au  lieu  d'aspirer  la  fumée,  il  souf- 
flait dans  la  pipe  le  plus  fort  qu'il  pouvait.  «  Enfin  il  a  compris,  et  à 
sa  suite  tout  son  peuple  s'est  mis  à  fumer,  les  femmes  aussi  bien  que 
les  hommes  ;  et  ils  en  sont  devenus  si]  passionnés  qu'ils  nous  cèdent 
tout  ce  qu'ils  ont  pour  avoir  du  tabac.  » 

Mais  l'épisode -le  plus  intéressant  du  journal  de  Riebeck  est  l'his- 
toire de  ses  relations  avec  ce  Ottentoo  qui  savait  l'anglais,  et  que  la 
Compagnie  lui  avait  recommandé  pour  interprète,  à  son  arrivée.  Cet 
indigène  à  demi  civilisé,  qui  avait  troqué  son  nom  d'Antuhomao  contre 
celui  de  Herry,  se  trouva  être  un  homme  d'une  astuce  et  d'une  corrup- 
tion extraordinaires.  Tour  à  tour  renvoyé  par  Riebeck  et  rentré  en 
grâce  auprès  de  lui,  il  finit  par  affoler  le  brave  Hollandais.  Sans  cesse 
il  lui  jouait  quelque  nouveau  tour,  et  durant  une  grande  partie  du  jour- 
nal son  nom  revient  à  chaque  page.  Riebeck  a  beau  le  chasser,  le  dé- 
porter :  il  revient  toujours.  Enfin  on  apprend  un  jour  que  le  misé- 
rable s'est  noyé.  Dans  une  invocation  touchante,  Riebeck  remercie  le 
Seigneur  de  sa  délivrance.  Hélas!  quelques  jours  après  Herry  reparaît, 
plus  rusé,  plus  insinuant  que  jamais.  Avant  son  départ  du  Cap,  Rie- 
beck le  voit  encore  haranguer  la  foule,  dans  une  sorte  de  congrès. 

Je  suis  forcé  de  me  borner  à  ces  quelques  traits  :  mais  il  y  aurait 
encore  bien  d'autres  détails  à  relever,  dans  cette  biographie  de  Riebeck. 
On  y  trouve  des  récits  de  chasses  au  bon  et  au  rhinocéros,  des 
récits  de  naufrages,  et  jusqu'à  des  histoires  d'amour.  Riebeck  avait 
emmené  avec  lui  sa  jeune  femme,  fille  d'un  pasteur  de  Rotterdam; 
mais  plusieurs  de  ses  compagnons  se  marièrent  au  Cap,  avec  de  belles 
Hottentotes,qui  semblent  d'ailleurs,  pour  la  plupart,  avoir  pris  le  ma- 
riage assez  peu  au  sérieux.  En  1662,  après  dix  ans  de  gouvernement, 
Riebeck  quitta  la  colonie,  ayant  été  nommé  commandant  de  Malacca. 
n  mourut  à  Batavia  en  1677. 

J'aurais  voulu  dire  encore  quelques  mots  des  autres  repaies  hollan- 
daises, àviNieuive  Gids,  reA'ue  déjeunes  gens,  intransigeante  et  volon- 
tiers révolutionnaire,  et  qui  a  fait  au  Gids,  durant  dix  ans,  une  concur- 
rence acharnée;  de  la  revue  flarpande  Van  Nu  en  Stràaks;  du  Twee- 
mandelyksch  Tydschrifl ;  de  la  Oude  Holland,  une  des  revues  d'art  les 
plus  intéressantes  qui  soient.  J'y  reviendrai  une  prochaine  fois. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Odéo.n  :  Pour  la  Couronne,  drame  en  cinq  actes  en  vers, 
par  M.  François  Coppée. 

Ce  ne  serait  pas  assez  de  parler  de  succès  à  propos  de  Pour  la  Cou- 
ronne :  c'est  un  triomphe.  Il  nous  est  infiniment  agréable  d'avoir  à  le 
constater.  L'accueil  enthousiaste  fait  à  son  drame  peut  consoler  M.  Cop- 
pée d'une  attente  de  huit  années  et  d'avoir  vu  les  portes  de  la  Comé- 
die-Française se  fermer  devant  son  œuvre,  comme  aussi  bien  devant 
toutes  les  œuvres  les  plus  distinguées  qui  aient  paru  dans  ces  derniers 
temps.  Ce  succès,  comme  U  arrive,  a  réconcilié  toutes  les  fractions  du 
public.  Celui  du  premier  soir,  ce  public  sceptic^ue  et  tant  décrié  des 
premières,  a  voulu  saluer  le  poète  en  personne  et  contempler  ses 
traits  glorieux.  Les  autres  représentations  ont  tourné  en  ovations.  C'a 
été  du  délire.  On  signale  des  voies  de  fait:  un  spectateur,  pour  avoir 
applaudi  mollement,  a  été  giflé.  Voilà  qui  est  bien.  Les  lettrés  se 
réjouissent;  et  les  autres,  ceux  qui,  amis  du  vaudeville  et  de  la  gau- 
driole, considèrent  le  théâtre  comme  un  divertissement  et  le  préfè- 
rent déshonnête,  ceux-là  pareillement  s'en  iront  goûter  des  joies  saines 
et  qui  élèvent  l'esprit.  Cela  est  bon  signe;  n'ayons  garde  d'en  douter. 
C'est  la  preuve  qu'on  s'alarme  à  tort  quand  on  se  plaint  d'un  abais- 
sement du  goût  et  qu'on  se  hâte  trop  quand  on  gémit  sur  la  mort  du 
grand  art.  Les  beaux  vers  et  les  nobles  sentimens  n'ont  pas  cessé  d'éveU- 
1er  leur  écho  dans  nos  âmes.  En  outre,  cette  pièce  est  tout  à  fait  dans  la 
tradition  de  notre  théâtre.  Aussi  se  môle-t-il  à  la  joie  avec  laquelle  on 
l'acclame  une  sorte  de  contentement  patriotique.  Il  semble  que  ce  soit 
la  revanche  attendue  des  Latins  contre  les  gens  du  Nord.  Nos  vieux 
auteurs  se  sont  réveillés,  et  leurs  ombres  gagnent  encore  des  batailles. 
Comme  le  dit  M.  Coppée,  c'est  la  preuve  qu'il  ne  faut  pas  considérer 
«  Corneille  et  Hugo  comme  des  galfâtres.  » 
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On  sait  par  ses  œuvres  antérieures  quel  est  le  goût  de  M.  Coppée 
au  théâtre.  Ce  Parisien  de  race,  tour  à  tour  sentimental  et  gouailleur, 
affectionne  les  grandes  machines  dramatiques  où  il  y  a  de  nobles  vieil- 
lards, de  purs  héros,  des  sentimens  pathétiques  et  des  situations  ex- 
traordinaires. Contraste  facile  à  expliquer.  Le  gamin  de  Paris  raffole 
des  choses  du  théâtre,  surtout  de  celles  du  drame  ;  il  est,  dans  son  pou- 
lailler, naïf  et  gobeur,  et  tout  à  fait  «  hon  public  ».  M.  Coppée  jusqu'ici 
s'en  tenait  à  Hugo.  Severo  Torelli,  tout  plein  [de  réminiscences,  était 
comme  un  «  répertoire  »  du  drame  romantique.  Cette  fois  il  est  re- 
monté jusqu'à  Corneille.  Visiblement  il  s'est  efforcé  d'emprunter  aux 
maîtres  de  notre  xvii^  siècle  leur  conception  du  théâtre.  On  s'en  aperçoit 
dès  les  premières  scènes.  Pour  la  Couronne  débute  par  une  exposition 
coulée  dans  l'ancien  moule  et  qui  se  conforme  au  précepte  de  Nicolas 
Boileau.  On  nous  donne  les  quelques  renseignemens  dont  nous  avons  be- 
soin et  qui  d'ailleurs  se  réduisent  à  très  peu  de  chose.  Il  nous  suffît  de  sa- 
voir que  nous  sommes  chez  une  petite  peuplade  des  Balkans  au  [temps  de 
la  guerre  sainte  contre  les  Turcs.  L'histoire  ne  tient  aucune  place  dans 
ce  drame  ;  elle  n'y  est  que  pour  servir  de  vague  décor  et  n'a  d'autre  uti- 
lité que  de  nous  dépayser,  de  nous  entraîner  hors  de  la  Ade  moderne  et 
loin  des  «  états  d'âme  »  du  boulevard.  Il  n'y  a  rien  ici  qui  ressemble  àla 
fameuse  couleur  locale.  On  n'a  pas  voulu  reconstituer  les  mœurs  d'une 
époque  et  peindre  les  âmes  du  xv"  siècle.  Les  sentimens  qu'on  analyse 
ne  sont  pas  spécialement  bulgares  ni  exclusivement  moldo-valaques  : 
ce  sont  tout  uniment  des  sentimens  humains.  L'auteur  a  voulu  exami- 
ner un  de  ces  cas  de  conscience  qui,  à  n'importe  quelle  époque,  peuvent 
se  poser  à  la  conscience  humaine  et  appeler  une  solution  immédiate.  Il 
a  voulu  montrer  comment,  telles  circonstances  étant  données,  deux 
devoirs  s'opposent  en  sorte  qu'il  faille  sacrifier  l'un  à  l'autre.  Cela  fait 
que  son  drame  est,  par  définition,  une  tragédie.  C'est  une  pièce  comme 
en  écrivait  Racine  en  se  demandant:  Qu'en  eût  pensé  Sophocle?... 
Cette  ferveur  gréco-latine  étonnera  peut-être,  venant  de  M.  Coppée. 
D'ordinaire  il  témoigne  peu  de  tendresse  à  notre  éducation  classique.  Il 
raille  les  forts  en  thème  et  sourit  de  nos  exercices  de  rhétorique. 
Dans  les  distributions  de  prix  qu'il  préside,  il  recommande  l'exemple 
de  ses  propres  études  qui  furent,  s'il  faut  l'en  croire,  détestables.  Mais 
bah  !  nous  prenons  pour  ce  qu'elles  valent  ces  espiègleries.  M.  Coppée 
fait  mieux  que  de  louer  les  auteurs  de  nos  programmes  :  il  les  imite.  Il 
ne  s'attarde  pas  à  l'opinion  de  ceux  qui  pensent  que  la  tragédie 
classique  est  un  genre  mort,  et  mort  depuis  deux  cents  ans.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  le  lui  reprocherai.  Son  œuvre  est  pour  réjouir  tous  ceux 
qui  ont  le  «  goût  »  du  collège. 

Au  centre  même  de  toute  tragédie  il  y  a  une  situation  maîtresse  qui 
donne  à  l'ensemble   sa  signification,  où  éclate  et  paraît  en  son  jour 
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l'idée  mère  de  l'œuvre.  Uniquement  préoccupé  d'amener  cette  situa- 
tion, M.  Coppée  n'a  pas  raffiné  sur  les  moyens.  Il  n'a  pas  cherché  à 
marquer  d' une  empreinte  nouvelle  les  personnage  s  qu'il  met  en  scène . 

Ce  sont  tous  pour  nous  de  vieilles  connaissances.  Michel  Brancomir  et 
Ba/.iUde,  c'est  le  couple  royal  de  Mtc^e//*.  Michel  estle  soldat  de  fortune 
aux  mains  d'une  femme  qui  l'éblouit  par  le  prestige  d'une  naissance 
supérieure,  qui  le  domine  par  le  pouvoir  des  sens.  BaziUde,  forte  delà 
prédiction  d'un  devin,  comme  lady  Macbeth  de  celle  des  sorcières,  est 
l'ambitieuse  de  qui  l'ambition  implacable  et  froide  rencontre  le  crime 
sur  son  passage  et  passe  outre.  Constantin  est  le  personnage  sympa- 
thique lui-même  dans  toute  sa  beauté,  ou,  si  l'on  veut,  dans  toute  son 
horreur,  doué  de  toutes  les  vertus,  bon  fils  et  citoyen  meilleur,  chef 
valeureux,  maître  charitable,  soldat  aussi  doux  qu'une  femme.  Etienne, 
l'évêque-roi,  est  le  saint  des  légendes  dont  les  hommes  baisent  les  pas 
et  les  petits  oiseaux  becquètent  les  mains.  Mihtza  est  l'aimée,  la  fille 
de  Bohême  adoptée  par  les  opéras-comiques  ;  c'est  aussi  la  prostituée 
à  l'âme  vierge.  Pour  Benko  c'est  le  traître  ;  et  ce  nom  seul  suffit.  Appa- 
remment, soucieux  de  donner  à  son  œuvre  une  plus  grande  portée, 
M.  Coppée  s'est  gardé  de  tout  ce  qui  aurait  eu  l'air  d'en  restreindre  la 
signification.  Il  n'a  pas  fait  ses  personnages  individuels,  voulant  nous 
donner  à  entendre  que,  dans  le  problème  qui  les  met  aux  prises,  la  so- 
lution dépasse  les  individus.  Il  nous  présente,  à  l'aide  d'indications 
sommaires,  quelques  figures  réduites  aux  grandes  lignes  de  l'humanité, 
des  caractères  tracés  d'avance  et  dont  chacun  personnifie  un  sen- 
timent unique:  l'ambition,  la  piété,  la  droiture,  le  dévouement, 
la  trahison.  —  De  même  les  procédés  dont  se  sert  M.  Coppée  pour 
amener  les  faits  sont  d'une  simpUcité  certainement  voulue.  Il  feint  que 
l'envoyé  du  sultan  a  pénétré  dans  la  place  sous  un  costume  de  chan- 
teur. Mais  les  ruses  de  Benko  sont  déjouées  par  la  petite  Militza  qui  sait 
tout,  entend  tout  et  devine  le  reste.  Et  s'il  faut  à  Constantin  une  preuve 
décisive  de  la  trahison  paternelle,  il  n'a  qu'à  se  cacher  derrière  cette 
tenture  et  à  prêter  l'oreille.  C'est  le  vieux  moyen  toujours  bon.  Il  est 
clair  que  M.  Coppée  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'invention.  Il  ne  s'est 
pas  soucié  d'agencer  habilement  les  scènes.  Là  n'est  pas  pour  lui  l'in- 
térêt. Il  a  hâte  d'arriver,  par  quelques  chemins  que  ce  soit,  à  cette 
partie  du  drame  sur  laquelle  tout  repose  et  sur  laquelle  il  a  fait  porter 
tout  son  effort. 

Cette  scène  qui  met  aux  prises  Michel  et  Constantin  remplit  à  elle 
seule  tout  le  troisième  acte.  Elle  est  d'une  incontestable  beauté.  La 
situationest  nettement  indiquée.  Ellese  développe  dans  un  décor  d'une 
simplicité  grandiose.  C'est  dans  le  cadre  de  l'éternelle  nature  qu'a  Ueu 
le  tragique  débat.  Le  père  et  le  fils  sont  en  présence  sous  les  cieux 
témoins.  Leurs  arguments  s'engagent  et  se  froissent  avant  leurs  épées. 
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Le  dialogue  est  brûlant  de  passion,  éclatant  par  la  richesse  des  ima- 
ges. Il  est  telle  adjuration  douloureuse  de  Constantin  qui  aura  sa  place 
dans  toutes  les  anthologies  dramatiques.  Gela  mérite  vraiment  d'être 
admiré.  Je  suis  d'autant  plus  libre  pour  présenter  quelques  objec- 
tions . 

Il  y  a  d'abord  telle  étude  qui  sous  la  plume  de  M.  Coppée  eût  pu  être 
sans  doute  d'une  belle  intensité  et  que  le  poète,  je  ne  sais  pourquoi,  a 
complètement  négligée  :  c'est  l'étude  des  sentimens  qui,  dans  l'âme  du 
fils,  accompagnent  la  révélation  de  la  trahison  paternelle.  Au  moment  où 
Constantin  sort  de  sa  tenture,  il  nous  dit  :  «  Mon  père  trahit,  et  je  le  sais. 
Que  faire?  »  Il  ne  dit  pas  autre  chose.  C'est  trop  peu.  Entre  ce  moment 
et  celui  où  nous  le  revoyons,  que  s'est-il  passé  dans  son  cœur?  lia  été 
en  proie  à  des  angoisses  cruelles.  Nous  le  devinons  bien;  mais  c'est 
pour  cela  justement  que  nous  aurions  voulu  qu'on  nous  les  fît  con- 
naître. Il  est  dans  la  vie  de  l'âme  des  minutes  décisives  et  d'où  tout  le 
reste  dépend.  Le  mal,  dont  sans  doute  nous  soupçonnions  l'existence, 
mais  sans  en  avoir  encore  touché  la  réalité,  nous  apparaît  soudaine- 
ment. C'est  une  brusque  décliirure  et  qui  s'ouvre  sur  des  perspectives 
infinies.  Le  pointde  vue  est  changé.  Le  monde  se  révèle  à  nous  sous 
un  angle  difîérent.  Nous  avons  aperçu  l'autre  côté  des  choses...  Voici 
un  fils  élevé  dans  le  culte  d'un  père  qui  est  en  même  temps  pour  lui  le 
chef  et  le  maître,  le  héros  national,  incarnation  de  la  patrie.  Dans  ce 
père  il  est  contraint  subitement  de  ne  plus  voir  (^'un  traître.  N'y 
a-t-il  pas  là  de  quoi  brouiller  les  notions,  compromettre  toutes  les 
croyances,  ébranler  la  base  elle-même  de  la  foi  et  tout  remettre 
en  question?  Et  cet  orage  intérieur  ne  méritait-il  pas  d'être  décrit?  Je 
ne  citerai  pas  à  M.  Coppée  les  exemples  de  Corneille  et  de  Shaks- 
peare,  car  on  a  toujours  l'air  en  pareil  cas  de  vouloir  établir  des  com- 
paraisons fâcheuses.  Mais  il  me  permettra  bien  d'invoquer  son  propre 
exemple.  Quand  Severo  Torelh  apprenait  le  secret  de  sa  naissance,  du 
•coup  il  lui  semblait  que  la  face  du  monde  fût  changée.  Les  êtres,  les 
choses,  etlui-mêmeil  ne  se  reconnaissait  plus.  Ce  retentissementd'une 
jmême  émotion  à  travers  tous  les  sentimens  et  toutes  les  idées,  et 
jusqu'au  plus  profond  de  la  conscience,  cela  valait  la  peine  qu'on  nous 
le  montrât.  C'est  une  partie  de  sa  tâche  à  laquelle  le  poète  s'est  dérobé; 

•  c'est  un  certain  degré  de  pénétration  intérieure  dont  on  regrette 
l'absence.  En  vérité  cela  manque  de  psychologie.  Je  demande  pardon 

:àM.  Coppée  pour  ce  mot  qu'il  trouvera  sans  doute  trop  savant  et  pré- 
tentieux, et  que  je  remplacerai  d'ailleurs  bien  volontiers  par  celui' 

•  d'analyse. 

Je    n'ai  pas   marchandé   l'admiration    aux    propos  magnifiques 

qu'échangent  Michel  et  Constantin.  L'imagination  est  éblouie  par  ce 

jaillissement  d'éloquence  pittoresque.  Peut-être  la  raison  est-elle  moins 
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complètement  satisfaite.  Il  semble  qu'il  y  ait  des  choses  que  les  deux 
adversaires  devraient  dire,  qu'on  attend  sans  cesse,  et  que  finalement 
ils  ne  disent  pas.  Constantin  a  interpellé  les  étoiles,  invoqué  le  souve- 
nir des  victoires  anciennes  et  pris  à  témoin  les  guerriers  morts  qui  se 
parlent  entre  eux  sous  terre.  Nous  lui  en  savons  gré.  Mais  on  souhai- 
terait après  cela  que  le  dialogue  prit  une  autre  direction, ou  plutôt  qu'il 
s'élevât  jusqu'à  la  discussion  vers  laquelle  U  tendait,  qui  en  devait  être 
l'épanouissement  et  l'aboutissement.  Au  fils  qui  le  menace  en  procla- 
mant le  droit  de  la  Patrie  on  voudrait  que  le  père  opposât  le  droit  de 
la  Nature.  C'est  par  là  que  le  débat  eût  pris  toute  sa  signification.  Car 
c'est  bien  de  quoi  il  s'agit.  La  lutte  est  véritablement  entre  deux  idées. 
Ces  idées  brisent  le  masque  étroit  des  personnages.  La  Patrie  se  heurte 
à  la  Nature  dans  un  duel  géant.  «  En  de  certains  cas  le  devoir  de  con- 
servation sociale,  qui  est  d'institution  humaine,  doit  passer  avant  le  de- 
voir filial,  bien  que  celui-ci  soit  d'institution  naturelle  et  divine  :  »  telle 
est  la  thèse  qu'a  entrevue  M.  Coppée.  On  en  aperçoit  assez  la  hardiesse 
et  la  gravité.  Il  arrive  parfois  que  sous  la  pression  des  faits  nous  soyons 
amenés  à  comparer  nos  devoirs,  à  en  éprouver  le  fondement,  à  établir 
entre  eux  une  hiérarchie.  En  ces  rares  et  rapides  minutes  nous  sou- 
mettons aune  enquête  subitement  clairvoyante  les  notions  elles-mêmes 
sur  lesquelles  repose  toute  la  morale.  Nous  convier  à  une  de  ces  en- 
quêtes est  l'objet  le  plus  élevé  qu'on  puisse  assigner  au  théâtre. 
M.  Coppée  l'a  bie»  compris.  Quel  dommage  que  la  thèse  engagée  dans 
le  débat  ne  s'en  dégage  pas,  mais  qu'elle  reste  au  fond;  que  la  ques- 
tion ne  soit  ni  débattue  ni  même  posée  !  Ne  me  dites  pas  qu'au  sur- 
plus la  question  est  suffisamment  tranchée  par  le  coup  d'épée  de  Con- 
stantin. Ce  n'est  rien  au  théâtre  qu'un  coup  d'épée.  Ce  n'est  rien  que 
les  faits  :  les  idées  seules  et  les  argumens  signifient.  Que  Constantin 
tue  son  père  ou  qu'il  ne  le  tue  pas,  cela  m'est  fort  indifférent.  Mais  de 
savoir  pour  quelles  raisons  il  a  le  droit  de  le  tuer,  voilà  ce  qui  m'in- 
téresse. Et  ne  me  dites  pas  que  le  Turc  est  aux  portes  et  que  ce  n'est 
pas  le  temps  de  disserter  quand  l'ennemi  est  en  marche.  Les  person- 
nages de  M.  Coppée  ne  sont  pas  avares  de  paroles;  seulement  ils 
omettent  de  dire  celles  qui  auraient  donné  au  débat,  avec  sa  pleine 
valeur  morale,  une  portée  tout  à  fait  générale. 

Jusqu'ici  nous  avons  assisté  au  triomphe  de  l'idée  de  patrie:  on  va 
nous  montrer  maintenant  la  revanche  de  la  nature.  Il  semble  que 
M.  Coppée  ait  reculé  devant  l'audace  de  sa  propre  conception.  Il  n'a  pas 
osé  soutenir  jusqu'au  bout  sa  théorie  ou  peut-être  a-t-il  voulu  la 
compléter  en  la  corrigeant.  Ayant  été  d'un  avis  dans  la  première 
partie  de  la  pièce,  il  s'applique,  dans  la  seconde,  à  être  de  l'avis  con- 
traire. Car  désormais  Constantin  est  hanté  par  le  souvenir  de  l'action 
sacrilège.  Il  paie  la  peine  de  son  parricide.  Il  est  victime  d'étranges 
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hallucinations.  La  vie  lui  est  devenue  intolérable  etU  cherche  la  mort. 
Aussi  bien  tout  le  monde  l'abandonne,  et  Dieu  même  est  contre  lui. 
C'est  Dieu  qui  lui  envoie  ces  défaites  successives  qui  déshonorent  ses 
armes  et  mettent  la  révolte  dans  ses  troupes.  La  malédiction  paternelle 
est  sur  lui.  Oreste  a  commis  le  crime  :  les  Erinnyes  s'emparent  du 
drame.  —  Il  y  a  plus,  et  ceci  dans  le  cas  de  Constantin  est  particulier  : 
celui-ci  ne  fait  rien  pour  échapper  au  châtiment;  il  n'essaie  pas  de 
se  soustraire  à  la  réprobation  universelle.  Au  moment  où  on  l'accuse 
de  trahison,  il  n'essaie  pas  de  se  défendre.  Il  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  : 
il  ne  le  dit  pas.  A  défaut  de  lui,  Mihtza  pourrait  parler  :  il  lui  impose 
de  garder  son  secret.  Non  seulement  il  ne  repousse  pas  la  souffrance, 
mais  il  va  au-devant.  Il  veut  souffrir  afin  d'expier.  Il  croit  que  la  souf- 
france en  elle-même  est  bonne,  qu'une  vertu  réside  en  elle,  et  qu'elle 
seule  purifie.  Cette  idée  de  la  bonté  de  la  souffrance  est  exactement 
celle  qu'ont  tant  de  fois  développée  des  écrivains  que  M.  Coppée  n'aime 
guère.  Telle  scène  où  Constantin  et  Militza,  le  meurtrier  et  la  pauvre 
fille,  unissent  leurs  deux  misères,  semblerait,  si  l'on  n'était  prévenu, 
dii^ectement  inspirée  de  l'influence  des  romanciers  russes.  On  jurerait 
d'une  transposition  de  l'entrevue  de  Rodion  et  de  Sonia.  Bien  sûr  on 
ne  peut  soupçonner  M.  Coppée  de  s'être  mis,  lui  centième,  à  l'école  de 
ces  étrangers  qu'il  a  maintes  fois  malmenés.  Est-ce  alors  qu'il  y  a  eu 
rencontre?  M.  Coppée  a-t-il  fait  de  l'évangélisme  sans  le  savoir?  Se- 
rions-nous donc  plus  malades  que  nous  ne  croyons?  Et  «  l'art  bru- 
meux »  du  Nord  aurait-U  étendu  ses  brumes  jusque  sur  ce  clair  esprit 
de  Latin?  Il  est  dans  l'histoire  des  lettres  de  ces  mystérieuses  cor- 
respondances,   bien    propres  à  servir  de  thème  aux  méditations  du 
penseur...  Peu  importe  d'ailleurs;  d'où  qu'elle  vienne,  l'idée  est  belle 
qui  enseigne  que  toute  infraction  à  l'ordre  naturel  appelle  un  châti- 
ment. Je  vois  nettement  ce  qu'une  telle  conception  vaut  au  re^-ard  de 
la  morale.  Je  me  demande  seulement  si  au  point  de  vue  du  théâtre 
elle  a  même  valeur.  L'écrivain  de  théâtre  n'a  pas  à  nous  montrer  ces 
justes  retours  et  ces  compensations  nécessaires  de  nos  actes.  Il  ne  doit 
pas  laisser  notre  jugement  en  suspens  et  notre  esprit  dans  l'indécision. 
Il  n'a  pas  à  indiquer  les  deux  aspects  de  la  question  et  à  développer 
successivement  le  pour  et  le  contre.  Il  doit  rompre  l'équilibre,  prendre 
nettement  position,  adopter  un  parti  quel  qu'il  soit,  et  nous  l'imposer. 
De  même,  je  crains  que  les  quaUtés  par  lesquelles  se  recommande 
le  style  àePour  la  Couronne!  nQ  soient  pas  les  quahtés  proprement  dra- 
matiques. Ce  style  est  souple  et  riche.  Il  abonde  en  images  faciles  qui 
se  développent  à  loisir.  Plusieurs  de  ces  images  sont  empruntées  aux 
drapeaux,  davantage  aux  fleurs,  le  plus  grand  nombre  aux  étoiles.  Les 
étoiles  jouent  un  rôle  important  dans  les  vers  de  ce  drame.  Elles  -vivent 
elles  voient,  elles  jugent.  Elles  ont  une  âme,  elles  personnifient  la  con- 
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science  universelle.  Tour  à  tour  Michel  les  défie,  Constantin  les  implore, 
et  le  o-uetteur,  un  peu  visionnaire,  s'effraie  de  voir  qu'elles  brillent 
d'un  éclat  singulier.  L'invocation  aux  étoiles  revient  avec  insistance. 
Quelques-uns  à  ce  propos  ont  prononcé  [le  [nom  de  leitmotiv  avec 
une  arrière-pensée  d'enrégimenter  M.  Coppée  parmi  les  wagnériens, 
après  en  avoir  fait  un  tolstoïsant.  Cela  n'est  pas  suffisamment  sérieux. 
Remarquons  seulement  que  ces  images  qui  fleurissent  le  style  et  qui 
l'égaient,  nuisent  d'autant  à  l'illusion.  Nous  sentons  que  le  poète  est 
là  derrière  ses  personnages,  oublieux  de  leurs  intérêts  et  de  l'action 
eno-agée,  soucieux  de  sa  propre  virtuosité.  Et  nous  aussi,  cédant  au 
plaisir  de  l'admirer,  nous  oublions  de  lui  en  vouloir. 

Une  œuvre  conçue  avec  une  hardiesse  qui  peut-être  ne  se  maintient 
pas  jusqu'à  la  fin,  où  le  penseur  ayant  indiqué  une  théorie  audacieuse 
s'arrête  à  mi-chemin,  où  le  poète  fait  dépense  de  plus  de  sensibilité  et 
de  plus  d'imagination  lyrique  que  de  vigueur  dramatique,  telle  est 
cette  œuvre,  une  fort  belle  œuvre,  je  l'ai  dit,  et  devant  laquelle  on  ne 
peut  que  s'incliner  respectueusement. 

Ce  n'est  pas  à  l'Odéon,  c'est  à  la  Comédie-Française  que  nous 
aurions  aimé  à  voir  Pour  la  Couronne!  Du  moins  a-t-on  fait  à  l'Odéon, 
avec  les  ressources  dont  on  y  dispose,  tout  ce  qu'on  a  pu  pour  ne  pas 
trahir  l'œuvre  du  poète.  Chacun  a  donné  toute  sa  mesure.  Il  n'est  que 
juste  de  tenir  compte  aux  comédiens  de  ce  visible  effort.  M.  Magnier, 
chargé  du  rôle  de  Michel  Brancomir,  a  une  belle  voix  qu'il  ne  sait  pas 
encore  diriger.  M.  Fénoux  (Constantin)  a  de  la  bonne  volonté  et  de 
l'ardeur,  plutôt  encore  que  de  la  chaleur  et  de  la  passion.  M"«  Wanda 
de  Boncza  est  très  jolie.  Elle  a  soupiré  agréablement  la  cantilène  des 
roses.  M""^  Tessandier  a  de  belles  attitudes.  M.  Albert  Lambert  a,  plus 
qu'aucun  autre  acteur  d'aujourd'hui,  l'autorité  dans  la  bonhomie. 

René  Doumic. 
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Il  s'est  passé  tant  de  choses  en  France  depuis  quinze  jours,  que  le 
premier  incident  d'où  sont  sortis  tous  les  autres  semble  appartenir 
déjà  à  un  passé  lointain.  M.  Barthou,  ministre  des  travaux  publics,  a 
subitement  donné  sa  démission;  le  lendemain,  le  cabinet,  mis  en  mi- 
norité à  la  Chambre,  donnait  la  sienne;  le  surlendemain,  M.  Casimir- 
Perier  quittait  l'Elysée.  Le  jour  suivant,  le  Congrès,  réuni  à  Versailles, 
éUsait  président  de  la  République  M.  Félix  Faure.  Puis,  une  dizaine 
de  jours  étaient  employés  à  faire  un  ministère,  qu'on  a  demandé  d'abord 
aux  radicaux,  et  ensuite  aux  modérés.  Voilà  bien  des  événemens,  dont 
quelques-uns  très  graves.  S'il  y  atoujours,  etmalgré  les  apparences,  une 
proportion  secrète  entre  les  effets  et  les  causes,  U  est  difficile  d'admettre 
que  la  démission  d'un  ministre  ait  pu,  à  elle  seule,  produire  toutes 
ces  conséquences.  Cette  démission  n'a  été  que  le  point  de  départ  d'une 
série  de  faits  qu'elle  ne  suffit  pas  à  expliquer. 

Depuis  quelques  mois,  un  litige  était  pendant  entre  deux  Compa- 
gnies de  chemins  de  fer  et  l'État,  qui  interprétaient  différemment  les  con- 
ventions de  1883.  L'attention  avait  été  attirée  sur  une  clause  du  contrat 
relative  à  la  durée  de  la  garantie  d'intérêts.  Le  désaccord  étant  devenu 
public,  la  spéculation  l'avait  exploité,  et  elle  aurait  continué  de  le  faire 
si  la  juridiction  compétente  n'avait  pas  été  mise  à  même  de  résoudre 
le  différend.  C'est  ce  que  tout  le  monde  demandait  au  mois  de  juin  der- 
nier. En  conséquence,  le  Conseil  d'État  a  été  saisi  de  l'affaire  ;  il  a  donné 
raison  aux  Compagnies.  Cela  explique-t-il  la  démission  de  M.  Barthou? 
Non,  certes.  Les  ministres  ne  sont  responsables  que  devant  les 
Chambres,  et  cette  responsabihté  suffit,  dans  l'état  de  nos  mœurs  poli- 
tiques, à  rendre  déjà  leur  situation  très  précaire:  le  jour  où  ils  se  croi- 
ront responsables,  par  surcroît,  devant  les  tribunaux  administratifs  ou 
autres,  il  n'y  aura  plus  de  stabilité  du  tout.  Mais  à  quoi  bon  démontrer 
l'évidence  ?  M.  Barthou  a  eu  certainement  d'autres  motifs  de  se  retirer 
que  ceux  qu'il  a  donnés.  Lesquels  ?  On  n'en  sait  trop  rien.  Toutefois  une 
note  publiée  par  les  agences  officieuses,  la  veille  même  de  sa  démission, 
a  laissé  filtrer  quelques  lueurs  de  la  vérité.  La  note  disait  que  jamais 
l'union  n'avait  été  plus  parfaite  entre  les  ministres  :  naturellement  on 
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a  compris  le  contraire,  et  la  suite  a  prouvé  qu'on  ne  s'était  pas  trompé. 
Depuis,  de  nouveaux  détails  sur  la  crise  intérieure  qui  travaillait  le 
gouvernement  ont  été  portés  à  la  connaissance  du  public,  et,  bien 
qu'ils  ne  soient  pas  complets,  ils  font  mieux  comprendre  les  événe- 
mens  qui  se  sont  succédé  coup  sur  coup.  D'autres  ministres  ont 
annoncé,  dès  le  premier  moment,  l'intention  de  suivre  M.  Barthou 
dans  sa  retraite,  et  presque  aussitôt  le  cabinet  tout  entier  a  parlé 
d'imiter  cet  exemple.  Évidemment,  la  démission  est  un  mal  contagieux 
pire  que  la  peste,  car  ils  en  meurent  tous  quand  un  seul  est  frappé. 
M.  le  Président  de  la  République  lui-même  a  déclaré  à  M.  Dupuy 
que,  si  le  cabinet  se  retirait,  il  se  retirerait  aussi  :  c'était  un  sauve-qui- 
peut  général.  M.  Dupuy  et  ses  collègues,  sauf  M.  Barthou,  ont  repris 
alors  leur  démission,  et  se  sont  présentés  devant  la  Chambre  pour  y 
subir  l'inévitable  interpellation  de  M.  Millerand.  M.  Millerand  est  un  des 
plus  farouches  ennemis  des  Compagnies  de  chemins  de  fer,  et  il  ne  pou- 
vait admettre  que  le  Conseil  d'État  leur  eût  donné  raison,  même  si  elles 
avaient  raison.  Mais  aussi,  pourquoi  être  allé  devant  cette  juridiction, 
qui,  après  tout,  est  indépendante  ?  C'était  à  la  Chambre  elle-même  qu'il 
fallait  demander  l'interprétation  d'un  contrat  douteux.  M.  Goblet  disait 
hier  :  «  C'est  la  Chambre  qui  gouverne  :  »  M.  Millerand  est  d'avis  que 
c'est  la  Chambre  qui  juge,  ou  qui  doit  juger.  Elle  réunit,  comme  on  le 
voit,  tous  les  pouvoirs;  elle  est  la  Convention.  L'attitude  du  gouverne- 
ment devant  elle  a  été  excellente  dans  la  forme,  peu  adroite  dans  le 
fond,  surtout  de  la  part  de  ministres  qui  savaient  à  quel  effondrement 
conduirait  un  vote  défavorable.  M.  le  Président  du  Conseil  a  soutenu 
que  l'arrêt  du  Conseil  d'État  avait  tranché  le  différend,  tout  le  différend, 
et  qu'il  était  définitif,  —  ce  qui,  à  notre  avis,  est  très  vrai,  mais  ce  qu'on 
aurait  pu  dire  avec  plus  de  nuances.  Il  était  d'ailleurs  manifeste  que  tous 
les  collègues  de  M.  Dupuy  n'étaient  pas  de  son  avis.  Aux  causes  de 
confusion  qui  agissaient  déjà  sur  la  Chambre  est  venue  s'en  ajouter 
une  autre  :  M.  Millerand  a  demandé  qu'une  commission  examinât  s'il 
n'y  avait  pas  lieu  de  mettre  M.  Raynal  en  accusation,  pour  crime  com- 
mis dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  M.  Raynal  est  le  ministre  qui  a 
signé  les  conventions  de  1883  avec  les  Compagnies  de  chemins  de  fer. 
Il  a  été  le  premier  à  insister,  avec  beaucoup  de  chaleur,  pour  que  la 
commission  fût  instituée.  De  sa  part,  cette  attitude  était  courageuse  et 
légitime,  mais  la  majorité  de  la  Chambre  s'attendait  à  ce  que  le 
gouvernement  combattit  la  proposition  de  M.  Millerand.  Il  n'en  a 
rien  fait,  et,  devant  ce  silence,  la  Chambre  a  décidé  qu'elle  nomme- 
rait une  commission.  Elle  a  voté  de  plus  un  ordre  dujour  quiréservait 
les  droits  de  l'Étatà  l'égard  des  compagnies  de  chemin  de  fer,  comme  si 
ces  droits  n'étaient  pas  toujours  réservés  lorsqu'ils  existent,  et  comme 
si  le  Conseil  d'État  n'avait  pas  décidé  qu'ils  n'existaient  pas  dans  le 
conflit  qui  venait  d'être  résolu.  A  la  suite  de  ce  vote,  les  ministres  ont 
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quitté  la  salle  des  délibérations.  La  crise  était  ouverte,  sans  que  per- 
sonne s'en  montrât  bien  ému.  Depuis  quelques  mois  déjà,  le  ministère 
de  M.  Dupuy  paraissait  usé  :  on  s'attendait  à  sa  chute  d'un  jour  à  l'autre. 
Après  tout,  il  était  bien  tombé  et  sur  un  bon  terrain.  Tout  le  monde 
pensait  que  M.  le  président  de  la  République  avait  prévu  l'événement 
et  avait  songé  aux  moyens  d'y  faire  face.  Nul  ne  savait,  en  dehors  des 
ministres,  en  quel  état  d'esprit  était  M.  Casimir-Perier  et  quelles  réso- 
lutions définitives  il  avait  arrêtées  déjà  dans  sa  pensée. 

Aussi  la  surprise,  la  stupéfaction  ont-elles  été  profondes  lorsque, 
après  un  jour  écoulé,  on  a  appris  qu'il  avait  joint  sa  démission  à  celle 
du  cabinet.  On  avait  approuvé  M.  Casimir-Perier  lorsque,  en  prenant 
possession  de  la  présidence,  il  avait  annoncé  l'intention  de  ne  pas 
demander  le  renouvellement  de  son  mandat  ;  mais  on  avait  compris 
en  même  temps  qu'il  le  remplirait  jusqu'à  son  terme  légal,  ou  du  moins 
qu'il  ferait  pour  cela  tous  les  efforts  qui  dépendaient  de  lui.  Le  défaut 
des  institutions  républicaines  en  elles-mêmes,  et  ce  défaut  est  encore 
aggravé  par  la  manière  dont  nous  les  pratiquons,  est  l'instabilité 
qu'elles  présentent  dans  presque  tous  les  élémens  de  l'organisation 
politique.  Nos  ministères  durent  six  mois  en  moyenne,  ce  qui  est  le 
pro"\dsoire  au  pouvoir.  La  Chambre  des  députés  dure  quatre  ans,  ce 
qui  est  peu,  ce  qui  même  n'est  pas  assez.  Seuls,  le  Sénat  et  la  Prési- 
dence de  la  République  représentent  tant  bien  que  mal  la  durée  ;  mais 
c'est  surtout  à  la  Présidence  qu'elle  est  nécessaire,  moins  encore  pour 
introduire  un  peu  de  fixité  dans  nos  institutions  intérieures  que  pour 
en  donner  le  sentiment  au  dehors.  L'Europe  ne  reconnaît  plus  un  pays 
où  elle  voit  sans  cesse  des  figures  nouvelles,  mobiles  et  changeantes, 
se  succéder  comme  dans  un  perpétuel  vertige.  Elle  sait  gré  aux  prési- 
dens  de  la  République  de  durer.  Elle  a  eu  de  la  considération  et  de  la 
confiance  pour  M.  Grévy  et  pour  M.  Carnot:  ils  étaient  à  ses  yeux  une 
garantie.  Si,  par  malheur,  nos  présidens  suivaient  à  l'avenir  l'exemple 
de  M .  Casimir-Perier,  la  force  morale  qui  nous  reste  s'en  trouverait  très 
affaiblie.  Les  journaux  royahstes  se  sont  plu,  comme  c'était  leur  droit, 
à  passer  en  revue  nos  présidens  successifs  pour  constater  qu'aucun 
d'entre  eux  n'était  arrivé  à  la  fin  de  son  mandat.  Il  serait  trop  facile 
de  retourner  contre  eux  le  même  argument,  et  de  leur  demander  com- 
bien de  rois  ou  d'empereurs,  depuis  Louis  XV,  sont  morts  sur  le  trône 
et  ont  été  inhumés  à  Saint-Denis.  C'est  précisément  parce  qu'elle  ne 
peut  plus  nous  assurer  sa  propre  permanence,  et  que  l'hérédité  est  de- 
venue, chez  nous,  une  fiction,  une  illusion,  une  ironie,  qu'il  a  fallu 
renoncer  à  la  monarchie.  Quant  [aux  présidens  de  fia  répubUque,  est-il 
vrai  qu'ils  aient  mérité  le  reproche  qu'on  leur  adresse?  M.  Thiers 
n'avait  pas  ce  titre  :  il  était  chef  du  pouvoir  exécutif;  il  dépendait  d'une 
assemblée  souveraine  et  n'a  pas  pu  être  victime  d'une  constitution  qui 
n'existait  pas  encore.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  été  un  homme 
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;de  parti,  un  homme  de  lutte,  ce  que  nous  ne  reprochons  pas  à  sa  mé- 
moire, car  il  avait  été  élu  pour  cela.  Il  s'est  jeté,  ou  a  été  jeté  dans  la 
ibataille  politique  et  il  y  a  été  vaincu,  honorablement  pour  lui  comme 
.il  l'avait  été  ailleurs,  parce  que  jamais  sa  loyauté  personnelle,  non  plus 
que  son  respect  de  la  loi,  n'ont  été  l'objet  du  moindre  soupçon.  Il  a 
représenté  une  période  de  transition  dont  il  a  lui-même  brusqué  la  fin. 
Quant  à  M.  Grévy,  loin  de  n'avoir  pas  terminé  son  mandat,  il  l'a  vu 
renouveler,  et,  s'il  n'est  pas  arrivé  au  terme  du  second  comme  du  pre- 
mier, il  ne  faut  pas  l'attribuer  à  des  motifs  politiques.  Et  M.  Carnot? 
Lui  reprochera-t-on  d'avoir  été  assassiné?  N'est-il  pas  hors  de  doute 
que,  sans  le  coup  de  poignard  de  Caserio,  il  aurait  achevé  son  sep- 
tennat, et  peut-être  même  en  aurait-il  commencé  un  autre?  M.  Casi- 
mir-Perier  est  le  seul  de  nos  présidens  qui  ait  volontairement]  renoncé 
à  sa  tâche  avant  de  l'avoir  remplie  tout  entière,  ou  d'avoir  épuisé 
tous  les  moyens  légaux  de  le  faire  ;  mais  la  cause  en  est  en  lui-même 
bien  plus  que  dans  nos  institutions. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  les  motifs  de  sa  démission,  indépen- 
damment des  conséquences  qu'ils  ont  eues,  ne  peuvent  avoir  rien  que 
d'honorable?  S'il  a  dû  être  et  s'il  a  été  profondément  blessé  des  at- 
taques dirigées  contre  lui  et  du  travestissement  odieux  jeté  sur  sa  per- 
sonne et  sur  son  caractère,  ce  n'est  pas  assurément  par  simple  amour 
du  repos  et  par  convenance  personnelle  qu'il  a  renoncé  à  l'accomplis- 
sement d'un  devoir.  Certes,  il  est  pénible  et  cruel  de  voir  ses  inten- 
tions méconnues,  sa  vie  politique  calomniée,  et  de  s'entendre  tous 
les  matins  dénoncer  à  la  démocratie  comme  son  pire  ennemi.  Il  est 
dur  surtout  de  se  sentir  insuffisamment  défendu  contre  ces  outrages, 
mais  il  faut  bien  dire  qu'avec  son  tempérament  particulier,  M.  Casi- 
mir-Perier  ne  pouvait  se  juger  convenablement  défendu  que  par  lui- 
même.  C'est  un  lutteur  et  non  pas  un  arbitre.  Il  consent  à  recevoir  des 
coups,  à  la  condition  de  les  rendre  à  sa  façon.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'était 
pas  bien  propre  à  remplir  les  fonctions  de  président  de  la  République? 
Tel  a  été  de  tout  temps  son  avis,  et  il  ne  l'a  jamais  caché.  On  n'a  pas 
perdu  le  souvenir  de  la  résistance  désespérée  qu'il  a  faite  avant  d'ac- 
cepter, le  27  juin  dernier,  un  mandat  pour  lequel  il  ne  se  sentait  point 
fait.  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  écouté?  pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  cru? 
C'était  au  lendemain  de  l'assassinat  de  M.  Carnot  :  refuser  la  Prési- 
dence pouvait  ressembler  alors  à  une  défaillance;  il  l'a  donc  acceptée. 
Mais  il  semble  que,  dès  le  premier  jour,  sa  principale  préoccupation 
ait  été  de  se  persuader  à  lui-même  à  quel  point  il  avait  eu  raison  de 
la  redouter.  Tout  le  monde  a  lu  le  remarquable  article  que  M.  le  duc 
de  Brogiie  a  publié  le  15  avril  dernier,  dans  cette  Revue,  et  où  il 
s'efforçait  de  démontrer  que  la  Présidence  de  la  République,  telle  que 
l'avait  faite  la  Constitution  de  1875,  était  incompatible  avec  l'humeur 
d'un  homme  d'action.  Il  en  nommait  quelques-uns  qui  ^n'auraient  cer- 
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tainement  pas  accepté  la  présidence  au  prix  de  leur  liberté,  et  il  se 
mettait  du  nombre  sans  «  croire  faire  acte  de  fausse  modestie.  «  En 
rendant  le  président  de  la  République  irresponsable,  «  on  voulait  le 
préserver,  écrivait-il  :  on  l'annule.  »  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur 
cette  thèse,  qui  renferme  certainement  une  part  de  vérité;  mais  les 
limites  de  cette  chronique  n'y  suffiraient  pas.  A  tous  les  exemples 
qu'a  invoqués  M.  le  duc  de  Broglie,  et  il  les  a  choisis  parmi  les  plus 
illustres,  vient  s'en  ajouter  un  nouveau.  M.  Casimir-Perier  n'a  pas 
réussi  à  s'adapter  à  la  Présidence  de  la  République,  telle  que  nos 
mœurs  l'ont  peu  à  peu  transformée  et  peut-être  déformée.  M.  de 
Broglie  parlait  d'un  «  Président  relégué  dans  son  palais,  condamné 
au  silence  et  à  l'inaction,  —  n'ayant  pas  même  le  droit  d'émettre  une 
opinion,  —  surveillé  par  une  presse  jalouse  qui  lui  interdit  tout  acte 
personnel,  —  et  n'apparaissant  au  public  que  pour  la  décoration  et 
la  parade.  »  Chacun  de  ces  traits  semble  écrit  pour  définir  le  supplice 
auquel  M.  Casimir-Perier  s'est  jugé  condamné.  On  connaît  les  terribles 
propriétés  du  curare,  ce  poison  dont  se  servent  les  sauvages  et  qui  tue 
les  nerfs  du  mouvement  sans  agir  sur  ceux  de  la  sensibilité  :  l'infortuné 
qui  est  atteint  de  la  flèche  infectée  souffre  sans  pouvoir  le  manifester, 
et  meurt  sans  remuer,  ni  même  respirer.  M.  Casimir-Perier  s'est  cru 
sérieusement  à  la  place  de  ce  malheureux  :  voilà  pourquoi  il  s'est  évadé 
de  la  Présidence  comme  d'une  prison.  On  ne  saurait  l'approuver,  car 
iil  a  risqué  de  compromettre  gravement  les  intérêts  dont  il  avait  la 
charge  ;  mais  on  le  comprend  et  on  le  plaint,  car  il  a  dû  souffrir  beau- 
coup avant  d'en  venir  à  cette  extrémité. 

Il  a  eu  le  tort  de  procéder  par  un  coup  de  théâtre,  sans  se  rappeler 
qu'on  a  dit  du  théâtre  qu'il  était  l'art  des  préparations.  Il  faut  que  le 
public  soit  d'avance  dans  le  secret  du  dénouement  qui  va  se  produire: 
alors  il  prend  violemment  parti  pour  ou  contre,  en  pleine  connais- 
sance de  cause.  Lorsque  l'explication  vient  après,  au  lieu  d'être  venue 
avant,  elle  ne  produit  plus  d'effet  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  au  mes- 
sage de  M.  Casimir-Perier.  Mieux  aurait  valu  agir  que  parler  ou 
écrire.  Si  M.  Casimir-Perier  avait  demandé  quelque  chose  à  la  Chambre 
et  si  la  Chambre  le  lui  avait  refusé,  une  partie  de  l'opinion  se  serait  décla- 
rée pour  lui.  Si  ses  ministres  réduisaient  encore  dans  la  pratique  le  rôle 
déjà  trop  restreint  qui  appartient  légitimement  au  président  de  la  Répu- 
blique, il  fallait  le  dire  tout  haut,  et,  cette  fois  encore,  l'opinion  se  serait 
peut-être  prononcée  en  sa  faveur.  Avant  de  quitter  l'Elysée,  M.  Casi- 
mir-Perier aurait  pu  poser  utilement  un  certain  nombre  de  questions, 
et  qui  sait  si  elles  n'auraient  pas  été  résolues  conformément  à  l'intérêt 
public  ?  Le  principal  inconvénient  de  sa  démission,  telle  qu'il  l'a  don- 
née, est  de  n'avoir  ser\i  à  rien,  sinon  à  lui  rendre  sa  liberté. 

Du  moins,  le  calme  et  la  rapidité  avec  lesquels  s'est  opérée  la  trans- 
mission des  pouvoirs  prouve  que,  si  nos  institutions  ont  des  défauts, 
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elles  ont  aussi  des  qualités.  Le  grand  danger  qu'on  a  toujours  signalé 
comme  inhérent  à  la  République  est  celui  qui  se  produit  à  chaque 
renouvellement  de  présidence  :  ce  danger,  qu'il  est  impossible  de  nier 
en  théorie,  ne  s'est  jamais  manifesté  dans  la  pratique,  peut-être  à  cause 
de  la  réserve  et  de  l'inaction  relative  dans  lesquelles  nos  présidensse 
sont  renfermés.  Le  temps  manque  d'ailleurs,  ou  a  toujours  manqué 
pour  préparer  des  brigues  et  des  conflits  :  M.  Casimir-Perier  a  donné 
sa  démission  le  16  janvier  et  M.  Féhx  Faure  a  été  élu  le  17.  Il  a  suffi 
que  nos  sénateurs  et  nos  députés  allassent  passer  une  après-midi  à 
Versailles  :  à  leur  retour,  la  République  avait  un  président  nouveau. 
Trois  candidats  se  sont  trouvés  en  présence  :d'un  côté,  M.  Brisson,  ayant 
derrière  lui  tous  les  radicaux  et  les  socialistes;  de  l'autre  M.  Félix  Faure 
et  M.  Waldeck-Rousseau,  qui  se  partageaient,  au  premier  tour  de  scru- 
tin, les  voix  des  modérés.  Au  second,  celui  des  deux  qui  aurait  eule  moins 
de  voix  devait  se  retirer  devant  son  concurrent  plus  heureux,  et  c'est 
ce  que  M.  Waldeck-Rousseau  n'a  pas  manqué  de  faire  avec  beaucoup 
de  correction  et  de  loyauté.  Il  fallait,  avant  tout,  empêcher  M.  Brisson 
de  passer.  Quelle  que  fût  son  honorabilité  personnelle,  il  avait  derrière 
lui  l'armée  confuse  et  turbulente  qui  s'étend  parlementairement  de- 
puis M.  Bourgeois  jusqu'à  M.  Jaurès  et  à  M.  Rouanet.  Lorsqu'il  a  été  élu 
président  de  la  Chambre,  des  cris  de  :  Vive  la  sociale  !  se  sont  élevés 
sur  les  bancs  de  l'extrême  gauche.  Son  succès  aurait,  bon  gré  mal  gré, 
donné  une  accélération  inquiétante  au  mouvement  dans  lequel  le  parti 
révolutionnaire  essaie  d'entraîner  le  pays.  Au  dehors,  la  France  se 
présentant  sous  les  traits  du  radicalisme  le  plus  pur  n'aurait  pas  excité 
les  mômes  sympathies.  La  nécessité  de  faire  échec  à  sa  candidature 
apparaissait  donc  à  tous  les  esprits  vraiment  poUtiques,  et  elle  s'est 
imposée  à  la  majorité  du  Congrès.  M.  Félix  Faure  a  eu  une  soixantaine 
de  suffrages  de  plus  que  M.  Brisson,  et  il  a  été  élu  président  delà  Répu- 
blique pour  sept  années. 

«  Pour  trois  mois!  »  ont  vociféré  les  radicaux  et  les  socialistes  : 
nous  espérons  qu'ils  se  sont  trompés,  et  que  M.  Félix  Faure  ira  jusqu'au 
bout  de  son  mandat.  Tous  les  journaux  ont  fait  sa  biographie  :  elle  est 
des  plus  honorables.  M.  Félix  Faure  est  vraiment  le  fils  de  ses  œuvres. 
Il  s'est  élevé  rapidement,  par  le  travail,  l'intelligence  et  la  probité,  à 
une  situation  qui  lui  assurait,  avec  une  large  aisance,  la  confiance  et 
l'estime  de  tous.  Dans  les  Chambres  comme  au  dehors,  son  rôle  a  tou- 
jours été  celui  d'un  travailleur.  Les  questions  d'affaires  l'attiraient  plus 
que  les  questions  politiques,  ce  qui  n'est  pas  un  mal,  surtout  à  un  mo- 
ment où  les  principales  questions  politiques  peuvent  être  considérées 
comme  résolues.  Le  coup  de  fortune  qui  vient  de  l'élever  au  premier 
rang  était  sans  doute  imprévu  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  mais  il 
n'a  étonné  personne  au  Sénat  et  à  la  Chambre.  II  est  impossible,  en 
effet,  de  réunir  dans  un  plus  parfait  équilibre  les  facultés  qui  font 
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l'homme  utile  et  sympathique.  M.  Waldeck-Rousseau,  qui  est  un  mer- 
veilleux orateur,  en  avait  de  plus  brillantes,  mais  non  pas  de  plus 
solides,  et  à  quoi  lui  aurait  servi  son  éloquence  dans  une  situation  où 
on  ne  parle  pas?  M.  Félix  Faure  est  avant  tout  un  homme  de  bon  sens 
et  de  bon  jugement,  qui  ne  compte  que  des  amis  dans  l'une  et  dans 
l'autre  des  deux  Chambres,  et  que  l'esprit  de  parti  lui-même  a  tou- 
jours respecté.  Les  radicaux  ont  eu  beau  chercher,  ils  n'ont  trouvé 
aucun  grief  contre  lui,  sinon  qu'il  n'était  pas  radical  :  il  est  vrai  que  les 
modérés  n'en  avaient  pas  d'autre  contre  M.  Brisson,  sinon  qu'il  n'était 
pas  modéré.  Entre  les  deux  candidats,  il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une 
lutte  d'opinion.  On  a  constaté  une  fois  de  plus,  pour  l'intérêt  de  la 
France  et  de  la  RépubHque,  que  les  radicaux  étaient  en  minorité. 

Comment  donc  se  fait-il  que,  dès  le  lendemain  de  son  élection, 
M.  Félix  Faure  ait  appelé  M.  Léon  Bourgeois  à  l'Elysée,  et  l'ait  chargé 
de  former  un  ministère  ?  Il  y  a  certainement  à  cela  des  raisons  ou  des 
apparences  de  raisons,  puisque  presque  tout  le  monde  a  approuvé 
l'initiative  de  M.  le  président  de  la  République,  mais  il  est  difficile  de 
les  bien  comprendre.  Les  radicaux  ont-ils  la  majorité  à  la  Chambre? 
Non.  L'ont-Us  au  Sénat?  Non.  L'ont-ils  au  Congrès?  Non.  Seulement, 
ils  sont  habiles,  actifs,  insinuans,  et  ils  savent  par  expérience  qu'à 
force  de  répéter  une  chose  on  finit  par  la  faire  croire  et  par  l'imposer. 
La  répétition  n'est  pas  seulement  une  figure  de  rhétorique,  c'est 
une  puissance  politique  avec  laquelle  il  faut  compter.  L'opinion  s'est 
répandue  peu  à  peu  que  le  moment  était  venu  de  faire  un  ministère 
de  concentration  à  base  radicale,  et  que  M.  Bourgeois  était  l'homme 
le  plus  propre  à  le  constituer.  Sur  ce  dernier  point,  nous  sommes  de 
l'avis  commun.  M.  Bourgeois,  quoique  radical,  n'a  rien  du  sectaire.  Il 
s'est  formé  dans  l'administration,  où  l'on  prend  l'habitude  de  manier 
les  choses  et  les  hommes,  et  de  chercher  entre  eux  les  transactions 
nécessaires.  Il  parle  bien,  sans  déclamation.  Son  caractère  est  sympa- 
thique. Si  quelqu'un  était  capable  de  conciUer  les  contraires,  c'était 
lui,  et,  puisqu'il  n'y  a  pas  réussi,  il  faut  croire  que  la  solution  du  pro- 
blème, du  moins  à  la  manière  dont  il  l'a  posé,  était  impossible.  Nous 
n'en  a\dons  jamais  douté.  M.  Bourgeois  aurait  pu  aisément  faire  un 
ministère  radical  qui,  à  la  vérité,  n'aurait  pas  duré  :  son  tort  a  été  de 
voidoir  faire  un  cabinet  moitié  radical  et  moitié  modéré,  ou  peut-être 
aux  trois  quarts  radical,  avec  un  dernier  quart  réservé  aux  modérés.  Peu 
importent  d'ailleurs  les  proportions  :  c'est  la  combinaison  même  qui 
n'était  pas  viable;  bien  plus,  elle  n'a  pas  pu  naître.  Cinq  ou  six  jours 
d'efforts  n'ont  abouti  à  aucun  résultat.  Le  prenùerjour,  M.  Bourgeois  a 
essayé  de  s'entendre  avec  M.  Poincaré,  et  n'y  apas  réussi.  M.Poincaré 
est  l'adversaire  de  l'impôt  sur  le  revenu,  qui  est  un  des  articles  essentiels 
du  programme  radical;  il  l'a  combattu  comme  ministre;  pouvait-il 
accepter,  toujours  comme  ministre,  de  le  faire  lui-même  ou  de  le 
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laisser  faire  à  côté  de  lui?  Cette  première  épreuve  aurait  dû  éclairer 
M.  Bourgeois.  Point  !  Il  a  essayé  de  s'entendre  avec  M.  Georges  Cochery, 
qui  se  trouvait  exactement  dans  la  même  situation  que  M.  Poincaré, 
avec  la  différence  qu'il  était  rapporteur  général  du  budget,  au  lieu 
d'avoir  été  ministre  des  finances.  Second  échec,  bien  entendu.  Alors, 
mais  trop  tard,  M.  Bourgeois  a  essayé  sans  conviction  de  faire  un  mi- 
nistère radical.  Il  n'avait  plus  foi  en  son  œuvre  et  peut-être  ses  colla- 
borateurs n'avaient-ils  plus  foi  en  lui.  Un  matin,  après  une  dernière 
nuit  d'épreuves  infructueuses,  M.  Bourgeois  est  revenu  tristement  à 
l'Elysée  prier  M.  le  président  de  la  République  de  reprendre  un  mandat 
qu'il  n'avait  pas  pu  remplir. 

Que  d'espérances  déçues  d'un  seul  coup!  Les  radicaux  sont  très  mé- 
contens  de  M.  Bourgeois,  mais  ils  refusent  de  prendre  son  échec  à 
leur  compte.  Après  tout,  ils  ont  raison  :  c'est  la  concentration  seule 
qui  a  été  frappée  à  mort.  On  dit,  à  la  vérité,  que  M.  Ribotl'a  ressus- 
citée  parce  qu'il  a  fait  entrer  deux  radicaux  dans  son  cabinet,  mais  il 
ne  les  a  pas  choisis  parmi  les  plus  intransigeans  et  nous  ne  doutons 
pas  qu'on  ne  se  soit  mis  d'accord  sur  un  programme,  ce  que  M.  Bour- 
geois n'a  jamais  pu  obtenir  des  collaborateurs  dontU  avoulu  s'entourer. 
C'est  M.  Ribot,  en  effet,  que  M.  le  président  de  la  République  a  fait 
appeler  après  M.  Bourgeois,  et  il  a  réussi  où  son  collègue  avait  échoué. 
La  crise  a  été  dénouée  par  le  parti  modéré. 

M.  Ribot  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  parler  de  lui. 
D'abord  ministre,  puis  président  du  Conseil  au  moment  des  affaires  de 
Panama,  il  a  été  l'objet  de  bien  des  attaques  :  probablement  il  les  avait 
prévues  ;  il  a  laissé  au  temps  le  soin  d'en  effacer  ou  d'en  atténuer  le 
souvenir.  Son  talent  et  son  caractère  sont  une  force  pour  le  parti  au- 
quel il  appartient.  Depuis  le  commencement  de  la  législature  actuelle, 
il  a  pris  la  parole  avec  beaucoup  d'éclat,  une  première  fois  pour  com- 
battre l'impôt  sur  le  revenu,  la  seconde  pour  conseiller  l'expédition 
de  Madagascar  :  les  applaudissemens  qui  l'ont  accueilli  ont  montré 
que  la  faveur  parlementaire  lui  était  revenue.  Pourtant,  s'il  n'avait 
consulté  que  ses  convenances,  iln'aurait  sans  doute  pas  accepté  de  sitôt  la 
responsabilité  qui  lui  incombe  ;  mais  pouvait-il  refuser  la  mission  que 
lui  confiait  M.  le  président  de  la  République,  et,  après  l'avoir  acceptée, 
pouvait-il  se  dispenser  de  la  remplir?  Si  l'échec  de  M.  Bourgeois  avait 
été  suivi  du  sien,  si  les  modérés  s'étaient  montrés  aussi  incapables 
que  les  radicaux  de  constituer  un  gouvernement,  l'impuissance  de  la 
Chambre  elle-même  aurait  été  manifeste  et,  après  la  crise  dont  nous 
sortons,  nous  serions  sans  doute  entrés  dans  une  autre  plus  grave 
encore.  C'est  un  acte  de  dévouement  qu'a  accompli  M.  Ribot.  Comme 
.il  l'a  dit  à  la  Chambre,  il  a  voulu  faire  un  ministère,  et  il  l'a  fait  :  au 
fond,  tout  le  monde  lui  en  a  su  gré,  même  les  radicaux,  qui  commen- 
çaient à  être  alarmés  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses. 
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L'accueil  réservé  au  nouveau  cabinet  ne  pouvait  pas  être  enthou- 
siaste, il  a  été  bienveillant.  Le  premier  acte  du  ministère  a  été  de 
donner  lecture  aux  Chambres  d'un  message  de  M.  le  président  de  la 
République,  message  qui  a  produit  au  dedans  et  au  dehors  la  plus 
heureuse  impression.  Le  second  était  plus  contestable,  car  il  s'agissait 
de  l'amnistie.  Pourquoi  l'amnistie?  Le  besoin  s'en  faisait-il  sentir? 
Était-elle  réclamée  par  l'opinion  véritable,  c'est-à-dire  par  celle  du 
pays?  Il  est  permis  de  n'en  rien  croire.  Sur  ce  point  encore,  une  opi- 
nion parlementaire,  superficielle  et  factice,  s'était  produite,  ou  plutôt 
avait  été  créée.  On  répétait  dans  les  couloirs  qu'il  fallait  l'amnistie, 
que  tout  le  monde  la  voulait,  que  cette  grande  mesure  d'apaisement 
était  attendue  comme  la  conséquence  naturelle  d'une  situation  aussi 
profondément  renouvelée.  —  Jetons  un  voile  sur  nos  discordes  pas- 
sées, et  essayons  de  nous  aimer  un  peu  plus  dans  l'avenir.  —  Si  l'am- 
nistie avait  de  tels  effets,  il  faudrait  la  bénir;  malheureusement,  rien 
n'est  moins  probable.  Notre  histoire  poUtique  compte  un  très  grand 
nombre  d'amnisties  dont  aucune  n'a  eu  les  heureuses  conséquences 
qu'on  en  promettait.  Malgré  ces  réserves  mentales  que  beaucoup  ont 
faites,  le  projet  de  loi  a  été  voté  à  la  presque  unanimité  de  la  Chambre. 
'On  l'a  même  étendue  plus  loin  que  ne  le  voulait  le  gouvernement,  c'est- 
à-dù'e,  sous  forme  de  motion,  aux  ecclésiastiques  privés  de  leur  trai- 
tement. En  vérité,  il  aurait  été  étrange,  après  avoir  amnistié  M.  Roche- 
fort  et  M.  Gérault-Richard,  de  refuser  un  peu  d'indulgence  à  quelques 
pauvres  curés  de  campagne.  Seraient-ils,  par  hasard,  plus  coupables? 
D'ailleurs,  la  Chambre  était  en  veine  d'amnistie,  et,  pour  le  prouver 
jusqu'au  bout,  elle  a  décidé  de  rouvrir  ses  portes  à  MM.  Jaurès  et 
Rouanet  :  à  cela,  nul  inconvénient. 

La  crise  est  donc  terminée,  et  mieux  qu'on  ne  pouvait  l'espérer 
lorsqu'elle  s'est  ouverte.  Nous  avons  un  président  de  la  République  et 
un  ministère  ;  il  ne  nous  manque  plus  qu'un  budget.  C'est  à  nous  le 
donner  que  la  Chambre  doit  maintenant  s'appliquer  de  toutes  ses  forces, 
«ans  écarts  et  sans  distractions.  Les  radicaux  le  lui  permettront-ils? 
Pour  avoir  chance  de  faire  voter  le  budget  d'ici  à  deux  mois,  le  gouver- 
nement a  pris  le  parti  de  l'alléger  des  réformes,  dont  quelques-unes 
■sont  d'ailleurs  si  discutables,  qui  y  avaient  été  introduites  :  nous  les 
retrouverons  dans  le  budget  de  1896.  Après  la  forte  et  dangereuse  se- 
cousse que  nous  venons  d'éprouver,  le  travail  seul,  le  travail  pratique 
-et,  autant  que  possible,  silencieux,  peut  ramener  le  calme  dans  les 
-esprits  et  dans  les  cœurs.  Peu  de  pays  sans  doute  seraient  capables  de 
traverser  à  moins  de  frais  des  épreuves  aussi  redoutables  :  il  ne  faudrait 
pourtant  pas  s'y  exposer  trop  souvent.  Les  plus  fortes  constitutions 
s'usent  lorsqu'on  en  fait  un  tel  usage,  ou  plutôt  un  tel  abus  :  il  n'est 
que  temps  de  revenir  aux  affaires,  on  les  a  trop  longtemps  oubliées  ou 
«néghgées. 
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L'importance  exceptionnelle  des  événemens  qui  se  sont  passés  en 
France  nous  oblige  à  leur  accorder  aujourd'hui  la  plus  grande  partie 
de  cette  chronique.  Nous  ne  dirons  qu'un  simple  mot  de  l'Italie  et 
de  la  Grèce.  A  Rome,  le  roi  Humbert  s'est  décidé  à  soutenir  son  mi- 
nistre, M.  Crispi;  à  Athènes,  le  roi  Georges  a  pris  le  parti  contraire 
et  s'est  débarrassé  de  M.  Tricoupis.  Si  nous  faisons  ce  rapprochement, 
ou  cette  antithèse,  ce  n'est  pas  pour  établir  la  moindre  analogie  entre 
la  situation  de  l'Italie  et  celle  de  la  Grèce.  Ce  serait  un  jeu  d'esprit  qui 
ne  tiendrait  pas  compte  de  différences  fondamentales  ;  et  puis,  nous  ne 
pouvons  pas  oublier  que  les  Italiens  nous  ont  interdit  de  les  juger.  On 
dira  bientôt  :  Choses  d'Italie  !  comme  on  disait  autrefois  :  Choses  d'Es- 
pagne I  Les  étrangers  n'ont  pas  le  droit  de  les  comprendre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  jusqu'à  ces  derniers  jours,  on  était  resté  dans  le  doute  au  sujet 
de  la  résolution  finale  que  prendrait  le  roi  Humbert  ;  il  laissait  les 
hommes  politiques  s'agiter  autour  de  lui  et  gardait  pour  son  compte  une 
immobilité  et  un  silence  un  peu  sibyllins.  Aujourd'hui,  le  sort  en  est 
jeté  :  un  décret  royal  a  déclaré  close  la  session  delà  Chambre  des  dépu- 
tés, ce  qui  veut  dire  que  ceUe-ci  sera  prochainement  dissoute  et  que  le 
gouvernement  fera  appel  au  pays.  M.  Crispi  ira  vraisemblablement  jus- 
qu'au terme  des  délais  légaux  avant  d'ouvrir  une  période  électorale  qu'il 
voudra  prendre  le  temps  de  préparer,  et  il  fera  bien.  Depuis  quelques 
semaines,  une  dizaine  d'élections  ont  eu  lieu  sur  des  points  divers  du 
royaume  :  elles  ont  presque  toutes  tourné  contre  les  candidats  du  gou- 
vernement. Est-ce  le  hasard  qui  n'a  rendu  vacantes  que  des  circon- 
scriptions hostiles,  ou  faut-il  croire  que,  sous  des  apparences  très 
calmes,  un  mouvement  profond  s'opère  dans  les  esprits?  L'épreuve 
électorale  pourra  seule  le  dire.  En  tout  cas,  la  lutte  qui  se  prépare  sera 
des  plus  vives,  et  l'on  peut  être  sûr  que  M.  Crispi  emploiera  les  moyens 
les  plus  énergiques  pour  en  sortir  victorieux.  Nous  ne  pouvons  qu'ad- 
mirer un  homme  aussi  obstinément  résolu  à  ne  jamais  donner  sa  dé- 
mission ! 

En  Grèce,  M.  Tricoupis,  a  dû  donner  la  sienne.  M.  Tricoupis  a  été 
une  des  déceptions  de  l'Europe.  On  l'avait  pris  longtemps  pour  un 
homme  d'État  :  on  s'était  trom.pé.  Il  a  conduit  son  pays  à  la  ban- 
queroute, et  la  manière  même  dont  il  l'a  faite  n'a  pas  peu  contribué 
à  justifier  le  quaUficatif  que  lui  attribuait  autrefois  Mirabeau.  Mais 
si  M.  Tricoupis  a  manqué,  sans  y  mettre  aucune  forme,  aux  engage- 
mens  de  la  Grèce  envers  ses  créanciers,  a-t-U  du  moins  diminué 
les  charges  fiscales  sous  lesquelles  pliaient  ses  compatriotes  ?  Non  : 
les  dépenses  et  les  impôts  ont  continué  d'augmenter.  Il  est  devenu 
alors  aussi  impopulaire  en  Grèce  qu'il  était  déjà  peu  sympathique 
dans  le  reste  de  l'Europe.  Des  pétitions  ont  été  de  partout  adressées 
au  roi  [pour  demander  la  démission  de  son  ministre  :  celui-ci  a  inter- 
dit à  la  poste  de  les    transmettre  à  Athènes.  Des  réunions  de  plus 
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en  plus  menaçantes  se  sont  produites  dans  cette  ville.  Le  prince  hé- 
ritier s'est  rendu  en  uniforme  dans  une  d'entre  elles  et  il  a  reçu  en 
mains  propres  une  pétition  adressée  à  son  père.  M.  Tricoupis  a  protesté 
avec  colère, il  a  accusé  le  duc  de  Sparte  d'être  sorti  de  la  constitution; 
mais  évidemment  le  jeune  prince  n'avait  pas  agi  sans  instructions, 
et  le  roi  n'a  pas  manqué  de  l'approuver.  M.  Tricoupis  n'avait  plus 
qu'à  se  démettre,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  Aussitôt  le  calme  s'est  rétabH, 
et  le  peuple  hellène  a  reconnu  dans  le  roi  Georges  le  représentant 
fidèle  de  ses  intérêts  et  de  ses  vœux.  Il  y  a,  comme  on  le  voit,  plu- 
sieurs moyens  de  dénouer  une  crise  provoquée  par  l'impopularité 
d'un  ministre  :  celui-ci  a  eu  le  plus  heureux  succès. 

Deux  hommes  très  différons  ^iennent  de  mourir  aux  deux  extré- 
mités de  l'Europe,  le  maréchal  Canrobert  et  M.  de  Giers.  C'est  un 
double  deuil  pour  nous.  Canrobert  était,  croyons-nous,  le  doyen  des 
maréchaux  de  l'Europe;  il  était  le  dernier  des  nôtres.  La  génération 
actuelle  ne  l'a  connu  que  vieux  et  affaissé,  mais  il  avait  toujours  l'œil 
ardent,  et  son  âme  guerrière  continuait  de  vibrer  en  lui  dans  toutes  les 
occasions  un  peu  solennelles.  Vaillant,  il  l'était  autant  que  qui  que  ce 
soit  dans  les  plus  beaux  jours  de  notre  histoire.  Ce  n'était  pas  un  grand 
général,  mais  un  grand  soldat.  Aussi  le  peuple  l'aimait-il  comme 
le  dernier  représentant  de  nos  anciennes  victoires,  et  aussi  de  nos 
cruelles  défaites  sur  lesquelles  son  courage  avait  jeté  du  moins  un 
reflet  d'héroïsme  :  il  voyait  en  lui  un  glorieux  débris  de  nos  armées 
disparues.  Son  nom  était  populaire,  et  il  n'est  personne  en  France  qui 
n'ait  été  touché  lorsque  l'amiral  Avelane  et  les  officiers  de  sa  suite  ont 
eu  l'heureuse  pensée  d'aller  rendre  "^dsiteà  l'illustre  vieillard.  Nous  ne 
parlerons  pas  en  lui  de  l'homme  pohtique,  bien  qu'il  ait  eu  la  plus 
noble  des  qualités  qui  est  la  fidéhté.  C'est  à  l'armée,  au  miUeu  de  ses 
soldats  pour  lesquels  il  avait  une  affection  paternelle,  au  bivouac  et 
surtout  dans  le  feu  delà  bataille,  qu'il  était  à  sa  place,  et  par  momens 
toute  la  valeur  militaire  de  la  France  semblait  l'illuminer.  La  Répu- 
bhque  lui  fera  des  funérailles  nationales  parce  que,  en  toutes  circon- 
stances, il  n'a  vu  que  la  patrie. 

Quanta  M.  de  Giers,  la  Russie  perd  en  lui  un  diplomate  accompli, 
celui  de  tous  peut-être  qui,  dans  toute  l'Europe,  possédait  aujourd'hui 
la  plus  grande  expérience  accompagnée  du  meilleur  jugement.  Nous 
ne  raconterons  pas  sa  carrière  politique  :  elle  est  connue,  et  il  y  en  a 
pas  de  mieux  remplie.  Les  débuts  en  ont  été  assez  lents,  mais  aussitôt 
que  les  regards  se  sont  portés  sur  lui,  ils  y  sont  restés  fixés.  Son 
mérite  n'éblouissait  pas,  parce  qu'U  était  naturellement  modeste  et 
discret,  et  ne  cherchait  pas  à  se  faire  valoir  :  il  se  contentait  de  la 
confiance  de  l'empereur  et  de  l'estime  de  l'Europe,  et  il  les  a  eues  tout 
entières. 
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Son  rôle,  toutefois,  a  été  beaucoup  plus  considérable  qu'on  ne  l'a 
dit.  Parce  que  le  tsar  est  un  souverain  absolu,  on  répète  volontiers 
que  sa  volonté  suffit  à  tout  et  que  ses  ministres  se  contentent  d'exé- 
cuter ses  ordres;  mais,  tout  autocrate  qu'il  est,  l'empereur  de  Russie, 
surtout  lorsqu'il  s'est  appelé  Alexandre  III,  a  été  un  prince  admirable- 
ment raisonnable,  sachant  discerner  parmi  ses  ministres  celui  qui  était 
le  plus  apte  à  le  servir,  et,  après  l'avoir  choisi,  sachant  l'interroger, 
l'écouter  et  le  comprendre.  Nul  ne  peut  dire  au  juste  quelle  a  été  la  part 
d'action  personnelle  qui  revient  à  l'empereur  et  celle  qui  revient  à 
M.  de  Giers  dans  la  politique  extérieure  de  la  Russie  pendant  ces  der- 
nières années;  évidemment  les  deux  hommes  étaient  d'accord,  mais 
cet  accord  ne  s'était  pas  seulement  produit  par  la  soumission  du  mi- 
nistre à  la  volonté  de  son  maître.  L'influence  personnelle  de  M.  de  Giers 
a  été  celle  qui,  auprès  d'un  prince  dont  l'esprit  est  élevé  et  le  cœur  dé- 
licat, appartient  toujours  à  un  serviteur  éminent  et  dévoué.  M.  de  Giers 
n'a  pas  seulement  exécuté  la  pohtique  de  rapprochement  avec  la 
France  :  il  en  a  été  le  partisan  sincère  et  convaincu.  On  a  dit  qu'il  en 
avait  auparavant  suivi  une  autre,  mais  cela  n'est  pas  moins  vrai 
de  l'empereur  et  de  la  Russie  tout  entière.  Le  mérite  de  M.  de  Giers 
comme  du  tsar  est  d'avoir  eu  l'intelligence  très  nette  et  très  pro- 
fonde des  modifications  qui  s'étaient  accomplies  dans  l'équilibre  de 
l'Europe  et  des  consécjiiences  qui  devaient  logiquement  en  résulter. 
Il  a  été  pour  nous  un  ami  de  raison  :  ceux-là  sont  les  meilleurs,  parce 
qu'ils  sont  les  plus  sûrs.  En  appliquant  une  politique  nouvelle,  M.  de 
Giers  a  entendu  lui  donner  un  caractère  de  permanence  :  il  ne  la  regar- 
dait pas  comme  un  accident  provisoire  dans  les  rapports  des  deux  gou- 
vernemens,  mais  comme  un  lien  qui  devait  entre  eux  être  durable,  et 
c'est  pour  cela  que  sa  mémoire  nous  inspirera  toujours  sympathie  et 
respect.  Il  a  été  un  bon  Russe,  un  bon  Européen,  et  pour  nous  un  ami 
fidèle.  Certes,  son  œuvre  est  assez  solide  pour  lui  survivre,  parce  qu'il 
a  su  la  conformer  à  la  nature  même  des  choses.  L'empereur  Nicolas 
a  montré  d'ailleurs  dès  le  premier  jour,  et  confirmé  à  maintes  reprises 
l'intention  de  la  maintenir  et  de  la  développer.  Il  trouvera  d'autres 
ministres  aussi  dévoués  que  M.  de  Giers,  il  n'en  trouvera  pas  de  plus 
sage  ni  de  plus  utile. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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LORD   HYLAND 

HISTOIRE  VÉRITABLE 


This  above  ail,  to  thine  ownself  be  true, 
Aiid  it  must  follow  as  the  night  the  day, 
Thou  canst  not  then  be  false  to  any  man. 

Ceci  d'abord  :  envers  toi-même  sois  vrai, 
—  et  le  reste  suivra  comme  la  nuit  suit  le 
jour;  —  tu  ne  poui-ras  être  faux  envers  au- 
cun homme. 

S11AK.SPEARE. 


Les  années  s  écoulent  ;  la  vie  distrait  et  sépare  ;  nous  ne 
sommes  les  uns  aux  autres  que  des  fantômes  entrevus  qui,  en 
chemin,  se  perdent,  et  rarement  se  retrouvent. 

Après  l'avoir  d'abord  rencontré  sur  le  bateau  qui  nous  ramena 
des  Indes,  je  revis,  cependant,  lord  Hyland  à  Londres  une  pre- 
mière et  même  une  seconde  fois  qui  fut  la  dernière,  celle  aussi 
où  il  me  dicta  ses  dernières  pensées. 

On  me  fit  cette  fois  monter  dans  sa  chambre,  oîi  je  le  trouvai 
alité,  sans  maladie  grave,  mais  épuisé,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  par 
l'inépuisable  effort  de  son  universelle  charité.  A  de  longs  inter- 
valles il  m'avait  écrit  ou  fait  dire  qu'il  ne  m'oubliait  pas  et  de  ne  le 
point  oublier.  Il  s'était  encore  rappelé  à  moi  d  une  autre  façon. 
Je  n'avais  pas  en  effet  ouvert  un  journal  depuis  dix  ans,  sans  avoir 
vu  son  nom  en  tête  de  toutes  nos  listes  de  souscription.  Quel  que 
fût  l'esprit  des  œuvres  et  pourvu  qu'il  les  crût  bonnes,  il  les  sou- 
tenait de  l'infinité  de  ses  dons. 

A  son  nom,  le  plus  souvent,  étaient  joints  ceux  de  ses  petits- 
enfans,  deux  filles  ou  plutôt  deux  fillettes,  que  l'aïeul  associait 
à  ses  bienfaits.  Ce  fut  d'elles  qu'après  s'être  amicalement  informé 
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de  moi,  ce  fut  d'elles,  des  deux  têtes  blondes  qu'il  m'entretint 
tout  d'abord  et  dont,  en  me  les  nommant,  il  me  fit  admirer  les 
ravissantes  miniatures. 

Lord  Hyland  était  fort  changé  d'aspect  et  de  visage  ;  les  joues 
palissantes,  les  traits,  les  mains,  le  corps  diminués,  les  yeux  seu- 
lement plus  limpides,  plus  clairs  que  je  ne  les  avais  jamais  vus. 

Il  sourit  en  voyant  que  je  l'examinais,  et  me  demanda  si, 
comme  le  premier  médecin  de  la  Reine,  —  qui  s'entêtait  pour- 
tant à  le  vouloir  soigner,  —  moi  aussi  j'allais  lui  dire  qu'il  vivrait 
cent  ans  et,  par  excès  de  flatterie,  qu'un  personnage  de  son  impor- 
tance ne  pouvait  mourir? 

«  Je  ne  crains  pas  la  mort,  comme  le  croit  cet  habile  homme, 
me  dit-il,  je  ne  la  crains  ni  ne  la  méprise.  Ainsi  que  la  naissance 
de  ces  deux  chers  enfans  en  qui  je  me  sens  une  joie  mystérieuse  à 
revivre,  j'envisage  ma  mort  comme  un  de  ces  merveilleux  ouvra- 
ges auxquels  se  plaît  la  nature.  Yout  en  ignorant  le  but  et  les  fins 
qu'elle-même  se  propose,  j'ai  le  sentiment  que  le  sort  qui  nous 
est  réservé  n'est  point  pour  inquiéter  celui  qui  s'y  résigne.  Des 
millions  et  des  millions  d'hommes  sont  morts  avant  moi,  dont 
nous  ne  savons  rien  que  ce  que  les  vivans  nous  en  disent,  et  la 
ferme  confiance  que  j'ai  de  leur  éternel  repos,  autant  qu'elle  me 
soulage  pour  eux,  me  rassure  pour  moi. 

«  Croyez  bien  que,  si  je  vous  parle  ainsi,  reprit-il,  ce  n'est  point 
tant  pour  vanter  la  résignation  et  la  tranquillité  auxquelles  mon 
esprit  se  prépare,  que  pour  vous  rendre  compte  de  l'intime  et  der- 
nière nuance  du  changement  intérieur  qu'il  y  a  longtemps  déjà 
je  vous  ai  révélé.  A  nul  autre  qu'à  vous,  je  n'en  avais  fait  part, 
et,  depuis  vous,  personne  n'a  su  l'extraordinaire  retournement  qui, 
de  la  Foi  la  plus  éprouvée,  m'a  fait  passer,  sans  dommage,  au 
sentiment  le  plus  contraire. 

«  Je  n'avais  déjà  que  trop  et  trop  différemment  occupé  les 
autres  de  ma  personne,  pour  vouloir  soulever  un  nouveau  scan- 
dale, dont  ma  conduite  extérieure  ne  rendait  point  l'éclat  néces- 
saire. Les  miens  eux-mêmes  m'ont  plutôt  deviné  que  compris. 
Ils  s'en  sont  tenus  aux  heureux  effets  qu'ils  furent  les  premiers  à 
ressentir.  L'idée  qui  conduit  nos  actions  peut  être  indifférente. 
S'il  y  a  plusieurs  manières  de  croire  et  mille  façons  de  penser, 
il  n'y  en  a  qu'une  d'être  humain  aux  hommes,  et,  tels  qu'ils  sont 
ou  qu'ils  veulent  être,  en  compatissant  à  tous,  de  tous  les  aimer. 

«  Quand  j'aurai  cessé  de  vivre,  continua-t-il  en  me  serrant 
les  mains,  il  sera  bon  cependant  que,  sans  m'épargner  en  rien, 
vous  disiez  la  vérité  en  ce  qui  me  touche.  Les  morts  sont  mieux 
crus  que  les  vivans.  Les  paroles  et  les  actes  qu'on  rapporte  d'eux 
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imposent  davantage.  La  situation  exceptionnellement  favorisée 
que  j'aurai  occupée  en  ce  monde  ne  manquera  pas  non  plus  de 
réveiller  l'attention.  Les  hommes  sont  si  vains  que  même  ce  qui  a 
brillé  et  qui  n'est  plus  les  attire  encore.  Ma  vie,  en  tout  cas,  et  les 
particularités  singulières  qui  l'ont  accompagnée  pourront  inté- 
resser ceux  qui  cherchent  et  qui  songent,  et,  en  les  rencontrant 
dans  un  même  homme,  leur  offrir  un  exemple  plus  frappant. 

«  Aux  uns,  alors,  peut-être  ferez-vous  comprendre  que 
l'amour  du  prochain  ne  se  lie  pas  nécessairement  aux  vérités  es- 
sentielles que  les  sectes  enseignent;  aux  autres,  que  leur  néga- 
tion ne  les  oblige  pas  à  nuire,  et  que  vous-même  en  avez  connu 
un,  parmi  eux,  qui  ne  put  véritablement  aimer  ses  semblables  que 
lorsqu'il  fut  libre  de  Dieu.  » 

I 

Je  lis  la  connaissance  de  lord  Hyland  sur  le  bateau  qui  nous 
ramena  de  Ceylan  à  Suez  en  188... 

Ce  bateau  était  un  grand  bateau  de  VEast  India  Company, 
un  très  grand  bateau,  long  de  trois  cent  trente  coudées,  large 
et  haut  en  proportion.  Son  nom,  le  Samson,  donnait  tout  de 
suite  à  entendre  que  non  seulement  ceux  qui  l'avaient  construit, 
étant  Anglais,  lisaient  la  Bible,  mais  qu'ils  comptaient  encore  sur 
la  force  de  leur  bâtiment  comme  les  Danites  sur  celle  de  Samson 
lui-même. 

Il  était  en  acier ,  en  effet ,  et  brûlait  cent  vingt  tonnes  de 
charbon  par  jour,  autant  par  nuit.  Sa  masse  et  sa  vitesse  étaient 
telles  que,  pendant  le  dernier  voyage,  il  avait,  de  son  étrave,  coupé 
en  deux  un  bateau  d'égale  grandeur  sans  aucun  dommage  pour 
lui  ;  ce  qui  donnait  confiance  aux  passagers,  —  à  lord  Hyland  lui- 
même,  —  et  l'avait  fait  choisir  de  préférence. 

Le  Samson  éidÀi  à  triple  étage  ;  et  une  sorte  de  château  central, 
surmonté  d'une  plate-forme,  l'élevait  encore  au-dessus  des  flots. 
Ses  deux  cheminées  semblaient  deux  tours.  N'ayant  point  de  mâts, 
il  n'avait  point  de  voiles,  mais  pour  rappeler  les  blanches  ailes, 
du  moins  sa  coque  était-elle  peinte  en  blane.  Tel  qu'il  était  enfin 
et  qu'au  départ  nous  l'avions  vu  dans  le  port  de  Colombo,  le 
Samson  n'avait  plus  du  tout  l'air  d'un  bateau.  On  eût  plutôt  dit 
d'un  des  monumens  d'une  de  nos  grandes  capitales,  d'un  hôpital 
ou  d'un  ministère,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  quelque  immense 
casino. 

Cette  dernière  comparaison  cependant  eût  été,  de  toutes,  la 
moins  exacte.  Car  si  nous  eûmes  nos  malades  et  nos  morts,  et  si, 
pendant  les  vingt-deux  jours  de  traversée,  lord  Hyland  écrivit 
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plus  de  lettres  qu'un  ministre  n'en  signe  en  six  mois,  il  arriva 
d'autre  part  que,  grâce  à  la  présence  du  lord-missionaire  et  à 
l'ascendant  qu'il  exerçait,  on  n'eut  d'autre  musique  que  celle  des 
cantiques,  et  d'amusemens,  que  les  lectures  et  les  exhortations 
qu'il  voulut  bien  nous  faire.  On  avait  supprimé  les  jeux  pour  ne 
lui  pas  déplaire.  On  fumait  le  moins  possible,  et,  pour  boire  les 
liqueurs,  on  attendait  qu'avec  les  dames  il  eût  quitté  la  table. 

Il  est  vrai  que  la  contrainte  et  les  privations  que  l'on  s'impo- 
sait à  cause  de  lui,  le  touchaient  peu.  A  peine  s'il  faisait  semblant 
de  s'en  apercevoir.  Il  était  exigeant  et,  comme  sont  les  apôtres, 
insatiable. 

Son  zèle  envahissant  m'eût  été  particulièrement  insuppor- 
table, si  l'excès  n'en  avait  été  tempéré  par  un  langage  et  des 
manières  capables  d'étonner  chez  un  Anglais  en  voyage.  Je 
m'aperçus,  une  fois  de  plus,  que,  passé  un  certain  niveau,  la  poli- 
tesse fait  les  mômes  miracles  en  tout  pays^  qu'elle  est  partout  la 
même,  que  le  ton  n'en  est  pas  très  différent. 

Il  avait  aussi  l'avantage  de  parler  un  français  merveilleusement 
pur  et  presque  sans  accent.  En  rendant  nos  rapports  plus  aisés 
cette  particularité  fit  promptement  de  notre  sympathie  réci- 
proque une  confiance  qui,  dans  la  suite,  ne  se  démentit  pas. 
J'ajouterai  que  cette  parfaite  connaissance  du  français,  en  enhar- 
dissant ses  confidences,  lui  fit  oser  certains  sujets  qu'en  sa  langue 
il  ne  lui  eût  peut-être  pas  été  permis  d'approcher  de  si  près. 

A  l'exception  de  voiles  et  de  mâts,  il  y  avait  de  tout  sur  cette 
ville  flottante,  —  jusqu'à  un  bureau  de  poste,  —  et  nous  man- 
gions tous  les  matins  d'excellens  petits  pains  frais.  Les  îles  et  les 
continens  auraient  péri  dans  un  nouveau  déluge  que,  comme 
l'arche,  \e  Samson  eût  suffi  à  repeupler  la  terre  submergée.  Car 
outre  les  animaux  de  consommation  ordinaires  qui,  de  nouveau, 
auraient  pullulé  sur  le  monde,  nous  avions  embarqué  une  mé- 
nagerie, ainsi  que  douze  volières  d'oiseaux  rares,  don  de  Sa 
Hautesse  le  nizam  d'Hayderabad  à  Sa  Majesté  britannique. 

Toutes  les  races  de  l'ancien  monde  étaient,  d'autre  part,  re- 
présentées :  celle  de  Cham  par  douze  chauffeurs  nègres  qui,  des 
profondeurs  qu'ils  habitaient ,  montraient  aux  curieux  penchés 
pour  les  voir  leur  bon  rire  et  leurs  dents  blanches;  celle  de  Sem 
par  deux  barbiers  arabes  et  un  banquier  Israélite  venu  de  Londres 
aux  Indes  pour  visiter  des  mines  de  rubis;  celle  de  Japhet  enfin 
par  le  cuisinier  chef,  M.  Renard,  qui,  comme  moi,  était  Français,  et 
par  plus  de  deux  cent  cinquante  Anglais  des  deux  sexes,  y  compris 
lord  Hyland,  lady  Hyland  et  leur  fille  lady  Lucy,  celle-ci  blonde 
avec  de  doux  yeux  comme  sa  mère,  un  peu  pâle  et  divinement 
élancée. 
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J'allais  oublier  John,  le  fidèle  John,  qui  depuis  vingt  ans  servait 
son  maître  auquel  il  s'était  converti,  et,  pour  la  fille  et  la  mère, 
deux  femmes  de  chambre,  l'une  un  peu  rousse  et  l'autre  brune, 
également  jolies,  dont  le  silencieux  John,  ainsi  que  je  l'appris  en- 
suite, avait  quelque  raison  d'être  également  jaloux. 

II 

Il  est  probable  que,  sous  l'ardente  limpidité  d'un  ciel  sans 
nuages,  je  n'aurais  point,  —  même  sur  le  Sainson,  —  songé  au 
Déluge  et  encore  moins  à  un  second  déluge  si,  quelques  jours 
après  notre  embarquement,  le  noble  lord  n'en  eût  soulevé  l'hypo- 
thèse et  prévu  les  épouvantables  conséquences  avec  une  évidente 
satisfaction.  Son  ordinaire  enjouement  s'en  accrut,  car  cet  homme 
terrible  était  gai,  de  cette  gaieté  propre  aux  militans  que  l'action 
enivre  et  l'excellence  de  leur  mission  soutient. 

Lord  Hyland  avait  fait  trois  fois  le  tour  du  monde  et  pénétré 
chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Ce  qu'il  avait  surtout  remarqué 
dans  ses  voyages,  — et  aussi  bien  ne  voyageait-il  que  pour  cela,  — 
c'est  que  les  trois  quarts  des  hommes  ne  lisaient  pas  la  Bible  et 
que  ceux  qui  la  lisaient  n'en  valaient  pas  mieux  :  ceux-ci,  d'autant 
plus  coupables  à  ses  yeux,  que  la  Parole  leur  avait  cU abord  été 
révélée.  Ainsi  qu'à  Paul,  l'Humanité  ne  lui  apparaissait  donc 
qu'une  plaie  du  haut  en  bas,  en  telle  sorte  que  la  terre  corrompue 
devant  Dieu  eût  mérité  d'être  détruite. 

Il  n'en  exceptait  même  pas  ses  compatriotes,  ce  que  je  note 
comme  un  fait  rare,  fout  à  la  louange  de  son  impartialité.  Les 
connaissant  mieux,  il  ne  leur  en  était  que  plus  sévère,  s'il  est  pos- 
sible. Il  nous  fit  même  à  ce  propos  de  Londres  une  peinture  si  abo- 
minable que,  pendant  un  instant,  nous  ne  pûmes  vraiment  souhaiter 
autre  chose  que  de  voir  cette  ville  impure  crouler  sous  les  eaux. 

C'est  ici  que  par  humour  je  crus  bien  faire  de  comparer  le 
Samson  à  l'arche,  comme  j'ai  dit  plus  haut,  et  en  le  faisant  de 
m'adresser  au  commandant  par  courtoisie.  Le  commandant 
Hector  était  lui-même  fort  versé  dans  les  Écritures.  Il  eût  d'ail- 
leurs été  impardonnable  de  ne  point  l'être,  car,  selon  les  usages 
et  règlemens  de  la  marine  anglaise,  c'était  lui  qui,  chaque  di- 
manche, du  haut  d'une  petite  tribune  drapée  aux  couleurs  natio- 
nales, devait  lire  l'office  aux  Premières,  assemblées  dans  le  salon. 

Ma  comparaison  parut  flatter  cet  homme  excellent,  et  il  me 
remerciait  déjà  de  la  bonne  opinion  que  j'avais  de  lui  et  de  son 
bateau,  quand,  l'interrompant  et  non  sans  vigueur,  lord  Hyland 
affirma  que  pas  plus  que  les  habitans  du  reste  du  monde,  ceux 
du  Samson  ne  méritaient  d'être  épargnés. 
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«  Je  ne  voudrais  ici  blesser  personne,  reprit-il,  et  aussi  bien 
ne  m'en  prendrai-je  à  personne  en  particulier.  Il  ne  me  paraît 
point  cependant  que  nous  puissions  nous  prévaloir  de  vertus 
singulières.  En  nous  séparant  du  reste  du  monde,  les  flots  et  la 
solitude  privent  seulement  nos  crimes  et  nos  vices  de  leur  champ 
et  moyens  accoutumés.  Nous  n'avons,  en  eff'et,  ici,  ni  rues  mal 
famées,  ni  cabarets  élégans,  ni  poses  plastiques  comme  à  Lei- 
cester-place .  Le  manque  de  banques  et  de  trafic  empêchent  que 
nous  nous  dépouillions  les  uns  les  autres,  et  il  est  certain  que 
jusqu'ici  on  n'a  pas  encore  tué. 

«  Mais  si,  par  nécessité.  Dieu  se  trouve,  ici,  moins  offensé 
qu'ailleurs,  est-ce  à  dire  qu'on  s'en  préoccupe  davantage  ?  Non  pas. 
Songe-t-on  à  l'essentiel?  Nullement.  Qui  pense  au  salut?  Personne. 
Ne  m'avez-vous  pas  vous-même  avoué,  commandant  Hector,  que 
les  Premières  classes  ne  vous  écoutaient  pas  avec  toute  l'atten- 
tion désirable  et  que,  dans  l'attente  du  second  repas,  la  plupart 
des  assistans  bâillaient;  que  d'ailleurs  les  deux  tiers  de  ceux  sur 
lesquels  vous  deviez  compter  manquaient  sous  diff'érens  prétextes, 
dont  le  plus  habituel  était  qu'ils  n'appartenaient  pas  à  l'Eglise 
officielle  que  vous  représentez. 

«  J'ai  eu  pour  ma  part  quelque  peine  à  me  rendre  maître  des 
Secondes.  Je  ne  parviens  pas  toujours  à  les  réunir  à  l'heure  exacte 
et  lady  Hyland  elle-même  n'obtient  pas  de  tous  les  hommes  qu'ils 
veuillent  bien  chanter,  avec  la  franchise  qu'il  faudrait,  les  can- 
tiques que  je  désigne.  Les  Troisièmes,  il  est  vrai,  me  donnent  plus 
de  satisfaction.  Elles  sont  rudes,  mais  dociles.  Encore  puis-je  croire 
qu'elles  n'agissent  que  par  stupidité.  Je  ne  doute  pas,  du  reste, 
qu'ici  comme  ailleurs,  mieux  que  le  Livre  que  j'enseigne,  ma 
naissance  et  ma  fortune  ne  me  fassent  seules  supporter. 

«  Je  ne  vous  parle  point  de  l'équipage,  pour  les  trois  quarts 
composé  d'Hindous  idolâtres.  Je  n'ai  pas  eu  encore  le  loisir  d'étu- 
dier leur  langue.  Du  moins  ne  boivent-ils  pas  de  boissons  fermen- 
tées,  mon  cher  commandant.  —  Et  en  montrant  dans  la  main  de 
l'excellent  homme  la  pipe  que  celui-ci  n'osait  allumer.  —  Hs  ne 
fument  pas  non  plus,  ajouta-t-il,  ce  que  j'approuve  en  eux  et 
recommande,  car,  croyez-moi,  de  même  que  l'ivresse  mène  à 
tous  les  crimes,  le  rêve  et  l'engourdissement  disposent  aux  vices 
les  plus  honteux.  » 

Sous  ces  latitudes,  je  m'abstenais  de  toute  boisson  fermentée 
par  prudence  et  m'essayais  à  ne  plus  fumer  par  hygiène.  Sans 
s'embarrasser  des  motifs,  et  avant  môme  que  nous  n'eussions 
parlé  français,  cette  abstinence  l'avait  tout  d'abord  prévenu  en 
ma  faveur.  Je  ne  croyais  pas  cependant  que  nous  méritassions 
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tous  d'être  noyés  par  Dieu  parce  que  le  commandant  Hector 
avait  l'habitude  de  fumer  sa  pipe. 

Je  pris  la  liberté  de  le  dire  au  noble  lord,  qui,  tout  en  vou- 
lant bien  sourire  de  la  forme  que  j'avais  donnée  à  ma  pensée, 
ne  m'accorda  rien  sur  le  fond. 

III 

Gomme  aux  hommes,  sa  réprobation  allait  aux  choses,  autant 
pour  le  mauvais  usage  et  l'abus  que  ceux-ci  en  font,  que  pour 
l'agrément  ou  l'utilité  qu'ils  en  retirent.  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
reproché  sa  pipe  au  plus  innocent  des  pécheurs,  il  en  vint  à 
désapprouver  les  commodités  que  j'ai  déjà  dit  que  nous  avions 
sur  le  Samson.  L'excellente  cuisine  que  nous  faisait  M.  Renard, 
mon  compatriote,  achevait  de  le  mécontenter.  Car  aussi  bien 
qu'aux  ingénieuses  industries  qui  rendent  aux  hommes  ce  monde 
habitable,  il  en  voulait  aux  arts  qui  les  distinguent  des  autres 
animaux. 

Je  pensais  toutefois  que,  si  en  vue  du  ciel  il  méprisait  la 
terre,  il  n'était  pas  le  plus  mal  partagé  dans  l'usage  des  douceurs 
qu'il  est  permis  à  quelques-uns  de  s'y  procurer. 

Rien  ne  lui  manquait  de  l'abondance  et  des  raffinemens  dont 
s'entoure  le  riche.  Non  plus  que  du  thé  qui  accompagnait  deux 
des  cinq  repas  que  nous  faisions  par  jour,  il  me  semblait  bien  qu'il 
n'eût  pu  se  passer  aisément  de  la  douche  et  des  frictions  que  le 
fidèle  John  lui  donnait  chaque  matin.  Le  linge  qu'il  portait  était 
d'une  particulière  finesse,  et  je  n'avais  pas  encore  rencontré  en 
voyage  Anglais  mieux  habillé.  Il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite 
qu'il  était  de  grande  taille,  et,  quoiqu'en  parfaites  proportions, 
d'une  corpulence  peu  commune. 

«  Si  vous  me  voyez  décemment  vêtu,  me  répondit-il,  quand 
notre  intimité  m'eut  permis  de  lui  faire  part  de  quelques-unes  de  ces 
réflexions,  ce  n'est  ni  par  goût  ni  par  ancienne  habitude  d'élégance, 
mais  bien  par  nécessité.  Les  hommes  sont  si  corrompus  qu'un 
vêtement  négligé  les  indispose.  Aux  pauvres  que  j'enseigne,  le 
moindre  relâchement  de  ma  part  paraîtrait  ollensant;  aux  riches, 
ambitieux;  aux  uns  et  aux  autres,  affecté  et  faux.  Etant  connu  de 
tous,  j'ai  pensé  mieux  faire  de  continuer  à  vivre  selon  mon  état 
et  ma  condition.  C'est  ainsi  qu'à  Londres  je  ne  me  rends  jamais, 
aux  salles  où  je  prêche,  autrement  qu'en  carrosse,  et  que  ma 
livrée  s'y  montre,  comme  à  Windsor,  aux  jours  de  gala. 

«  En  agissant  ainsi,  je  pense  me  montrer  plus  simple  à  ma 
manière  qu'à  la  leur  les  salutistes  avec  lesquels  on  a  souvent  le 
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tort  dé  me  confondre.  Non  pas  que  je  n'approuve  l'idée  dont  ils 
ont  précisément  tiré  leur  nom,  et  que  leurs  sociétés  de  tempé- 
rance ne  soient  exactement  ce  qu'il  faut;  mais  parce  que  la 
mollesse  de  leur  cœur  et  leurs  perpétuels  gémissemens  nréloignent 
d'eux  autant,  si  ce  n'est  plus,  que  l'indécence  de  leur  mise  en 
scène  et  le  tapage  de  leurs  instrumens.  » 

La  nature  de  ses  préoccupations  et  son  originalité  m'atta- 
chaient à  lui  tous  les  jours.  Je  le  laissais  volontiers  venir  à  moi 
quand  la  prédication,  les  cantiques  et  sa  correspondance  le  lui 
permettaient.  Sans  entrer  dans  ses  idées  je  lui  montrais  que  je 
n'y  étais  pas  indifférent.  A  défaut  d'approbation,  je  lui  donnais 
de  l'attention,  ce  qui  est  peut-être  fait  pour  flatter  davantage. 

Malgré  l'outrance  qu'il  y  mettait,  sa  mauvaise  opinion  des 
hommes  n'était  pas  en  soi  si  mal  fondée  que  je  ne  pusse  lui 
faire  des  concessions  notables  et  croire  avec  lui  que,  par  elle- 
même,  l'humanité  ne  parvînt  jamais  à  beaucoup  changer.  Je  lui 
avais  d'autre  part  avoué  que  je  n'aimais  pas  trop  à  penser  non 
plus  que  la  vie  fût  à  elle-même  son  propre  but;  qu'en  tout  cas,  et 
à  quelque  parti  qu'on  s'arrêtât,  la  méditation  de  la  mort  était  la 
part  des  meilleurs;  qu'en  les  détachant  de  biens,  comme  eux,  pé- 
rissables, elle  les  élevait  au-dessus  d'eux-mêmes,  — et  autres  belles 
choses  qu'on  répète  depuis  des  siècles,  faute  de  trouver  mieux. 

Avances  insuftisantes  qui  plutôt  le  mécontentèrent. 

A  plusieurs  reprises  il  me  fit  vivement  sentir  qu'aux  préten- 
tions philosophiques  il  préférait  la  commune  insouciance,  l'igno- 
rance grossière  aux  vaines  réflexions.  Gomme  l'Apôtre,  il  en  vou- 
lait surtout  aux  hommes  de  négliger  Dieu  autrement  que  par  oubli , 
ne  leur  pardonnait  point  de  songer  à  la  mort  sans  songer  au  salut. 

«  Je  vous  plains,  me  dit-il,  mais  que  n'ai-je  moi-même  senti 
plus  tôt  que  le  salut  était  la  seule  affaire  au  monde,  la  seule  qui 
importe,  et  que  de  temps  perdu  jusqu'au  jour  où  le  Révérend 
Samuel  vint  enfin  me  retirer  de  l'abîme  dans  lequel  j'étais 
plongé!  Homme  admirable,  unique  au  monde  par  la  parole  et 
par  l'esprit  qui  changea  en  fils  de  Dieu  la  pierre  du  chemin  ! 

«  Avant  que  je  l'eusse  recueilli  chez  moi  et  mis  à  l'abri,  Samuel 
allait  prêchant  dans  nos  villes  et  nos  campagnes  sous  l'injure  dont 
le  couvrait  la  foule  ameutée,  tandis  que,  secrètement  causes  du 
tumulte,  les  recteurs  de  paroisse  requéraient  encore  la  police 
contre  lui.  Tous  plus  acharnés  et,  sous  leurs  faces  respectables, 
pires  que  les  sauvages  auxquels  nous  nous  sommes  depuis  con- 
sacrés. Trois  granges  brûlèrent  où  l'apôtre  avait  couché.  Une 
enquête  eut  lieu  où  deux  doyens  ruraux  et  un  lord  spirituel  de 
la  Haute  Église  furent  compromis. 
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«  Ils  redoutaient  sa  prédication  et  les  terribles  vérités  qu'il 
rappelait  à  leur  criminelle  indolence.  On  lui  pardonnait  d'autant 
moins  qu'il  était  fils  et  petit-fils  de  pasteur.  11  eût  pu,  en  effet, 
signer,  comme  eux,  les  trente-neuf  articles  et  jouir  des  profits  que 
l'église  officielle  assure  à  ses  membres,  s'il  n'avait  d'abord  com- 
pris que,  sans  entraves  ni  bénéfices,  sa  foi  le  mettait  plus  près  de 
Dieu.  —  En  l'empêchant  de  se  marier,  son  état  de  pureté  l'en 
rapprocha  peut-être  davantage. 

((  Il  est  en  ce  moment  par  delà  les  lacs  de  l'Afrique  intérieure,  — 
reprit-il  en  dirigeant  vers  l'Ouest  des  regards  pleins  de  confiance  ;  — 
dégoûté  de  nos  pays,  il  a  préféré  se  jeter  parmi  les  plus  ignorans 
des  hommes.  Pauvres  gens  à  qui  l'idée  d'un  Dieu  est  si  étrangère, 
paraît-il,  que,  pour  traduire  la  Bible  en  leur  langue,  Samuel  a  dû 
inventer  lui-même  le  mot  qu'il  fallait  pour  le  nommer  ! 

«  Ces  peuples  et  les  régions  inconnues  qu'ils  habitent  m'eussent 
tenté,  et  je  ne  l'aurais  point  laissé  partir  seul  si  je  n'avais  craint 
moi-même  de  lui  être  moins  un  secours  qu'un  embarras.  Malgré 
les  apparences,  mes  cinquante  ans,  hélas!  sont  moins  vigoureux 
que  ses  soixante  années  d'abstinence  et  de  privations.  Déjà  mes 
cheveux  grisonnent,  mes  membres  usés  n'ont  plus  la  même  vi- 
gueur, mes  genoux  faiblissent,  et  quand  je  parle  longtemps  la 
respiration  me  manque.  Elle  me  manque  aussi  quand  je  m'élève 
au-dessus  de  certaines  altitudes.  Aux  Indes  d'où  je  viens,  j'ai  dû 
renoncer  à  visiter  les  missions  himalaïennes  que  j'y  entretiens. 
De  même  en  Russie,  l'an  passé,  je  fus  forcé  de  m'arrêter  aux  pre- 
mières marches  du  Caucase. 

«  Ah!  si  dès  ma  jeunesse  je  n'avais, courant  au  pire,  abusé 
des  autres  et  de  moi-même,  ne  m'auriez-vous  pas  permis  de  vous 
accompagner,  Samuel,  et  au  lieu  de  naviguer  sur  cette  mer  pai- 
sible, ne  partagerais-je  pas  maintenant  vos  périlleux  travaux?  » 

IV 

Comme  au  désert  les  grains  de  sable,  les  sectes  protestantes 
sont  en  réalité  si  nombreuses  et  entre  elles  si  divisées  que  je  crus 
bien  faire  de  demander  à  lord  Hyland  à  quelle  secte  il  apparte- 
nait ou  plutôt  à  quelle  secte  appartenait  le  maître  et  l'ami  auquel 
il  venait  de  rendre  un  si  bel  hommage. 

«  Mais  à  la  sienne,  me  répondit-il  un  peu  piqué.  —  Il  est  vrai 
qu'il  importe  peu,  continua-t-il  en  reprenant  sa  bonne  humeur 
habituelle.  Notre  secte,  en  effet,  admet  et  comprend  toutes  les 
autres.  A  toutes  elle  concorde  et  sur  l'essentiel  à  toutes  se  réunit. 

«  Il  n'y  a  même  ni  sectes  ni  églises  distinctes  à  nos  yeux,  Catho- 
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liques  ou  protestantes,  grecques  et  russes  schismatiques,  nous  ne 
faisons  entre  elles  aucune  différence.  Nous  ne  sommes  hostiles  à 
aucune.  Souvent,  selon  les  divers  pays  que  nous  traversons,  nous 
les  soutenons  de  notre  parole  et,  quand  elles  le  veulent  bien,  de 
nos  dons.  C'est  ainsi  que,  même  aux  salutistes,  nous  avons,  en  di- 
verses occasions,  prêté  un  secours  efficace  et  que,  lorsqu'ils  ont 
fondé  leur  hôpital,  j'ai  tenu  moi-même  la  truelle  d'argent. 

«  Pour  les  autres  comme  pour  nous,  le  nom  de  chrétiens  nous 
suffit.  Car,  quelle  que  soit  la  doctrine  des  sectes,  encore  ne  font- 
elles  que  travailler  sur  les  mêmes  Ecritures,  et  quoi  qu'elles  puis- 
sent dire,  y  a-t-il  certains  points  essentiels  sur  lesquels^  sans 
cesser  d'être  chrétiennes, — ou  même  néo-chrétiennes  comme  la 
secte  nouvelle  dont  vous  m'avez  parlée, —  il  n'est  permis  à  aucune 
de  broncher. 

«  En  est-il  une,  parmi  elles,  continua-t-il  en  s'animant  à 
mesure,  qui,  sans  perdre  son  nom,  puisse  ne  pas  croire  que  l'An- 
cien et  le  Nouveau  Testament  ne  soient  l'un  et  l'autre  les  mar- 
ques extérieures  et  sensibles  par  lesquelles  Dieu  se  soit  manifesté, 
et  qui,  croyant  à  la  révélation  et  aux  miracles  qu'elle  proclame, 
ose  nier  que,  dès  la  naissance,  les  hommes  nés  criminels  n'aient 
besoin  d'être  sauvés? 

«  Toutes  le  croient  et  l'enseignent.  Toutes  croient  au  péché  et 
à  la  rédemption,  aux  Apôtres  et  à  Moïse,  qui  ont  dit  et  annoncé  la 
faute  et  le  rachat.  Toutes,  croient  en  Christ  et  en  Adam,  en  qui 
toute  foi  réside ,  et  sans  qui  il  n'y  aurait  plus  ni  concupiscence 
ni  grâce,  ni  indignité  ni  salut  !  » 

Il  me  demanda  si  j'admettais. 

J'admis,  et  non  pas  tant  pour  la  commodité  de  la  conversa- 
tion que  parce  qu'il  me  semblait  bien  qu'au  moins  fallait-il  qu'ils 
fussent  chrétiens  pour  être  hérétiques,  et  d'autant  plus  chrétiens, 
si  j'ose  dire,  que  détachés  des  églises  et  des  convenances  qu'elles 
imposent,  Samuel  et  son  noble  ami  ne  tenaient  à  Dieu  que  par 
eux-mêmes,  trop  directement,  trop  sérieusement  peut-être ,  mais 
du  moins  sans  feintise  ni  fadeur,  non  plus  que  par  élégance  mon- 
daine ou  banale  courtoisie. 

«  J'espère  vous  le  faire  connaître  un  jour,  ajouta  lord  Hyland. 
Peut-être  fera-t-il  pour  vous  ce  qu'il  a  l'ait  pour  moi,  et  qu'ouvrant 
vos  yeux  à  la  lumière  il  vous  engagera  dans  la  voie  véritable  où 
selon  ma  nature  et  mes  forces  je  l'ai  suivi. 

«  Mais  avant  de  vous  dire  la  chute  que  je  fis  ce  jour-là  en 
suivant  le  cerf,  et  l'inspiration  soudaine  qui,  comme  Ananias 
auprès  de  Saûl,  amena  Samuel  au  chevet  d'un  blessé,  je  ne  crois 
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pas  inutile  de  vous  montrer  rhomme  que  j'étais  et  quels  furent 
en  moi  les  méfaits  de  la  créature.   » 

Reprenant  alors  ce  qu'il  avait  dit  précédemment  de  Londres, 
il  s'accusa  d'avoir  augmenté  la  somme  des  iniquités  qui  méritaient 
à  cette  ville  d'être  détruite.  Lui-même  avait  épuisé  les  ressources 
de  toutes  sortes  qu'elle  offre  aux  raffinemens  et  aux  complica- 
tions des  plaisirs  les  plus  affreux.  Réceptacle  immonde  où,  par 
surcroît,  l'hypocrisie  des  jours  blanchit  l'impureté  des  nuits. 
Sous  ce  rapport  et  avec  certaines  réserves,  Paris,  non  moins 
immonde,  non  moins  suspect,  mais  moins  secrètement  abomi- 
nable, lui  paraissait  tout  de  même  moins  lâche,  moins  vil.  Car, 
ainsi  qu'au  chasseur  la  bête  puante,  la  débauche  lui  plaisait 
mieux  debout  que  terrée. 

C'était  cependant  à  Paris  où  s'étaient  commises  celles  de  ses 
folies  qu'à  cause  de  leur  sottise  et  de  leur  niaiserie  même,  il  mé- 
prisait le  plus. 

Abandonnant  sa  femme  et  sa  (ille,  il  avait,  en  même  temps 
que  les  Hertford,  les  Seymour,  les  Hamilton,  habité  Paris,  qu'il 
avait  étonné,  comme  eux,  par  ses  profusions  et  ses  excentricités. 

Il  eut  autant  de  gilets  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année.  Il 
en  eut  même  un  en  peau  de  criminel  qu'il  avait  audacieusement 
montré  aux  bals  des  Tuileries.  Le  premier  il  s'était  fait  blan- 
chir à  Londres  comme,  lorsqu'il  était  à  Londres,  il  se  faisait 
blanchir  à  Paris.  Il  faisait  venir  du  Gap  la  volaille  qui  paraissait 
sur  sa  table,  et  son  écurie  lui  coûta  moins  cher  qu'un  mauvais 
cheval  qu'il  avait  disputé  à  un  Russe  de  sa  bande,  parce  que  ce 
prince  en  avait  envie. 

Quant  aux  femmes,  par  élégance,  c'était  aux  pires  qu'il 
s'adressait. 

V 

Ordinairement  ces  sortes  de  confidences  viennent  bien  moins 
d'un  excès  de  confiance  qui  pourrait  flatter  celui  auquel  elles 
s'adressent,  que  du  besoin  d'occuper  les  autres  de  soi,  fût-ce  à  ses 
propres  dépens.  Il  est  même  rare  qu'on  n'y  ajoute  pas  afin  de  se 
parfaire,  et  pour  qu'en  parlant  de  soi,  il  vaille  au  moins  la  peine 
d'en  parler. 

Ce  ne  fut  pas  ce  sentiment  qui  me  parut  guider  lord  Hyland 
en  cette  circonstance.  S'il  m'offrit  ses  fautes  en  exemple,  il  n'y 
insista  que  pour  me  montrer  qu'il  n'est  désordre  que  Dieu  ne  dé- 
brouille, crimes  dont  il  ne  nous  relève. 

Encore  y  mit-il  de  la  modestie  en  me  disant  que  tous  les  dé- 
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bauchés  d'une  même  génération  se  ressemblent,  et  que  sa  vie  n'eût 
été,  après  tout,  que  celle  d'un  pécheur  ordinaire,  sans  les  facilités 
qu'il  avait  tirées  des  biens  considérables  que  son  père  lui  avait 
laissés  en  mourant.  Le  commandant  Hector  m'avait  dit  qu'il  était, 
en  effet,  un  dos  hommes  hs  plus  riches  du  Royaume-Uni;  qu'en 
dehors  de  ses  cinq  châteaux,  le  noble  lord  possédait  un  hôtel  à 
Londres  et,  dans  cet  hôtel,  une  galerie  fameuse  que  les  guides 
recommandent;  mais  où,  depuis,  au  grand  dommage  des  ama- 
teurs, il  avait  installé  sa  propagande  et  ses  nombreux  bureaux. 

«  Mon  père,  dit-il,  grand  amateur  de  navigation,  était 
mort  en  mer,  dans  les  hautes  latitudes.  Le  corps  ramené  à 
Londres,  les  lords  de  l'Amirauté  assistèrent  officiellement  à  ses 
obsèques,  quoiqu'il  ne  fît  point  partie  de  la  marine  royale.  Mais 
dans  les  glaces  du  Nord  il  avait,  entre  autres  découvertes,  re- 
connu un  groupe  d'îles  qui,  sur  les  cartes,  sont  portées  sous  son 
nom.  Iles  Hyland,  s'écria-t-il,  îles  inhabitées,  rochers  déserts 
d'où,  vers  Dieu  du  moins,  ne  monte  nulle  offense  ! 

«  Ma  mère,  reprit-il,  reporta  sur  moi  l'aveugle  et  extraordinaire 
affection  qu'elle  avait  pour  lui.  Elle  l'aimait,  je  crois,  comme 
nulle  femme  n'a  aimé  au  monde.  Tout  lui  était  permis  jusqu'à 
l'oubli  qu'il  faisait  d'elle.  Celui-ci  ne  prenait  pas  toujours  la  peine 
de  lui  signaler  sa  présence  à  Londres,  repartait  en  de  nouvelles 
expéditions,  sans  l'avoir  vue.  Elle  le  supportait  sans  se  plaindre, 
préférant,  disait-elle,  ce  que  lui-même  avait  préféré. 

((  Des  diverses  curiosités  naturelles  qu'il  avait  rapportées  de 
ses  courses  lointaines,  celles  qui  n'allèrent  pas  au  Muséum  furent, 
après  lui,  placées  dans  des  vitrines  qu'elle  soignait  elle-même,  de 
même  qu'elle  prit  soin  d'un  jeune  Lapon  ramené  du  Pôle  et  dont 
elle  pleura  la  mort  comme  s'il  eût  été  son  propre  enfant.  Tout 
ceci  plus  vrai  que  je  ne  vous  puis  dire  et,  dans  le  détail,  encore 
plus  saisissant. 

a  Comme  à  mon  père,  tout  me  fut  permis  et  doublement,  pour 
mon  propre  compte  et  pour  le  sien.  l.ic  silence  maternel  encoura- 
geait mes  pires  entreprises.  Quand  trop  osé  le  scandale  devenait 
public,  elle  opposait  à  l'opinion  une  invincible  fermeté.  A  cause 
de  moi  peut-être  et  sans  ignorer  rien,  pour  tous  elle  se  montrait 
la  même. 

"  Ni  éloge  ni  blâme  sur  les  actions  elle^-mêmes,  mais  pour 
tous  une  sympathie,  une  tendresse,  un  empressement  à  venir 
en  aide,  qui,  avec  elle,  je  pense,  a  disparu  du  monde.  On  eût  dit 
que  le  bien  et  le  mal  se  teintait  pour  elle  des  mêmes  nuances 
et  qu'elle  fût  dans  l'impossibilité  de  reprocher  à  personne  ce  qu'il 
était.  Tant  qu'elle  vécut,  il  sembla  bien  que  la  plus  pure,  la  plus 
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noble  et  la  plus  clairvoyante  des  femmes  eût,  sur  ce  seul  point, 
perdu  tout  discernement. 

«  Chez  elle,  cependant,  cette  disposition  alla  si  loin  que  l'an- 
nonce de  ma  conversion  n'amena  sur  ses  lèvres  aucune  des 
paroles  auxquelles  j'avais  droit  de  m'attendre.  Elle  l'accueillit 
avec  autant  d'indulgence  que  mes  pires  folies.  Elle  n'en  fut  inté- 
rieurement touchée  que  dans  la  mesure  où  elle  put  aider  à  mes 
nouveaux  projets.  Son  zèle  aies  soutenir  fut  admirable  :  mais  elle 
ne  parvint  jamais  à  se  rendre  compte  ni  de  leur  mérite  ni  de 
leur  utilité.  Je  me  fusse  fait  Turc  qu'elle  l'eût  pris  de  même  et 
m'eût,  de  même,  soutenu. 

((  Il  est  vrai  que  l'assistant  à  ses  derniers  momens  je  lui  fis 
comprendre...  » 

Mais  il  naclieva  pas. 

VI 

Il  y  a  des  mortes  que  nous  n'avons  jamais  connues  et  qui  pour- 
tant nous  sont  chères.  Celle-ci  devait  me  devenir  plus  chère 
encore,  lorsque  plus  tard,  àLondres,  dans  le  salon  d'étude  où  pour 
la  première  fois  lord  Hyland  me  reçut,  j'eus  vu  d'elle  un  admi- 
rable portrait,  où  la  noble  beauté  du  paysage  encadrait  celle  de 
toute  sa  personne.  Avec  des  traits  arrêtés,  elle  avait  une  douceur 
de  physionomie  singulière,  et  avec  des  yeux  parlans,  d'ardens 
et  purs  regards  qui  répondaient  de  l'immense  amour  qui  inté- 
rieurement l'avait  consumée.  Mais  la  harpe  galloise  sur  laquelle 
s'appuyait  sa  main  blanche  et  les  fières  chansons  qu'évoquait 
l'antique  instrument,  me  tirent  peut-être  encore  mieux  compren- 
dre les  hardiesses  de  son  indulgence  et  le  grand  cœur  qui  les 
avait  osées. 

.Je  ne  doutais  pas,  en  eliet,  qu'au  pays  où  elle  était  née,  les 
vieilles  chansons,  autrefois  chantées  sous  les  chênes,  n'eussent 
gardé  assez  de  vertu  pour  agir  en  elle.  Chansons  mutilées  d'âge 
en  âge  et  redites  par  lambeaux,  mais  d'esprit  sublime,  qui 
recommandent  de  tout  aimer,  puisque  tout  est  vivant.  Inspirées 
de  la  terre,  du  ciel  et  des  eaux  qu'elles  proclament,  en  lui  appre- 
nant à  se  confondre  elle-même  humblement  dans  les  choses, 
peut-être  lui  avaient-elles  fait  sentir  que  les  hommes  non  plus  ne 
méritent  ni  fâcherie  ni  dégoût,  qu'ils  sont  comme  la  pierre  qui 
tombe  ou  la  tige  qui  s'élève  et  qu'en  leurs  actions  indistinctes, 
elle  devait  adorer  l'efîort  mystérieux  d'un  monde  où,  aux  dépens 
de  chaque  être  et  en  dépit  du  mécompte,  tout  n'est  qu'ordre, 
mouvement  et  beauté! 
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N'ayant  point  achevé,  comme  je  viens  de  dire,  lord  Hyland 
rêva  quelque  temps  accoudé  sur  la  lisse.  Nous  nous  étions  ce 
soir-là  isolés  à  l'arrière  du  bateau.  Il  n'y  avait  point  de  lune, 
mais,  du  sillage  phosphorescent,  de  clairs  scintillemens  montaient 
jusqu'à  nous  dans  la  nuit  chaude.  Ce  fut  aux  fantomatiques 
lueurs  de  ces  eaux  chargées  de  lumière  que,  pour  la  première 
fois,  je  crus  surprendre  quelque  mélancolie  dans  ses  yeux,  et,  dans 
son  silence,  tandis  qu'il  songeait  à  celle  qui  n'était  plus,  quelque 
remords  des  terreurs  qu'il  continuait  d'inspirer  aux  mourans. 

De  gré  ou  de  force  il  parvenait,  en  effet,  jusqu'à  eux;  et  lui- 
même  m'avait  raconté  que,  dans  une  ferme  américaine,  il  s'était, 
en  les  tuant,  débarrassé  de  deux  chiens  lancés  contre  lui  et  ainsi 
fait  livrer  les  portes  et  le  malade  qu'on  voulait  défendre. 

Tous  les  secours  qu'il  prodiguait  ne  tendaient  qu'à  préparer 
à  l'acte  suprême  et,  jusque  dans  les  maladies  qu'il  soignait  souvent 
de  ses  propres  mains,  il  m'avoua  ne  chercher  que  la  guérison  des 
âmes.  L'avenir  éternel,  le  détournait  du  présent,  et  il  voyait  ce 
monde  si  loin  de  Dieu  qu'il  pensait  souvent,  comme  il  nous  l'avait 
fait  déjà  sentir,  que  la  vraie  charité  eût  peut-être  été  d'y  tout 
détruire. 

Nulle  pitié  véritable,  nulle  autre  pensée  que  celle  du  salut, 
et  que  si  ces  malheureux  oubliaient  Dieu  dans  le  dernier  passage, 
ils  n'avaient  plus  droit  qu'aux  vengeances  célestes.  Sans  séparer 
le  Fils  du  Père,  il  semblait  incliner  au  Dieu  de  Job,  effroi  des 
pécheurs,  qui  ne  rend  compte  à  personne.  C'était  à  celui-ci  que, 
comme  les  autres,  il  avait  livré  celle  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde.  Et,  sans  qu'il  eût  besoin  de  me  le  dire,  je  sentais  bien 
que  le  lien  du  sang,  loin  de  les  relâcher,  n'avait  fait  que  resserrer 
ses  rigueurs. 

Mais,  bientôt,  ne  se  reprochant  rien,  si  ce  n'est,  sans  doute, 
cet  instant  de  faiblesse,  il  écarta  de  lui  ce  douloureux  souvenir. 

«  Ce  qu'il  y  eut  d'admirable,  reprit-il,  c'est  que  le  bruit  de  ma 
conversion  causa  d'abord  plus  de  scandale  en  Angleterre  que  celui 
de  mes  débordemens.  J'y  devins  de  nouveau,  et  dans  un  autre 
sens,  la  proie  des  gazettes,  au  point  qu'il  me  fallut  moi-même 
écrire  et  me  répandre  en  brochures,  pour  éclaircir  publiquement 
ma  conduite. 

«  Non  seulement  mes  anciens  compagnons,  qui  furent  d'ailleurs 
les  plus  convenables  en  cette  circonstance,  mais  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde  et  la  Cour  elle-même  se  récrièrent.  Deux  ministres 
me  furent  successivement  envoyés.  Les  membres  les  plus  impor- 
tans  de  ma  famille  intervinrent  qui,  comme  eux,  voulurent  me 
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faire  renoncer  à  mes  vastes  projets,  et,  parmi  les  plus  décidés, 
mon  beau-père,  le  Très  Honorable  L.  G.  T.,  ambassadeur  de  Sa 
Majesté  en  diverses  capitales,  homme  grave  et  décent,  à  qui, 
ainsi  qu'aux  autres,  les  ell'orts  du  vice  parurent  moins  redoutables 
que  ceux  de  la  vertu. 

«  Venu  exprès  de  Rome  à  Londres  où  je  préparais  mon  pre- 
mier voyage  de  propagande,  le  Très  Honorable  avait  d'abord  com- 
mencé par  me  dire  que  je  m'étais  mis  entre  les  mains  d'un  impos- 
teur et  montré,  pour  preuve,  je  ne  sais  quels  papiers  de  police, 
dont  la  moindre  fausseté  était  de  décrire  comme  un  petit  homme 
replet  et  sanguin  Samuel,  qui  est  pâle  autant  qu'on  peut  être,  et 
aussi  décharné  que  je  suis  moi-même  dense  et  corpulent. 

«  Mais  il  était  surtout  et  principalement  venu  pour  m'enlever 
ma  femme  et  ma  fille  que  j'avais  entîn  retrouvées.  «Ah!  me  di- 
«  sait  ce  sage  et  ce  savant,  —  car  il  est  l'un  et  l'autre,  paraît-il,  — 
«  songez,  monsieur,  que  votre  femme  et  votre  fille  auront  plus  de 
«  mal  à  reprendre  avec  vous  la  vie  commune  qu'elles  n'en  ont  eu 
«  d'abord  à  s'en  voir  priver.  Songez  que,  si  elles  veulent  bien  vous 
«  suivre,  c'est  plutôt  par  faiblesse  et  timidité  naturelles  que  par 
«  entraînement  véritable,  et  que  votre  mère  elle-même  n'est  pas 
((  tellement  de  votre  côté  qu'elle  se  refuse  à  les  garder  chez  elle, 
«  comme  elle  a  fait  déjà,  si  celles-ci  le  préfèrent.  Croyez  bien ,  d'ail- 
«  leurs,  que,  puisqu'elles  ne  semblent  pas  avoir  le  courage  de  se 
«  séparer  de  vous,  mon  devoir  est  d'agir  pour  elles,  et  que  je  met- 
«  trai  tous  mes  efforts  à  les  retirer  à  un  père  et  à  un  époux  qui, 
«  après  les  avoir  accablées  par  son  absence,  les  achève  par  son 
«  retour.  » 

«  Je  ne  l'ai  revu  de  ma  vie,  ajouta  lord  Hyland;  mais  par 
leurs  paroles  et,  depuis,  par  leurs  actions,  ma  femme  et  ma  fille  ont, 
d'elles-mêmes,  si  bien  protesté  contre  cette  insultante  démarche 
que  je  m'en  veux  encore  de  l'espèce  de  scrupule  oîi  cet  homme 
me  jeta  dans  le  premier  moment.  l\  me  fit  un  instant  songer  au 
divorce  qui,  en  effet,  m'eût  rendu  plus  libre  dans  l'œuvre  que 
j'allais  entreprendre,  mais  m'eût  fait  manquer  d'autre  part  au 
salut  de  deux  âmes  qu'entre  toutes,  je  devais  ramener,  » 

Or  il  se  trouvait  que  l'ambassadeur  ne  m'était  pas  tout  à  fait 
inconnu.  Le  hasard  avait  voulu  qu'à  Rome,  je  lui  eusse  été  pré- 
senté, l'année  précédente,  par  son  neveu  William,  attaché  comme 
secrétaire  à  ce  poste. 

Je  ne  parlai  point  de  sir  William,  auquel  je  vais  bientôt 
revenir.  Je  ne  dis  point  non  plus  à  lord  Hylaml  que  le  Très  Hono- 
rable ne  me  paraissait  point  si  coupable  d'avoir,  dès  le  début, 
essayé  de  soustraire  sa  fille  et  sa  petite-fille  aux  singularités  de 
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ce  terrible  apostolat.  J'aurais  cru,  cependant  me  manquer  à  moi- 
même,  en  lui  cachant  que  j'avais  souvent  entendu  nommer  son 
beau-père  avec  avantage,  en  diverses  sociétés  de  diplomates;  et 
qu'auprès  de  tous  ceux  qui  l'avaient  approché,  il  passait  pour  un 
homme  rempli  de  sens  et  de  science,  etdu  commerce  le  plus  sûr. 
J'ajoutai  qu'en  mo  paraissant  tel  à  moi-même,  ses  manières  aima- 
bles et  son  genre  d'esprit  m'avaient  beaucoup  plu. 

A  quoi  lord  Hyland  me  répondit  plaisamment  qu'il  n'en  sa- 
vait pas  sur  lui  aussi  long  que  moi  et  qu'il  était  d'ailleurs  d'au- 
tant mieux  disposé  à  me  croire  qu'on  ne  pouvait  être,  en  effet, 
spirituel,  aimable  et  sage  aux  yeux  des  hommes  qu'aux  dépens  de 
Dieu . 

YII 

Rome  est  la  ville  du  monde  où  l'on  va  et  où  l'on  retourne  le 
plus  volontiers.  Les  yeux  et  l'esprit  y  sont  toujours  satisfaits. 
Le  fond  est  inépuisable.  L'admiration  ne  s'y  lasse  jamais.  Tout  ce 
que  les  papes  y  ont  laissé  en  est  cause  et  aussi  la  belle  antiquité. 
Rome  est  encore  la  ville  du  monde  où,  à  la  rencontre,  on  se  lie 
le  plus  facilement.  Partout  ailleurs  ceux  qu'on  coudoie  sont  trop 
affairés,  les  intérêts  trop  divers,  les  préoccupations  trop  diffé- 
rentes. Aucune  idée  commune  et,  dans  cette  fièvre  et  cette  con- 
fusion, nul  recueillement,  nul  repos  possible,  nul  attendris- 
sement. A  peine  a-t-on  le  loisir  de  s'attacher  à  ceux  que  l'on 
fréquente  le  plus.  P'aute  d'attention  on  les  connaît  mal,  ou  peu, 
ou  point.  A  Rome,  au  contraire,  les  inconnus  eux-mêmes  ne  nous 
sont  ni  si  étrangers  ni  si  indifîérens.  Echappés,  comme  nous,  aux 
soucis  immédiats,  ils  ont  fait  trêve,  et  venus  pour  voir,  ils  voient 
et,  à  leur  façon,  ils  comprennent.  Un  air  plus  subtil  s'exhale  de  la 
terre  qu'ils  foulent.  En  s'insinuant  en  eux  le  passé  les  décharge 
d'eux-mêmes.  Devant  cette  même  Vénus,  en  cette  même  chapelle, 
la  même  pensée  qui  les  y  a  conduits  apaise  les  plus  agités,  délie 
les  plus  épais,  ennoblit  les  plus  vulgaires.  Et  si  parmi  la  foule, 
il  s'en  trouve  de  meilleurs,  de  mieux  préparés,  ils  se  devinent,  ils 
se  rapprochent,  ils  osent  se  parler.  Entre  eux,  le  fil  mystérieux 
se  noue,  la  sympathie  les  lie  et,  pour  peu  que  l'occasion  s'y  prête, 
l'amitié  enfin  les  rassemble. 

C'est  ce  qui  m'était  arrivé  avec  sir  William.  Après  nous  être 
plusieurs  fois  surpris  aux  mêmes  musées,  nous  nous  étions  abordés 
en  divers  salons  où  l'aimable  accueil  encourageait  notre  présence. 
Je  lui  avais  d'abord  paru  plus  sérieux,  sans  doute,  qu'il  ne  s'y  at- 
tendait de    la   part  d'un   Français,   comme  lui  m'avait  semblé 
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moins  inutilement  concentré  que  le  sont  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes. 

Sir  William  avait  porté  à  Oxford  le  bonnet  carré  surmonté 
du  petit  gland  d'or  des  étudians  nobles,  et  pris,  dans  l'Athènes 
britannique,  ce  goût  classique  qui,  pour  n'être  point  naturel  aux 
Anglais,  n'en  est  chez  eux  que  plus  violent.  Les  goûts  acquis  ne 
sont  pas  d'ailleurs  les  moins  forts  et,  pour  être  moins  spontanés, 
les  fruits  qu  ils  donnent  n'en  sont  souvent  que  plus  rares  et  plus 
savoureux. 

Tout  ce  que  les  lettres  grecques  et  latines  peuvent  donner  de 
grâce  et  de  solidité  à  un  jeune  esprit  éloigné  de  toute  pédanterie, 
tout  ce  que  le  sentiment  des  arts  antiques  et  de  leur  païenne  re- 
naissance en  Italie  peut  ajouter  à  la  noble  sensualité  d'un  cœur 
épris  de  beauté,  mon  nouvel  ami  le  possédait  à  un  degré  que  je 
n'ai  rencontré  que  chez  quelques  privilégiés,  gens  discrets  et 
timides,  qui  parlent  peu  de  ce  qu'ils  aiment  et  rougiraient  de 
l'étaler.  Sa  connaissance  intime  des  auteurs  et  de  tout  ce  qui  s'y 
rapporte  n'était  surpassée  chez  lui  que  par  une  éloquence  sou- 
daine que  la  froideur  et  la  correction  habituelles  de  son  main- 
tien n'eussent  jamais  fait  prévoir.  Il  m'apprit  ainsi  mille  choses 
que  j'eusse  ignorées  ou  méconnues  sans  lui,  et  devant  les  chefs- 
d'œuvre  il  entretint  en  moi  la  flamme  divine. 

«  Mais,  lîélas!  me  dit-il  dans  les  derniers  temps  que  nous 
passâmes  ensemble,  le  passé  ne  guérit  pas  du  présent.  Le  rêve  et 
l'étude  n'apportent  qu'un  vain  soulagement  à  un  mal  sans  re- 
mède. Les  joies  de  l'intelligence  ne  consolent  que  la  vieillesse, 
et  comprendre  la  beauté  des  choses  ou  même  la  sentir  ne  font 
encore  qu'affliger  celui  qui  aime.  Ni  les  madones,  ni  les  déesses 
que  nous  visitons  ensemble  ne  peuvent  me  faire  oublier  une  forme 
charmante,  ni  les  glorieux  fantômes  qu'évoquent  les  poètes,  me 
distraire  d'une  autre  image,  qu'à  tout  instant  mes  yeux  se  repré- 
sentent. 

«  Chère  image  qui,  de  tout  ce  que  je  vois,  par  comparaison, 
me  désenchante  ;  vers  qui  toutes  mes  pensées  et  tout  ce  que  je  suis 
s'élancent.  0  chère  âme  dès  longtemps  promise  qu'une  injuste 
volonté  me  refuse.  0  fiancée  dont,  sans  autre  raison  que  son  mau- 
vais caprice,  un  père  insensé  m'éloigne  et  me  sépare.  Ah!  pour- 
quoi notre  amour  même  nous  a-t-il  empêchés  de  fuir  ensemble  et 
l'honneur  défendu  ce  que  les  anneaux  échangés  eussent  permis  !  » 

Il  m'avait  déjà  dit  la  noble  idylle,  les  liens  de  parenté,  les 
étés  passés  dans  le  même  château,  les  beaux  ombrages,  et,  sous 
les  yeux  d'une  mère  et  d'une  grand'mère  adorablement  bienveil- 
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lantes,  croissant  avec  l'âge,  en  même  temps  que  la  mutuelle  con- 
fiance, le  mutuel  amour,  lorsque,  en  venant  enfin  au  retour  du 
père  et  à  la  séparation  déchirante,  ses  yeux  malgré  lui  se  rem- 
plirent de  larmes. 

Elles  redoublèrent  quand  il  m'eut  montré  ce  portrait  qui  ne 
le  quittait  pas;  ces  lettres,  tendres  échos  des  plaintes  que  je 
venais  d'entendre  ;  ces  fleurs  séchées  et,  à  côté  de  la  première 
marguerite,  le  pétale  plus  rare  cueilli  aux  îles  lointaines. 

VIII 

Si  lord  Hyland  avait  arraché  sa  fiancée  à  William,  du  moins 
n'était-ce  pas  au  profit  d'un  autre.  A  différentes  reprises,  il  m'a- 
vait dit  qu'il  ne  comptait  pas  marier  sa  fille,  qu'elle  était  ainsi 
plus  libre,  plus  heureuse,  qu'elle  n'y  pensait  pas,  ou,  du  moins, 
qu'elle  n'y  pensait  plus.  Ses  idées  sur  le  célibat  s'étendaient  aux 
femmes  et,  comme  l'Apôtre,  il  considérait  qu'il  était  de  plus 
grande  perfection  de  ne  se  point  marier.  Nos  sœurs  et  nos  mis- 
sionnaires lui  paraissaient  d'excellens  modèles  que  de  lui-même 
Samuel  avait  suivis  avec  avantage  et  auxquels  lady  Lucy  devait 
s'appliquer. 

Il  s'ôtait  tout  scrupule  à  cet  égard,  en  se  faisant  fort  du  dévoue- 
ment avec  lequel  la  fille  aidait  la  mère,  et,  comme  de  leur  com- 
mun silence,  s'autorisait  de  leur  commune  émulation  à  acquérir 
les  mérites  qui  devaient  servir  un  jour  à  les  justifier  devant  Dieu. 

Matin  et  soir,  en  effet,  elles  assistaient  à  la  prédication  et  aux 
cantiques.  Elles  l'y  suppléaient  au  besoin.  La  correspondance 
était  infinie  sur  laquelle  on  les  voyait  ensuite  penchées  le  reste 
du  temps.  Aux  heures  les  plus  chaudes  ,  et  tandis  qu'à  l'avant 
les  Hindous  eux-mêmes  faisaient  la  sieste,  à  Fabri  de  quelque 
bout  de  toile  aspergée  d'eau,  elles  continuaient  à  écrire  dans  le 
room,  sous  la  dictée  de  l'apôtre  acharné  aux  papiers  de  propa- 
gande que  lui  renvoyaient  de  Londres  ses  propres  bureaux.  A 
terre,  les  mêmes  travaux  leur  étaient  rendus  plus  pénibles  par  le 
nombre  et  l'indiscrétion  des  futurs  fidèles,  l'insalubrité,  les  incom- 
modités des  divers  climats. 

Mais  à  quelque  classe  qu'elles  appartiennent,  les  voyages  et  les 
fatigues  qu'ils  comportent  ne  sont  point  faits  pour  arrêter  les  An- 
glaises. Un  vaste  empire  colonial  oflre  aux  ambitions  ou  aux  curio- 
sités de  ceux  qu'elles  épousent  tant  d'attraits  et  d'appâts  différens 
que,  préparées  à  cette  idée  dès  l'enfance,  elles  n'ont  nulle  répu- 
gnance à  les  suivre.  Toutes  ont  vu  des  hommes  noirs  et  des  hommes 
jaunes;  toutes  ont  promené  sous  d'autres  constellations  leur  ca- 
pricieuse audace  ou  les  âpres  convoitises  de  leur  dévouement. 
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Aussi  l'air  d'abattement  et  de  tristesse  auquel  se  laissaient 
aller  lady  Lucy  et  sa  mère  quand  elles  ne  se  croyaient  pas  remar- 
quées m'aurait-il  plutôt  surpris  que  la  bonne  volonté  habituelle 
et  le  courage  qu'elles  montraient,  si,  la  lumière  se  faisant  dans 
mon  esprit,  je  n'avais  enfin  identifié  les  noms  et  les  parentés, 
et  reconnu  en  lady  Lucy  celle  dont  m'avait  si  passionnément 
entretenu  son  désespéré  cousin. 

«  La  terre  est  petite,  m'avait  dit  William  au  moment  de  nous 
séparer,  le  hasard  peut  un  jour  vous  mettre  en  présence.  Si 
les  circonstances  s'y  prêtent  et  que  vous  puissiez  lui  parler,  dites- 
lui  que  vous  m'avez  vu,  et  l'amitié  qu'entre  nous  le  destin  avait 
pour  ainsi  dire  formée  par  avance  ;  dites-lui  nos  promenades  et 
aussi  les  confidences  que  je  n'ai  pum'empêcher  de  vous  faire. 

<(  Elle  sait  combien  je  suis  avare  de  ce  douloureux  trésor.  Elle 
jugera  de  notre  amitié  par  l'étendue  de  mon  indiscrétion.  Elle 
devinera  votre  sympathie  par  le  long  détail  auquel  je  me  suis 
complu.  La  seule  curiosité  ne  suffît  pas  à  soutenir  l'attention  de 
celui  qui  veut  bien  écouter  un  malheureux  qui  s'épanche.  Il  faut 
encore  qu'il  compatisse  à  une  peine  qui  n'est  pas  la  sienne,  qu'il 
prenne  part  à  des  maux  dont  il  ne  souffre  pas. 

«  Dites-lui  ce  que  mes  lettres  lui  ont  mille  fois  dit,  que  les 
années,  les  mois,  les  jours  n'ont  fait  qu'ajouter  à  la  force  de  mes 
sentimens,  que  la  privation  de  sa  vue  et  l'éloignement  les  aug- 
mentent s'il  est  possible  et  que  si,  avec  eux,  ma  tristesse  s'est  accrue, 
cette  tristesse  aussi  m'est  devenue  nécessaire,  comme  aux  champs 
ensemencés  l'apaisement  des  ténèbres  et  la   rosée  de  la  nuit. 

«  Répétez-lui  ce  qu'elle  sait  déjà,  ce  que  ceux  qui  aiment  ne  se 
lassent  pas  de  dire  et  d'entendre.  N'oubliez  pas  non  plus  de  lui 
raconter  mes  derniers  enfantillages,  son  nom  gravé  sur  l'écorce 
d'un  chêne,  et,  dans  ce  vallon  écarté,  la  fontaine  antique  que  nul 
n"a  encore  nommée  ni  décrite  et  qu'en  moi-même  je  lui  dédie.  Son 
eau  est  limpide  où  les  oiseaux  viennent  boire,  et  depuis  des  siècles 
elle  n'a  point  tari  !  » 

IX 

Aux  mêmes  gestes,  aux  mêmes  inflexions,  on  devinait  aisément 
que  la  fille  et  la  mère  avaient  toujours  vécu  ensemble  et  qu'entre 
elles,  l'union  était  profonde.  Si  leurs  clairs  regards  se  consul- 
taient, l'entente  était  réciproque,  et,  pour  les  moindres  choses, 
immédiate.  Rien  que  dans  la  façon  de  se  lever  en  même  temps  de 
table  ou  de  marcher  ou  de  sasseoir  l'une  près  de  l'autre,  l'har- 
monieux accord  se  sentait. 
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Elles  semblaient  deux  sœurs,  ce  qui  n'étonnera  pas  quand  on 
saura  que  lady  Hyland  s'était  mariée  à  seize  ans  et  que  lady  Lucy 
avait  passé  l'âge  précoce  où,  à  l'imitation  des  rois,  les  petits 
princes  ont  coutume  de  marier  leurs  filles.  A  quelques  différences 
près  elles  se  coiffaient  de  même,  portaient  les  mêmes  toilettes, 
toutes  charmantes,  variées  à  souhait.  La  môme  idée  qui  poussait 
lord  Hyland  à  se  bien  habiller  faisait  qu'il  ne  leur  refusait  rien 
de  tout  ce  qui  contribue  à  l'élégance  des  femmes  les  plus  raffinées. 
Elles  l'étaient  par  habitude  et  avec  goût,  c'est-à-dire  avec  simpli- 
cité et  elles  ne  s'y  absorbaient  pas.  La  batiste  et  la  mousseline 
étaient  seulement  plus  fines,  leurs  robes  mieux  faites,  leurs 
femmes  de  chambre  mieux  choisies. 

Tant  s'en  faut  que  je  veuille  faire  entendre  par  là  que,  sur  les 
quatre-vingts  filles  ou  femmes  de  fonctionnaires  et  notables  com- 
merçans  qui  chaque  soir  se  décolletaient  pour  dîner,  toutes 
fussent  mal  vêtues  ou  privées  d'agrément.  L'Inde  d'oîi  elles  ve- 
naient et  le  ciel  enflammé  sous  lequel  nous  naviguions,  leur  inter- 
disaient les  soies  trop  pesantes,  les  sauvaient  des  tons  criards 
en  ne  leur  permettant  guère  d'autre  couleur  que  le  blanc.  De  telle 
façon  que  si,  dans  leurs  robes  claires,  toutes  n'avaient  pas  l'air  de 
fantômes,  et  qu'encore  les  faces  rouges  ne  manquassent  pas,  il  y 
avait  de  jolis  visages  et  quelques  formes  légères  dignes,  autour 
de  lady  Lucy,  le  soir  aux  étoiles,  de  faire  apparition. 

Quand  celle-ci  eut,  à  son  tour,  découvert  en  moi  le  messager 
qu'à  tout  hasard,  William  lui  avait  annoncé  dans  ses  lettres,  ma 
tâche  fut  encore  facilitée  par  l'approbation  d'une  mère  qui,  dac- 
cord  avec  sa  fille,  ne  la  taisait  que  par  fierté  native  et  pour 
s'épargner  la  honte  de  nouveaux  refus.  Lady  Hyland  assista  à 
l'entretien  que  nous  eûmes  et,  comme  à  mes  paroles,  son  sou- 
rire et  ses  larmes  s'associèrent  à  la  réponse  dont  lady  Lucy  me 
chargea  pour  son  fiancé. 

Ainsi  que  William,  il  n'y  avait  d'intéressant  en  elle  que  son 
malheur.  Les  amans  que  l'on  sépare  intéressent  toujours  ;  mais 
combien  plus  ceux  que  l'ardente  et  fidèle  continuité  de  leur  cha- 
grin distingue,  et  ceux-là  surtout  dont  tous  les  raffinemens  de 
l'éducation  et  la  délicatesse  ne  font  pour  ainsi  dire  encore  que 
perfectionner  les  douleurs  ! 

«  Le  malheur  aussi  a  des  ailes  et  peut  s'envoler,  me  dit-elle 
quand  j  eus  répondu  aux  plus  touchantes  questions.  —  Ce  serait 
trop  vous  demander  de  chercher  à  revoir  William,  reprit-elle  en- 
suite, mais  s'il  arrivait  que  la  volonté  de  Dieu  vous  rapprochât  de 
nouveau,  raffermissez  son  courage  en  lui  disant  que  j  attends, 
que  j'espère  toujours,  que  jusqu'ici  l'événement  seul  a  été  contre 
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nous.  Qu'il  ne  croie  pas  que  mon  père  soit  si  méchant.  Il  a  l'àme 
naturellement  généreuse  ;  rien  de  petit  n'est  jamais  entré  clans 
son  cœur.  Il  cédera,  ou  plutôt  il  reviendra  de  lui-môme  à  un  plus 
juste  sentiment. 

«  Témoin  et  messager  de  sa  tristesse,  soyez  le  messager  et  le 
témoin  de  ma  confiance.  Répétées  par  une  bouche  humaine,  mes 
paroles  prendront  une  force,  une  chaleur  que  le  muet  papier  et  la 
pâle  écriture,  hélas  !  ne  donnent  point. 

«  Si  vous  le  revoyez,  remettez-lui  aussi  de  ma  part  ce  petit 
livre.  Avec  les  plus  doux  sentimens  il  contient  les  plus  belles 
pensées.  Il  m'a  soutenue  et  consolée.  La  résignation  qu'il  enseigne 
n'est  pas  mollesse,  et  tel  qu'il  est,  en  ce  monde  même,  il  montre 
bien  qu'il  n'est  pas  défendu  d'espérer  d'être  heureux.  Si  l'occasion 
vous  manque,  gardez-le  en  souvenir  du  bien  que  vous  aurez  fait 
à  une  inconnue  que,  pour  ne  plus  revoir  sans  doute,  vous  allez 
bientôt  quitter. 

«  Vous  avoir  vu  et  entendu  m'a  été  doux  et  de  vous  avoir 
parlé  m'a  fait  du  bien.  Vous  m'avez  apporté  la  seule  joie  que 
j'aie  eue  depuis  la  cruelle  séparation.  Je  ne  vous  en  remercie  pas, 
ajouta-t-elle,  tandis  que  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes.  Toute 
parole  serait  au-dessous  de  ce  que  je  voudrais.  Dites-vous  seule- 
ment que  vous  êtes,  —  avec  lui,  — le  seul  devant  qui  mes  larmes 
ont  osé  couler.  » 

X 

Sur  le  Samson  qui  continuait  sa  course  rapide,  rien  de  par- 
ticulier n'était  à  signaler,  si  ce  n'est  la  querelle  et  la  double  mort 
d'un  matelot  hindou  et  d'un  chauffeur  nègre,  auxquels  lord  Hyland, 
d'abord,  n'avait  pas  pris  garde  et  qui  peut-être  s'en  trouvèrent 
mieux. 

Leurs  compagnons  cependant  continuaient,  les  uns  à  prendre 
d'avance  quelque  idée  de  l'enfer  dans  celui  qu'ils  habitaient;  les 
autres,  les  non-fumeurs  continuaient  à  boire  de  l'eau,  tandis  que 
M.  Renard,  mon  compatriote,  continuait  à  nous  donner  d'excel- 
lente cuisine,  tout  en  continuant,  d'autre  part,  aux  dépens  de 
John,  à  enseigner  le  français  à  l'une  et  l'autre  femme  de  chambre, 
qui  continuaient  elles-mêmes  à  y  prendre  goût. 

Le  banquier  israélite,  dorit  le  nom  mi-anglais  mi-allemand 
avait  sans  doute  dérouté  les  répugnances  des  barbiers  arabes, 
continuait  tour  à  tour  —  et  fort  imprudemment  —  à  se  faire 
raser  par  les  représenlans  d'un  peuple  ennemi  du  sien.  Il  con- 
tinuait, en  outre,  à  préférer  aux  brochures  que  le  noble  lord 
faisait  distribuer,  les  exhortations  particulières  qui  le  flattaient 
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davantage.  Et  avec  lui,  enfin,  les  deux  cent  cinquante  Anglais  des 
deux  sexes  continuaient  à  m'envier  l'amitié  visible  et  les  longs 
entretiens  que  Sa  Grâce  voulait  bien  m'accorder. 

A  l'humeur  des  uns,  comme  à  l'empressement  des  autres,  je 
remarquai  bientôt  qu'on  me  considérait  mieux.  Cette  considéra- 
tion s'augmenta  quand  on  eut  vu  la  faveur  particulière  que  lady 
Hyland  et  lady  Lucy  me  marquaient. 

On  me  prit  pour  un  personnage.  Sans  abuser  de  l'erreur,  je 
profitai  des  avantages  qu'elle  m'ofi"rait.  Je  ne  fus  plus  heurté 
dans  les  couloirs,  ni  foulé  dans  l'escalier.  On  se  desserrait  pour 
me  faire  place  à  table.  Les  journaux,  les  magazines  ne  me  furent 
plus  sournoisement  dérobés.  Aux  bains  on  ne  me  prit  plus  mon 
tour,  et  le  temps  que  j'y  restais  n'amena  plus  les  réclamations 
ordinaires. 

Quoiqu'il  nous  vienne  d'Angleterre,  je  n'oserais  appeler  sno- 
bisme un  sentiment  en  soi  si  noble  et  si  désintéressé,  d'autant 
moins,  ajouterais-je,  que  je  profitais  moi-même  de  l'admiration 
que  le  noble  lord  attirait  sur  lui.  Elle  aurait  pu,  cependant,  me 
paraître  excessive,  si  déjà,  en  diverses  rencontres,  je  ne  m'étais 
aperçu  de  l'ivresse  particulière  à  laquelle  le  contact  ou  la  vue  d'un 
pair  d'Angleterre  exposent  les  Anglais  les  plus  raisonnables. 

Pourvu  que  son  état  soutienne  son  rang,  ils  l'aiment  d'avance, 
et  mis  en  présence  supportent  tout  de  lui  avec  enchantement.  On 
les  voit  rougir  de  plaisir  à  son  approche  et,  s'il  leur  parle,  la  joie 
qu'ils  contiennent  augmente  cette  rougeur  et  fait  briller  leurs 
yeux  d'un  éclat  inaccoutumé.  Ils  ont  le  lord  dans  le  sang,  si  Ton 
peut  dire,  comme  l'Espagnol  la  danse,  l'Allemand  la  musique 
et  le  Français  la  Révolution.  Leur  passion  pour  les  chevaux  et 
Shakspeare  est  moins  violente,  la  satisfaction  et  l'orgueil  qu'ils 
en  tirent  moins  fondamentaux.  Le  Livre  de  la  Pairie  a  un  débit 
considérable,  et  si  loin  qu'on  aille,  on  le  trouve,  comme  la  Bible, 
entre  toutes  les  mains. 

Nous  en  avions  six  exemplaires  à  bord  que  la  présence  de  lord 
Hyland  avait  encore  fatigués.  Celle  de  lady  Hyland  et  de  lady 
Lucy,  en  ajoutant  un  élément  nouveau  à  la  curiosité,  rendit  le  jeu 
complet,  si  je  puis  dire.  Tout  le  monde,  avant  moi,  avait  lu  et 
relu  de  qui  elles  étaient  filles,  petites-filles,  tantes  ou  cousines, 
et  que,  duc  d'E***,  comte  de  K***  et  vingt-deuxième  baron 
Hyland,  le  noble  lord  remontait  encore  par  sa  mère  à  Howel  le 
Bon,  célèbre  dans  les  chroniques  galloises  par  les  lois  et  les 
chansons  qu'aidé  des  bardes,  il  avait  composées  pour  ses  sujets. 

«  Que  voulez-vous,  les  lords  sont  les  lords,  me  répondit  le 
commandant  Hector  que  j'avais  mis  sur  ce  sujet,  et  vous  voyez 
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bien  que  je  n'y  puis  résister  moi-même.  Soyez  persuadé  d'ail- 
leurs que  si,  dans  leur  intérêt  môme,  j'avais  essayé  de  m'op- 
poser  aux  désordres  que  celui-ci  amène  sur  mon  bateau,  les  pas- 
sagers se  seraient  tous  tournés  contre  moi,  qu'ils  m'en  eussent 
voulu  de  les  défendre.  Mes  directeurs,  qui  ne  sont  pas  marins,  au- 
raient blâmé  eux-mêmes  mon  manque  de  tact,  et  ma  situation 
peut-être  eût  été  compromise. 

«  Aussi,  dans  le  salon  commun,  ai-je  laissé  installer  l'espèce 
de  grand  bureau  démontable  que,  dès  le  premier  jour,  son  valet 
a  tiré  de  trois  caisses  numérotées  et  remonté  par  morceaux.  De 
même  que  de  sonner  la  cloche  à  toute  heure  du  jour  pour  les 
réunions,  j'ai  dû  permettre  à  mes  matelots  de  distrilDuer  les  bro- 
chures. Ce  sont  les  mêmes  raisons  qui  m'ont  fait  manquer  à  tous 
mes  devoirs  en  autorisant  Sa  Grâce  à  se  substituer  à  moi  pour 
les  prières  officielles  du  dimanche;  les  mêmes  raisons  enfin  qui, 
lorsque  mon  chauffeur  nègre  et  mon  matelot  hindou  furent  parés 
dans  le  hamac  funèbre,  m'ont  empêché  de  diriger  moi-même 
l'immersion.  » 

Il  s'en  fallait  cependant  que  le  bon  commandant  fût  au  bout 
de  ses  peines,  et  lui-même  n'aurait  jamais  imaginé  qu'il  allait 
être  forcé  d'en  venir  où  il  en  vint. 

Arrivés  à  Aden  où  nous  devions  ne  rester  que  deux  heures, 
lord  Hyland  en  effet  lui  demanda  de  vouloir  bien  attendre  le 
courrier  de  Zanzibar  qui  ne  pouvait  tarder  et  apportait  certaine- 
ment des  nouvelles  de  Samuel  dont  on  ne  savait  rien  depuis  six 
mois.  Le  malheureux  Hector  opposa  les  règlemens,  les  horaires, 
les  services  postaux,  les  citoyens  et  l'Etat  lésés,  rien  n'y  fit. 

Toutefois  n'avaif-il  accordé  qu'un  jour. 

Nous  en  attendîmes  cinq,  sous  le  rocher  noir  et  la  citadelle 
de  ce  port  incandescent.  Lord  Hyland  avait  d'ailleurs  offert  de 
payer  à  la  compagnie  et  aux  passagers  les  indemnités  nécessaires. 
Les  passagers,  à  l'unanimité,  refusèrent  toute  indemnité,  et, 
consultée  télégraphiquement,  la  compagnie  répondit  qu'elle  auto- 
risait la  relâche  et  s'en  remettait  au  noble  lord  pour  le  règle- 
ment du  prix. 

Tout  cela  pour  Samuel!  me  disais-je  assez  mécontent  de  notre 
position.  En  valait-il  la  peine  et  surtout  était-ce  bien  l'homme 
que  lord  Hyland  m'avait  représenté?  Le  Très  Honorable  et  lui, 
ne  me  paraissaient  point  s'entendre  sur  son  compte.  Un  doute 
s'élevait  dans  mon  esprit  et  je  me  demandais  qui  des  deux  avait 
raison. 

J'interrogeai  le  commandant  Hector  qui,  non  seulement  avait 
eu  plusieurs  fois  Samuel  à  son  bord,  mais  connaissait  sa  famille. 
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Celle-ci  ne  lui  était  précisément  hostile  qu'à  cause  de  son  intégrité. 
Elle  ne  lui  reprochait  autre  chose  que  de  ne  point  l'avoir  fait  profiter 
elle-même  des  avantages  qu'une  illustre  amitié  aurait  dû  procurer. 
L'humeur,  chez  cet  homme  excellent,  ne  fit  point  tort  à  sa  justice. 
Sur  chaque  point  il  me  confirma  ce  que  son  bourreau  m'avait  dit. 
Il  ajouta  seulement,  qu'après  les  éclats  de  sa  publique  indignation, 
Samuel  retrouvait  du  moins,  dans  la  vie  ordinaire,  un  calme,  une 
douceur,  une  patience  que  le  noble  lord  n'avait  point  et  que,  plus 
encore  que  son  tempérament,  sa  situation  sans  doute  ne  compor- 
tait point. 

En  dissipant  mes  doutes,  ces  assurances  me  permirent  de 
mieux  m'intéresser  au  sort  du  missionnaire.  Je  m'associai  aux 
appréhensions  de  son  noble  ami,  si  bien  que,  lorsque  arrivèrent 
en  tin  les  nouvelles  de  Samuel  et  de  notre  délivrance,  je  me  pré- 
cipitai aux  informations,  mais  non  pas  si  vivement  que  les  deux 
cent  cinquante  Anglais  qui,  je  dois  le  dire,  dès  que  le  lord  nous 
eut  quittés,  se  relâchèrent  singulièrement  des  pratiques  auxquelles 
ils  s'étaient  jusqu'alors  soumis  pour  lui  plaire. 

Point  de  lettres  de  Samuel  lui-même,  mais  toutes  celles  des 
diverses  stations  laissées  derrière  lui ,  annonçaient  qu'il  s'était 
encore  enfoncé  au  delà  des  lacs  intérieurs  et  sans  doute  perdu.  Les 
unes  disaient  qu'il  devait  être  mort,  les  autres  entre  les  mains 
des  traitans  arabes,  —  ce  qui  eût  été  pire. 

Touché  au  dernier  point  de  cette  terrible  incertitude,  lord 
Hyland  envisageait  pourtant  les  choses  avec  fermeté.  Soit  que 
l'amour  de  la  famille  les  retînt  près  des  rivages,  soit  que  la  pro- 
tection de  leurs  consuls  fût  plus  efficace  que  celle  des  représen- 
tans  des  autres  nations,  il  me  fit  entendre  que  les  missionnaires 
anglais  risquent  si  peu  d'être  martyrisés,  qu'il  ne  lui  aurait  pas 
déplu,  pour  l'exemple,  que  Samuel  eût  eu  l'occasion  de  témoi- 
gner par  son  sang  des  vérités  qu'il  enseignait. 

Il  est  vrai  que,  décidé  à  rejoindre  immédiatement  l'apôtre,  il 
nous  eût  quittés  à  Aden  même,  s'il  n'avait  su  trouver  une  meil- 
leure occasion  à  Suez,  où,  en  effet,  après  nous  avoir  une  dernière 
fois  réunis  sur  le  pont,  il  nous  fit  assez  bien  sentir  qu'en  nous 
abandonnant,  il  abandonnait  l'Europe  à  elle-même. 

XI 

A  vouloir  ainsi  jeter  son  filet  sur  le  monde,  ce  pêcheur 
d'hommes  imposait  d'une  certaine  façon.  Tout  en  le  trouvant  dé- 
testable, —  et  particulièrement  aux  siens,  —  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  d'admirer  l'ampleur  de  son  zèle,  en  même  temps  que 
la  suite  passionnée  et  les  soins  qu'il  donnait  à  son  universelle 


LOHIJ    HVLAISD.  745 

entreprise.  Le  secours  qu'il  allait  porter  à  Samuel  et  les  raisons 
qui  l'y  engageaient  me  montraient  mieux  encore  tout  le  cas  qu'on 
devait  faire  de  son  caractère.  J'étais  surtout  extrêmement  touché 
du  désintéressement  que  je  voyais  en  lui  et  qui  se  rencontre  assez 
rarement  chez  ses  compatriotes.  L'idée  seule  ne  leur  suffit  pas. 
Toujours  quelque  arrière-pensée  positive  se  cache  derrière  leurs 
sacrifices.  Les  dangers  au  milieu  desquels  leurs  entreprises  les 
jettent,  les  obstacles  où  leur  opiniâtreté  les  retient,  leur  font  ris- 
quer leur  vie  et  la  perdre  sans  plainte.  Ils  sont  audacieux  et 
braves.  Ils  savent  mourir,  —  mais  encore  ne  meurent-ils  que  pour 
faire  leurs  afTaires. 

Je  n'insistai  naturellement  pas  sur  ce  dernier  point  en  m'a- 
dressant  au  Très  Honorable  que,  venant  de  Naples  où  le  Samson 
m'avait  laissé,  je  trouvai  seul  à  Rome,  c'est-à-dire  sans  William, 
qui,  dans  l'intervalle,  avait  été  déplacé  et  nommé  à  Rio. 

Le  Très  Honorable  était  fort  curieux  de  savoir  l'idée  que 
j'avais  bien  pu  prendre  de  son  gendre  entre  Ceylan  et  Suez,  et, 
comme  il  me  pressait  de  plus  en  plus,  en  faisant  appel  à  toute 
ma  sincérité,  je  finis  par  lui  dire  que,  si  l'Eglise  Etablie  admettait 
le  culte  des  saints,  elle  serait  obligée,  à  tous  les  titres  du  noble 
lord,  d'ajouter  encore  celui-là,  le  plus  beau  de  tous,  le  seul  per- 
sonnel et  qui  ne  se  transmette  point.  J'ajoutai,  pour  répondre 
d'avance  à  toute  objection  ,  qu'on  s'accordait  pour  reconnaître 
que  les  Apôtres  n'avaient  pas  tous  eu  le  même  caractère  et  que 
tous  les  saints  ne  se  ressemblaient  pas  ;  que,  s'il  y  en  avait  de  doux, 
il  s'en  était  trouvé  parmi  eux  de  farouches,  tous  d'ailleurs  fort 
incommodes  à  leur  famille,  ce  qui  n'empêchait  rien. 

Il  me  répondit  qu'aux  violens  il  n'était  pas  défendu  de  pré- 
férer les  pacifiques,  que  du  reste,  toute  sainteté  mise  à  part,  et  en 
quelque  genre  qu'ils  s'exerçassent,  les  excentriques  ne  lui  agréaient 
point. 

Je  vis  bien  cependant  qu'il  me  savait  gré  de  n'avoir  pas  plus 
mal  parlé  devant  lui  d'un  homme  auquel,  malgré  tout,  il  tenait 
de  si  près.  J'avais  eu  d'ailleurs  le  même  genre  de  succès,  auprès 
de  lady  Hyland  et  de  lady  Lucy,  à  qui  la  sympathie  que  je  lui  avais 
montré  tout  le  temps  du  voyage  avait  été  loin  de  déplaire. 

Ce  n'était  d'ailleurs  qu'après  s'être  longuement  et  minutieuse- 
ment informé  de  celles  que,  dans  le  commencement,  il  avait  essayé 
d'arracher  aux  a\enturcs  d'une  vie  singulière,  qu'il  en  était  venu 
à  l'apùlre.  Dès  que  je  lui  eus  conlirmé  que  sa  fille  et  sa  petite-fille 
n'étaient  pas  emmenées,  et  qu'elles  continueraient,  de  Londres, 
à  diriger  la  propagande ,  il  avait  admis  et  approuvé  d'autant 
mieux  la   généreuse   résolution   de   son  gendre  qu'après    non- 
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velle  information  il  était  revenu  sur  le  compte  de  Samuel,  qu'il 
me  représenta  à  son  tour  comme  un  honnête  homme,  dont  le 
seul  tort,  aux  yeux  du  monde,  était  de  n'avoir  pas  une  piété 
médiocre. 

Quoique  lui-même  eût  eu  besoin  d'être  converti  et  qu'il  ne  le 
désirât  point,  considérant  que,  faute  de  preuves  suffisantes,  il 
ne  pouvait  qu'ignorer  l'inconnaissable,  il  avait  toujours  soutenu 
et  servi  les  missionnaires  en  toutes  circonstances.  Ceux-ci  ou- 
vraient le  chemin  à  la  civilisation,  c'est-à-dire  au  commerce,  aux 
armées,  aux  administrations  sans  lesquels  un  Etat  ne  saurait  vivre. 
Ils  rapportaient  ensuite  de  curieux  spécimens  et  des  remarques 
utiles  aux  sciences. 

Toutefois,  comme  philosophe,  ce  n'était  point  à  eux  qu'allaient 
ses  sympathies;  elles  allaient  toutes  aux  sauvages  qui,  prétendait- 
il,  n'avaient  point  en  morale  tant  à  apprendre  de  nous  que  le 
voulait  bien  croire  la  Société  des  Missions  de  Londres. 

«  Les  hommes  et  les  passions  sont  partout  les  mêmes,  me 
dit-il,  leur  diversité  n'est  qu'apparente;  le  fond  reste  irréductible. 
Les  mœurs  elles-mêmes  sont  semblables,  la  manière  seulement 
et  les  moyens  diffèrent.  Plus  libre  comme  savant  que  comme 
diplomate,  je  puis  bien  vous  dire  ici  qu'à  part  la  couleur  de  leur 
peau,  nous  n'avons  rien  de  sérieux  à  reprocher  à  ces  braves  gens. 
En  sondant  les  cœurs  et  les  reins,  ils  ne  valent  ni  mieux  ni 
moins  que  nous.  Au  lieu  d'ale  et  de  pale-ale,  c'est  de  bière  de 
palme  qu'ils  s'enivrent;  au  lieu  de  banknotes  souvent  maculées, 
ce  sont  de  jolies  petites  coquilles  que  leur  avarice  amasse  et  que, 
mieux  encore  que  le  jeu  et  les  plaisirs,  leurs  rois,  comme  chez 
nous,  l'impôt  et  l'emprunt  leur  enlèvent.  Ils  tuent  de  près,  et  nous 
de  loin.  Secrète  chez  nous,  leur  polygamie  est  d'ordre  public.  Et, 
si  chez  eux  les  femmes  honnêtes  vont  sans  voiles,  tandis  que 
les  seules  courtisanes  s'habillent,  cela  prouve  seulement  que, 
chez  eux  comme  chez  nous,  il  y  a  des  unes  et  des  autres,  et  que, 
malgré  les  prétentions  de  notre  Comité  de  Licence,  le  vêtement 
n'y  fait  rien.  » 

L'ambassadeur  m'avait  promis  de  lui-même  quïl  ne  manque- 
rait pas  d'informer  son  neveu  du  détour  que  j'avais  fait  pour 
le  voir.  Quelques  mois  plus  tard,  en  effet,  je  reçus  une  lettre  de 
Rio  dans  laquelle,  en  me  disant  combien  ma  pointe  sur  Rome 
l'avait  touché,  sir  William  m'exprimait  sa  gratitude  pour  les 
attentions  particulières  qu'après  l'inattendue  rencontre  il  savait 
que  j'avais  eues  pour  lady  Lucy.  Outre  les  petits  services  que 
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j'avais  pu  lui  rendre,  je  lui  avais  nommé,  dans  les  douze  vo- 
lières, chacun  des  merveilleux  oiseaux  dont  le  Samson  était 
chargé  pour  Sa  Majesté,  et  souvent,  le  soir,  lisant  pour  elle  dans 
les  astres,  j'avais  cru  bien  faire  de  lui  prédire  une  meilleure 
destinée. 

Le  petit  livre  que  vous  m'aviez  remis,  lady  Lucy,  m'avait 
indiqué  ce  qui  pouvait  le  mieux  vous  plaire.  Ce  n'était  qu'une 
heureuse  et  simple  histoire  d'amour,  pleine,  comme  voire  cœur, 
d'oiseaux,  de  tleurs  et  d'étoiles.  La  vive  impression  qu'elle  vous 
causait  m'apprit  à  vous  mieux  connaître.  En  me  permettant  de 
la  lire,  vous  me  fîtes  mieux  comprendre  que  les  âmes  les  plus 
naïves  ne  sont  pas  les  moins  fortes  et  que  l'amour  le  plus  tendre 
n'est  pas  le  moins  résolu.  Et  vous,  William,  peut-être  m'avez- vous 
mieux  touché  encore  en  vous  associant  à  elle  pour  me  rappeler 
ces  menues  choses.  En  vous  associant  ensuite  aux  filiales  an- 
goisses de  son  cœur,  vous  sûtes,  s'il  se  peut,  me  donner  de  votre 
bel  amour  une  idée  plus  parfaite,  et  fîtes  que  pour  elle  je  vous 
désirais  davantage. 

Elle  n'eut  point,  il  est  vrai,  à  pleurer  la  perte  d'un  père  qui  lui 
fut  rendu  et  dont  l'heureux  retour,  William,  allait  combler  votre 
mutuel  amour.  Mais  tandis  que  vous  redoutiez  les  dangers  mor- 
tels du  hasardeux  voyage,  je  sentais  bien,  à  mesure  que  vous 
m'écriviez,  que  ce  n'était  pas  tant  parce  que  la  mort  eût  scellé  l'in- 
juste refus  d'un  sceau  sacré  que  nulle  main,  peut-être,  n'eût  osé 
rompre,  qu'à  cause  d'Elle  et  des  larmes  que  vous  lui  eussiez  vu 
répandre  ! 

XII 

Lord  Hyland  m'avait  étonné  sur  le  Samson.  Il  devait  m'étonner 
autrement  et  davantage  lorsque  je  le  revis  à  Londres  et  qu'il  eut 
bien  voulu  me  raconter  l'histoire  de  l'extraordinaire  retournement 
que  j'ai  annoncé  dès  le  début. 

Je  ne  fus  pas  d'abord  sans  me  demander  si  c'était  bien  là  le 
même  homme  que  j'avais  devant  moi,  le  môme  à  qui  ma  main 
serrait  la  main,  le  même  dont  mes  oreilles  entendaient  distinc- 
tement les  paroles.  Oui,  le  même,  mais  si  différent  d'âme  et 
d'intention  qu'après  vous  l'avoir  représenté  dans  son  premier 
état,  je  crains  fort  de  mal  réussir  à  vous  le  bien  montrer  dans  le 
second. 

•Icsavais  bien  que  les  Anglaisne  se  modifient  pointpar  nuances, 
qu'ils  n'ont  ni  entre-deux  ni  demi-teintes,  qu'ils  passent  tout  d'un 
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côté  OU  tout  de  l'autre,  que  les  franches  oppositions  leur  plaisent, 
qu'entre  les  joies  du  Ciel,  par  exemple,  et  les  tourmens  de  l'Enfer, 
leur  Église  n'admet  point  le  Purgatoire,  dont  les  miséricordes  trop 
touchantes  conviendraient  mal  à  l'inflexibilité  du  caractère  na- 
tional. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sachant  tout  cela,  ce  complet 
changement  m'avait  mis  d'abord  mal  à  l'aise  et  presque  déplu. 
Je  craignis  que  ses  nouvelles  vertus  ne  me  fissent  regretter  les 
anciennes,  que  l'intelligence,  chez  lui,  n'eût  gagné  aux  dépens  du 
caractère.  Je  m'étais  ensuite  formé  de  lui.  une  image  si  nette, 
et  m'y  étais  si  bien  habitué,  qu'il  me  fâchait  un  peu  qu'il  en  eût 
ainsi  dérangé  les  traits.  L'avouerais-je  enfin?  J'avais  pris  sur  lui 
quelques  notes  qu'il  mallait  falloir  retoucher,  ce  qui,  en  contra- 
riant ma  paresse  ordinaire,  humiliait  en  moi  la  perspicacité  du 
psychologue. 

Dans  l'ensemble,  ses  traits  et  sa  personne  n'étaient  pas  changés. 
Il  n'avait  pas  trop  souffert  des  fatigues  de  la  longue  et  pénible 
route.  Voyageant  en  pays  plat,  la  respiration,  du  moins,  ne  lui 
avait  pas  manqué.  Quoique  parti  en  assez  mauvais  état,  la  force 
de  sa  constitution  avait  pu  reprendre  le  dessus,  et,  en  s'entêtant 
au  but,  celle  de  sa  volonté  le  lui  faire  atteindre.  Sa  voix  seule- 
ment était  plus  grave,  sa  parole  plus  lente.  Au  lieu  de  l'irritante 
gaieté  que  j'ai  dite,  une  bienveillance  infinie  se  lisait  dans  ses 
yeux,  tandis  que  la  profondeur  et  l'étendue  de  son  regard  faisaient 
songer  à  celles  des  solitudes  qu'il  avait  parcourues.  Ses  cheveux, 
prématurément  blanchis,  ne  firent  qu'ajouter  à  la  surprise  qu'il 
m'inspira. 

Je  ne  l'avais  pas  d'ailleurs  tout  à  fait  perdu  de  vue  pendant 
ces  trois  ans  d'absence.  Comme  ils  eussent  fait  d'un  nouveau 
Stanley  à  la  recherche  d'un  nouveau  Livingstone,  les  journaux 
des  deux  mondes  nous  avaient  tenus  au  courant  de  ses  moindres 
actions.  Ils  nous  avaient  dit  le  départ  de  Suez,  les  larmes  de  lady 
Hyland  et  de  lady  Lucy,  l'arrivée  à  Zanzibar,  le  palais,  le  sultan, 
les  paroles  de  bienvenue,  le  café  d'apparat  et  les  sucreries;  toutes 
les  facilités  accordées  pour  le  recrutement  et  l'équipement  de  la 
troupe  qui  le  devait  suivre,  les  achats  de  toutes  sortes,  le  cam- 
pement, la  pacotille,  le  nombre  des  caisses,  celui  des  porteurs 
et  des  hommes  armés,  le  tout  accompagné  d'illustrations  qui, 
légèrement  modifiées,  avaient  ensuite  servi  à  célébrer  son  retour. 
Interprétant  les  rares  nouvelles  qui  l'avaient  précédé,  on  avait, 
dans  l'intervalle  et  à  mesure,  représenté  et  décrit  les  paysages, 
les  scènes,  habituels  à  ces  sortes  d'expédition;  le  roi  palabrant  à 
la  lueur  des  torches  et,  sous  le  bombax  géant,  les  danses  de  gala, 
la  route  en  forêt  tracée  à  coups  de  hache,  la  descente  des  rapides. 
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Les  noms  bizarres  ne  manquaient  pas,  inventés  à  plaisir  pour 
ajouter  à  la  vérité  des  faits,  donner  plus  de  rigueur  à  la  bonne 
information. 

On  avait,  de  môme,  raconté  la  rencontre  du  noble  lord  et  de 
Samuel  enfin  retrouvé,  mais  mourant  :  celui-ci,  à  demi  soulevé 
sur  son  lit  de  douleur,  celui-là  tendant  les  bras  et  s'avançantvers 
lui  les  mains  frémissantes.  On  avait  cité  leurs  dernières  paroles, 
et  quand  Samuel  oat  expiré,  ou  avait  imaginé  les  réflexions  du 
lord  contemplant  ces  yeux  et  cette  bouche  éloquente  qu'om- 
brait et  ternissait  déjà  la  moite  ardeur  du  climat,  —  puis,  après 
le  détail  de  l'ensevelissement  et  des  funérailles,  on  avait  figuré 
enfin  le  tertre  où,  sous  une  petite  croix  de  bois  dur,  les  dépouilles 
du  premier  Anglais  parvenu  en  ces  lointains  parages  reposaient. 


XIII 


Parmi  les  lettres  dont,  en  me  quittant  à  Suez,  lord  Hyland 
m'avait  chargé  pour  plusieurs  de  ses  compatriotes  du  continent, 
lettres  de  propagande,  sorte  de  bons  de  pain  spirituel  qu'enrôlé 
malgré  moi,  je  devais  remettre  à  mesure  et  au  hasard  de  la  ren- 
contre, il  s'en  trouvait  une  adressée  à  lui-même  et  qu'il  m'avait 
particulièrement  recommandée,  au  cas  où  j'aurais  occasion  de 
venir  à  Londres  et  que  lui-même  s'y  trouvât. 

((  Cette  lettre,  m'avait-il  dit,  me  rappellera  d'abord  ce  que 
moi-même  je  ne  dois  jamais  oublier.  En  vous  servant  ensuite 
d'introduction  immédiate,  elle  vous  permettra  d'ordonner  aux 
drôles  poudrés  du  vestibule  que  leurs  culottes  jaunes  rendent 
presque  aussi  vains  qu'à  la  cour  leurs  culottes  blanches  certains 
chambellans  que  j'ai  connus.  » 

Me  trouvant  donc  à  Londres  quelques  mois  après  son  retour 
et  n'y  ayant  d'autre  affaire  que  ma  curiosité,  je  songeai  naturelle- 
ment à  lord  Hyland  et  à  la  lettre  que  j'avais  pour  lui.  On  me  dit 
tout  de  suite  l'endroit  qu'il  habitait.  Tout  le  monde  le  connais- 
sait et  son  hôtel  encore  mieux  que  sa  personne. 

Le  commandant  Hector  m'avait  recommandé  cet  hôtel  comme 
une  pièce  d'architecture  considérable,  qui  était  aux  autres  hôtels 
particuliers  de  Londres  ce  que,  dans  les  grands  ports,  le  Samson 
lui-même  était  aux  autres  bateaux.  Devant  l'importance  du  mo- 
nument, je  pris  une  plus  juste  idée  de  celle  du  personnage.  Je  ne 
m'étonnai  plus  que  la  cour  s'inquiétât  de  lui,  qu'il  eût  éconduit 
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deux  ministres,  etforcé  —  ce  qui  m'avait  paru  incroyable —  VEast 
India  Company  à  autoriser  la  relâche. 

Mylord  était  précisément  revenu,  la  veille,  d'une  tournée  de 
bienfaisance  faite  en  Irlande  et,  en  ce  moment  même,  vivement 
commentée  par  l'opinion.  En  me  disant  cela,  le  fidèle  John  qui 
m'avait,  avec  ma  lettre,  enlevé  aux  culottes  jaunes  du  perron,  me 
montra,  malgré  sa  réserve  ordinaire,  qu'il  était  du  côté  de  l'opi- 
nion et  loin  d'approuver  cette  sympathie  étrange. 

On  sait  la  haine  et  le  mépris  que  les  Irlandais  inspirent  aux 
Anglais  véritables.  Leur  pauvreté  les  choque  en  même  temps 
qu'elle  leur  fait  peur.  Sans  entrer  dans  la  bassesse  et  la  lâcheté  de 
ce  sentiment,  lord  Hyland  m'avait  lui-même  avoué  sur  le  Samson 
que  ces  cinq  millions  d'ivrognes  étaient  les  seuls  habitans  du 
globe  auxquels  il  ne  pouvait  vraiment  s'intéresser. 

Rien  cependant,  non  pas  même  cette  surprenante  tournée, 
n'aurait  pu  me  mieux  préparer  aux  nouveautés  que  j'allais  ap- 
prendre que  la  vue  du  Très  Honorable,  tranquillement  installé 
à  lire  dans  le  salon  d'étude  où  le  fidèle  John  m'avait  introduit. 
Son  apparition  en  ces  lieux  était  plus  significative  à  mes  yeux 
que  les  distributions  de  blé  dans  les  campagnes  irlandaises.  Le 
Home  Rule  promis  de  ville  en  ville  à  l'île-sœur,  m'en  disait 
moins  que  la  présence  de  ce  beau-père  pour  qui  son  gendre  nour- 
rissait une  si  parfaite  aversion. 

La  réconciliation  qu'elle  supposait  m'indiquait  encore  qu'il 
n'y  avait  plus  à  douter  de  l'union  des  deux  êtres  charmans  que 
j'avais  servis  de  mon  mieux. 

Dès  l'entrée,  le  Très  Honorable  me  confirma  dans  cette  opi- 
nion, et  le  mois  suivant,  en  effet,  le  mariage  eut  lieu  en  ce  même 
château  de  Galles  où  William  et  Lucy  s'étaient  promis.  La  per- 
fection du  bonheur  ne  peut  que  rendre  muet  celui  qui  la  voudrait 
dire.  Je  ne  parlerai  donc  plus  d'eux.  Si  cependant  je  rappelle  ici 
les  deux  têtes  blondes,  les  deux  miniatures  dont  j'ai  parlé  en 
commençant,  ce  n'est  que  pour  flatter  l'orgueil  d'une  mère  et 
m'associer  aux  joies  d'un  ami. 

«  A  me  voir  ici,  ma  surprise  égale  la  vôtre,  continua  le  Très 
Honorable.  A  peine  si  je  puis  croire  aux  noces  inespérées  qui 
m'ont  fait  brusquement  abandonner  Rome  et  les  travaux  que  j'y 
achevais  dans  le  moment.  Tout  cependant  se  prépare  magnifique- 
ment et  mon  neveu  a  déjà  quitté  Rio  pour  n'y  plus  retourner, 
je  pense.  On  m'a  promis  pour  lui  un  poste  en  Europe,  qui,  après 
tant  de  voyages  inutiles,  procurera  à  ma  petite-fille  un  repos  bien 
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mérité.  J'ai  vu  d'autre  part  la  Reine.  Elle  avait  bien  voulu  depuis 
longtemps  se  montrer  favorable  à  ce  mariage,  et  c'est  à  la  finesse 
de  ma  diplomatie  qu'elle  a  la  bonté  d'en  attribuer  l'heureuse 
conclusion.  Je  n'ai  point  détrompé  Sa  Majesté  pour  ne  la  point 
démentir,  mais  mes  talens  n'y  sont  pour  rien.  Ils  sont  même 
restés  jusqu'ici  impuissans  à  démêler  les  vraies  raisons  d'un 
revirement  si  extraordinaire.  Car,  tel  que  vous  me  voyez,  je  ne 
sais  rien,  si  ce  n'est  que  mon  gendre  m'a  chargé  à  son  retour 
d'avertir  William  qu'il  lui  permettait  de  lui  écrire  et  que  de  son 
côté  il  lui  a  répondu  les  lettres  les  meilleures. 

«  Si  ses  véritables  motifs  m'échappent,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  sa  conduite  passée  à  notre  égard  lui  inspire,  depuis  ce 
retour,  un  regret  et  des  repentirs  que,  sans  manquer  à  sa  dignité, 
il  nous  fait  sentir  en  toute  occasion.  Il  tolère  maintenant  mes 
rêveries  et,  pour  mes  collections,  m'a  rapporté  de  son  expédition  les 
objets  les  plus  rares.  Sa  tendresse  pour  sa  fille  augmente  de  jour 
en  jour,  et  en  pleurant  de  joie,  lady  Hyland  me  répète  qu'elle  ne 
trouve  pas  qu'elle-même  ait  payé  trop  cher  ses  larmes  heureuses.  » 

XIV 

Le  fidèle  John  était  cependant  venu  m'avertir  que,  ravi  de  me 
voir,  son  maître  allait  bientôt  paraître.  Mais  avant  que  celui-ci  se 
montrât,  j'eus  le  temps  d'interroger  le  Très  Honorable  sur  plu- 
sieurs détails  particuliers  qui  n'étaient  pas  pour  moi  sans  intérêt. 

C'est  ainsi  que  j'appris  le  banquet  donné  aux  deux  cent  cin- 
quante Anglais  du  Samson  qui  s'étaient  tous  empressés  avenir  féli- 
citer le  noble  lord  du  succès  de  son  expédition.  Le  commandant 
Hector  tenait  la  place  d'honneur;  c'était  d'abord  à  lui  que  lord 
Hyland  avait  bu ,  il  lui  avait  ensuite  présenté  des  cigares  de  sa 
propre  main,  ce  dont  l'excellent  homme  dut  être  plus  étonné  que 
des  gratifications  qui  lui  furent  remises  pour  l'équipage  et  dou- 
blées pour  les  nègres  et  les  Hindous.  Lord  Hyland  avait  ensuite 
attaché  M.  Renard  à  sa  maison,  autant  pour  encourager  ses  ta- 
lens, qu'afin  de  ne  le  point  séparer  de  John  et  des  deux  jolies 
caméristes  sur  lesquelles,  je  suppose,  ils  avaient  fini  par  s'en- 
tendre. 

Il  avait  enfin  satisfait  tout  le  monde,  et  môme  M.  Goldmann, 
—  c'était  le  nom  du  banquier,  —  en  acceptant  de  dîner  chez  lui. 
Seul,  en  effet,  parmi  les  invités  du  Samson,  M.  Goldmann  s'était 
cru  obligé,  par  délicatesse,  à  rendre  au  noble  lord  sa  politesse. 
Il  est  vrai  que  cette  délicatesse  n'était  pas  allée  jusqu'à  empêcher 
qu'en  insistant  sur  les  splendeurs  de  cette  réception  et  les  beaux 


7S2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

noms  de  ceux  qui  y  parurent,  les  journaux  bien  informés  n'en 
eussent  encore  vanté  l'intimité  et  l'à-propos. 

J'appris  de  môme  que  lord  Hyland  avait  fait  transporter  ses  bu- 
reaux hors  de  l'hôtel  et  remis  en  ordre  sa  galerie  qu'il  avait  même 
enrichie  de  quelques  acquisitions  nouvelles;  qu'il  était  devenu 
très  attentif  aux  serres  et  aux  jardins  de  ses  châteaux;  qu'il  ne 
semblait  plus  rien  mépriser  des  œuvres  des  hommes;  qu'enfin, 
indulgent  aux  bêtes  elles-mêmes,  il  essayait  en  ce  moment  de 
cochers  français,  moins  sûrs  peut-être,  mais  aussi  moins  durs  aux 
animaux. 

Ses  sévérités  s'étaient  de  même  relâchées  envers  ses  mission- 
naires à  qui,  comme  il  me  le  dit  ensuite,  il  n'avait  point  voulu, 
d'autre  part,  retirer  les  avantages  d'une  situation  sur  laquelle 
pour  eux  et  leur  famille  il  leur  avait  donné  droit  de  compter. 

Mais  ce  qui  par-dessus  tout  étonnait  le  Très  Honorable,  c'est 
que,  dans  ses  effets,  cette  bienveillance  singulière  se  fût  étendue 
aux  divers  adeptes  des  religions  que  ses  missions  chrétiennes 
étaient  précisément  chargées  de  combattre;  que,  tout  en  conti- 
nuant, par  exemple,  d'entretenir  ses  missions  aux  Indes,  le  même 
homme  que  nous  avions  connu  soutînt  en  même  temps  de  son 
argent  les  écoles  musulmanes  de  Lahore,  et  se  fût  peut-être 
encore  montré  plus  généreux  pour  celles  des  brahmaniques.  En 
telle  sorte  que,  s  il  persistait  à  vouloir  sauver  les  gens,  n'était-ce 
plus  à  sa  façon,  mais  à  la  leur,  et  que,  d'ailleurs,  ne  leur  deman- 
dant plus  compte  de  rien,  il  semblait  que,  bien  plutôt  que  de  leur 
salut,  il  ne  voulût  plus  s'occuper  que  des  différens  moyens  de 
contenter  leurs  désirs. 

((  Je  l'admire  autant  qu'il  se  peut,  ajouta-t-il,  mais,  je  vous  le 
répète,  sans  avoir  pu  parvenir  à  démêler  les  secrètes  raisons  de 
cette  transformation.  Sur  ce  seul  point,  il  élude  et  jusqu'ici  n'a  ré- 
pondu à  mes  avances  que  par  courtoisie.  » 

XV 

«  Ah!  reprit-il,  aussitôt  si,  après  la  mort  de  Samuel,  il  ne 
m'avait  pas  dit  qu'il  avait,  parmi  les  infidèles,  repris  l'œuvre  de 
ce  soldat  de  Dieu,  j'aurais  pu  croire  qu'il  lui  était  arrivé  la  même 
chose  qui  arriva  au  célèbre  évoque  de  Natal,  John-William  Go- 
lenso,  qui,  au  lieu  de  convertir  les  sauvages,  fut,  comme  tout  le 
monde  sait,  converti  par  eux. 

«  Ce  sont  gens  simples,  en  effet,  à  qui  les  choses  n'apparaissent 
que  dans  leur  naturelle  vérité,  continua-t-il  en  me  rappelant  le 
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goût  philosophique  qu'il  avait  toujours  eu  pour  les  Africains. 
Leurs  yeux  ne  sont  point  gâtés,  ni  leurs  oreilles  emplies  de  vaines 
disputes.  L'évidence  a  pour  eux  des  charmes  que  nous  ne  con- 
naissons plus.  Les  dogmes  ne  sont  pas  pour  eux  les  seules  garan- 
ties morales.  Ils  n'ont  lu  ni  Haevernick,  ni  Keil,  ni  Kurtz,  et  s'ils 
les  lisaient,  ces  apologistes  fameux  ne  les  choqueraient  pas  moins 
par  la  faiblesse  et  l'arbitraire  de  leurs  preuves,  que  par  leur  in- 
signe mauvaise  foi. 

«  Renonçant  d'avance  à  toute  pensée  ambitieuse,  ils  ne  croient 
pas  ce  qu'ils  veulent,  mais  ce  qu'ils  peuvent.  Ils  ne  cherchent  la 
vérité  que  pour  elle-même  sans  s'inquiéter  du  dommage  ou  du 
profit  qu'ils  en  doivent  retirer.  Ils  ne  la  prennent  que  comme  elle 
est,  c'est-à-dire  triste  comme  eux  quand  au-dessus  de  leurs  têtes 
les  nuages  s'amoncellent,  tour  à  tour,  et  joyeuse  quand  le  ciel 
s'allège  et  sourit. 

«  Leurs  bouches  ne  veulent  point  non  plus  répéter  des 
paroles  apprises  et,  comme  la  flèche  bien  dirigée,  leurs  objec- 
tions volent  droit  au  but  qu'elles  transpercent  :  «  Que  Josué  ait 
arrêté  le  soleil,  répondaient-ils  à  leur  évêque,  c'est  affaire  à  vous 
qui  avez  étudié  l'astronomie  à  Cambridge,  et  nous  ne  sommes 
pas  astronomes;  que  les  eaux  du  grand  fleuve  se  soient  retirées 
devant  Moïse,  c'est  encore  affaire  à  vous  qui  avez  professé  la 
physique  à  l'école  d'Harrow,  et  nous  ne  sommes  pas  phy- 
siciens; qu'Isaïe  ait  nommé  votre  grand  Cyrus  cinq  cents  ans 
avant  qu'il  fût  né,  et,  bien  que  ceci  nous  semble  vraiment  d'un 
prophète,  c'est  affaire  à  vos  historiens,  et  notre  peuple  n'a  pas 
d'histoire.  Vous  savez  tout  enfin,  et  en  rien  nous  ne  sommes  sa- 
vans.  Nous  n'avons  même  point  de  savans  qui  le  soient  pour 
nous.  Yotre  Grandeur  ne  nous  a-t-elle  pas  elle-même  mille  fois 
répété  qu'il  n'y  avait  point  honte  à  cela;  que  les  savans  chez 
vous  ne  s'entendaient  sur  rien;  et  que  la  façon  dont  ils  se  trai- 
taient entre  eux  n'avait  point  de  quoi  nous  faire  regretter  notre 
ignorance?  Tout  ignorans  que  nous  soyons,  nous  ne  le  sommes 
pas  assez  cependant  pour  croire  que  le  lièvre  ait  quatre  esto- 
macs, comme  le  buffle  que  nous  chassons  dans  les  herbes  hautes. 
En  affirmant  positivement  cela,  le  Livre  des  Livres,  le  livre 
révélé  évidemment  se  trompe,  et  il  ne  peut  sur  ce  point  tromper 
un  peuple  q'ii  vit  de  sa  chasse  et  à  qui  les  entrailles  des  animaux 
sont  connues.  Doutant  de  cette  révélation,  nous  sommes  amenés 
malgré  nous  à  douter  des  autres  ;  en  sorte  que,  tout  en  admirant 
«  l'excellence  de  vos  préceptes,  nous  inclinons  à  penser  qu'ils 
«  viennent  plutôt  de  vous  que  de  ceux  qui  vers  nous  vous  en- 
voient. )) 
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Sans  que  nous  l'eussions  vu,  lord  Hyland  s'était  approché  de 
nous  pendant  la  harangue,  et  avec  la  voix,  les  yeux  et  sous  l'as- 
pect nouveau  que  j'ai  déjà  décrit  : 

«  Pas  plus  que  des  chasseurs  qui  l'ont  converti,  dit-il,  —  après 
s'être  réjoui  de  ma  venue^  —  je  ne  pense  pas  mal  de  John-William 
Golenso.  Je  pense  seulement  que,  si  Dieu  ne  s'était  point  retiré 
de  lui  et  qu'une  grâce  contraire  à  celle  qui  lui  donnait  la  foi 
n'avait  pas  agi  en  lui,  l'évêque  de  Natal  n'eût  ni  pu,  ni  voulu  se 
rendre  à  aucune  preuve.  Si  Dieu  lui  fût  resté  sensible,  il  n'eût 
rien  écouté  de  ceux-ci,  ni  de  personne. 

«  Prouver  est  impossible  en  telles  matières.  D'où  qu'elles  vien- 
nent et  à  quelque  aflirmation  qu'elles  aillent,  les  preuves  ne  valent 
rien,  l'insécurité  où  elles  nous  laissent  est  la  même.  Elles  ne  sont 
bonnes  ni  pour  croire  ni  pour  nier.  Négative  ou  positive,  la  foi, 
ou  si  vous  aimez  mieux,  la  confiance  suffit.  L'une  ou  l'autre 
n'entre  en  nous  et  ne  se  soutient  que  par  un  don  de  sentiment 
que,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  ni  nos  mérites,  ni  notre  volonté, 
ni  notre  désir,  ni  surtout  notre  raison  ne  nous  obtiennent. 

((  C'est  par  sentiment  que  l'on  croit,  c'est  par  sentiment  que 
l'on  nie.  En  changeant  de  foi,  l'évêque  de  Natal  n'a  fait,  sans  s'en 
douter  et  malgré  lui,  que  changer  de  sentiment.  La  raison  n'a 
été  pour  rien  dans  ses  divers  états  de  conscience.  Il  a  fait  tour  à 
tour  comme  les  théologiens  et  les  philosophes,  —  et  c'est  au 
nombre  de  ces  derniers  que  je  me  permets  de  vous  ranger,  mon 
cher  beau-père,  —  qui  tous  ne  font  que  sentir  quand  ils  croient 
qu'ils  raisonnent.  » 


XVI 


Quand  nous  fûmes  seuls,  je  dis  d'abord  à  lord  Hyland  comment 
les  journaux  m'avaient  instruit  des  principales  péripéties  de  son 
voyage,  et,  afin  de  mieux  m'assurer  ses  confidences,  j'insistai  sur 
l'évidente  fantaisie  de  leurs  informations. 

«Sans  doute, me  répondit-il  en  souriant, mes  historiens  et  mes 
illustrateurs  se  sont  trompés  en  mille  endroits.  Ils  ont  fait 
comme  ils  ont  pu,  ils  ont  donné  les  fausses  nouvelles  que  le 
public  réclamait  d'eux;  elles  n'ont  pas  cependant  été  si  mal  in- 
ventées que  vous  dites.  Le  continent  noir  est  assez  fréquenté  en 
celte  fin  de  siècle,  pour  qu'en  s'aidant  des  derniers  récits  parus, 
ceux-ci  soient  souvent  mieux  tombés  dans  leurs  inventions  que 
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ne  l'ont  fait  dans  leurs  exactitudes  la  plupart  des  reporters  et 
photographes  auxquels  depuis  j'ai  eu  afTaire.  L'idée  et  le  senti- 
ment juste  manquent  à  toute  reproduction  mécanique.  La  vérité 
du  détail  y  perd  peut-être,  non  celle  de  l'ensemble,  qui  seule  im- 
porte et  compte  et  doit  frapper.  » 

Et,  en  plus  de  tout  ce  qu'on  sait  déjà,  il  m'apparut  que  lord 
Hyland  nous  était  encore  revenu  de  ces  pays  sauvages  excellent 
esthéticien. 

«  Je  ne  leur  en  veux,  poursuivit-il,  que  de  m'avoir  trop  souvent 
fait  valoir  aux  dépens  des  indigènes,  ou  plutôt  je  n'en  veux  qu'à 
l'infatuation  de  certains  voyageurs  dont  les  livres  les  ont  parfois 
inspirés,  hommes  violens  et  durs  qui,  faute  d'intelligence  et  de 
sympathie  véritable,  n'ont  peuplé  ces  vastes  espaces  que  d'hommes 
méchans,  menteurs,  impudiques  et  grossiers. 

«  Certes,  ce  ne  seraient  point  des  hommes  s'ils  n'étaient  tout 
cela.  Car  persuadez-vous  bien  que  les  nouveaux  sentimens  que 
m'inspirent  mes  semblables  ne  m'ont  pas  fait  changer  d'opinion 
sur  eux.  Qu'ils  aient  été  faits  ou  soient  devenus  ce  qu'ils  sont,  je 
ne  m'aveugle  point  sur  les  crimes  dont  la  plupart  sont  capables, 
et  dont  rien,  que  la  mort  et  l'oubli,  ne  les  saurait  racheter.  J'en  ai 
vu  d'horribles  chez  ceux  d'où  je  viens,  non  pas  tels,  cependant, 
que  je  n'en  sache  chez  nous  de  plus  horribles  encore. 

«  Je  n'y  encourage  pas  mon  beau-père  dans  la  crainte  qu'il 
me  devine  trop  clairement,  et  le  retiens  plutôt  dans  l'éloge  qu'il 
a  coutume  de  faire  des  sauvages.  Comme  souvent  les  diplomates, 
il  est  plus  confidentiel  que  discret.  Si  je  m'ouvrais  à  lui,  il  ne 
résisterait  pas  à  l'envie  de  faire  part  de  mon  cas  à  chacun  des  sa- 
vans  qu'il  fréquente.  On  lui  promettrait  le  secret,  et  tout  le  monde 
bientôt  saurait  de  moi-même  ce  que  jusqu'ici  je  ne  vois  aucune 
utilité  à  livrer. 

«  Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  quoique  paradoxales  en  appa- 
rence, ses  vues  sont  justes  en  réalité.  Le  parallèle  qu'il  fait  des 
primitifs  en  comparaison  des  civilisés  n'est  point  si  ridicule  qu'on 
pourrait  croire,  ni  les  exemples  qu'il  donne  si  mal  choisis. 

«  Ce  qu'il  ne  pourra  pas  cependant  vous  dire  aussi  bien  que 
moi,  reprit-i],  c'est  que  les  esclaves  qu'on  leur  reproche  et  pour 
lesquels  notre  avarice  et  notre  avidité  leur  font  la  guerre,  sont 
mieux  traités  chez  eux  que  chez  nous  le  pauvre,  et  qu'aucun  d'eux 
n'est  encore  mort  comme  est  mort  chez  nous  Jo  ;  Jo  le  balayeur. 
Leurs  maîtres  leur  ressemblent  trop  pour  leur  nuire.  Ils  vivent 
leur  vie.  Ils  n'ont  pas  surtout  de  plus  grands  besoins  qu'eux.  Et 
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que  si,  pour  conjurer  les  astres  ou  môme  par  caprice,  parfois  ils 
les  égorgent,  du  moins  est-ce  le  couteau  qui  les  frappe  et  non  le 
profit  louche  et  les  basses  exigences  d'un  luxe  qui  n'a  môme  pas 
pour  lui  le  bon  goût  ! 

«  Quant  à  leurs  vertus,  le  miel  est  plus  parfumé  qui  coule  des 
ruches  sauvages,  l'eau  plus  pure  qui  vient  d'une  source  ignorée. 
Sans  autres  secours  que  leurs  lumières  naturelles,  sans  autre  im- 
pulsion que  le  mouvement  de  leur  propre  cœur,  beaucoup  m'ont 
ému  par  la  délicatesse  et  la  fidélité  de  leurs  sentimens.  Si  à  l'aller 
et  au  retour  plusieurs  m'ont  dressé  des  embûches  et  m'ont  molesté 
au  passage,  combien  d'autres  en  mille  rencontres  m'ont  nourri, 
soigné,  secouru!  Car  eux  aussi  ont  leurs  bons  et  leurs  mauvais 
larrons,  leurs  mauvais  riches  et  leurs  bons  Samaritains. 

((  Eux-mêmes  le  comprirent  et  surtout  ceux-là  à  qui  après 
Samuel  je  pus  lire  la  Bible  en  leur  langue.  Avant  moi,  ils  s'aper- 
çurent que,  comme  nous,  ils  avaient  leurs  Hérodes  et  leurs  Sa- 
lomés,  leurs  Ruths  et  leurs  Booz,  leurs  Sulamites  et  leurs  Salo- 
mons. 

«  Et  tandis  qu'assis  parmi  eux  je  leur  enseignais  les  deux  Testa- 
mens,  leur  vieux  roi  donnait  lui-même  le  signal  des  approbations. 

«  Vois,  me  disait  ce  sage  vieillard,  en  me  montrant  l'émotion 
«  peinte  sur  tous  les  visages,  vois  comme  ils  t'écoutent  et  la  joie 
«  qui  brille  dans  leurs  yeux  quand  aux  récits  de  l'ami  que  tu 
«  étais  venu  chercher,  tu  veux  bien  en  ajouter  de  nouveaux.  Vois 
«  comme  ils  retiennent  leur  souflle  et  tendent  l'oreille.  Tout  ce 
a  qui  pourrait  l'interrompre  ou  les  distraire  les  fâche,  la  chèvre 
«  ou  le  bœuf  échappé  de  l'enclos,  le  glapissement  de  l'aigle  au- 
«  dessus  du  lleuve^,  le  pic  bleu  qui  de  son  bec  frappe  les  hautes 
«  branches  de  l'arbre  qui  nous  couvre.  Si  tu  ne  te  lassais  pas  toi- 
«  môme,  ils  passeraient  les  nuits  à  t'entendre,  et,  afin  de  les 
«  mieux  retenir  en  leur  mémoire,  ils  te  redemanderaient  cent  fois 
«  de  leur  réciter  les  mêmes  paroles.  Elles  s'accordent  à  toutes 
«  nos  passions,  à  tous  les  sentimens  que  nous  éprouvons  nous- 
c(  mêmes.  La  tristesse  et  la  joie,  l'amour  et  la  haine,  la  pitié  et 
«  la  vengeance  y  sont  tour  à  tour  si  bien  représentés  qu'ils  nous 
«  font  reconnaître  en  nous-mêmes  et  toucher  du  doigt  ce  que 
«  chez  nous  ou  chez  nos  voisins  nous  voyons  tous  les  jours.  Ja- 
«  mais  dans  nos  cérémonies,  ni  aux  noces,  ni  aux  funérailles  nos 
(^  chanteurs  les  mieux  inspirés  n'ont  trouvé  de  semblables  paro- 
«  les.  Et  si  les  miraculeuses  merveilles  que  tu  racontes  sont  moins 
«  nombreuses  et  moins  étonnantes  que  celles  dont  ils  embellissent 
«  leurs  récits,  elles  sont  assurément  m.oins  confuses  et,  venant 
«  d'un  seul,  plus  admirables  encore  !  » 
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«  II. m'entretenait  ainsi,  et,  bien  que  je  ne  gagnasse  rien  sur 
lui  pour  l'essentiel,  il  me  plaisait  par  une  douceur  de  caractère 
qui  plusieurs  fois  me  fit  rougir  des  emportemens  du  mien.  L'al- 
fection  que  ce  vieillard  voulut  bien  me  témoigner  attira  la  mienne, 
et  ce  fut  d'ailleurs  avec  un  regret  sincère  des  deux  parts  qu'après 
de  longs  mois  nous  dûmes  nous  séparer. 

«  Ajoutez,  reprit-il,  que  sa  patience  à  me  supporter  dans  ses 
Etats  et  les  égards  qu'il  eut,  ne  lui  furent  inspirés  que  par  un 
naturel  sentiment  de  politesse,  qui,  dans  sa  simplicité,  me  parut 
plus  digne  et  à  la  fois  plus  distingué  que  l'empressement  habituel 
que  je  rencontre  et  que  vous  avez  remarqué  vous-même  que  les 
habitans  du  Samson  me  montraient. 

«  Mais  de  ceux-ci  non  plus  ne  disons  point  de  mal,  se  hâta-t-il 
d'ajouter.  S'il  vous  a  été  permis  de  les  trouver  un  peu  ridicules, 
ce  ne  serait  pas  bien  à  moi  de  vous  y  exciter.  Je  leur  dois  beau- 
coup plus  qu'ils  ne  pensent.  Le  trop  faible  témoignage  que  je 
leur  ai  donné  de  ma  reconnaissance  ne  m'a  pas,  vis-à-vis  de  moi, 
rendu  quitte  envers  eux.  Je  ne  puis  oublier  que  sans  l'unanime 
bonne  volonté  qui  encouragea  celle  de  notre  cher  commandant, 
les  nouvelles  que  j'eusse  eues  de  Samuel  me  fussent  arrivées  trop 
tard,  et  que  les  cinq  jours  qu'ils  m'accordèrent  à  Aden  me  per- 
mirent de  revoir  mon  malheureux  ami  presque  encore  vivant.  » 

XVII 

Après  s'être  recueilli  quelques  instans,  lord  Hyland  avait 
déjà  commencé  à  me  dire  la  mort  de  Samuel  et  comment,  n'ayant 
eu  ni  le  temps  ni  la  possibilité  de  lui  faire  effroi  des  exigences  de 
Dieu,  son  silence  et  ses  embrassemens  avaient  suffi  comme  ils 
eussent  suffi,  hélas  !  à  celle  qui  l'appelait  son  fils  et  dont,  après  le 
dernier  soupir,  tout  le  visage  encore  lui  pardonnait,  —  lorsque, 
rentraîné  malgré  lui  au  pays  même  par  l'ivresse  de  ses  pensées,  il 
me  peignit  d'abord  la  lente  immensité  du  fleuve,  la  prairie  géante, 
les  grands  arbres  épars  qui  annonçaient  la  forêt  voisine,  la  forêt 
elle-même,  et,  avec  les  vivans  mystères  qu'elle  recèle,  le  feuillage 
ardent  et  coloré  comme  les  oiseaux,  odorant  comme  les  fleurs. 

Il  s'élevait  à  mesure  au-dessus  de  tout  ce  que  jaurais  pu  pré- 
voir de  sa  part,  semblait  mû  par  un  instinct  puissant.  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  sa  négligence  à  ne  me  nommer  ni  les  lieux  ni  les 
choses  qui  n'ajoutât  une  majesté  quasi  divine  aux  visions  qu'il 
m'en  donnait. 

Tout  en  parlant,  il  pliait  et  repliait  entre  ses  doigts  ma  lettre 
d'introduction,  c'est-à-dire  la  lettre  de  propagande  que  le  fidèle 
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John  lui  avait  remise,  et  que,  sans  y  prendre  garde,  il  jeta  loin 
de  lui. 

Il  est  vrai  que,  suspendu  à  ses  lèvres,  je  n'y  pris  garde  moi- 
même  que  lorsqu'il  m'eut  montré,  au-dessus  du  fleuve,  la  ville 
juchée  sur  un  coteau,  les  maisons,  faites  comme  nos  paniers 
d'aheilles,  les  peintures  enfantines  qui  en  décoraient  les  portes,  et, 
piqués  dans  la  paille,  aux  chapeaux  des  toits,  mille  petits  dra- 
peaux  de  toutes  les  couleurs.  Humbles  essais;  mais  qui  le  tou- 
chaient davantage  que  ceux  du  luxe  inepte  qu'il  m'avait  dénoncé. 

«  Le  roi,  reprit-il,  m'installa  dans  le  palais  rustique  qu'il  avait 
fait  bâtir  pour  Samuel  à  côté  du  sien,  11  n'avait  pas  craint  l'étran- 
ger, venu  seul  et  sans  armes,  qui  n'apportait  que  des  paroles. 
«  Ecoutons  ses  enseignemens,  s'était-il  dit,  ils  peuvent  être  utiles. 
«  Les  hommes  ne  savent  pas  tous  les  mêmes  choses.  Sïl  le  désire, 
«  nous  lui  dirons  ce  qu'il  ignore;  de  lui  nous  apprendrons 
«  volontiers  ce  que  nous  ne  savons  pas.  » 

«  De  Samuel,  en  effet,  ils  avaient  appris  l'usage  de  la  charrue, 
la  taille  des  arbres,  le  filtrage  de  l'eau.  Et  tandis  que  John  essayait 
de  les  initier  à  toutes  les  beautés  de  la  pairie  anglaise,  je  m'occu- 
pais à  leur  montrer  comment  se  dresse  une  meute.  De  même 
qu'à  la  chasse  je  les  aidais  à  la  guerre,  et,  comme  en  tout  pays 
les  lois  de  l'hospitalité  sont  réciproques,  je  les  suivis  en  diverses 
expéditions,  où  je  me  conduisis,  je  pense,  avec  honneur. 

«  De  leur  côté,  ils  nous  enseignèrent  des  remèdes  par  lesquels 
nous  fûmes  guéris.  En  déridant  ensuite  l'hypocrisie  que  mes 
rigueurs  imposaient  au  pauvre  John,  leur  rire  et  leurs  enfantil- 
lages lui  communiquèrent  une  certaine  gaieté  qui  lui  manquait 
auparavant.  La  mienne  aussi  s'éclaircit  aux  francs  éclats  de  la 
leur.  Elle  n'eut  plus  cette  sécheresse  qui,  sur  le  Samson,  semblait 
vous  déplaire.  A  l'âpre  gaieté  de  l'apôtre  succéda  un  meilleur 
sourire,  et,  il  faut  bien  le  dire,  avec  un  plus  juste  sentiment  de 
notre  commune  insuffisance,  une  meilleure  amitié  pour  tous. 

«  Grâce  à  eux  et  au  long  séjour  que  je  fis  dans  ces  solitudes,  je 
m'avisais  peu  à  peu  de  mille  choses  que  j'ignorais  ou  n'avais  jamais 
su  voir.  L'unique  idée  qui  jusque-là  m'avait  enlevé  aux  autres  et 
à  moi-même,  m'avait  en  même  temps,  si  je  puis  dire,  dépossédé 
du  monde.  A  peine  si  je  savais  que  le  soleil  m'éclairât  et  qu'il  y 
eût  un  ciel  semé  d'étoiles.  Si,  aussi  bien  que  du  déluge,  je  vous 
parlais  des  merveilles  de  la  création,  ce  n'était  que  par  métaphore, 
et  pour  tirer  du  spectacle  de  la  nature  les  preuves  ordinaires, 
lesquelles  autant  que  toutes  preuves  contraires,  —  je  vous  le  ré- 
pète ici  plus  hardiment  que  tout  à  l'heure,  —  je  repousse,  ne 
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tenant  plus  ma  sécurité  que  de  l'imprévue  et  délicieuse  nouveauté 
de  mes  sentimens. 

«  La  vue  et  l'ouïe  me  furent  rendues.  Mes  oreilles  n'enten- 
daient pas  et  elles  entendirent,  mes  yeux  ne  voyaient  plus  et  ils 
virent.  Sensible  à  toute  impression,  je  redevins  pareil  aux  petits 
enfans.  Comme  eux  je  découvris,  avec  ravissement,  l'azur  et  le 
nuage,  l'herbe  et  la  fleur,  la  figure  et  le  nom  de  tous  les  animaux. 

«  Mieux  encore  que  les  précieux  papiers  que  m'avait  laissés 
mon  cher  Samuel,  les  grands  enfans  avec  qui  je  vivais,  me  nom- 
maient toute  chose  en  leur  langue.  Ils  admiraient  ma  persévérance, 
s'empressaient  de  répondre  à  toutes  mes  questions.  Je  leur  en 
fis  auxquelles  je  n'avais  jusqu'alors  jamais  songé,  et,  à  propos  de 
leurs  lois  et  de  leur  gouvernement,  leurs  réponses  me  firent  entre- 
voir cette  idée,  que  pour  leurs  vices  et  leurs  vertus  les  hommes 
n'ont  guère  à  compter  que  sur  eux-mêmes,  c'est-à-dire  sur  ce  que 
crée  en  eux  la  dure  et  à  la  fois  heureuse  nécessité  qu'ils  ont  de 
vivre  en  commun. 

((  Ils  voyaient  aussi  avec  joie  l'intérêt  passionné  avec  lequel  je 
parcourais  le  pays.  «  Va,  me  répétait  leur  roi,  va,  parcours  nos 
«  bois,  trouve  ton  chemin  dans  nos  prairies,  navigue  sur  le  fleuve, 
«  visite  nos  voisins ,  seul  ,[s'ils  sont  amis ,  escorté ,  si  leur  alliance  n'est 
«  pas  sûre.  Va,  et  quand  tu  reviens  de  tes  courses,  assiste  à  nos  réu- 
«  nions  afin  de  mêler  tes  chansons  aux  nôtres.  Ne  te  crois  pas  obligé 
«  de  faire  comme  l'homme  excellent  qui  t'a  précédé.  Au  lieu  d'allu- 
«  mer  ta  lampe  de  travail,  dors  la  nuit.  Ton  esprit  en  sera  plus 
«  lucide  au  réveil  et  tu  comprendras  mieux  ;  tes  membres  en  seront 
«  plus  légers,  et  tu  te  sentiras  plus  dispos.  Ne  reste  pas  toujours 
«  penché  sur  le  Livre,  pour  y  chercher  ce  qui  ne  s'y  trouve  point 
«  peut-être.  .Je  t'ai  déjà  dit  que  les  belles  histoires  qu'il  contient 
«  sont  seulement  ce  qui  nous  plaît.  Même  s'il  disait  vrai  sur  les 
«  choses  auxquelles  ton  ami  tenait  le  plus,  nous  ne  pourrions 
«  que  répéter  par  ouï-dire  et  sans  comprendre.  Nous  ne  dirions 
«  comme  toi  que  pour  t'être  agréables,  c'est-à-dire  que  nous  men- 
«  tirions,  ce  que  précisément  le  Livre  défend.  On  ne  pénètre,  on 
«  ne  sent  bien  que  ce  que  soi-même  on  découvre.  On  ne  peut 
«  aimer  en  idée  que  ce  que  l'on  a  vu  soi-même  au  moins  une 
«  fois,  fût-ce  en  songe.  Et  nous  ne  songeons  jamais  que  des 
«  choses  que  la  nature  anime  et  fait  vivre  autour  de  nous.  Elle 
«  a  suffi  et  suffira,  avant  et  après  nous,  à  remplir  le  cœur  et  l'es- 
«  prit  de  milliers  d'hommes  créés  à  son  image  et  qui ,  dans  la 
«  vie  qu'elle  propage,  sauront,  s'ils  les  y  cherchent,  trouver  une 
«  règle  et  une  loi.  Regarde,  écoute,  recueille  en  elle  une  semence 
«  qui  te  soit  propre.  Ne  la  reçois  pas  d'une  main  étrangère.  Va, 
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«  et  quand  tu  te  la  seras  trouvée,  enterre-la  dans  ton  cœur,  me 
«  disait-il  en  me  montrant  la  place  où  battait  le  sien.  Il  en  sortira 
«  un  jour  un  bel  arbre  que  tu  planteras  devant  toi.  Il  sera  à  toi, 
«  à  toi  et  aux  tiens.  Nul  n'osera  te  défendre  d'en  cueillir  les  fruits. 
«  Quand  tu  seras  fatigué,  tu  te  coucheras  sous  son  ombre.  Il  abri- 
«  tera  ta  vieillesse,  et  quand  les  forces  enfin  te  manqueront,  c'est 
«  au  doux  vent  bruissant  dans  son  feuillage  que  ton  soutfle 
«  expirant  ira  se  réunir.  » 


XVIII 

«  Mais  revenons,  dit-il,  —  et  après  un  visible  effort  :  Quand 
Samuel  eut  distingué  mes  traits,  ses  yeux  brillèrent  un  instant 
de  joie  et  de  reconnaissance;  mais  il  était  si  près  de  sa 
lin  qu'à  peine  d'abord  avait-il  pu  me  reconnaître.  Il  est  vrai 
que  j  étais  fort  changé  d'habit  et  de  visage.  Ma  barbe  avait 
poussé.  Quant  à  mon  vêtement,  il  était  ce  qu'après  treize  mois 
de  route  en  avaient  fait  les  lianes  épineuses,  le  soleil  et  les 
grandes  eaux.  Samuel  n'avait  pas  non  plus  été  averti  de  ma 
venue.  La  faute  en  était  moins  aux  nombreux  courriers  que 
j'avais  envoyés  vers  lui  qu'à  l'interprète  arabe  qu'au  départ  le 
sultan  m'avait  donné.  Homme  brave  et  hardi  sans  doute,  mais 
qui  ne  savait  d'anglais  et  de  zanzibari  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
dire  des  injures  et  demander  les  choses  nécessaires  à  la  vie. 

«  Dès  que  j'avais  été  signalé,  le  roi  s'était  porté  à  ma  rencontre, 
accompagné  d'une  suite  nombreuse.  Après  les  reconnaissances  et 
saluts  d'usage,  il  me  dit,  dans  un  anglais  timide,  l'état  désespéré 
dans  lequel  se  trouvait  mon  ami.  Tandis  que  nous  gravissions  la 
pente  du  coteau,  il  prit  part  à  mon  chagrin,  et,  m'engageant  à 
presser  le  pas  pour  ne  point  arriver  trop  tard,  il  me  suivit  malgré 
son  âge. 

«  Parvenus  sous  le  hangar  enguirlandé  de  fleurs  et  avant  de 
m'introduire  à  l'intérieur  :  «  Les  herbes  sont  impuissantes,  me 
«  dit-il,  rien  ne  le  peut  plus  sauver.  Vois,  nous  avions  déjà  tout 
«  préparé  d'avance  :  les  aromates,  la  claie  d'osier,  et,  pour  l'ense- 
«  velir  avec  honneur,  cette  rare  étoffe,  rare  et  précieuse  entre 
«  toutes,  transmise  de  siècle  en  siècle  et  tramée  pour  mes  ancêtres 
«  de  plumes  d'oiseaux  d'espèces  disparues.  —  Entre,  reprit-il  en 
«  savançant  avec  moi  sur  le  seuil.  Si)  peut  tentendre  et  ne  refuse 
«  point  de  t'écouter,  rassure-le  sur  l'avenir  que,  redoutant  pour 
«  nous,  il  doit  redouter  pour  lui.  Dis-lui  à  ton  tour  qu'en  cessant 
«  de  vivre,  nous  ne  faisons  que  rendre  à  la  nature  ce  qu'elle  nous 
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«  a  prêté,  qu'elle  n'exige  rien  en  échange  et  ne  nous  demande  que 
«  d'avoir  vécu.  Répète-lui,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire,  que  la 
((  récompense  est  la  paix  qu'en  nous  inanimant  elle  nous  donne, 
«  et  que,  dans  son  éternelle  justice,  elle  ne  peut  pas  avoir  de  chà- 
«  liment  pour  ceux  qu'à  leur  naissance  elle  n'a  point  consultés. 
«  Soutiens-lui  en  même  temps  les  épaules  et  la  tête,  prends-le 
«  aussi  dans  tes  bras.  Le  contact  et  la  chaleur  de  ton  corps  lui 
((  feront  du  bien.  Approche-toi  doucement  et  prends  cet  éventail 
«  pour  chasser  les  mouches  importunes.  Nous  vous  laisserons 
«  seuls,  ajouta-t-il  en  rappelant  d'un  signe  son  fils  aîné  qui  veil- 
«  lait  le  mourant.  Aucun  bruit  ne  vous  troublera.  Le  soleil  de  midi 
«  darde  déjà  au-dessus  de  nos  tètes.  C'est  l'heure  de  la  lumière  et 
«  du  silence,  l'heure  où  tout  s'apaise,  l'heure  heureuse  où  tout 
«  s'endort.  » 

Et,  m'ayant  dit  ce  qu'à  peu  près  l'on  sait  déjà,  lord  Hyland 
cessa  de  parler. 


Si  j  avais  suivi  l'ordre  des  années,  c'est  ici  que  j'aurais  dû 
placer  le  discours  et  l'entrevue  dernière  que  j'ai  donnés  au  com- 
mencement de  ce  récit,  Mais,  en  ne  disant  pas  tout  d'abord  ce  à 
quoi  celui  qui  avait  mis  en  moi  sa  confiance  tenait  le  plus,  j'au- 
rais craint,  en  cet  endroit  même,  de  laisser  un  instant  douter  et 
de  la  durée  de  ses  sentimens  et  de  la  quiétude  qui  accompagna 
sa  propre  fin. 

Elle  fut  telle  qu'il  l'espérait,  paisible  et  souriante.  Dans 
sa  résignation ,  il  n'eut  tristesse  et  regret  que  des  larmes 
qu'autour  de  son  chevet  il  vit  répandre.  Ce  fut  encore  et  unique- 
ment aux  autres  qu'il  pensa  en  ses  derniers  momens;  non  seule- 
ment aux  siens,  mais  à  tous  ceux  auxquels  sur  cette  terre  son  aide 
et  sa  pitié  allaient  soudain  manquer,  —  pitié  tout  humaine  que 
tout  inspire  aux  âmes  bien  nées  et  que  rien  n'enseigne,  humaine 
pitié  qui  pourra  peut-être  sembler  à  quelques-uns  d'autant  plus 
digne  d'admiration  que,  comme  sans  leurre,  elle  fut  sans  espoir! 

Robert  de  Bonnières. 


LE  RÈGNE  DE  L'ARGENT 


IV  a) 

LES    GRANDES    COMPAGNIES 
L'ÉTAT    ET    LE    COLLECTIVISME 


Que  le  mouvement  do  concentration  des  forces  économiques 
et  des  capitaux  est  loin  d'aboutir,  partout  et  toujours,  à  l'accumu- 
lation des  richesses  aux  mains  de  quelques  individus  ou  de 
quelques  familles,  nous  croyons  l'avoir  amplement  démontr(''.  Les 
agens  de  cette  concentration  sont,  le  plus  souvent,  des  sociétés, 
des  compagnies,  c'est-à-dire  des  collectivités.  Les  sociétés  par 
actions  sont,  à  tout  prendre,  le  trait  dominant  de  l'organisation 
économique  du  monde  moderne.  Industrie,  finance,  commerce, 
agriculture  même,  entreprises  coloniales,  elles  s'étendent  à  tout, 
s'emparant  peu  à  peu  des  domaines  qui  semblaient  leur  devoir 
rester  fermés,  projetant  au  loin,  dans  toutes  les  directions,  leurs 
bras  multiples  et  leurs  longs  tentacules.  Elles  sont,  déjà,  chez 
presque  tous  les  peuples,  l'instrument  habituel  de  la  production 
mécanique  et  de  l'exploitation  des  forces  de  la  nature.  Le  pré- 
sent leur  appartient,  et,  si  les  signes  des  temps  ne  nous  trompent, 
l'avenir  est  à  elles.  La  société  anonyme  [limited)  semble  appelée  à 
devenir  la  reine  du  globe;  c'esl  elle  la  véritable  héritière  des  aris- 
tocraties d('!chues  et  des  féodalités  anciennes.  A  elle  l'empire  du 
monde,  car  l'heure  vient  où  le  monde  va  être  mis  en  actions. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mars,  15  avril,  15  juin  1894. 
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Les   compagnies    s'emparent  des  premières  places  dans   le 
royaume  des  affaires.  Les  ennemis   du  «  capitalisme  »  les  dé- 
noncent comme  le  ministre  favori  du  roi   Capital  et  du  dieu 
Mammon.  Ils  identifient  leur  empire  avec  le  règne  de  l'argent, 
avec  la   ploutocratie,  avec  ce  qu'ils  dénomment  improprement 
«  la  féodalité  financière  et  industrielle.  »  C'est,  nous  l'avons  déjà 
montré,  une  méprise  singulière  (1).  Ceux  qui  ne  voient  dans  les 
compagnies  qu'un  rejeton  et  qu'un  agciil  de  la  ploutocratie  s'a- 
busent étrangement.  Les   sociétés  par  actions  sont   le   produit 
naturel,  le   produit  spontané-  de  l'état  démocratique.   Loin  de 
toujours  procéder  des  ploutocrates,  elles  ne  peuvent  naître  et 
prospérer  que  dans  les  pays  où    les  capitaux  sont  disséminés. 
Elles  représentent  le  nombre,  elles  représentent  les  petits  et  les 
moyens  capitaux,  impuissans  à  rien  entreprendre  seuls,  obligés, 
pour  aborder  les  grandes  afï'aires,  de  se  coaliser  ensemble.  Elles 
représentent  l'association;  et  dans  notre  monde  moderne,  dans 
notre  France  du  moins,  encore  si  malhabile  à  pratiquer  l'asso- 
ciation, le  libre  groupement  des  capitaux  est  presque  le  seul  qui 
ait  réussi  à  s'acclimater.  Les  intérêts  matériels  ont  su  faire,  dans 
les  domaines  les  plus  variés,  ce  qu'ont  rarement  accompli,  au- 
tour de  nous,  les  intérêts  moraux.  11  est  vrai  (jue,  presque  par- 
tout, l'Etat,  la  loi,  la  politique  se  sont  montrés  moins  défians  des 
intérêts  matériels  que  des  intérêts  moraux,  n'osant  interdire  aux 
uns  ce  qu'ils  n'osaient  permettre  aux  autres.  N'importe!   si  peu 
glorieux  qu'il  soit  pour  nos  gouvernemens  et  pour  nous-mêmes, 
force  nous  est  de  reconnaître  le  fait.  La  société  anonyme  ou  en 
nom  collectif,  l'association  des  capitaux  pour  entreprendre  des 
affaires,  a  été  la  seule  forme  d'association  qui  se  soit  pleinement 
implantée  chez  nous,  la  seule  qui  ait  su  se  faire  accepter  de  tous 
et  pénétrer  partout:  et  cela  sans  doute  parce  que,  de  toutes  les 
associations,  celle  des  capitaux  (^tait  encore  la  plus  urgente,  celle 
dont  notre  civilisation  industrielle  eût  pu  le  moins  se  passer. 

Tandis  que  certains  nous  dépeignent  les  sociétés,  les  grandes 
compagnies,  comme  l'instrument  accoutumé,  l'agent  préféré  de  la 
ploutocratie,  d'autres,  et  souvent  les  mêmes,  prétendent  découvrir 
en  elles  les  précurseurs  inconsciens  et  comme  les  pionniers  invo- 
lontaires du  collectivisme  futur.  En  ruinant  sur  leur  passage 
les  petites  exploitations,  en  brisant  impitoyablement  les  petits 
métiers,  en  abattant  les  cloisons  et  les  murs  des  petits  ateliers, 
en  expropriant  la  petite  industrie  et  le  petit  commerce,  en  habi- 
tuant les  peuples  à  la  production  en  grand  et  en  contraignant  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  la  juin  189i. 
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hommes  à  la  fabrication  en  commun,  les  grandes  compagnies  et 
la  grande  industrie  travailleraient,  malgré  elles,  à  une  œuvre  qui 
les  dépasse  et  qu'elles  ne  comprennent  point.  Elles  ont,  nous 
assure-t-on,  dans  l'évolution  économique  contemporaine,  une 
fonction  qu'elles  remplissent  d'autant  mieux  quelles  n'en  ont  pas 
conscience  :  elles  sont  chargées  de  frayer  la  voie  au  collectivisme 
de  l'avenir.  Elles  sont,  à  leur  insu,  ces  orgueilleuses  compagnies, 
l'agent  le  plus  actif  de  la  transformation  sociale  qui  doit  faire 
passer  les  nations  modernes  de  l'industrie  privée  à  l'industrie  en 
commun,  et  de  la  propriété  individuelle  à  la  propriété  collective. 
La  grande  manufacture,  la  grande  banque,  le  grand  magasin  du 
capitalisme  actuel  concentrent  les  forces  économiques  au  profit 
du  collectivisme  de  demain.  Avec  leur  organisation  bureaucra- 
tique, avec  leurs  légions  d'employés  et  leurs  armées  d'ouvriers 
enrégimentés  militairement,  avec  leurs  vastes  services  assimi- 
lables aux  services  publics,  ces  sociétés  géantes,  opérant  d'un 
bout  à  l'autre  du  territoire,  constituent  la  transition  naturelle 
entre  la  société  morcelée  de  l'individualisme,  où  chaque  produc- 
teur vivait  isolé  dans  son  atelier,  et  la  future  cité  du  collecti- 
visme, où  commerce,  agriculture,  industrie,  tout  étant  devenu 
commun,  tous  les  producteurs  associés  travailleront  également 
pour  la  communauté.  L'odieuse  concentration  capitaliste  n'est 
qu'une  brève  phase  historique  qui  aura  pour  dernier  terme  la  con- 
centration collectiviste;  l'une  conduit  à  l'autre.  Le  «  capitalisme,  ^> 
de  môme  que  la  Révolution,  doit  dévorer  ses  enfans;  le  capital, 
en  accumulant  les  richesses  de  la  nation  aux  mains  des  sociétés 
anonymes,  forge  lui-même  l'engin  de  sa  destruction,  ou  mieux  de 
sa  nationalisation  prochaine.  Car  la  société  collectiviste  de  l'ave- 
nir ne  sera  qu'une  gigantesque  compagnie  réunissant  tous  les  ca- 
pitaux et  tous  les  moyens  de  production,  une  compagnie  ayant,  à 
la  l'ois,  pour  actionnaires  et  pour  employés,  tous  les  citoyens.  Ne 
sont-elles  pas  déjà,  elles-mêmes,  ces  sociétés  anonymes,  des  col- 
lectivités? des  collectivités  partielles  et  inégales  il  est  vrai,  éri- 
gées dans  l'intérêt  égoïste  de  certains  groupes  et  de  certaines 
classes,  mais  enfin  des  collectivités  qui  font  l'éducation  collec- 
tiviste des  peuples,  et  préparent  l'avènement  de  la  collectivité 
cgcililaire,  universelle,  définilive?  Pour  accomplir  le  vieux  rêve 
de  l'humanité  et  faire  de  l'utopie  d'hier  la  réalité  de  demain,  il 
n'y  aura  bientôt  qu'à  réunir  les  compagnies,  à  fusionner  les  so- 
ciétés anonymes,  et  à  leur  substituer  l'Etat,  la  nation. 

Voilà  qui  tejid  à  devenir  un  des  lieux  communs  du  socia- 
lisme. Que  de  confusion  en  de  pareils  ra}>prochemens,  et  comment 
n'eu  pas  sentir  le  sophisme?  Ia's  socialistes,  —  et  leurs  crédules 
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élèves,  —  se  laissent  prendre  ici  à  des  analogies  tont  extérieures. 
Les  compagnies  anonymes,  les  sociétés  par  actions  sont  bien  des 
collectivités  dont  les  membres  se  comptent  par  milliers  et  par 
dizaines  de  milliers;  mais  ce  sont  des  collectivités  volontaires  et 
spontanées,  où  l'on  entre,  d'où  l'on  sort  librement;  mais,  au 
rebours  de  la  société  collectiviste  vers  laquelle  on  veut  qu'elles 
nous  acheminent,  elles  sont  entièrement  fondées  sur  la  propriété 
privée.  Leur  objet  est  de  conserver,  jusque  dans  l'association, 
l'apport  individuel,  et  leur  mérite  est  de  faire  à  chacun,  dans 
l'avoir  commun,  une  part  proportionnelle  à  ses  apports.  Appelez- 
vous  cela  du  collectivisme,  c'est  le  seul  fondé  en  droit  et  en 
raison,  le  seul  pratique,  le  seul  fécond  et  le  seul  légitime,  parce 
que,  avec  la  propriété,  il  respecte  l'individu  et  les  droits  indivi- 
duels. Mais  ne  nous  payons  pas  de  mots;  c'est  tromper  les  autres 
ou  se  duper  soi-même  que  de  jouer  avec  de  pareilles  équivoques. 
N'en  d(''plaise  aux  socialistes,  les  sociétés  par  actions  n'ont  rien 
du  collectivisme;  par  leur  but,  par  leur  composition,  par  leur 
organisation  tout  entière,  elles  en  sont  l'opposé.  Bien  plus,  au 
lieu  de  lui  frayer  la  voie,  comme  certains  l'imaginent,  ce  sont 
elles,  en  réalité,  elles  surtout  qui  lui  barrent  la  route;  car,  —  nous 
y  reviendrons  tout  à  l'heure,  —  elles  accomplissent,  dans  notre 
civilisation  industrielle,  ce  que  ne  peut  tenter  l'individu  isolé,  ce 
que,  faute  de  libres  sociétés  privées,  pourraient  seuls  faire  l'Etat 
et  la  collectivité. 

Et  ainsi,  quelque  opinion  qu'on  en  ait,  quelques  défauts  qu'on 
leur  découvre  (et  nous  en  indiquerons  dans  un  instant  quelques- 
uns),  il  n'est  pas  vrai  que  les  sociétés  par  actions  soient  les  four- 
riers du  collectivisme,  comme  il  est  faux  qu'elles  ne  soient  (juc 
les  pourvoyeurs  du  mammonisme  et  les  rabatteurs  de  la  plouto- 
cratie. A  bien  les  regarder,  leur  rùle  est  plutôt  de  nous  défendre 
contre  l'une  et  l'autre  tyrannie,  contre  une  égoïstf,'  oligarchie  de 
ploutocrates  et  contre  une  grossière  démocratie  collectiviste. 
Elles  seules,  peut-être,  sont  eu  état  de  nous  préserver  à  la  fois  de 
la  seigneurie  humiliante  de  quelques  Crésus  bourgeois  et  du  joug 
énervant  d'un  collectivisme  niveleur.  Sans  elles,  sans  ces  com- 
pagnies aveuglément  conspuées,  uous  u'auriou^  guère  (|ue  le 
choix  entre  l'un  et  l'autre  servage. 


Les  sociétés  par  actions,  avons-nous  dit,  sont  le  produit  na- 
turel de  la  démocratie  et  soi  lent  spontanément  de  la  dissémination 
des  capitaux.  Elles  ne  peuvent  tuuIic,  elles  ne  peuvent  grandir 
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surtout  que  dans  les  pays  où  la  richesse  est  répartie  entre  un 
grand  nombre  de  mains.  Plus  le  morcellement  des  héritages 
fractionne  les  fortunes  et  hache  la  richesse,  plus  les  sociétés  ano- 
nymes se  multiplient,  car  l'émiettement  des  capitaux  les  con- 
traint à  se  grouper  pour  aborder  en  commun  ce  qu'ils  ne  sau- 
raient tenter  isolément.  Ainsi  s  explique  comment  chez  les 
peuples  où  les  conditions  territoriales  ont  favorisé  l'éclosion 
d'immenses  fortunes  individuelles,  dans  la  patrie  des  ploutocrates, 
notamment,  aux  Etats-Unis,  les  grandes  compagnies  étaient,  hier 
encore,  relativement  moins  nombreuses  et  moins  puissantes  qu'en 
Europe  (1). 

Par  leur  composition,  sinon  toujours  par  leur  organisation, 
les  compagnies  demeurent  l'élément  bourgeois,  ou  mieux,  l'élé- 
ment démocratique  de  l'industrie  et  de  la  finance  (2).  Elles  repré- 
sentent une  chose  particulièrement  respectable,  une  chose  qui 
partout  est  un  des  grands  moteurs  du  progrès  social  et  que,  pour 
notre  malheur,  à  nous  Français,  nos  gouvernemens  ont  trop  long- 
temps étouff"ée  ou  découragée  :  l'association. 

C'est  là  une  vérité  que,  à  l'instar  du  public  ignorant,  la  légis- 
lation française  a  trop  souvent  méconnue.  Si,  pour  les  entreprises 
industrielles  ou  commerciales,  la  loi  admet  différentes  formes  de 
sociétés,  le  fisc  se  complaît  à  les  taxer  et  à  les  surtaxer,  accumu- 
lant sur  elles  des  impôts  de  toute  sorte  —  droits  de  timbre  et  d'en- 
registrement, droits  de  mutation  ou  de  transfert,  taxes  sur  les 
valeurs  mobilières,  impôt  sur  les  transactions  de  la  Bourse,  —  sans 
paraître  se  douter  qu'en  frappant,  en  «  tapant  »  de  préférence  sur 
l'association,  il  frappe,  le  plus  souvent,  les  petites  bourses  et  les 
moyennes  fortunes.  Quoi  de  plus  illogique,  en  effet,  dans  une  dé- 
mocratie, que  de  voir  les  compagnies,  les  sociétés  financières, 
commerciales,  industrielles,  assujetties  à  des  impôts  spéciaux,  à 
des  taxes  de  surérogation,  dont  sont  affranchis  les  grands  indus- 
triels, les  grands  commercans,  les  grands  financiers  assez  bien 

(1)  Le  fait  semble  incontestable  pour  l'Amérique  du  xix°  siècle.  Il  importe,  en 
effet,  de  ne  pas  confondre,  avec  les  Compagnies,  les  Trusts  et  les  Pools,  les  Rings  et 
les  Corners,  les  syndicats  temporaires  ou  permanens  d'industriels  ou  de  banquiers 
pour  accaparer  une  valeur  ou  dominer  un  marché.  En  Amérique  cependant,  tout 
comme  en  Europe,  les  sociétés  par  actions  tendent  de  jour  en  jour  à  se  développer 
davantage,  ce  qui  montre  que,  en  Amérique  aussi,  la  concentration  ploutocratiquc 
des  capitaux  tend  à  devenir  l'exception. 

(2)  Je  rappellerai,  par  exemple,  que  la  Banque  de  France  elle-même  comptait, 
en  1894,  plus  de  28000  actionnaires;  le  Crédit  Foncier,  plus  de  36000;  et  que,  pour 
les  sociétés  de  crédit,  aussi  bien  que  pour  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  le  nombre 
des  actionnaires  va  sans  cesse  en  augmentant,  et  par  suite  la  moyenne  des  titres 
possédés  par  chacun  va  sans  cesse  en  diminuant.  A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi 
du  nombre  des  obligataires.  Voir  les  comptes  rendus  des  conseils  d'administration 
pour  l'année  1894. 
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pourvus  de  capitaux  pour  fonder  des  banques,  pour  ouvrir  de 
vastes  magasins  ou  monter  des  manufactures,  sans  le  secours 
d'associés?  On  n'a  pas  réfldchi  qu'en  faisant  peser  sur  les  sociétés 
par  actions  des  charges  aussi  lourdes,  on  créait,  indirectement, 
une  sorte  de  privilège  au  profit  des  grands  industriels  ou  des 
grands  financiers,  des  ploutocrates  et  des  grosses  fortunes.  L'éga- 
lité devant  l'impôt  se  trouve  ainsi  violée  aux  dépens  des  petits,  et 
cela,  par  des  législateurs  assez  ignorans  ou  assez  légers  pour  ne 
pas  apercevoir  les  conséquences  des  lois  qu'ils  votent.  Car,  avec 
leurs  mesures  fiscales  et  leurs  réformes  apparent (^s,  ils  nous  font 
sans  cesse  penser,  ces  législateurs  présomptueux,  aux  idoles  du 
Psalmiste  qui  ont  des  yeux  et  ne  voient  pas,  qui  ont  des  oreilles 
et  n'entendent  point. 

Nous  avons,  chez  nous,  en  France,  un  impôt  sur  le  revenu 
des  valeurs  mobilières,  impôt  récemment  encore  aggravé,  en 
pleine  paix,  par  la  République  française  (1).  Cet  impôt  spécial 
aux  valeurs  mobilières,  que  de  gens,  dans  les  Chambres  ou  dans 
la  presse,  en  méconnaissent  le  caractère  véritable  !  Qu'est-ce,  en 
effet,  sinon  un  impôt  de  superposition  qui,  en  réalité,  ne  frappe 
qu'une  chose,  l'association;  —  car  industrielles,  commerciales, 
financières,  agricoles,  les  compagnies  astreintes  à  cette  charge  de 
surcroît  sont  d'ailleurs  soumises  à  toutes  les  taxes,  à  toutes  les 
contributions,  patentes  ou  autres,  acquittées  par  les  entreprises 
individuelles  similaires  (2).  Il  suffit  de  mettre  une  usine,  une 
banque,  un  magasin,  voire  une  exploitation  agricole  en  actions 
pour  être  assujetti  à  ce  nouvel  impôt. 

Et  si  grands  sont  l'ignorance  ou  les  préjugés  du  public  que, 
non  contens  de  trouver  cette  taxe  sur  l'association  légitime, 
nombre  de  prétendus  réformateurs,  nombre  de  soi-disant  défen- 
seurs des  petits  en  réclament  ingénument  l'aggravation,  se  figurant 


(1)  Établi  en  1872,  à  la  suite  de  la  guerre  de  1870,  sous  la  pression  de  cruelles 
nécessités,  cet  impôt,  on  le  sait,  a  été  porté,  vingt  ans  plus  tard,  de  3  0/0  à  4  0/0. 

(2)  Pour  comprendre  la  véritable  nature  de  cet  impôt  sur  le  revenu  des  valeurs 
mobilières,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ces  valeurs,  actions  ou  obligations,  ne 
sont  pas  des  biens  par  elles-mêmes,  qu'elles  représentent  seulement  des  biens  qui 
acquittent  tous  les  impôts  généraux,  nationaux  ou  municipaux.  On  a  calculé  que  cer- 
taines entreprises,  la  Compagnie  générale  des  omnibus  de  Paris,  par  exemple,  payait 
ainsi  en  impôts  à  l'État  et  à  la  Ville,  non  point  i  0/0  sur  le  revenu  de  leurs  actions, 
mais  jusqu'à  200  ou  300  0/0,  soit  en  1892,  121  francs;  en  1893,  131  francs  de  taxes 
diverses  par  action,  pour  un  dividende  de  40  francs.  A  la  Compagnie  des  Petites 
Voitures,  l'État  et  la  Ville  prélevaient,  sur  la  recette  quotidienne  de  chaque  voiture 
de  place,  2  fr.  44,  tandis  qu'il  ne  revenait  au  capital  que  11  centimes.  (Voir  dans  le 
Rapport  du  Conseil  d'administration,  avril  1894,  p.  38,  le  décompte  des  différens 
impôts.)  Ici,  je  prie  le  lecteur  de  calculer  à  combien  s'élève  le  tant  pour  cent  pré- 
levé par  le  fisc. 
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bonnpment  frapper  le  capital  et  l'odieux  «  capitalisme  »  (1),  Le 
fait,  en  tout  cas,  est  acquis.  Dans  les  compétitions  industrielles 
ou  commerciales  qui  ont  succédé,  chez  les  peuples  civilisés,  aux 
luttes  à  main  armée  des  tribus  ou  des  peuplades  primitives,  les  so- 
ciétés, c'est-à-dire  les  petits,  les  faibles  qui  s'associent  pour  entre- 
prendre ensemble  ce  qu'ils  n'auraient  pas  la  force  de  tenter  isolés, 
sont  frappés,  par  l'Etat  démocratique,  d'une  sorte  d'amende  sous 
forme  d'impôt  (2).  Imaginez  un  champ  de  courses,  où  de  petits 
cultivateurs  syndiqués  oseraient  disputer  le  prix  aux  grandes  écu- 
ries des  amateurs  en  renom,  et  supposez  que,  pour  être  admis  sur 
le  turf,  les  chevaux  achetés  à  frais  communs  par  des  paysans  ou 
de  modestes  fermiers  soient  condamnés,  de  par  les  règlemens  hip- 
piques, à  porter  une  surcharge  de  quelques  kilogrammes  :  vous 
avez  une  image  de  notre  législation  républicaine  sur  les  sociétés. 

Il 

Par  ce  fait  qu'elles  représentent  l'union,  la  fédération  des 
petits  capitaux  appliqués  à  l'industrie,  au  commerce,  à  la  finance, 
ces  sociétés,  si  durement  traitées  par  le  fisc,  semblent  avoir  pour 
mission  d'émanciper  les  petits  de  la  domination  des  grands.  S'il 
leur  était  difficile  d'évincer  entièrement  les  grandes  maisons,  il 
semble,  à  tout  le  moins,  qu'elles  en  devaient  limiter  ou  contre- 
balancer le  pouvoir.  Etc'est  bien  ce  qu'elles  ont  fait,  en  réalité,  dans 
le  domaine  de  l'industrie  et  même,  quoique  à  un  moindre  degré, 
dans  la  finance;  car,  si  l'on  excepte  une  maison,  la  première  il  est 
vrai  de  la  place,  les  sociétés  de  crédit  ont,  jusque  sur  le  marché 
de  Paris,  distancé  les  banques  individuelles.  En  province,  leur 
victoire  est  complète  (3). 

Des  sociétés  qui  se  sont  risquées  trop  loin  sur  les  sables  mou- 
vans  de  la  Bourse,  beaucoup  se  sont  enlisées.  On  a  vu,  plusieurs 
fois,  en  France  et  à  l'étranger,  des  compagnies  anonymes,  sous  la 
conduite  de  vaillans  et  parfois  téméraires  directeurs,  engager,  à 
coups  de  millions,  une  lutte  ouverte  contre  la  haute  banque, 
cherchant  à  détrôner  de  vive  force  les  potentats  de  la  finance  et 

(1)  L'augmentation  de  l'impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  est  ainsi  un 
des  points  du  programme  de  certains  «  sociologues  catholiques.  »  Voyez  notamment 
VActio7i  sociale  des  catholiques,  par  M.  l'abbé  Naudet;  Paris,  1894.  —  Cf.  La 
Sociologie  catholique,  1"  juin  1894,  p.  390. 

(2)  Récemment  encore,  à  la  lin  de  1894,  la  commission  extra-parlementaire  de 
l'impôt  sur  le  revenu  n'hésitait  pas  à  voter  le  texte  suivant  :  «  Les  commerces  et  in- 
dustries doivent  être  plus  fortement  atteints  par  l'impôt,  lorsqu'ils  sont  exploités  par 
des  sociétés  par  actions  que  lorsqu'ils  sont  exercés  par  des  particuliers.  » 

(3)  Sur  le  rapide  développement  des  sociétés  de  crédit,  voyez,  dans  la  Revue  du 
i"  janvier  18913,  l'étude  de  M.  le  vicomte  G.  d'Avenel. 
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les  rois  du  marché.  Inutile  de  rappeler  ici  la  retentissante  et  désas- 
treuse campagne  de  l'Union  générale.  Nous  aurons  sans  doute, 
plus  tard,  l'occasion  de  revenir  sur  ces  peu  glorieuses  batailles  de 
Bourse.  On  sait  que  la  victoire  n'est  pas  restée  aux  légions  ano- 
nymes enrôlées  sous  la  bannière  de  l'Union.  Bien  des  choses,  — à 
commencer  par  la  présomption  de  ses  chefs,  par  la  témérité  de 
leurs  manœuvres,  par  l'outrance  coupable  de  leurs  procédés  de 
spéculation,  —  expliquent  la  défaite  des  imprudens  qui  s'étaient 
flattés  d'emporter  d'assaut,  à  force  d'audace,  l'empire  de  la 
Bourse.  Il  faut  bien  reconnaître  que  pareil  exemple  était  peu 
encourageant;  toujours  est-il  que,  après  des  luttes  plus  ou  moins 
vives  et  des  pertes  plus  ou  moins  sensibles,  des  deux  côtés,  la 
paix  s'est  faite,  sur  la  plupart  des  marchés,  entre  les  sociétés 
d'une  part  et  les  grandes  maisons  de  l'autre.  Elles  ont  renoncé  à 
se  détruire  mutuellement;  elles  ont  senti  qu'elles  ne  pouvaient 
entièrement  se  supplanter.  Elles  se  sont  résignées  à  vivre  côte  à 
côte,  et,  au  lieu  de  batailler  ensemble,  elles  se  sont  décidées  à 
conclure  des  alliances.  Il  s'est  établi  une  sorte  de  modus  vivendi 
entre  les  sociétés  nouvelles  et  les  anciennes  puissances  financières. 
On  a  vu  ainsi  les  chefs  ou  les  associés  des  grandes  maisons  de 
banque  entrer  dans  les  sociétés  anonymes,  comme  administrateurs 
ou  comme  présidens  des  conseils  d'administration  (1). 

Autre  fait  connexe  du  précédent  :  il  s'est  formé  une  sorte  d'état- 
major  financier  qui  a  pris  la  conduite  et  la  gestion  de  la  plupart 
des  sociétés  par  actions.  Les  présidens,  directeurs,  administra- 
teurs, censeurs,  commissaires  des  sociétés  anonymes  sont  bien 
élus  par  les  actionnaires,  mais  ils  sont,  d'habitude,  désignés  aux 
actionnaires  par  les  fondateurs  des  sociétés  ou  par  les  conseils 
d'administration.  Les  actionnaires  ont  beau  être  réunis  en  assem- 
blées générales,  comme  d'ordinaire  ils  ne  se  connaissent  point,  et 
que  leur  rencontre  est  fortuite  et  passagère,  ils  ratifient,  le  plus 
souvent,  sans  opposition,  les  choix  qui  leur  sont  proposés.  Sous 
couleur  d'élection,  les  conseils  d'administration  se  renouvellent 
ainsi,  pour  la  plupart,  à  la  manière  des  Académies,  par  une  sorte 
de  cooptation.  Gomme  ils  sont,  généralement,  les  seuls  juges 
des  titres  et  de  la  compétence  des  candidats,  les  directeurs  et  les 
administrateurs  sont  enclins  à  porter  leur  choix  sur  leurs  amis  et 
sur  leurs  parens.  Il  s'est  ainsi  formé,  à  la  tète  des  sociétés  ano- 
nymes, une  sorte  de  consorteria  ou  de  franc-magonnerie  dont  les 
membres,  parfois  divisés  en  coteries  hostiles,  se  retrouvent  dans 

(l)Nous  nous  réservons  d'examiner,  dans  une  prochaine  étude  spécialement  con- 
sacrée à  la  finance,  pourquoi,  dans  ce  domaine,  la  prééminence  est  souvent  demeurée 
aux  maisons  individuelles. 

TOME  cxxvii.  —  1895.  '  49 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

r administration  de  presque  toutes  les  grandes  entreprises.  C'est 
là,  si  l'on  y  tient,  la  nouvelle  féodalité  financière,  celle  qui,  par 
voie  détournée,  a  su  ériger  en  coutume  l'hérédité  des  offices. 

On  se  tromperait,  cependant,  en  croyant  que  ce  personnel  se 
recrute  uniquement  dans  les  familles  de  financiers  ou  d'indus- 
triels, chez  lesquelles  l'aptitude  aux  affaires  semble  un  effet  de 
l'éducation,  ou  un  don  de  l'hérédité.  Nullement;  ce  n'est  pas  là 
ime  règle  sans  exception.  Nous  avons  beau  lire  les  mêmes  noms 
en  tête  des  comptes  rendus  de  nombre  de  sociétés,  le  haut  per- 
sonnel des  conseils  d'administration,  tout  en  se  recrutant,  le  plus 
souvent,  dans  les  mêmes  familles  ou  dans  les  mêmes  cercles,  n'en 
offre  pas  moins  à  l'œil  un  aspect  bigarré.  Prenez  les  rapports 
annuels  de  nos  grandes  sociétés  industrielles  ou  financières,  vous 
rencontrerez,  dans  la  liste  des  administrateurs,  des  hommes  d'ori- 
gine et  de  situation  fort  différentes,  depuis  les  parvenus  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce,  jusqu'aux  descendans  titrés  de  l'ancienne 
aristocratie,  le  tout  allié  aux  fruits  secs  de  la  politique  et  aux 
vétérans  de  tous  les  partis  qui  se  sont  successivement  arraché  le 
pouvoir.  Les  hommes  du  monde  y  coudoient  les  hommes  d'af- 
faires; et  à  côté  des  lourds  millionnaires  à  la  carrure  solide  comme 
leur  fortune,  il  n'est  pas  rare  d'y  voir  siéger  d'élégans  et  beso- 
gneux clubmen,  à  la  cervelle  aussi  légère  que  leur  bourse.  Les  uns 
apportent  leur  expérience  et  leur  compétence  technique  ;  les  autres, 
leur  belle  prestance  ou  l'éclat  décoratif  de  leur  nom  et  de  leurs 
titres  civils  ou  militaires,  sorte  d'enseigne  à  rehausser  le  prestige 
des  sociétés  ;  quelques-uns,  comme  dans  la  complainte,  n'apportent 
rien,  —  que  leurs  appétits  et  leur  complaisante  docilité. 

Un  des  défauts  de  cette  organisation,  —  le  plus  grave  peut- 
être,  —  c'est  que  les  mêmes  hommes  sont  souvent  intéressés  à 
trop  d'affaires  pour  être  en  état  de  les  suivre  avec  soin  ;  partant, 
il  arrive,  trop  fréquemment,  que  ni  les  conseils  d'administration 
n'administrent,  ni  les  conseils  de  surveillance  ne  surveillent. 
Faute  de  temps,  ou  faute  de  compétence,  ou  encore  faute  d'indé- 
pendance, ils  sont  obligés  de  s'en  rapporter  au  directeur  ou  au 
président,  qui  mène  l'affaire  à  son  gré.  Les  administrateurs  sont 
en  général  trop  nombreux,  et,  contrairement  au  préjugé  public, 
leurs  fonctions  sont  trop  peu  rémunérées.  Sur  ce  point,  comme 
sur  beaucoup  d'autres,  l'opinion  fait  fausse  route;  pour  que  le 
contrôle  des  conseils  d'administration  demeurât  toujours  eft'ectif 
et  vigilant,  il  faudrait  que  leur  responsabilité  fût  partagée  entre 
peu  de  personnes  dont  les  services  fussent  rétribués  largement. 

De  toutes  les  réformes  à  proposer  dans  l'administration  des 
sociétés,  celle-là  est  la  plus  simple,  et  ce  serait  sans  doute  la  plus 
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efficace.  Trop  de  gens  ne  voient,  dans  ces  délicates  fonctions 
d'administrateurs  ou  de  censeurs,  qu'une  lucrative  sinécure.  Cer- 
tains ne  viennent  guère  au  conseil  que  pour  signer  la  feuille  de 
présence  ;  et  si  le  traitement  est  mince  et  les  ((  jetons  »  peu  rému- 
nérateurs, beaucoup  cherchent  à  se  rattraper  sur  les  participa- 
tions et  sur  les  syndicats.  Il  y  a  là  une  sorte  de  parasitisme 
financier.  Mais,  qu'on  veuille  bien  nous  entendre,  le  parasite  ici 
ce  n'est  pas  le  banquier,  l'industriel,  le  financier  de  profession  : 
—  les  parasites,  c'est  tout  cet  essaim  d'hommes  du  monde  ou  de 
politiciens  qui  voltigent  autour  des  sociétés  industrielles  et  des 
maisons  de  banque,  se  disputant  les  restes  des  financiers,  cher- 
chant, après  eux,  quelque  grain  à  grappiller,  quelques  miettes  à 
croquer. 

Les  plus  avides,  et  aussi  les  plus  suspects,  sont  les  politiciens, 
membres  du  Parlement,  anciens  ministres  ou  autres,  qui  préten- 
dent battre  monnaie  avec  leur  mandat,  faisant  valoir  leurs  rela- 
tions officielles  et  apportant,  à  défaut  de  compétence  et  de  tra- 
vail, leur  influence  dans  les  bureaux  des  ministères.  Pour 
beaucoup  de  parlementaires,  on  le  sait,  pour  toute  cette  légion 
affamée  de  politiciens  besogneux  qui  envahissent  les  assemblées 
électives,  la  politique  n'est  guère  qu'un  moyen  de  se  tirer  de  la 
gène  ou  de  la  médiocrité,  une  façon  de  faire  brèche  dans  les  murs 
escarpés  de  la  cité  de  Mammon,  où  règne  la  fortune  et  où  habite 
le  plaisir.  Le  mandat  populaire  leur  semble  une  sorte  do  traite  ou 
de  lettre  de  change  à  tirer  sur  les  banques  et  sur  les  sociétés  indus- 
trielles, à  défaut  des  ministères  ou  des  hauts  emplois  de  l'État. 
Pauvres  députés  ou  anciens  députés  !  on  n'ose  trop  leur  en  vou- 
loir: ils  sont,  en  vérité,  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  11  faut  bien 
vivre,  et  l'aride  politique  ne  nourrit  pas  toujours  ceux  qui 
labourent  ses  maigres  sillons.  Ce  n'est  pas  avec  les  9000  francs 
de  l'indemnité  parlementaire  que  les  grands  hommes  d'arron- 
dissement envoyés  dans  la  capitale  par  la  confiance  de  leurs 
compatriotes  peuvent  mener  la  vie  de  Paris.  Ceux  qui  n'ont  pas 
d'autres  ressources  singenicnl  à  s'en  créer,  et  il  leur  semble 
légitime  que  toutes  les  portes  s'ouvrent  de\ant  la  médaille  de  re- 
présentant (lu  pays. 

«  Sénateurs  et  députés  de  droite,  de  gauche,  du  centre, 
remarquait,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  déjà,  nu  journal  indé- 
pendant (1),  se  jettent  sur  les  sociétés  financières,  comme  sur  une 
proie;  le  titre  d'ancien  ministre  (titre  dont  la  cote  a  singulière- 
ment baissé  dans  ces  derniers  tempsj  vaut  une  place  de  prési- 

(1)  V Économiste  français  du  8  novembre  1819. 
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dont  de  conseil  d'administration;  le  commun  des  sénateurs  et 
députés  so  contente  d'une  place  d'administrateur.  »  Ils  étaient 
bien  déjà,  selon  la  même  feuille,  deux  ou  trois  cents  parlemen- 
taires acharnés  à  se  tailler  dans  les  sociétés  anonymes  «  quelques 
sinécures  assez  maigres  par  les  pi-ofits  directs  qu'elles  donnent, 
mais  que  l'on  espère  rendre  plus  productives  par  les  profits  indi- 
rects, les  émissions  à  primes,  les  participations  dans  les  syn- 
dicats (1).  »  Je  sais,  quant  à  moi,  des  politiciens  qui,  manquant 
de  capitaux  pour  acheter  les  titres  des  compagnies  qu'ils  prétendent 
administrer,  s'efforcent,  sans  toujours  y  réussir,  de  se  les  faire 
avancer  par  les  sociétés  de  crédit. 

Le  mal  sévit  surtout  dans  les  compagnies  que  leurs  afTairos 
mettent  en  contact  fréquent  et  forcé  avec  l'État,  ou  avec  les  mu- 
nicipalités. Sociétés  industrielles,  compagnies  de  transport  ou 
d'éclairage,  subissent  là  une  sorte  do  violence  :  force  leur  est 
d'admettre  dans  leurs  conseils  d'administration  des  politiciens, 
députés  ou  conseillers  municipaux,  qui  soffrent  à  elles  comme 
une  sorte  do  paratonnerre,  capable  de  ((('tourner  la  foudre  des 
jalousies  démocratiques. 

Les  socialistes  ont,  plus  d'une  fois,  dénoncé  à  la  tribune  ce 
qu(!  l'un  d'eux  appelait  «  la  pénétration  mutuelle  do  la  politique 
et  de  la  finance  (2).  )^  Ils  ont  raison,  c'est  là  une  des  plaies  de  ce 
temps.  Rien  de  plus  corrupteur  pour  les  mœurs  publiques 
comme  pour  les  mœurs  privées.  Mais  cette  pénétration,  cette  infil- 
tration l'éciproque  de  la  finance  et  de  la  politique,  l'une  chez 
l'autre,  —  au  rebours  des  préjugés  vulgaires,  elle  s'accomplit  moins 
souvent  par  l'intrusion  des  financiers  dans  la  politique  que  par 
celle  dos  politiciens  dans  la  finance,  où  tant  de  parlementaires 
s'efforcent  de  s'insinuer  (3).  Or,  il  n'est  pas  bon  que  la  finance  et 
la  politique  demeurent  en  contact  :  elles  s'altèrent  et  se  corrom- 
pent l'une  l'autre.  Les  régions  où  elles  voisinent  sont  celles 
d'où  montent,  autour  de  nous,  les  miasmes  les  plus  délétères. 
Ainsi,  sur  les  côtes  basses  des  maremmes,  où  elles  croupissent 
ensemble,  les  eaux  douces  et  les  oaux  salées,  viciées  par  leur 
mélange,  empestent  l'air  de  leurs  cxhnlaisons  malsaines  et  répan- 
dent au  loin  la  fièvre. 

111 

VeuL-on  assainir  les  champs  de  la  finance  et  purifier  l'atmo- 
sphère industrielle,  la  première  chose  serait  d'en  écarter  la  poli- 

(1)  L'Économiste  français,  ibidem. 

(2)  Discours  de  M.  Jaurès,  21  juillet  1894. 

(3)  Voyez,  dans  la  Revue  du  la  juin  1894,  IVtude  ayant  pour  titre  :  le  Capita- 
lisme et  la  féodalité  industrielle  et  financière. 
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tique  et  les  politiciens.  Entre  lu  politique  et  la  finance,  le  mieux 
serait  de  dresser  un  muret,  s'il  était  possible,  un(^  cloison  étanchc. 
Ce  nest  pas  ce  que  conseillent  la  plupai'l  de  nos  réformateurs: 
au  lieu  d'opposer  une  digue  à  l'irruption  de  In  politique  et  des 
politiciens  dans  les  afTaires,  ils  demandent  ([ue  les  compagnies 
financières  et  les  sociétés  industrielles  soient,  étroitement,  sub- 
ordonnées à  l'Etat  et  aux  agens  du  pouvoir.  Ce  que  les  plus 
bruyans  préconisent,  sans  toujours  s'en  rendre  compte,  —  beau- 
coup ne  sont  même  pas  assez  clairvoyans  pour  distinguer  où 
conduit  la  roule  qu'ils  veulent  nous  faire  prendre,  —  c'est  l'ab- 
sorption de  la  finance  et  des  grandes  compagnies  par  l'État, 
c'est-à-dire,  en  dernier  ressort,  la  confusion  des  affaires  et  de  la 
politique,  au  profit  des  politiciens.  Car  la  mainmise  de  l'Etat  sur 
les  compagnies,  c'est,  (ju'on  le  veuille  ou  non,  la  mainmise  de  la 
politique  et  des  politiciens  sur  toutes  les  grandes  affaires. 

On  comprend  que  nombre  de  politiciens  y  poussent.  Si  tous 
nos  députés  ou  aspirans  députés,  si  tous  nos  conseillers  géné- 
raux ou  municipaux  se  pouvaient  assurer  des  rentes  aux  dépens 
du  bilan  des  sociétés  anonymes,  les  grandes  compagnies  auraient, 
dans  les  Chambres  et  dans  la  presse,  moins  d'adversaires.  Mais 
beaucoup  n'y  réussissent  point;  ils  sont  trop,  et  leur  compétence 
ou  leur  moraliti'"  offre  trop  peu  de  garantie.  Inde  irœ.  Ceux  qui 
se  sentent  exclus,  à  jamais,  de  cet  Eden  de  la  finance  deviennent 
les  ennemis  irréconciliables  de  la  ((  féodalité  financière  »  qui  n'a 
pas  su  leur  faire  une  petite  place  dans  son  paradis.  Leur  rêve 
secret,  rêve  encouragé  par  la  sottise  du  public,  c'est  que  mines, 
assurances,  chemins  de  fer,  gaz,  voitures,  omnibus,  banques, 
institutions  de  crédit,  toutes  les  grandes  affaires  soient  dans  la 
dépendance  du  gouvernement  ou  des  villes  ;  que  tous  les  conseils 
d'administration  ou  de  surveillance,  toutes  les  places,  hautes  ou 
modestes,  en  soient  à  la  nomination  du  pouvoir,  c'est-à-dire  au 
choix  des  ministres  ou  des  municipalités.  Ce  serait  alors  vraiment 
l'âge  d'or  des  politiciens.  Quel  accroissement  d'autorité  et  d'in- 
fluence pour  tous  les  élus  du  peuple  souverain  !  A  défaut  des  em- 
plois publics  que  nos  législateurs  s'ingénient  à  multiplier  sans  par- 
venir à  satisfaire  les  appétits  de  leur  clientèle,  que  de  débouchés 
nouveaux  pour  les  aspirans  fonctionnaires;  que  de  postes  lucratifs 
où  caser  ses  enfans.  ses  parens,  ses  protégés,  ses  électeurs  !  Avec  les 
sociétés  privées  et  les  grandes  compagnies,  il  reste  des  emplois, des 
fonctions  indépendantes  des  pouvoirs  publics,  qui  offrent  un  r(;- 
fuge  aux  vaincus  de  la  politique,  uu  abri  aux  esprits  indépendans. 
C'est  là  un  abus  qu'il  est  temps  de  faire  cesser.  L'Etat  démocra- 
tique ne   doit  admettre  aucune  carrière  libre,  aucune  situation 
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indépendante.  Institutions  de  crédit,  assurances,  voies  ferrtées, 
sociétés  de  transport  ou  d'éclairage,  aux  favoris  du  peuple  et  à 
leurs  amis,  toutes  les  places,  toutes  les  grasses  ou  maigres  pré- 
bendes, trop  longtemps  accaparées  par  les  détenteurs  du  capital; 
car  il  est  de  foi,  aujourd'hui,  que  le  caprice  des  foules  et  l'inves- 
titure  populaire  confèrent  toutes  les  capacités.  Voilà,  en  fin  de 
compte,  à  quoi  se  ramène,  pour  beaucoup  de  nos  démocrates, 
la  révolution  sociale;  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  détruire  les 
grandes  compagnies  et  renverser  la  «  féodalité  financière  ».  La 
réforme  aboutirait,  pratiquement,  à  une  extension  démesurée  du 
fonctionnarisme. 

Pour  nous  affranchir  du  joug  de  la  féodalité  nouvelle,  nombre 
de  «  sociologues  »  ont,  en  effet,  un  procédé  fort  simple.  Aux  sociétés 
privées,  aux  compagnies  anonymes,  nous  n'avons,  à  les  en  croire, 
qu'à  substituer  la  puissance  publique  :  l'Etat.  C'est  ce  que,  eu- 
phémisme hypocrite ,  nos  radicaux  français  appellent  «  la  reprise 
par  l'Etat  des  grands  services  publics  (Ij.  »  Et,  à  les  entendre, 
il  semble  que  chemins  de  fer,  tramways,  transports  terrestres  ou 
maritimes,  houillères,  gaz  ou  électricité,  la  plupart  des  grandes 
industries  créées,  depuis  un  siècle,  par  des  sociétés  privées,  soient 
des  services  publics,  comme  autant  de  riches  provinces,  autant 
de  grands  fiefs  ou  d'apanages  financiers,  indûment  détachés  des 
domaines  de  l'Etat,  pendant  la  longue  minorité  du  peuple,  par 
une  féodalité  toujours  prompte  à  empiéter  sur  les  droits  du  sou- 
verain. 

De  naïfs  bourgeois,  dupes  d'apparentes  similitudes,  font  écho 
aux  bruyantes  déclamations  des  radicaux  socialistes.  On  invoque 
hautement,  dans  la  Chambre  et  dans  la  presse,  le  Richelieu  laïc 
qui  saura  décapiter  la  fastueuse  aristocratie  d'argent,  réduire 
l'oligarchie  financière,  abaisser  les  grandes  compagnies,  supprimer 
«  les  privilèges  capitalistes  » ,  abolir  les  monopoles  ploutocra- 
tiques  et  centraliser  aux  mains  de  l'État  (jadis,  on  aurait  dit  aux 
mains  du  roi)  toute  la  puissance  économique  et  financière  de  la 
nation.  De  môme  que,  autrefois,  la  propriété  féodale  et  l'aristo- 
cratie foncière,  l'industrie,  la  finance,  l'argent  sont  devenus, 
petit  à  petit,  une  sorte  de  pouvoir;  et  l'Etat  moderne,  l'Etat 
démocratique  surtout,  ne  saurait  tolérer  de  pouvoir  en  dehors  ou 
en  face  de  l'Etat.  Temporelle  ou  spirituelle,  morale  ou  matérielle, 
aucune  force  ne  doit  demeurer  indépendante  du  «  souverain  »  ; 
et  après  avoir  brisé  la  puissance  de  la  noblesse  et  l'autorité  de 

(1j  Rappelons  que,  sur  l'iniLiaUve  de  M.  Goblct,  ce  nouvel  article  a  été  ajouté, 
durant  la  législature  actuelle,  à  l'ancien  programme  radical,  comme  étant  le  «  mi- 
nimum »  des  revendications  socialistes. 
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l'Eglise,  il  faut  renverser  celle  de  largeiil,  celle  tle  la  finance  et 
des  grandes  compagnies.  A  leur  tour  de  passer  sous  le  niveau 
commun,  car  l'État  n'est  rien,  s'il  n'est  le  maître  partout.  Il  y  a, 
aux  mains  de  ces  grandes  compagnies,  chez  ces  modernes  grands 
vassaux  en  révolte  contre  le  maître  légitime,  de  vastes  fiefs,  des 
comtés  et  des  duchés  plus  opulens  que  ceux  de  la  féodalité,  à 
réunir  au  domaine  public;  —  et  ce  faisant,  la  République  conti- 
nuera tout  ensemble  l'œuvre  do  nos  rois  et  l'œuvre  de  la  Révo- 
lution. 

C'est  ainsi,  —  avec  un  spécieux  appareil  scientifique,  chez  les 
hommes  qui  se  targuent  de  philosopher  sur  l'évolution  des  so- 
ciétés; avec  une  brutalité  plus  cynique  et  moins  d'hypocrile  pé- 
(lantisme  chez  les  autres,  —  qu'on  pousse  l'Etat  à  s'annexer  les 
banques  et  les  institutions  de  crédit,  les  mines,  les  entreprises  de 
transport,  toutes  les  grandes  sociétés  qui,  elles  aussi,  dit-on,  for- 
ment autant  d'Etats  dans  l'Etat.  Et  ne  croyons  pas  que  pareils 
conseils  soient  donnés,  uniquement,  par  des  ennemis  déclarés  de 
l'ordre  social.  Nous  les  rencontrons,  chaque  matin,  sur  les  lèvres 
de  bonnes  gens  qui  ne  se  disent,  ni  ne  se  croient  socialistes.  Le 
préjugé  public,  ce  qu'on  appelait  naguère  avec  une  sotte  révé- 
rence l'opinion  publique,  —  la  présomptueuse  reine  du  monde, 
—  semble  devenir  de  plus  en  plus  hostile  à  ces  grandes  sociétés 
anonymes.  Elles  sont  décidément  impopulaires;  le  fantôme  des 
grandes  compagnies  est  de  ces  spectres  avec  lesquels  il  est  le  plus 
aisé  de  soulever  les  terreurs  et  les  haines  des  hommes  assemblés. 
Il  s'est  formé  contre  elles  un  courant  de  défiances  et  de  rancunes 
dont  la  force  est  telle  que,  en  France  du  moins,  il  menace  d'en- 
traîner tous  les  partis  (1). 

Irréflexion  des  foules  ignorantes  et  imprévoyance  naïve 
d'aveugles  réformateurs  qui,  pour  instrument  d'émancipation, 
nous  offrent  la  plus  dure  des  servitudes  !  A  de  prétendus  mono- 
poles, qui,  le  plus  souvent,  n'en  sont  point,  qui,  en  tout  cas, 
restent  locaux  et  temporaires  et  demeurent  fractionnés  entre  des 
entreprises  diverses,  on  veut  substituer,  comme  moyen  d'aff'ran- 
chissement,  un  monopole  unique  et  universel,  un  monopole  per- 
pétuel, le  monopole  par  excellence,  celui  de  l'Etat,  maître  omni- 

(1)  Notre  France  semble,  malheureusement  pour  elle,  le  pays  de  l'Europe  où  les 
préventions  contre  les  compagnies  ont  le  plus  de  force.  C'est  ainsi  que,  pour  notre 
œuvre  de  colonisation,  nous  demeurons  dans  une  situation  d'infériorité  marquée  vis- 
à-vis  de  nos  concurrcns  anglais  ou  allemands,  parce  que  notre  gouvernement  n'ose, 
à  leur  exemple,  faire  appel  à  de  grandes  compagnies  privées,  ou  leur  octroyer  les 
droits  nécessaires  à  de  pareilles  entreprises. On  n'oserait  rien  imaginer,  chez  nous,  de 
pareil  à  la  fameuse  Chavleied,  à  la  British  South  Africa  Company  qui,  en  quatre  ou 
cinq  ans,  a  su  conquérir,  à  ses  frais,  pour  l'Angleterre,  tout  un  vaste  empire  dans 
l'Afi'ique  australe. 


776  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

potent,  pouvoir  absorbant  qui  ne  lâche  jamais  ce  qu'il  tient.  L'on 
se  plaint,  comme  d'un  mal  notoire,  de  ce  que  le  jargon  des  poli- 
ticiens appelle  «  les  centralisations  financières,  commerciales  et 
industrielles  (l'i  »,  et  pour  remède,  on  adjure  les  pouvoirs  publics 
de  tout  concentrer  aux  mains  de  l'Etat  centralisateur.  C'est  alors 
que  le  pays  et  les  particuliers  risqueraient  de  voir  leurs  droits 
méconnus  et  de  tomber  sous  un  joug  autrement  tyrannique  que 
celui  de  la  haute  banque  et  des  grandes  compagnies. 

L'étatisme,  pour  emprunter  le  barbare  néologisme  de  démo- 
crates qui  prétendent  identifier  la  toute-puissance  de  l'Etat  et  la 
souveraineté  du  peuple;  l'étatisme,  s'il  vient,  par  malheur,  à 
triompher,  nous  réserve  le  despotisme  le  plus  lourd  qu'ait  connu 
le  monde,  depuis  la  victoire  de  la  croix  du  Christ.  Car,  en  élar- 
gissant à  l'infini  la  compétence  et  les  attributions  de  l'État,  l'éta- 
tisme en  décuplerait  la  puissance  et  en  ferait  pénétrer,  jusque 
dans  la  vie  privée,  la  main  pesante  et  l'œil  inquisiteur.  Richelieu 
et  Louis  XIV  opéraient  au  moins,  d'habitude,  sur  ce  qui  semble 
du  domaine  propre  de  l'Etat;  —  et  si  haut  qu'ils  aient  porté  la 
gloire  et  la  puissance  de  la  France,  nous  ne  pouvons  plus  nous 
dissimuler  que,  à  force  de  concentrer  tous  les  pouvoirs,  ils  ont 
affaibli  les  ressorts  vitaux  et  les  énergies  natives  du  pays.  De 
même  que  l'œuvre  intérieure  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  de 
même  que  l'unification  administrative  et  la  concentration  poli- 
tique de  l'ancien  régime  ont  conduit  la  France  à  l'absolutisme 
royal,  à  une  centralisation  déprimante,  à  l'étiolement  des  forces 
locales,  à  l'usure  des  ressorts  gouvernementaux,  pour  aboutir  à 
la  déification  du  Roi  Soleil  et  au  règne  de  la  Pompadour  ou  de 
la  Du  Barry,  la  concentration  des  forces  économiques  aux  mains 
de  l'État  conduirait  la  France  nouvelle  à  la  ruine  des  initiatives 
privées,  à  l'abâtardissement  des  volontés  et  des  énergies  indivi- 
duelles, pour  aboutir  à  une  sorte  de  servage  bureaucratique  ou 
de  césarisme  parlementaire,  énervant  à  la  fois  et  démoralisant 
pour  le  pays  appauvri  (2). 

Qui  ne  sait  que,  chaque  fois  qu'il  empiète  sur  le  domaine  de 
l'industrie  privée,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  production,  la 
fabrication,  le  commerce,  l'action  de  l'État  est  tout  ensemble 
moins  prévoyante  et  plus  coûteuse,  moins  régulière  et  plus  rou- 
tinière que  celle  des  particuliers  ou  des  compagnies?  Vérité  si 

(1)  Ainsi  s'exprimait,  lors  de  la  clôture  de  la  session  législative  de  1894,  le  ma- 
nifeste des  députés  radicaux  pi'omettant  «  de  défendre  les  droits  des  individus  et  les 
intérêts  de  tous  contre  les  monopoles  et  les  centralisations  financières,  commerciales 
et  industrielles.  » 

(?)  Voir  Taine,  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  le  Régime  moderne, 
t.  l. 
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banale  ((u'il  osl  oisoux  dinsistcr.  Dans  la  plnpart  dos  Etats,  vout- 
on  améliorer  le  fonctionnement  d'un  monopole,  augmenter  le 
•produit  d'une  r<''gie  de  l'État,  il  n'y  a  qu'à  en  charger  une  société 
privée.  Presque  loujours,  l'Élat  fait  plus  cher,  et  l'Etat  fait  moins 
bien.  Le  rendement  des  administrations  publiques,  là  même  où 
le  «  coulage  »  est  le  moindre,  là  même  où  elles  sont  le  mieux 
outillées  et  où  leur  personnel  est  le  plus  compétent,  est  rarement 
en  proportion  de  ce  qu'elles  coûtent.  Ce  sont,  d'habitude,  de  lourds 
et  encombrans  mécanismes,  aux  ressorts  paresseux,  souvent 
surannés,  maniés  par  des  mains  malhabiles  ou  distraites.  Il 
semble  que  l'énormité  de  la  nuichine,  la  longueur  des  courroies 
de  transmission,  l'inutile  complication  des  rouages  entraînent 
fatalement  une  déperdition  de  force  (1). 

Les  administrations  de  l'État,  chez  nous  au  moins,  avaient 
naguère  une  supériorité  dont  nous  nous  sentions  liers:  elles  l'em- 
portaient pai'  la  probité,  par  le  scrupule  en  tout  ce  qui  touche 
l'argent.  Hélas!  prenons  garde  que  cela  ne  soit  devenu  un  pré- 
jugé du  passé.  Cela  pouvait  être  vrai,  alors  que  l'accès  des  fonc- 
tions publiques  demeurait  réservé  à  des  familles  chez  lesquelles 
les  traditions  d'honneur  et  d'honnêteté  étaient  un  patrimoine 
toujours  intact,  —  avant  l'invasion  des  nouvelles  couches  avides 
et  besogneuses,  —  avant  que  l'intérêt  électoral  ne  vint  dominer 
et  fausser  tous  les  choix  des  gouvernans.  Ce  temps  est  déjà  loin, 
et  je  crains  que,  des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  nos  démocraties 
modernes  n'aient  de  la  peine  à  le  revoir.  Aujourd'hui,  la  fraude 
en  grand,  les  prévarications,  les  abus  de  toute  sorte  sont  plus 
malaisés  avec  les  sociétés  privées  (ju'avec  la  gérance  de  l'Etat. 
Au  milieu  même  des  germes  de  corruption  qui  fermentent  par- 
tout autour  de  nous,  les  compagnies  ont  plus  de  chance  d'échap- 
per à  l'infection  du  microbe  et  des  bacilles  les  plus  dangereux  de 
ce  temps,  la  politique  et  les  politiciens. 

Que  l'intervention  de  l'État  expose  à  des  tentations,  il  serait 
facile  d'en  montrer  des  exemples  récens  et  attristans,  pas  bien 
loin  de  nous  :  j'en  noterai  un  ou  deux,  en  France  et  à  l'étranger. 

Prenons  les  banques  d'émission.  Les  scandales  de  la  Banque 
Romaine  nous  ont  fait  voir  (|ue,  au  lieu  de  mettre  Icnir  vertu  à 
l'abri  de  tout  reproche,  la  tutelle  de  l'État  pouvait  être,  pour  les 

(1)  En  France  même,  l'administration  des  téléphones,  le  dernier  service  soi- 
disant  accaparé  par  l'État,  nous  montre  combien  peu  il  faut  compter  sur  l'initiative 
des  administrations  gouvernementales.  «  L'État,  écrivait  récemment  M.  Ch.  Gide, 
après  avoir  enlevé  les  téléphones  à  la  société  particulière  qui  les  avait  introduits  en 
France,  l'État,  sous  prétexte  d'en  faire  un  service  public,  en  a  arrêté  net  le  dévelop- 
pement. »  [Revue  politique  et  parlementaire,  août  1894.)  Le  monopole  des  allumettes 
ne  nous  semble  pas  plus  encourageant  pour  les  partisans  des  monopoles  de  l'État. 
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banques,  un  péril  de  plus.  L'Etat  ressemble  souvent  à  ces  tuteurs 
qui  abusent  de  leur  autorité  pour  mettre  leur  pupille  à  mal. 
Ainsi,  en  Italie,  de  cette  infortunée  Banque  Romaine,  dont  le 
scandaleux  procès  a,  durant  des  mois,  passionné  nos  voisins  et 
mis  le  pays  en  demeure  de  choisir  entre  un  parlement  discrédité 
et  un  gouvernement  prévaricateur  (1),  La  Banque,  sous  la  pres- 
sion du  pouvoir,  employait  les  fonds  déposés  dans  ses  caisses  à 
relever  artificiellement  les  cours  de  la  rente  italienne,  c'est-à-dire 
à  fausser  les  cotes  de  la  Bourse  ;  elle  était  contrainte  d'ouvrir  des 
comptes  courans  et  de  faire  des  avances  à  des  députés  et  à  des 
hommes  politiques  sans  ressources,  pour  rembourser  leurs  dettes. 
Son  encaisse  et  son  capital,  entamés  depuis  longtemps,  étaient 
fictifs;  le  nombre  de  ses  billets  en  circulation  dépassait  le  chiffre 
autorisé  par  la  loi;  et  tout  cela  s'était  fait  sous  l'œil  bienveillant 
de  l'Etat,  au  nom  du  patriotisme  et  de  l'intérêt  public,  avec  la 
complicité  ou,  mieux,  sur  l'ordre  des  ministres,  au  su  des  inspec- 
teurs, qui  approuvaient  ou  se  taisaient;  si  bien  que,  le  jour  où  ces 
édifiantes  pratiques  furent  découvertes,  le  jury  ne  s'est  pas  cru 
en  droit  de  condamner  les  prévenus  cités  devant  lui.  Les  plus 
grands  coupables  étaient  au  gouvernement,  et  non  sur  les  bancs 
des  accusés. 

Si  d'aussi  gros  scandales  n'ont  pas  éclaté  chez  nous,  cela  ne 
tient  peut-être  pas  uniquement  à  ce  que  nous  sommes  encore  plus 
embarrassés  de  scrupules  que  nos  voisins,  mais  peut-être  autant 
à  ce  que,  grâce  à  Dieu,  nous  n'avons  pas,  en  France,  de  banque 
d'émission  dans  une  aussi  étroite  dépendance  de  l'Etat.  En  France 
même,  les  établissomens  do  crédit  dont  l'Etat  nomim?  les  gouver- 
neurs se  sont  fait  soupçonner  plus  d'une  fois  (à  tort,  je  le  veux 
croire),  de  violer  leurs  statuts  en  consentant  aux  amis  du  pouvoir 
et  aux  gens  en  place  des  avances  imprudentes  ou  des  prêts  exa- 
gérés. Justifiées  ou  non,  grossies  ou  atténuées  par  la  malignité 
des  uns  et  par  l'indulgence  des  autres,  de  pareilles  accusations 
montrent  l'inconvénient  de  mettre  la  main  du  gouvernement  dans 
les  coffres  des  banques. 

Le  danger  n'est  pas  le  même,  semble-t-il,  avec  les  chemins 
de  fer  ou  les  tramways,  les  entreprises  de  navigation  ou  les 
câbles  sous-marins.  En  est-on  bien  sûr?  S'il  y  a  place  à  moins 
d'abus,  les  compagnies  offrent,  ici  encore,  plus  de  garanties  que 
l'Etat.  Elles  sont  bien  vilipendées,  chez  nous,  les  compagnies  de 
chemins  de  fer.   On  leur  reproche  jusqu'aux   conventions  qu'il 

(1)  Procès  de  la  Banque  Romaine  (Tanlongo  et  consorts)  devant  la  cour  d'assises 
de  Rome,  1894.  C'est  ce  que  les  Italiens,  se  servant  d'uu  diminutif  immérité,  ont 
appelé  le  Vanamino  ;  il  eût  été  plus  juste  de  dire,  avec  un  augmentatif,  le  Panamone. 
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leur  a  fallu  subir,  qui  leur  ont  imposé  des  lignes  inutiles  et  im- 
productives et  qui,  pour  presque  toutes,  ont  réduit  notoirement 
leur  dividende  ;  —  ces  onéreuses  conventions  que  l'Etat  interprète 
après  coup  d'une  manière  léonine,  sans  souci  d'avoir  dupé  les 
assemblées  d'actionnaires,  sans  même  avoir  la  loyauté  de  se  ré- 
signer au  jugement  de  ses  propres  tribunaux  administratifs.  On 
oublie  qu'en  résistant  aux  demandes  intéressées  des  politiciens, 
ou  en  se  défendant  contre  les  exigences  de  gouvernemens  avant 
tout  préoccupés  d'intérêts  électoraux,  c'est  le  plus  souvent  la  for- 
tune de  la  France  autant  que  la  leur  pi'opre,  que  les  compagnies 
défendent. 

Se  souvient-on,  cliez  nous,  par  exerii]»l(',  des  freins  Wenger, 
affaire  ténébreuse,  restée  dans  la  pénombre  pour  le  public,  la 
plus  scandaleuse  peut-être  de  toutes  celles  qui  auront  rendu  fa- 
meux le  nom  désormais  légendaire  du  docteur  Cornélius,  le  valé- 
tudinaire ermite  de  Bournemouth  (1).  Il  s'agissait  d'imposer  aux 
chemins  de  fer,  sous  prétexte  de  hâter  la  mobilisation  de  nos 
armées,  une  dépense  de  trois  cents  millions,  le  tout  en  réalité 
au  profit  de  Cornélius  Herz,  propriétaire  du  l)revet  desdits  freins 
Wenger.  L'Etat  et  les  commissions  d'enquête  instituées  par  l'Etat, 
le  ministère  de  la  guerre  tout  le  premier,  insistèrent,  à  plusieurs 
reprises,  pour  la  fabrication  immédiate  de  ces  freins  sauveurs; 
c'était  une  question  de  salut  public.  Les  compagnies  ont  eu  grand'- 
peine  à  se  soustraire  à  cette  pression  éhontée;  et  des  feuilles  qui 
n'étaient  pas  toutes  à  la  solde  du  pseudo-docteur  germano-améri- 
cain n'ont  pas  manqué  de  leur  reprocher  leur  défaut  de  patrio- 
tisme. Supposez  les  chemins  de  fer  aux  mains  de  l'Etat,  les 
amis  de  Cornélius  l'emportaient,  et  le  méphistophélique  docteur 
empochait,  avec  ses  complices,  une  commission  de  trente  ou  qua- 
rante millions.  —  Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  ce  soit  là  un  fait 
sans  analogue!  S'il  en  est  peu  d'un  cynisme  aussi  impudent,  la 
construction  ou  l'exploitation  des  chemins  de  fer  ou  des  tram- 
ways, la  pose  des  télégraphes  et  des  cables  sous-marins,  le  creu- 
sement des  ports,  l'établissement  des  docks,  les  sociétés  de 
navigation,  toutes  les  industries  eu  uu  mot  qui  ont  besoin  de 
concessions  de  l'Etat  ont  maintes  fois  prêté,  des  deux  côtés  de 
l'Atlantique,  à  de  ténébreuses  combinaisons  qui,  pour  n'avoir  pas 
toujours  été  ébruitées,  n'en  étaient  pas  moins  criminelles. 

Bref,  à  tout  prendre,  les  compagnies  privées  assurent  au 
public  plus  de  garanties  d'intelligence,  d'initiative,  d'économie, 
d'honnêteté,  que  les  entreprises  de  l'Etat.  Si  elles  restent  sou- 

(1)  Sur  les  origines  de  cette  afl'airc,  trop  obliuée  déjà,  voyez  le  Journal  des  Débats 
du  20  avril  1891  et  du  H  juin  1893.  —  Cf.  l'Économiste  français  du  12  janvier  1893. 
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vent  au-dessous  dos  eiitrepi-ises  dirigées  par  un  seul,  le  sentimenl 
de  la  responsabilité  tendant  à  s  affaiblir  en  se  partageant;  si  elles 
sont  parfois,  elles  aussi,  pédantes  et  routinières,  elles  demeu- 
rent, à  cet  égard  même,  fort  au-dessus  des  administrations  publi- 
ques. Quelques  défauts  qu'on  puisse  signaler  chez  certaines  d'entre 
elles,  les  sociétés  privées  offrent  encore  moins  do  prise  aux  abus 
que  les  administrations  de  l'Etat.  Une  chose  surtout  est  manifeste  : 
les  compagnies  privées  sont  moins  oppressives  (1).  Si  elles  no 
sont  pas  toujours  moins  partiales  que  l'Etat,  elles  sont  partout 
moins  tyranniquos;  elles  offrent  plus  de  recours  à  tous  les  droits, 
—  no  fût-ce  que  pour  cette  raison  que,  n'étant  pas  une  déléga- 
tion de  la  puissance  souveraine,  elles  no  peuvent  être  omnipo- 
tentes. Au-dessus  d'elles,  il  y  a  toujours  l'Etat  et  la  loi,  tandis 
que,  au-dessus  de  l'État,  il  n'y  a  rien. 

IV 

Encore  n'est-ce  là,  selon  moi,  que  le  moindre  mérite  des 
sociétés  privées.  Le  grand  avantage  des  compagnies,  j'oserai  le 
dire,  ce  qui  l'ait,  à  mon  sens,  leur  supériorité  sociale  et  leur 
supériorité  politique,  c'est,  précisément,  ce  qui  leur  vaut  l'anti- 
pathie dotant  de  politiciens;  c'est  que,  république  ou  monarchie, 
elles  mettent  une  limite  à  l'arbitraire  de  l'Etat.  Songez  à  l'impor- 
tance de  ce  fait,  pour  qui  garde  le  souci  des  libertés  individuelles; 
les  compagnies  sont  une  borne  à  l'omnipotence  de  l'rjtat,  les 
compagnies  sont  un  obstacle  à  l'oppression  bureaucratique,  un 
frein  aux  caprices  dos  gouvernemens  de  partis  et  aux  vexations 
des  majorités  parlementaires.  N'y  eût-il  que  cette  raison,  les 
monopoles  de  l'Etat  nous  sembleraient  haïssables;  et  la  détresse 
même  des  finances  publiques  no  suffirait  point  ù  nous  en  faire 
accepter  de  nouveaux. 

C'est  ici  le  cas  de  l'aire  une  application  pratique  do  la  fameuse 
et  décevante  théorie  de  la  séparation  dos  pouvoirs.  Que  de  nnî- 
comptes  n'a-t-il  pas  valus  aux  philosophes  de  la  politique,  ce  beau 
principe  do  la  séparation  des  pouvoirs!  C'est  le  problème  par 
excellence  des  gouvernemens  libres,  et  après  un  siècle  d'efforts 
et  do  tàtonnemens,  il  est  devenu,  pour  les  modernes,  quelque 
chose  comme  la  quadrature  du  cerclo.  A  cet  égard  encore,  le 
régime  de  la  souveraineté  du  peuple  ne  s'est  montré  que  trop 
semblable  au   régime  do   la  souverainot*'  du   prince.  Maintenir 

(1)  Nous  n'ignorons  point  qu'on  accuse  souvent  les  compagnies  de  se  montrer 
oppressives  vis-à-vis  du  public,  et,  plus  encore,  vis-à-vis  de  leur  j^ersonnel;  c'est  là 
un  double  grief  pour  lequel  nous  demandons  au  lecteur  de  nous  faii'e  crédit  de  quel- 
ques semaines,  comptant  l'examiner  dans  une  prochaine  étude. 
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séparés  1'  «  (îxéciitif  »  et  le  «  législatif»,  assurer  rindépeiidance 
du  pouvoir  judiciaire  n'est  guère  moins  malaisé  avec  les  démo- 
craties contemporaines  qu'avec  les  monarchies  anciennes  (1).  Il 
semble  qu'il  faille  en  prendre  notre  parti  et  que  notre  Europe, 
que  notre  France  du  moins,  doive  l'aire  son  deuil  de  cette  sépara- 
tion des  pouvoirs  politiques,  si  longtemps  et  si  justement  consi- 
dérée comme  la  meilleure  sauvegarde  de  la  liberté.  A  peine  si, 
entre  eux,  nos  fictions  constitutionnelles  suflisent  à  conserver 
une  mince  cloison  de  papier.  Mais,  si  grande  que  soit  leur  impor- 
tance, les  trois  pouvoirs  de  la  théorie  classique  ne  sont  pas  tout 
dans  les  sociétés  humaines.  En  dehors  de  la  politique,  en  dehors 
de  la  sphère  propre  de  l'État,  s'étend  tout  un  vaste  domaine 
qu'il  nous  est  encore  permis  de  maintenir  indépendant  des  pou- 
voirs publics  :  l'industrie,  le  commerce,  la  finance,  le  domaine 
économique  en  un  mot.  Ici,  la  séparation  n'est  pas  une  chimère 
de  spéculatifs;  elh;  est  visiblement  dans  la  nature  des  choses; 
elle  existe,  en  fait,  dans  tous  les  pays  de  civilisation  européenne; 
et  pour  que  nous  soyons  menacés  de  confusion  entre  cette  sphère 
économique  et  la  sphère  politique,  il  faut  une  époque  d'anarchie 
intellectuelle  et  de  perturbation  sociale,  comme  celle  que  nous 
traversons.  Au  risque  de  scandaliser  les  esprits  timorés,  j'oserai, 
sous  ce  rapport,  rapprocher  les  intérêts  économiques,  les  intérêts 
matériels  des  intérêts  spirituels,  et  comparer  l'industrie  à  la  re- 
ligion, et  la  finance  à  l'Eglise. 

Durant  des  siècles,  on  le  sait,  l'Etat  et  l'Eglise,  le  temporel  et 
le  spirituel,  ce  que  le  moyen  âge  appelait  les  deux  pouvoirs,  sont 
demeurés  en  guerre;  il  semblait  à  l'humanité  que  la  paix  entre 
eux  ne  pou\ait  être  établie  que  par  la  réunion  ou  par  la  subordi- 
nation de  l'un  à  l'autre,  tant  il  paraissait  malaisé  de  tracer  entre 
eux  une  frontière.  Longtemps,  l'Etat  s'est  persuadé  qu'il  ne  pou- 
vait être  indépendant  qu'en  conquérant  jle  spirituel;  il  semblait 
que,  pour  assurer  sa  liberté^  il  lui  fallût  s'annexer  le  mystique 
royaume  des  âmes.  De  Philippe  le  Bel  à  Henri  VIII,  et  des  Hohens- 
taufen  à  Napoléon,  empereurs  et  rois,  chanceliers  et  parlemens 
nous  diraient  ce  qu'a  coûté  ce  long  conflit;  il  a  rempli  l'histoire, 
et  après  la  chute  des  trônes  et  la  ruine  des  empires,  il  n'a  point 
encore  partout  jtris  fin.  Le  temps  est  passé  cependant  où  la  grande 
affaire  des  princes  et  des  Etats  était  de  mettre  la  main  sur  l'encen- 
soir. L'Eglise  était  puissante  alors,  l'Église  était  riche;  en  la  réu- 
nissant à  leurs  domaines  ,  en  incamérant  ses  monastères  et  ses 
biens,  en  conférant  la  crosse  et  l'anneau,  le  Hohenstaufen  et  le 

(1)  La  manière  dont  la  Chambre  des  députés  a  pris  la  sentence  du  Conseil  d'État, 
lors  de  l'aÛ'aire  des  compagnies  d'Orléans  et  du  Midi^  en  fournissait,  naguère  encore, 
une  preuve  attristante. 
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Tudor  accroissaient  à  la  fois  leur  pouvoir  et  leurs  richesses. 
Aujourd'hui,  s'ils  font  encore  parfois  mine  de  reprendre  le  vieux 
duel^  l'État  et  l'Eglise,  les  deux  rivaux  séculaires  ont  beau  bran- 
dir, l'un  contre  l'autre,  des  armes  rouillées  par  les  ans,  la  sépara- 
lion  entre  le  spirituel  et  le  temporel  est  presque  partout  effectuée. 
—  Elle  l'est  dans  les  mo'urs,  sinon  toujours  dans  la  loi.  Chez  nous- 
mêmes  ,  en  France ,  ce  qu'on  appelle  du  terme  équivoque  de 
séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  ne  ferait,  en  coupant  les  der- 
niers liens  qui  les  rattachent  l'un  à  l'autre,  qu'achever,  devant 
la  loi,  le  divorce  accompli  dès  longtemps  dans  la  société  ;  — 
encore  faudrait-il  que  cette  séparation  spécieuse  ne  forgeât  pas, 
pour  une  des  deux  parties,  des  chaînes  hypocrites,  et  qu'à  l'Eglise, 
comme  à  l'Etat,  elle  garantît  la  plénitude  de  la  liberté. 

Mais  d'autres  forces  ont  grandi,  et  un  autre  champ  d'action 
s'est  ouvert,  immense  et  fécond  en  richesses,  dont  l'État  est  tenté 
de  se  rendre  maître.  Une  puissance  nouvelle  s'est  levée  qui  a 
suscité  les  jalousies  et  les  convoitises  de  la  démocratie.  Et,  de 
même  que,  autrefois,  sur  l'Eglise  et  sur  le  spirituel,  il  se  trouve 
des  hommes  pour  conseiller  à  l'Etat  d'étendre  la  main  sur  les 
sociétés  industrielles  et  sur  les  compagnies  financières.  C'est  une 
ère  de  luttes  nouvelles  qui  s'ouvre  pour  le  monde,  comme  une 
autre  querelle  des  investitures  ;  et  peut-être  ne  sera-t-elle  ni  moins 
passionnée,  ni  moins  longue  que  la  guerre  pour  la  collation  des 
bénéfices  ecclésiastiques.  Ici  encore,  s'il  importe  à  la  liberté  que 
l'État  ne  soit  pas  assujetti  par  un  pouvoir  étranger,  il  importe, 
non  moins,  que  l'homme  privé  ne  soit  pas  asservi  à  l'État.  Pas 
plus  que  le  domaine  religieux,  le  domaine  économique  ne  doit 
devenir  une  simple  province  du  domaine  public.  La  liberté 
humaine  exige  que  tous  deux  gardent  leur  autonomie;  que, 
entre  eux  et  l'Etat,  il  y  ait  une  ligne  de  démarcation  qui  s'oppose 
aux  empiétemens  de  part  et  d'autre.  Et  si,  devant  l'autorité  spiri- 
tuelle constituée  en  pouvoir  centralisé,  en  face  de  la  papauté 
érigée  en  royauté  souveraine  et  de  la  hiérarchie  ecclésiastique 
rangée  en  armée  disciplinée,  il  était  malaisé  à  l'État  de  ne  point 
entamer  la  lutte,  ne  fût-ce  que  pour  défendre  sa  propre  indépen- 
dance et  maintenir  sa  souveraineté,  je  ne  vois  point,  quant  à  moi, 
qu'il  en  soit  de  même  de  la  sphère  économique. 

A  l'inverse  de  la  religion  et  au  rebours  de  l'Église^  l'industrie, 
le  commerce,  la  finance,  n'ont  jamais  formé,  dans  l'État,  un  véri- 
table pouvoir.  Ils  ne  se  sont  point  cristallisés  en  un  corps  distinct, 
isolé  de  la  nation  ;  ils  n'ont  point  recruté  d'armée  compacte,  com- 
mandée par  un  chef  national  ou  étranger;  ils  ne  se  sont  pas 
incarnés  dans  un  organisme  séculaire,  ayant  l'audace  et  la  forc<e 
d'entrer  en  conflit  avec  l'État.  Je  cherche  en  vain,  ici,  un  autre 
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pouvoir,  une  autre  souveraineté  s'érigeant  en  rivale  de  l'État^  se 
prétendant  par  droit  divin,  ou  par  droit  de  nature,  supérieure  à 
l'Etat  et  aspirant  à  supplanter  son  autorité.  Pour  grandes  qu'on 
nous  dépeigne  leur  puissance  et  leur  arrogance,  ni  les  grandes 
compagnies  ni  la  haute  banque  ne  rêvent  d'assujettir  l'Etat,  ou 
de  se  rendre  indépendantes  de  la  loi.  Si,  comme  les  en  accusent 
antisémites  et  socialistes,  elles  avaient  la  prétention  de  se  sous- 
traire à  l'autorité  de  la  loi;  si  elles  venaient,  ainsi  qu'il  arrive 
parfois  aux  ploutocrates  et  aux  trusts  américains,  à  sortir  de  leur 
sphère  propre  pour  empiéter  sur  les  droits  et  sur  les  attributions 
de  l'Etat  ;  si  elles  cherchaient  à  faire  de  la  chose  publique  leur 
chose  privée,  et  du  gouvernement  leur  serf  ou  leur  vassal,  nous 
serions,  ici,  des  premiers  à  nous  révolter  contre  leur  usurpation 
et  à  sommer  les  pouvoirs  publics  de  les  faire  rentrer  dans  le  droit 
commun.  Sur  le  terrain  économique,  tout  comme  sur  le  terrain 
religieux,  nous  n'admettons  pas  que  l'Etat  relève  d'aucune  autre 
puissance  ;  mais  pour  établir  ou  pour  maintenir  l'indépendance 
de  l'Etat,  il  n'est  pas  plus  besoin  d'asservir  à  l'Etat  l'industrie  que 
la  religion.  L'un  et  l'autre  domaine  doit  demeurer  libre,  sous  la 
protection  des  lois  ;  et  tout  homme  qui  tient  à  l'autonomie  de  la 
personne  humaine  a  le  devoir  de  défendre  la  liberlé  économique 
non  moins  que  la  liberté  religieuse.  Elles  ont  beau  paraître 
d'essence  différente  et  de  prix  inégal,  la  liberté  du  travail  et  la 
liberté  de  conscience  sont,  en  réalité,  deux  causes  connexes.  Elles 
ont,  dans  le  passé,  triomphé  ensemble  ;  et  nous  ne  devons  point 
être  surpris  si,  des  deux  pôles  contraires  du  monde  moral,  elles 
se  heurtent  souvent  aux  mêmes  adversaires. 


Il  n'y  a  point,  chez  iious,  de  pouvoir  industriel,  —  ce  rêve 
d'Henri  de  Saint-Simon  et  de  quelques  saint-simoniens,  —  pas 
plus  qu'il  n'y  a,  chez  nous,  de  véritable  féodalité  industrielle  et 
financière  (1).  Réclamer  la  suppression  des  grandes  compagnies; 
inviter  l'Etat  à  s  emparer  des  chemins  de  fer,  des  tramways,  des 
docks,  des  mines,  des  assurances,  des  banques;  pousser  l'autorité 
publique  à  réunir  en  ses  mains  tous  les  facteurs  de  la  production 
et  à  concentrer  toutes  les  forces  économiques  de  la  nation,  c'est 
vouloir  transformer  les  citoyens  en  serfs  de  l'Etat.  Car  l'Etat,  une 
fois  maître  de  toutes  les  industries  et  arbitre  des  principaux 
facteurs  de  la  production, les  libertés  politiques, frustrées  du  sup- 
port des  libertés  privées,  ne  reposeront  plus  siii-  rien;  elles  ne 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1894. 


784  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

seront  bientôt  plus  qu'une  étiquette  trompeuse,  un  semblant  men- 
songer, une  forme  vide.  Les  partisans  du  collectiv'isme  et  les  fau- 
teurs de  l'absolutisme  sont  les  seuls  qui  puissent,  logiquement  et 
sciemment,  pousser  l'Etat  à  se  substituer  aux  compagnies.  Qu'un 
socialiste,  comme  Lasalle,  qu'un  autoritaire,  comme  Bismarck, 
cherchent  à  étendre  l'action  de  l'Etat  sur  la  sphère  des  intérêts 
privés,  ils  savent  ce  qu'ils  font;  ils  n'ignorent  point  pour  qui  ils 
travaillent.  Sur  ce  point,  l'agitateur  révolutionnaire  et  le  ministre 
despotique  peuvent  se  donner  la  main. 

Quant  aux  autres,  ils  ne  savent  ni  ce  quils  font,  ni  où  ils  vont; 
journalistes  ,  députés ,  ou  ministres ,  ce  sont  des  aveugles  qui 
mènent  des  aveugles.  Si  vous  ne  voulez  point  de  l'absorption  de 
l'industrie  par  l'Etat,  si  vous  ne  désirez  pas  aider  les  collecti- 
vistes à  «  nationaliser  »  toutes  les  branches  de  l'activité  sociale  et 
tous  les  facteurs  de  la  production  en  les  convertissant,  un  à  un,  en 
service  public,  —  ayez  au  moins  la  clairvoyance  de  ne  pas  réclamer 
la  substitution  de  l'Etat  aux  compagnies  privées.  Entre  les  com- 
pagnies et  les  monopoles  de  l'Etat,  il  faut  opter.  Force  est  de  faire 
un  choix;  pas  de  terme  moyen.  Et  si  l'on  a  le  bon  sens  de  préférer 
aux  monopoles  nationaux  ou  municipaux  les  sociétés  privées,  il 
convient  d'avoir  la  virilité  de  le  reconnaître,  —  et  en  donnant  la 
préférence  aux  compagnies,  il  ne  faut  pas  s'ingénier,  à  l'instar  de  tel 
gouvernement  ou  de  telle  municipalité,  à  leur  rendre  l'existence 
impossible,  à  force  de  règlemens  tyranniques  ou  de  vexations 
fiscales. 

Qu'on  nous  pardonne  d'insister;  cest  ici  une  des  questions 
vitales  de  ce  temps.  Les  compagnies,  les  associations  de  capitaux 
privés  sont,  pour  les  démocraties  modernes,  l'unique  moyen 
d'échapper  à  l'absorption  de  l'industrie  par  la  collectivité,  partant 
à  la  confiscation  de  toute  la  vie  sociale  par  l'Etat. 

Cherchez,  vous  n'en  découvrirez  pas  d'autre.  Il  y  a  bien  les 
coopératives  que,  pour  ma  part,  je  souhaite  ardemment  voir  se 
multiplier;  mais  quelques  services  qu'on  en  puisse  attendre,  et  si 
grandes  que  soient  les  espérances  qu'on  se  plaise  à  mettre  sur  elles, 
les  coopératives,  dans  l'état  actuel  du  monde  économique,  ne  sau- 
raient, généralement,  remplacer  les  sociétés  par  actions.  Puis, 
elles  ont,  elles  aussi,  leurs  défauts  ou  leurs  inconvéniens,  comme 
elles  ont,  déjà,  leurs  ennemis.  Les  sociétés  anonymes  n'existeraient 
pas  qu'il  les  faudrait  inventer.  Mais  pour  les  produire,  il  n'a  fallu 
ni  un  inventeur  de  génie  ni  un  capitaliste  avisé.  Elles  sont  nées, 
spontanément,  des  besoins  de  nos  sociétés  modernes.  On  peut 
leur  appliquer  les  nouvelles  théories  des  naturalistes,  et  dire 
d'elles  (pie  c'est  le  besoin  qui  a  créé  l'organe.  Elles  sont  bien,  en 
effet,  un    des  organes   esse)itiels   aux   sociétés   contemporaines, 
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organe  d'une  plasticitc'  merveilleuse,  (]ui  prend  (ont(;s  les  formes 
et  se  prête  aux  besognes  les  plus  diverses;  et  le  couteau  barbare 
d'opérateurs  ignorans  n'en  saurait  pratiquer  l'ablation,  sans  mu- 
tiler une  société  et  es(roi)ier  un  peuple.  Presque  autant  vaudrait 
lui  couper  les  bras,  et  l'engager  ensuite  à  gagner  le  prix  de  la 
lutte  entre  les  nations. 

Au  dedans,  connue  au  dcdiors,  daus  la  inrre  patrie,  de  même 
qu'aux  colonies,  les  compagnies  sont  seules  assez  fortes  pour  se 
charger  des  grandes  entreprises  qui,  sans  elles,  seraient  converties 
en  service  public,  au  grand  (b'trimeut  de  la  bourse  des  contri- 
buables et  de  la  liberté  des  citoyens.  En  ce  sens,  on  l'a  constaté 
longtemps  avant  nous,  —  car,  en  vérité,  ce  n'était  pas  difficile  à 
découvrir,  —  ces  grandes  compagnies,  tant  vilipendées,  méritent 
d'être  défendues  comme  le  boulevard  de  la  liberté  contre  le  pou- 
voir absolu  et  l'omnipotence  de  l'État  (1).  Ce  n'est  pas  à  dire,  je 
supplie  de  le  remarquer,  cpu'  l'État  se  doive  désinti-resser  de  tout 
ce  qu'entreprennent  les  com})agnies,  qu'il  doive,  I  ou  jours  et  par- 
tout, leur  laisser  le  champ  libre  et  s'effacer  devant  elles.  Non,  tel 
n'est  pas  notre  sentiment.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  veu- 
lent, en  toutes  choses,  emprisonner  l'Etat  dans  le  laissez-faii'e  et 
le  laissez-passer.  Ce  n'est  point  ainsi  que  nous  l'entendons.  En 
certains  pays,  aux  États-Unis  notamment,  l'État  en  se  désinté- 
ressant de  l'établissement  des  tarifs  des  lignes  de  chemins  de  fer, 
en  laissant  se  constituer  aux  dépens  du  public  des  mono[)oles  oné- 
reux, l'État  nous  semble  ne  pas  avoir  rempli  sa  tâche.  Il  a  ainsi, 
par  sa  négligence  ou  par  son  impuissance,  fourni  de  légitimes 
griefs  aux  adversaires  clés  compagnies  et  des  «  ploutocrates  ». 

L'Étatale  droit,  ou  mieux  l'Etat  a  le  devoir  d'asireiudre  à  sa  sur- 
veillance toutes  les  sociétés  qui,  par  leur  objet  ou  par  leur 
extension,  ont  plus  ou  moins  le  caractère  de  services  publics. 
Mais  ces  grandes  compagnies,  l'État  doit  se  contenter  d'exercer 
sur  elles  son  contrôle,  —  et  cela,  au  sens  français  plutôt  qu'au 
sens  anglais  du  mot.  Il  ne  doit  pas  s'immiscer  dans  leur  adminis- 
tration intérieure.  Son  ingérence,  c'est-à-dire,  en  somme,  l'inter- 
vention de  ses  fonctionnaires  et  de  sa  bureaucratie,  sous  l'impul- 
sion des  politiciens,  risque  de  paralyser  l'initiative  privée,  sans 
compter  qu'elle  est,  d'habitude,  plus  propre  à  fonu'uler  les  abus 
qu'à  les  corriger. 

Pour  conclure,  le  rôle  de  l'État  est  assez  grand  sans  qu'il  se 
fasse  voiturier,  transporteur,  banquier  ou  assureur,  —  à  plus  forte 

(1)  Ainsi  Tocqueville,  la  Drmocmlie  en  Amérique,  t.  III.  Il^  p;irtic,  cli.  vu;  ainsi 
Eszra  Seaman,  le  célèbre  juriconsulte  américain,  Essays  on  the  pror/ve.ss  of  nations, 
1886,  t.  Il,  p.  14.  Voyez  Claudio  Jannet,  la  Finance,  la  Bourse,  la  Spéculation, 
p.  166. 
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raison  sans  (|n"il  s(>  fasse  industriel  ou  commerçant,  raffmcur  ou 
distillateur,  il  a,  ici  même,  sa  fonction  propre,  fonction  essen- 
tielle;, importante  entre  toutes,  qui  est  de  faire  respecter  les  droits 
do  chacun  en  faisant  rendre  la  justice  à  tous  ;  et  pour  la  bien 
remplir,  il  s'y  doit  renfermer.  —  Et  ce  que  nous  disons  de  l'État 
s'applicjue  non  moins,  toute  proportion  gardée,  aux  villes,  aux 
communes,  aux  cantons,  aux  provinces.  Les  municipalités  sortent 
de  leurs  attributions  quand  elles  se  constituent  en  entreprises 
d'omnibus,  de  fiacres,  de  tramways,  de  gaz,  d'électricité.. Je  plains 
nos  fils  si,  pour  être  voitures,  éclairés,  chauffés,  il  leur  faut  avoir 
recours  aux  agens  de  l'Etat  ou  de  la  Ville.  Et  qu'on  ne  l'oublie 
point,  si  le  collectivisme  doit  triompher,  c'est  ainsi  qu'il  fera 
ses  débuts. 

Le  collectivisme  commencera,  dans  les  villes,  par  les  entreprises 
de  transport  et  d'éclairage;  dans  l'Etat,  par  les  assurances,  les 
chemins  de  fer,  le  monopole  de  l'alcool  et  du  sucre.  Après  avoir 
éclairé  et  chauffé  les  citoyens,  après  les  avoir  abreuvés,  on  en  viendra 
à  vouloir  les  loger,  les  vêtir,  les  nourrir.  Nationaux  ou  municipaux, 
les  monopoles  forment  comme  une  chaîne  dont  les  anneaux  se 
tiennent  et  qui  enserrera,  peu  à  peu,  toute  la  vie  publique  et  privée. 
Le  dernier  mot  de  l'absorption  des  grandes  compagnies  par 
l'Etat  est  le  collectivisme.  Les  compagnies  sont  une  forme  essen- 
tielle de  l'activité  et  de  la  propriété  privées;  je  comprends  la 
haine  que  leur  portent  les  ennemis  de  la  propriété.  Les  socialistes 
savent  ce  qu'ils  font  quand  ils  réclament  «  le  retour  à  l'Etat  »  de 
tout  ce  qu'ils  appellent  des  «  services  publics  »  ;  et  comme  ils 
considèrent,  non  sans  raison,  les  services  publics  comme  la  pre- 
mière étape  du  collectivisme,  on  comprend  qu'ils  aient  hâte  de 
tout  transformer  en  service  public  (1).  Mais  quand  les  socialistes 
nous  montrent  un  chemin  et  qu'ils  nous  pressent  d'y  entrer,  nous 
avons  le  droit  de  nous  informer  où  conduit  le  chemin.  Si  l'on  y 
plaçait  un  poteau  indicateur,  on  y  lirait  :  Route  du  collectivisme. 
La  route  peut  être  longue,  mais  c'est  la  route. 

(1;  On  sait  que  certaines  municipalités,  celle  de  Roubaix  entre  autres,  ont  voulu 
appliquer  ce  système  à  la  pharmacie.  «  Il  est  bien  entendu,  disait  le  rapport  du  syn- 
dicat des  tailleurs  et  scieurs  de  pierres,  à  l'un  des  derniers  congrès  socialistes,  que 
tous  les  commerces,  toutes  les  industries  doivent  devenir  des  services  publics.  » 
Voyez  les  discours  de  M.  Dupuy,  président  du  Conseil,  et  de  M.  Guesde  à  la  Cham- 
bre des  députés  (séance  du  20  novembre  1894). 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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LE   DERNIER  JOUR 


I 

La  France  avait  vu  les  armées  se  rapprocher,  se  joindre  : 
dans  l'angoisse  d'ignorer  et  la  crainte  d'apprendre,  elle  atten- 
dait. Mais  le  cercle  où  l'ennemi  avait  enfermé  nos  troupes  tenait 
les  nouvelles  mêmes  prisonnières.  Sur  le  rapport  d'un  officier 
parti  de  Sedan  le  1'^'  septembre  au  matin,  Vinoy  avait  fait  con- 
naître au  ministre  de  la  guerre  le  commencement  de  l'action  et  la 
blessure  du  maréchal.  Depuis,  dans  la  nuit,  dans  la  journée  du  2, 
aucun  bruit  n'était  venu  de  ce  champ  de  bataille,  muet  déjà 
comme  un  tombeau. 

Le  3,  au  matin,  des  dépèches  adressées  de  Bruxelles  et  de  Lon- 
dres à  des  journaux  et  à  quelques  particuliers  commencèrent  à 
répandre  dans  Paris  une  rumeur  de  défaite.  Paris  se  refusa 
d'abord  à  y  croire.  Il  se  rappelait  s'être  couvert  de  drapeaux  le 
jour  de  Frœschviller  à  l'annonce  d'une  fausse  victoire,  et  il  ne 
voulait  pas,  cette  fois,  prendre  le  deuil  d'un  faux  désastre  :  l'expé- 
rience qu'il  avait  faite  du  mensonge  lui  servait  à  ne  pas  se  rendre 
à  la  vérité.  A  la  séance  du  Corps  législatif,  Montauban  fit  con- 
naître les  bruits  apportés  par  la  presse  étrangère,  mais  déclara 
que  le  gouvernement  n'en  avait  reçu  aucune  confirmation. 

Cependant,  l'annonce  précise  du  désastre  était,  depuis   le  2 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  lo  janvier. 
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à  six  heures  du  soir,  parvenue  aux  Tuileries  (1).  La  nouvelle 
resta  secrète.  L'impératrice  voulut  dérober  quelques  heures  à 
l'aveu  public  du  désastre  et  tenter  un  dernier  effort  de  salut. 

Les  mêmes  raisons  qui  rendaient  le  jugement  de  l'impératrice 
peu  sûr  dans  les  circonstances  ordinaires,  lui  donnaient  dans  cette 
situation  extrême  un  pressentiment  juste  du  péril.  Sensible  au 
point  d'honneur,  et  naturellement  touchée  par  toutes  les  appa- 
rences de  gloire  ou  de  honte,  elle  vit  en  elle-même  quel  serait 

(i)  Dans  l'Enquête  sur  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  plusieurs 
membres  du  Cabinet  Montauban  ont  affirmé  n'avoir  connu  la  défaite  de  Sedan  que 
par  une  dépêche  de  l'empereur,  le  3  septembre,  à  cinq  heures  du  soir.  Dans  la  même 
enquête,  M.  Thiers  a  déclaré  :  1°  qu'un  soir,  au  Conseil  de  Défense,  après  minuit,  il 
reçut  de  M.  Jérôme  David  confidence  du  désastre;  2°  que  le  lendemain,  à  midi,  il 
eut  sur  ce  désastre  un  entretien  avec  M.  Mérimée,  envoyé  chez  lui  par  l'impératrice, 
et  quelques  heures  après,  reçut  une  lettre  où  M.  Mérimée  lui  disait  que  l'impéra- 
trice «  ne  renonçait  pas  à  ses  conseils  »  ;  3°  que  le  lendemain  de  cette  visite,  le  prince 
de  Metternich  se  présenta  chez  lui  de  la  même  part  et  pour  le  même  objet.  M.  Thiers 
n'a  donné  la  date  d'aucun  de  ces  trois  jours.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  les  rappor- 
teurs de  la  Commission  d'enquête,  MM.  Saint-Marc  Girardin  et  le  comte  Daru,  ont 
pensé  que  la  déposition  de  M.  Thiers  pouvait  se  concilier  avec  celle  des  ministres,  et, 
sans  y  regarder  déplus  prés,  ils  ont  accepté,  pour  établi,  que  le  gouvernement  n'avait 
pas  connu  le  désastre  de  Sedan  avant  le  soir  dvi  3  septembre. 

Si  le  désastre  de  Sedan  n'avait  été  connu  de  la  régence  que  le  3  à  cinq  heures 
du  soir,  c'est  dans  la  nuit  du  3  au  4  que  M.  Jérôme  David  aurait  fait  sa  confidence 
à  M.  Thiers.  Or  le  3,  dès  sept  heures  du  soir,  la  nouvelle  était  connue  du  monde 
politique,  et  ce  n'est  pas  à  minuit  que  M.  Jérôme  David  l'aurait  révélée  comme  un 
secret  à  un  homme  toujours  informé  comme  l'était  M.  Thiers.  A  cette  date  et  à 
cette  heure,  M.  Thiers  n'a  pas  pu,  comme  il  le  raconte,  se  promener  à  pied  avec 
M.  Jérôme  David  sur  le  pont  de  Solférino,  puisque  le  3  au  soir  il  y  avait  séance  de 
nuit  à  la  Chambre,  que  tous  deux  étaient  au  Corps  législatif  et  que  M.  Thiers  en 
est  sorti  après  la  séance,  en  voiture  et  accompagné  de  M.  Jules- Favre,  pour  rentrer 
chez  lui.  (Dépositions  de  M.  Thiers  et  de  M.  Jules  Favre.) 

Si  la  confidence  de  M.  Jérôme  David  avait  été  faite  le  3,  la  visite  de  M.  Mérimée, 
qui  eut  lieu  le  lendemain,  aurait  été  faite  le  4.  Or  le  4  M.  Thiers  était,  avant  midi,  à 
la  Chambre,  et  quelques  heures  après,  M.  Mérimée  ne  pouvait  demander  par  lettre 
à  M.  Thiers  des  conseils  politiques  au  nom  de  la  souveraine,  qui  déjà  avait  pris  le 
chemin  de  l'exil. 

Enfin  si  la  visite  de  M.  Mérimée  s'était  faite  le  4,  celle  du  prince  de  Metternich 
se  serait  faite  le  'i,  c'est-à-dire  que  l'ambassadeur  serait  venu  demander  à  M.  Thiers 
de  soutenir  la  régence,  le  lendemain  du  jour  où  la  République  avait  été  proclamée. 

D'où  la  conséquence  que  M.  Jérôme  David  n'a  pas  eu  son  entretien  avec  M.  Thiers 
le  3  au  soir,  que  la  place  nécessaire  de  cet  entretien  est  dans  la  soirée  du  2.  La 
visite  et  la  lettre  de  Mérimée,  reportées  au  3,  deviennent  vraisemblables,  et  aussi  la 
démarche  du  prince  de  Metternich,  s'il  l'a  tentée  le  4,  quand  l'empire  était  debout 
encore.  Mais  si  M.  Jérôme  David  a  parlé,  le  2  au  soir,  le  gouvernement  avait  dès 
lors  des  nouvelles  certaines  et  détaillées  du  désastre. 

Au  cours  lie  mes  recherches  pour  connaître  la  vérité,  j'ai  pu  la  demander  à 
l'homme  que  M.  Jérôme  David  avait  pour  chef  de  cabinet  aux  Travaux  publics, 
M.  Lara-Minot.  Celui-ci  a  bien  voulu  me  dire  qu'une  dépêche  annonçant  la  blessure 
du  maréchal,  la  capitulation  de  l'armée  et  la  captivité  du  souverain  avait  été,  de  Bel- 
gique, adressée  par  un  haut  fonctionnaire  français,  le  2,  à  M.  Jérôme  David,  et  que 
cette  dépêche  était  parvenue  à  six  heures  et  demie  du  soir  au  ministère  des  Travaux 
publics. 

Dès  lors  tout  s'explique,  sauf  la  déclaration  des  ministres.  Si  elle  est  exacte,  c'est 
que  l'impératrice  ne  leur  aurait  pas  communiqué  la  dépêche  parvenue  à  M.  Jérôme 
David.  Mais,  sur  ce  point,  je  ne  sais  rien. 
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tout  à  l'heure  le  sentiment  de  la  France.  Il  fallait,  pour  trouver 
une  humiliation  comparable,  remonter  le  cours  des  douleurs 
nationales  jusqu'au  jour  où  un  autre  empereur,  Charles  le  Gros, 
avait,  devant  l'invasion  normande,  laissé  les  frontières  ouvertes 
et  la  capitale  sans  défense.  Et  la  France,  ce  jour-là,  n'avait  pas 
laissé  le  sceptre  à  qui  ne  savait  pas  tenir  l'épée.  Le  seul  espoir 
raisonnable  était  que  la  colère  publique  se  rassasiât  d'une  seule 
victime.  L'abdication  des  princes  coupables  ou  malheureux  en 
faveur  de  leurs  fils  est  la  ressource  des  peuples  qui  ne  veulent 
pas  ébranler  l'Etat  pour  punir  un  homme.  Pourquoi  ce  change- 
ment ne  suffirait-il  pas  à  la  France?  Allégé  de  l'empereur  et  du 
ministère,  le  navire  qui  coulait  bas  sous  l'infortune  impériale 
pouvait  peut-être  porter  encore  une  femme  et  un  enfani. 

Pour  connaître  les  sacrifices  utiles,  il  fallait  consulter  la  mer, 
c'est-à-dire  l'opinion,  et  toujours  l'opinion  obéit  à  quelques 
hommes.  Les  maîtres  de  l'heure  et  du  îlot  étaient  Thiers  et  Tro- 
cliu.  A  Trochu  l'impératrice  préféra  Thiers,  l'ennemi  illustre  au 
serviteur  suspect.  Sans  nul  doute,  M.  Thiers  exigerait  l'abdication 
de  l'empereur.  Mais  l'orgueil  de  décider  cette  chute,  l'avantage  de 
fonder  sans  révolution  un  régime  nouveau,  l'espoir  de  s'assurer 
à  lui-même  la  seconde  place,  qui  durant  une  minorité  est  en  fait 
la  première,  le  pousseraient  peut-être  à  faire  de  ce  changement 
son  œuvre  :  faute  de  se  donner  lui-même,  au  moins  donnerait-il 
ses  avis.  Ainsi  Marie-Antoinette,  —  dont  la  destinée  poursuivait 
l'impératrice  par  une  obsession  douce  et  cruelle,  souvenir  et  pres- 
sentiment à  la  fois,  —  avait  négocié  avec  Mirabeau.  L'impératrice, 
comme  la  reine,  songeait-elle  à  duper  la  force  qui  s'imposait,  et 
à  tout  céder  pour  durer,  avec  la  volonté  de  durer  pour  tout  re- 
prendre ? 

Le  2  septembre,  au  Conseil  de  défense,  M.  Thiers,  comme  les 
soirs  précédens,  se  prononçait  avec  véhémence  contre  la  marche 
de  Mac-Mahon  :  «  V^ous  avez  un  maréchal  bloqué,  répétait-il,  vous 
en  aurez  deux.  »  Il  apprit  là  que  la  prédiction  était  déjà  accomplie  : 

Tout  à  coup  M.  Jérôme  David,  que  jo  connaissais  peu,  mais  qui  montrait 
dans  le  Conseil  une  altitude  calme  et  une  tristesse  profonde,  me  saisit  la 
main  et  me  dit  à  l'oreille  ces  mots  :  ((  M.  Thiers,  n'insistez  pas,  je  vous  par- 
lerai tout  à  l'heure.  »  Ces  mots  me  fermèrent  la  bouche  et  Je  me  tus,  pensant 
bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire  qui  rendait  toute  discus- 
sion inutile.  Le  silence  que  je  m'imposai  contribua  à  abréger  la  séance  du 
Conseil  et  nous  sortîmes  vers  une  heure  du  matin.  Descendus  dans  la  rue 
Saint-Dominique,  M.  Jérôme  David  me  prit  à  part  et  me  dit  :  «  L'empereur 
est  prisonnier,  le  maréchal  Mac-Mahon  est  blessé  mortellement.  »  A  cette 
nouvelle,  je  restai  consterné,  stupéfait...  Ma  conversation  avec  M.  Jérôme 
David  fut  longue  et  douloureuse.  Nous  nous  promenâmes  bien  avant  dans  la 
nuit  sur  le  pont  de  Solférino,  nous  perdant  en  réilexions  désolantes  sur  le 
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sort  qui  nous  aLtendait  tous.  Je  voyais  mon  pays  perdu;  je  voyais  aussi  l'em- 
pire perdu,  mais  cette  chute  était  loin  de  me  consoler  de  la  chute  de  la 
France.  »  Ne  vous  désolez  pas,  me  dit  M.  Jérôme  David,  vous  pouvez  rendre 
encore  de  grands  services  à  la  France,  et  il  faut  les  lui  rendre.  —  Je  ne 
puis  plus  rien,  telle  fut  ma  réponse  :  de  tels  désastres  ne  se  réparent  pas, 
et  je  ne  sais  où  nous  serons  dans  huit  jours.  »  Il  était  tard,  la  nuit  était 
froide,  je  quittai  M.  Jérôme  David,  et  je  ne  l'ai  pas  revu. 

En  confiant  à  un  adversaire  politique  un  secret  encore  ignoré 
de  tous,  le  serviteur  de  la  famille  impériale  agissait  d'accord  avec 
sa  souveraine,  et  la  lin  de  son  entretien  était  faite  pour  préparer 
M.  Thiers  au  rôle  que  l'impératrice  allait  lui  offrir.  Déjà  celle- 
ci  avait  commencé  son  action  personnelle,  et  choisi  son  manda- 
taire. Parmi  ses  familiers,  nul  ne  lui  inspirait  plus  de  confiance 
que  M.  Mérimée  :  elle  l'avait  connu  bien  avant  de  monter  sur  le 
trône,  et  de  là,  dans  leurs  rapports,  une  intimité  que  les  habitudes 
de  coar  empêchent  de  naître  et  que  cette  fois  elles  n'avaient  pas 
détruite.  La  puissance  avait  donné  seulement  à  la  souveraine  une 
raison  de  plus  d'estimer  un  homme  qui,  à  portée  de  tout  obtenir, 
n'était  ambitieux  que  d'amitié.  La  sienne  s'était  faite  plus  em- 
pressée depuis  la  mauvaise  fortune.  Il  était  aussi  discret  que  fidèle. 
Enfin  son  goût  pour  l'esprit  l'avait  rapproché  de  M.  Thiers,  qu'il 
défendait  aux  Tuileries,  comme  il  défendait  Napoléon  III  chez 
l'homme  d'Etat.  Dans  la  nuit  du  2  au  3,  il  annonça  à  celui-ci,  par 
un  mot,  sa  visite  pour  le  lendemain  :  l'heure  et  les  termes  du 
message  en  indiquaient  l'importance. 

Dans  l'entretien  qu'ils  eurent  le  3,  M.  Mérimée  déclara  que 
l'impératrice  désirait  recevoir  les  conseils  de  M.  Thiers,  et  de- 
mander à  un  tel  homme  des  conseils  c'était  lui  offrir  le  pouvoir. 
M.  Thiers  répondit  que  les  avis  demandés  étaient  sans  doute 
relatifs  au  ministère  ou  à  l'abdication;  que  sur  l'abdication  du 
souverain,  un  ami  dévoué  avait  seul  qualité  pour  indiquer  un 
parti  à  l'impératrice;  que  pour  lui  donner  une  opinion  sur  ses  mi- 
nistres il  fallait,  si  on  les  déclarait  mauvais,  être  prêt  à  les  rem- 
placer et  qu'il  ne  l'était  pas.  «  Je  n'ai  donc  rien  à  dire,  rien  à  faire. 
L'impératrice  n'aurait  rien  à  gagner  à  me  consulter.  Certes,  mon 
respect  ne  lui  manquerait  pas  ;  mais  m'appeler  serait  pousser  un  cri 
de  détresse  sans  aucun  profit.  »  Quelques  heures  après,  Mérimée 
lui  écrivit  que  l'impératrice  ne  renonçait  pas  à  ses  conseils.  Elle 
les  réclama  de  nouveau,  le  même  jour,  et  cette  fois  par  M.  d'Aygues- 
ViveSjUndeses  anciens  chambellans  (1).  MaisM.  Thiers  continua  à 

(1)  «  Dimanche,  4  septembre.  J'ai  été  chez  M.  Thiers  à  sept  heures  du  matin. 
...Notre  conversation  durait  depuisune  heure  quand  M.  Thiers  m'a  dit  :  «Autre  inci- 
dent dont  il  faut  que  je  vous  rende  compte;  je  me  suis  pris  d'estime  et  d'amitié  pour 
M.  d'Aygues-Yives,  membre  de  la  majorité.  Il  est  très  attaché  à  l'impérati-ice.  Il  est 
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donner  du  respect  quand  on  lui  demandait  du  secours.  Une  der- 
nière tentative  fut  faite  par  l'ambassadeur  d'Autriche,  prince  de 
Metternich .  Les  mœurs  des  Tuileries  expliquaient  cette  interven- 
tion d'un  diplomate  dans  les  secrets  douloureux  de  notre  poli- 
tique intérieure  :  parfois  les  étrangers  semblaient  plus  de  la  mai- 
son que  les  Français.  L'impératrice  savait  M.  Thiers  fort  soucieux 
de  se  concilier  les  sympathies  de  l'Europe;  sollicité  par  le  repré- 
sentant d'une  grande  puissance,  il  aurait  plus  d'intérêt  à  ménager 
l'empire.  Mais  le  diplomate  n'obtint  rien  de  plus  que  les  premiers 
négociateurs. 

Il  n'y  avait  pas  d'illusions  à  se  faire.  M.  Thiers  refusait  et  son 
concours  et  ses  avis.  Il  ne  voulait  pas  dire  comme  avait  dit  Mira- 
beau :  «  Madame,  la  monarchie  est  sauvée.  »  Ni  l'âge,  ni  l'intérêt, 
ni  la  nature  de  l'homme  ne  le  disposaient  à  attendrir  de  sensibi- 
lité la  politique,  et  à  improviser, comme  l'immortel  aventurier,  un 
roman  de  fidélité  tardive.  Et  il  manquait  à  l'impératrice,  pour 
inspirer  cette  foi,  la  majesté  indépendante  de  la  personne,  qui 
sacrant  la  reine  de  France,  imposait  le  respect  aux  colères  et 
aux  griefs  mêmes  du  tribun.  Son  infortune  était  le  malheur  d'une 
famille,  l'abaissement  d'un  grand  nom,  elle  n'était  pas  le  péril 
d'une  race  liée  si  anciennement  à  la  France  que  leurs  racines  et 
leur  durée  parussent  indivisibles.  L'empire  n'était  qu'une  branche 
de  laurier  entée  sur  le  vieux  tronc;  la  branche,  au  lieu  de  rever- 
dir, avait  séché;  et  les  feuilles  sèches  qui  tombent  d'un  arbre  n'en 
emportent  pas  la  vie. 

venu  me  voir  hier.  Avec  une  délicatesse  extrême,  il  m'a  demandé  :  «  Que  doit  faire 
cette  femme  infortunée,  si  malheureuse  comme  épouse  et  comme  mère?  »  Je  me  suis 
défendu  de  rien  répondre.  «  Je  conseillerais  peut-être  un  membre  de  la  famille  d'Or- 
léans en  pareille  situation.  Mais  elle,  je  ne  le  puis.  »  Instances  réitérées,  de  plus  en 
plus  pressantes  de  la  part  de  M.  d'Aygues-Vives;  de  ma  part  refus  très  poli  et  très 
net.  «  Dites-lui  que  moi  et  mes  amis  nous  ne  sommes  pas  les  ennemis  qu'on  lui  a 
peut-être  dépeints;  je  réponds  qu'elle  ne  rencontrera  chez  nous  que  déférence  et 
respect.  —  Mais,  sinon  un  conseil,  du  moins  un  avis,  une  indication  à  moi, 
M.  d'Aio-ues-Vives.  —  A  vous  je  dirai  qu'à  mon  avis,  en  [prolongeant  son  séjour 
à  Paris,  elle  prolonge  une  situation  qui  n'a  pas  été  jusqu'à  présent  sans  dignité,  qui 
demeurera  je  l'espère  sans  danger,  mais  qui  ne  me  paraît  avantageuse  ni  pour  elle, 
ni  pour  le  pays.  »  [Journal  inédit  du  comte  d' Haussonville .) 

M.  le  comte  d'Haussonville  a,  du  commencement  à  la  fin  de  la  guerre  contre 
l'Allemagne,  tenu  chaque  jour  note  de  ce  qu'il  avait  vu,  fait  et  entendu  à  Paris,  où 
il  est  demeuré  pendant  le  siège.  J'exprime  ma  gratitude  à  son  fils,  M.  le  comte  Othe- 
nin  d'Haussonville,  qui  a  bien  voulu  m'oflVir  communication  de  ces  souvenirs,  et  je 
crois  m'acquitter  envers  lui  en  exprimant  le  vœu  qu'ils  ne  restent  pas  inédits.  La 
sévérité  des  jugemens  émis  sur  quelques  personnages  est  sans  doute  ce  qui  retarde 
cette  publication;  scrupule  délicat  et  respectable.  Mais  les  droits  des  amours-pro- 
pres sont  viagers  comme  eux,  et  le  temps  approche  où  tous  les  hommes  nommes  dans 
ces  pages  seront  morts.  Le  jour  où  M.  le  comte  Othenin  d'Haussonville  publiera  ces 
souvenirs,  il  honorera  la  mémoire  de  son  père,  qui  se  montra  si  clairvoyant,  si  dévoué, 
si  énergique  Français;  et  il  méritera  bien  de  l'histoire,  car  il  l'aura  enrichie  de 
maints  petits  faits  qui  mettent  de  la  lumière  dans  les  grands. 
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II 

Le  3  septembre,  à  quatre  heures  du  soir,  parvint  la  dépêche 
qu'on  ne  pouvait  phis  taire  :  «  L'armée  est  défaite  et  captive;  moi- 
même  je  suis  prisonnier.  Napoléon.  » 

Le  Conseil  privé,  les  présidens  du  Sénat,  du  Corps  législatif  et 
les  ministres  furent  aussitôt  appelés  aux  Tuileries.  Là  le  maintien 
de  la  régence  et  du  ministère  fut,  comme  une  nécessité  d'évi- 
dence, l'objet  d'un  accord  qui  ne  demandait  même  pas  de  paroles. 

Tous  ne  furent  pas  conduits  par  les  mêmes  motifs  à  cette 
décision  commune.  Les  hommes  secondaires,  selon  l'habitude, 
ne  voulaient  pas  croire  à  la  fin  d'un  régime  où  ils  étaient  devenus 
les  premiers.  Ils  s'étaient  docilement  associés  au  rêve  de  l'impé- 
ratrice; ce  coup  de  tonnerre  ne  les  en  avait  pas  réveillés.  Pour 
eux  il  n'y  avait  rien  de  changé  en  France,  il  n'y  avait  qu'un 
empereur  de  moins.  Sans  doute  on  aurait  à  subir  un  assaut  de  la 
douleur  et  de  la  colère  publiques.  Mais  si,  le  lendemain  4  sep- 
tembre, le  pouvoir  ne  se  laissait  pas  emporter  par  l'inévitable 
effervescence  de  Paris,  il  n'aurait  plus  rien  à  craindre.  Car  Paris 
met  toute  sa  vigueur  dans  son  premier  mouvement  ;  ses  passions 
sont  impétueuses,  mais  fugitives  comme  des  caprices;  ne  pas  lui 
céder  d'abord,  c'est  l'avoir  pour  longtemps  vaincu,  et  dominer 
Paris  c'est  avoir,  par  surcroît,  la  France. 

Les  véritables  hommes  d'Etat,  et  M.  Rouher  le  premier,  ne 
s'abusaient  pas  ainsi  (1).  Mais  leur  claire  vision  de  l'avenir  les 
décourageait  d'un  changement  désormais  inutile.  Leur  politique 
avait  été  d'opposer  à  l'empereur  l'impératrice,  leur  espoir  d'op- 
poser aux  malheurs  de  l'un  les  succès  de  l'autre.  L'un  et  l'autre 
venaient  de  se  confondre  dans  une  catastrophe  commune.  Toute 
habileté  avait  abouti  à  user  à  la  fois  toutes  les  effigies  do  l'empire. 
Au  premier  changement  tenté,  tout  croulerait  à  la  fois.  Qu'on  es- 
sayât de  former  un  autre  cabinet,  l'on  verrait  autour  du  pouvoir 
le  symptôme  le  plus  certain  de  la  mort,  la  vacance  des  ambi- 
tions. Les  inextricables  difficultés  de  l'abdication  s'imposeraient 

(1)  Le  général  Soumain,  qui  commandait  la  1"  division  militaii-e,  a  raconté  com- 
ment et  par  qui  il  apprit  le  3  septembre  dans  la  soirée  les  chances  de  larévolution.  «  Je 
reçus  la  visite  de  M.  Ferdinand  Barrot,  le  grand-référendaire  du  Sénat;  il  venait  me 
demander  des  troupes  pour  protéger  le  palais  du  Luxembourg.  Il  me  dit  :  «  Tout  est 
perdu!  —  Oh!  lui  dis-je,  vous  désespérez  bien  vite!  —  Demain,  répéta-t-il,  nous 
aurons  une  révolution,  tout  est  perdu.  »  ...  Je  le  connaissais  un  peu  et  sa  conversa- 
tion, quoique  très  sérieuse,  se  passait  en  termes  familiers.  Il  me  dit  :  Nous  somtnes 
fichus.  —  Diable,  vous  n'êtes  pas  rassurant!  —  Le  patron  (M.  Rouher)  sort  du  con- 
seil. Pour  lui, ;la  déchéance  est  une  affaire  réglée,  et  demain  nous  aurons  une  révo- 
lution. »  (Commission  d'enquête  sur  le  gouvernement  de  la  défense  nationale.  —  Dé- 
positions, t.  1,  p.  785,  789.) 
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à  l'heure  où  le  parti  révolutionnaire  allait  entrer  en  lice.  Mieux 
valait  encore  que  ce  gouvernement  attendît  le  choc,  immobile, 
mais  du  moins  entier.  L'émeute  lui  offrait  une  chance.  La  victoire 
là  est  affaire  d'énergie  et  de  troupes,  et  si  vivre  était  impossible, 
mieux  valait,  pour  l'honneur  de  la  mort,  finir  comme  un  pouvoir 
qui  tombe,  non  comme  un  corps  qui  se  dissout. 

Ainsi  les  serviteurs  du  régime  étaient  conduits  par  des  pen- 
sées fort  différentes  à  cette  conclusion  dernière  et  à  cette  res- 
source unique,  résister.  Tous  avaient  vécu  et  vieilli  dans  le  dédain 
de  l'émeute.  Ils  avaient  vu  le  parti  révolutionnaire  traîner  si 
longtemps  des  haines  patientes,  inefficaces,  et  ramper  en  gron- 
dant aux  pieds  du  dompteur!  Le  renom  de  vigueur,  acquis  le 
2  décembre,  avait  épargné,  durant  dix-huit  ans,  la  nécessité  de  le 
justifier  :  si  grandes  que  fussent  les  haines,  la  peur  était  plus 
grande  encore.  C'est  cette'peur  qui,  défendant  l'empire,  même  du- 
rant l'absence,  même  après  les  défaites  du  souverain,  avait,  le 
9  août,  sauvé  de  l'invasion  le  Corps  législatif.  C'est  cette  peur  que 
les  conseillers  de  l'impératrice  croyaient  encore  assez  forte  pour 
contenir  la  révolte,  —  même  après  Sedan. 

Un  seul  homme,  M.  Schneider,  parut  d'un  autre  avis.  Un  pou- 
voir encore  n'avait  pas  perdu  toute  autorité  dans  les  désastres,  le 
Corps  législatif  :  c'est  derrière  lui  qu'il  fallait  faire  un  instant 
disparaître  la  famille  impériale  en  instituant  un  gouvernement 
provisoire  choisi  par  la  représentation  nationale  et  parmi  elle; 
il  durerait  ce  que  durerait  l'orage,  et  l'empire  garderait  la  chance 
de  se  rétablir  avec  le  calme.  Mais  soit  que  l'angoisse  d'ajouter  la 
cruauté  de  son  conseil  aux  douleurs  d'une  femme  déjà  accablée 
par  le  sort  paralysât  M.  Schneider,  soit  que  la  crainte  de  paraître 
ambitieux  pour  lui-même  en  réclamant  le  premier  rôle  pour  la 
Chambre  l'embarrassât,  soit  enfin  qu'aux  avis  les  plus  sages  d'un 
sceptique  manque  toujours  la  foi  nécessaire  pour  entraîner  les 
convictions  et  décider  aux  grands  sacrifices, ses  paroles  ne  portèrent 
pas.  Le  projet,  qu'il  avait  soumis  à  l'impératrice  seule,  durant  une 
suspension  de  la  séance,  et  sur  lequel  il  n'insista  point,  ne  fut 
même  pas  discuté. 

Décidé  à  ne  pas  se  transformer,  le  gouvernement  devait  plus 
craindre  qu'espérer  de  la  Chambre.  Elle  avait  manifesté  son  vœu 
persév(''rant  pour  une  modification  du  pouvoir.  Si  elle  se  réunis- 
sait sous  le  coup  des  terribles  nouvelles,  n'écoutant  plus  qu'elle- 
même,  et  poussée  par  cette  tentation  de  «  faire  'quelque  chose  », 
qui  achève  parfois  les  grands  malheurs  par  la  précipitation  aveugle 
des  remèdes,  peut-être  ses  propositions  rendraient  public  un  désac- 
cord entre  elle  et  la  régence  et  fourniraient  au  parti  révolutionnaire 
prétexte  pour  se  transformer  en  défenseur  de  la  représentation 
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nationale.  Le  conseil  demanda  et  obtint  de  M.  Schneider  que  le 
Corps  législatif  ne  fût  pas  convoqué  avant  le  lendemain  4  septem- 
bre à  midi.  A  ce  moment  le  pouvoir  n'aurait  plus  qu'à  défendre 
la  Chambre  et  lui-même  par  la  force. 

Cette  force  était  fort  réduite  par  la  guerre  même.  Il  faut  rendre 
à  la  régence  cette  justice;  si  elle  avait  joué  notre  avenir,  du 
moins  avait-elle  mis  toutes  ses  ressources,  sans  rien  se  réserver 
pour  elle-même,  sur  la  carte  qu'elle  avait  choisie.  Tous  les  corps 
capables  de  combattre  avaient  été  envoyés  à  Mac-Mahon  :  aux 
politiques  effrayés  que  le  gouvernement  se  livrât  à  la  fidélité 
douteuse  de  Paris,  l'impératrice  avait  répondu  :  «  Songeons 
d'abord  aux  Prussiens.  »  Par  suite,  il  ne  restait  d'armée  régulière 
à  Paris,  sous  le  nom  de  14"  corps,  que  des  troupes  en  formation, 
pas  plus  de  cinq  à  six  mille  hommes  enrégimentés.  Encore  ces 
régimens,  composés  de  recrues,  étaient-ils  sans  esprit  militaire  et 
déjà  travaillés  par  la  démagogie. 

La  o-arde  nationale  était  l'opinion  armée  de  Paris.  Des  nou- 
veaux bataillons  il  n'y  avait  rien  à  espérer.  Les  anciens,  même  les 
meilleurs,  n'étaient  pas  disposés  à  tirer  sur  des  Français  pour  dé- 
fendre l'empire;  mais  quelques-uns,  bien  choisis,  combattraient 
peut-être  les  manifestations  jusqu'aux  coups  de  fusil  exclusive- 
ment. La  garde  mobile  n'était  pas  moins  divisée  :  certains  ba- 
taillons de  province  semblaient  plus  solides  que  les  régimens  du 
14"  corps  :  mais  d'autres  avaient  déjà  respiré  l'air  de  Paris,  mor- 
tel à  la  discipline.  Seuls,  les  mobiles  de  la  Seine,  campés  à  Saint- 
Maur,  étaient  soustraits  à  la  contagion,  mais  ils  la  portaient  en 
eux-mêmes;  nulle  troupe  n'était  plus  hostile  au  gouvernement,  et 
le  plus  prudent  était  de  les  tenir  assez  éloignés  pour  qu'ils  ne 
prissent  pas  la  tête  de  l'émeute. 

La  garde  municipale  et  les  sergens  de  ville  étaient  les  seuls 
corps  sur  lesquels  le  gouvernement  pût  faire  fond.  Ces  troupes 
de  police  comptaient  plus  de  7  000  hommes,  anciens  soldats,  for- 
tement encadrés  et  rompus  à  l'art  de  maintenir  Tordre  dans  les 
foules.  Les  sergens  de  ville  surtout,  désignés  aux  rancunes  de 
tous  les  perturbateurs,  et  que  le  triomphe  de  la  révolution  mena- 
çait dans  leur  sûreté  personnelle,  étaient  attachés  à  leur  devoir 
par  leur  intérêt  même. 

C'est  donc  sur  ces  troupes  de  police  que  le  gouvernement  fon- 
dait son  principal  espoir.  Il  leur  avait  adjoint  4  escadrons  de 
gendarmerie  qu'il  appela  de  la  banlieue.  Il  tenait  pour  certain  que 
ces  8  000  hommes  suffiraient  à  imposer  à  l'émeute  ;  que  tout  au 
moins,  s'ils  formaient  l'avant-garde  des  troupes  engagées,  ils  ne  se 
laisseraient  pas  entamer  sans  combat  ;  aux  premiers  coups  de  feu 
reçus  par  les   autres  troupes,  celles-ci,  quelle  que  fût ,  l'instant 
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d'avant,  la  tiédeur  de  leur  dévouement  à  l'empire,  se  trouveraient 
entraînées  par  l'honneur,  l'esprit  de  corps  et  la  colère,  à  suivre 
l'exemple  et  à  se  défendre.  L'essentiel  était  donc  de  bien  choisir 
les  troupes,  de  bien  les  disposer  et  de  bien  les  commander. 

Or  l'homme  chargé  de  ce  triple  devoir  était  le  général  Trochu. 
Gouverneur  de  Paris,  il  avait  toute  la  garnison  de  la  place  sous 
ses  ordres.  La  loi  sur  l'état  de  siège  avait  étendu  son  autorité 
sur  la  garde  nationale  et  sur  la  police.  En  ses  mains  étaient 
réunis  tous  les  moyens  de  défendre  l'empire,  et  cela  paraissait  à 
la  régence  le  grand  péril.  Elle  voyait  le  général  mécontent  et 
populaire.  Elle  n'avait  pas  oublié  ses  principes  sur  l'emploi  de 
la  force.  Elle  ne  voulait  pas  confier  sa  défense  à  un  homme  que 
la  victoire  de  l'émeute  devait  porter  à  la  première  place.  Sans 
doute,  agir  sans  Trochu  était  blesser  gravement  la  loi  et  l'homme  : 
mais  hommes  et  lois  doivent  céder  au  salut  public.  Montauban 
écrivit,  le  3,  au  général  Soumain,qui,  sous  les  ordres  de  Trochu, 
commandait  la  l'''  division  militaire,  c'est-à-dire  Paris.  Le  mi- 
nistre lui  prescrivait  de  protéger  contre  des  troubles  possibles 
les  pouvoirs  publics,  et  ajoutait  que  «  les  dispositions  à  prendre 
n'ayant  pas  trait  à  la  défense  de  Paris,  le  général  devait  com- 
muniquer avec  le  ministre  seul  pour  leur  exécution.  »  Co  faux 
prétexte,  que  le  gouverneur  de  Paris  était  uniquement  chargé  de 
conduire  le  siège,  ne  pouvait  abuser  un  soldat  sur  la  violation  du 
droit  militaire  ordonnée  par  le  chef  de  l'armée.  Le  général  Sou- 
main,  pour  dégager  sa  propre  responsabilité,  fit  connaître  au  gé- 
néral Trochu,  par  une  lettre,  l'ordre  ministériel. 

Trochu,  absent  depuis  le  matin  pour  visiter  les  ouvrages, 
trouva  la  lettre  à  sept  heures  du  soir,  quand  il  rentra  au  Louvre, 
et  apprit  à  la  fois  la  ruine  de  notre  armée  et  l'impuissance  où  ou 
le  réduisait.  Son  chef  d'état-major,  le  général  Schmitz,  fut  d'avis 
que  cette  mesure  faisait  au  gouverneur,  outre  l'ofTensc,  une  situa- 
tion fausse,  et  qu'il  en  fallait  sortir  par  une  démission  immé- 
diate. Trochu  réfléchit  aux  conséquences.  Jusqu'ici  il  avait  été  à 
tort  traité  en  complice  de  la  révolution,  mais  se  séparer  en  ce 
moment  et  avec  éclat  du  gouvernement,  ce  serait  la  précipiter 
lui-même.  Il  était  devenu  le  favori  de  l'opinion,  le  centre  des 
espérances,  et  presque  une  idole  à  laquelle  Paris  rendait  un  culte 
continu  de  cris,  d'adresses,  et  de  manifestations.  Il  était  un  élé- 
ment de  la  vie  et  de  l'équilibre  politiques.  S"il  se  détachait  du 
gouvernement,  il  ouvrait  une  brèche  à  l'émeule.  Sa  conscience 
ne  voulut  pas  de  ce  rôle.  Cette  même  popularité  qui  empêchait  la 
régence  de  le  destituer,  le  tenait  lié,  lui  aussi,  malgré  ses  griefs,  à 
sa  fonction.  Il  eut  peur  du  mal  qu'il  pourrait  faire,  et  dans  celui 
qu'on  lui  faisait,  il  reconnut,  sous  l'ollense,  une  faveur.  Il  avait 
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prévu  un  désastre  militaire,  maintenant  accompli;  il  avait  prédit 
qu'après  ce  désastre  la  révolution  serait  inévitable,  elle  allait 
commencer.  C'est  à  lui  que  le  devoir  de  sa  charge  eût  imposé  l'ef- 
fort impossible  de  s'opposer  à  la  justice  du  peuple  au  profit 
d'une  dynastie  coupable.  Et  c'est  le  gouvernement  lui-même  qui, 
voulant  se  défendre  seul,  relevait  le  général  d'un  devoir  odieux 
et  refusait  son  sacrifice.  La  haine  de  ses  adversaires  le  sauvait. 
Dans  l'étrange  suite  d'incidens  qui,  en  dehors  de  sa  volonté, 
dirigeaient  sa  vie,  son  âme  mystique  se  plut  à  admirer  les  des- 
seins mystérieux  d'une  providence  bienveillante  :  elle  l'avait  mis 
de  la  façon  la  plus  imprévue  en  un  poste  où,  à  donner  des  con- 
seils dédaignés  par  le  gouvernement,  il  avait  acquis  un  grand 
prestige  sur  le  peuple  :  elle  ne  voulait  pas  qu'il  perdît  dans  la 
défense  d'une  régence  condamnée  cette  puissance ,  destinée  sans 
doute  à  un  meilleur  emploi.  Il  se  résolut  donc  à  accepter  l'inertie 
qui  lui  était  imposée ,  à  devenir  spectateur  d'événemens  où  il 
n'avait  plus  d'action ,  et  à  attendre ,  sans  devancer  son  destin 
par  aucune  initiative,  l'heure  d'un  rôle  nouveau  et  de  devoirs 
encore  ignorés. 
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Dès  sept  heures  du  soir  Paris  savait  le  désastre.  Dans  cette 
multitude  depuis  deux  jours  enfiévrée  par  l'attente,  la  nouvelle 
tomba  comme  l'eau  dans  une  chaudière  surchauffée  à  vide  :  la 
douleur  et  la  colère  firent  explosion. 

On  a  dit  qu'assembler  les  hommes  c'est  les  émouvoir  :  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  les  émouvoir  c'est  les  assembler.  Les  gloires 
et  les  malheurs  publics  jettent  chacun  hors  de  ses  intérêts,  hors 
de  son  foyer,  hors  de  soi-même  :  tous  ont  besoin  de  communier 
avec  d'autres  dans  la  joie  ou  dans  la  douleur.  En  un  instant 
les  rues  furent  pleines.  C'était  l'heure  où  cesse  le  travail,  les 
ouvriers  sortaient  de  leurs  ateliers.  Entre  cette  multitude  d'êtres 
étrangers  les  uns  aux  autres  par  les  habitudes  et  les  pensées  ordi- 
naires, mais  rapprochés  et  égalisés  par  une  infortune  commune, 
s'étendit,  du  centre  de  Paris  au  fond  des  faubourgs,  une  conversa- 
tion unique  et  furieuse.  La  fureur  appelle  la  vengeance  :  l'ennemi 
était  loin  encore,  mais  le  gouvernement  était  sous  la  main,  et 
c'est  contre  lui  qu'aussitôt  la  représaille  commença. 

Paris  a  deux  Colonnes  qui  sont  deux  symboles.  Elevées, l'une 
à  la  gloire  et  l'autre  à  la  liberté,  elles  se  dressent  comme  les 
bornes  opposées  entre  lesquelles  oscille  la  passion  de  la  France, 
et  le  culte  de  la  foule  les  consacre  tour  à  tour,  selon  qu'elle 
aspire  à  la  dictature  ou  à  la  révolution.  Ce  soir-là,  il  n'y  avait  plus 
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de  fidèles  autour  de  la  colonne  Vendôme;  le  flot  du  peuple  coula 
de  lui-même  vers  la  place  de  la  Bastille;  dos  drapeaux  furent  ar- 
borés, parmi  lesquels  des  drapeaux  rouges;  la  manifestation  re- 
vint par  la  voie  classique  des  boulevards  ;  elle  assaillit  deux  postes  ; 
deux  coups  de  feu  furent  tirés  sur  la  police  et  le  bruit  fut  répandu 
que  la  police  tirait  sur  le  peuple. 

L'élan  de  la  population  changeait  tout  à  coup  les  chances  du 
parti  révolutionnaire. 

Jusque-là,  il  avait  poussé,  mais  suivi  les  députés  républicains, 
mécontent  de  leurs  lenteurs,  trop  faible  pour  rien  tenter  malgré 
eux.  Après  le  27  août,  jour  où  le  corps  de  Vinoy  avait  quitté  Paris, 
les  instances  de  ce  parti  étaient  devenues  plus  pressantes.  Il  sen- 
tait la  partie  belle  contre  le  gouvernement  démuni  de  troupes.  La 
gauche  avait  imposé  la  patience  par  la  promesse  d'un  change- 
ment qu'elle  se  disait  chaque  jour  à  la  veille  d'obtenir  par  le  vote 
de  la  Chambre.  Or,  le  gouvernement  était  demeuré  le  même, 
c'est  lui  qui  annonçait  encore  Sedan,  son  crime,  à  la  France!  Seul 
le  parti  de  l'action  avait  été  prudent  et  sage  !  Si  la  Révolution 
s'était  faite  comme  il  le  voulait,  le  9  août,  une  autre  direction  eût 
été  donnée  à  la  guerre;  si  même,  dans  les  derniers  jours  d'août, 
l'on  n'avait  pas  mis  obstacle  à  son  énergie,  l'armée  de  Mac-Mahon, 
rappelée  du  bord  de  l'abîme,  au  lieu  de  prendre  en  captive  les 
chemins  de  l'Allemagne,  dresserait  ses  tentes  autour  de  Paris!  Il 
fallait  en  finir  avec  l'impuissance  égale  des  candidats  officiels  et 
des  républicains  parlementaires,  et  faire  place  nette  au  peuple, 
seul  assez  fort  pour  réparer  le  mal  !  Ces  emportemens  éclataient 
à  une  de  ces  heures  où  les  plus  violens  paraissent  les  plus  pa- 
triotes. Les  chefs  de  la  démagogie,  après  avoir  ta  té  la  foule,  le 
3  au  soir,  se  crurent  assurés  d'avoir,  le  lendemain,  derrière  eux, 
la  plupart  de  ceux  que,  la  veille,  ils  eussent  trouvés  en  face  d'eux. 
Le  mot  d'ordre  fut  donné  de  marcher  le  lendemain  à  midi  sur  la 
Chambre . 

Tandis  que  la  Révolution  fixait  ses  projets,  son  champ  de 
bataille  et  son  heure,  c'était  au  Corps  législatif  à  mettre  à  profit, 
pour  ])réparer  sa  défense,  le  temps  qui  lui  était  laissé.  Mus  par 
cette  pensée,  une  trentaine  de  députés,  appartenant  à  tous  les 
partis,  se  trouvèrent,  sans  s'être  entendus,  de  huit  à  neuf  heures, 
chez  le  président  Schneider, pour  réclamer  la  convocation  immédiate 
de  la  Chambre.  Celui-ci,  depuis  l'issue  du  conseil,  songeait,  avec 
une  anxiété  croissante,  à  l'ajournement  qu'il  avait  consenti.  Après 
son  entretien  avec  les  députés,  il  pensa  que  son  devoir  envers 
la  France  le  déliait  des  engagemens  pris  avec  des  ministres.  A 
10  heures  du  soir,  il  convoqua  la  Chambre  pour  minuit  et  avertit 
le  gouvernement. 
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Déjà  les  députés  étaient  presque  tous  au  Palais-Bourbon  et  les- 
partis  préparaient  leurs  résolutions.  La  gauche,  compromise  par 
ses  infructueuses  négociations  avec  la  majorité,  se  sentait  obli- 
gée de  reconquérir  par  un  acte  d'énergie  la  confiance  de  Paris  ; 
elle  résolut  de  demander  la  déchéance  de  la  dynastie  impériale. 
Elle  n'attendait  pas  que  sa  proposition  fût  votée, mais  la  bru- 
talité même  de  la  motion  sommerait  la  majorité  d'agir  enfin. 
Que  si  l'inertie  du  Parlement  se  laissait  devancer  et  vaincre  par 
l'émeute,  les  députés  républicains,  par  cette  condamnation  à  mort 
de  l'empire,  marquaient  d'avance  leur  place  dans  le  gouvernement 
nouveau. 

M.Schneider  avait  fort  exactement  prévu  et  annoncé  à  l'impé- 
ratrice le  sentiment  de  la  majorité.  Elle  constatait  que  la  per- 
sonne de  l'empereur,  de  l'impératrice,  leur  nom  même,  étaient 
devenus  un  excitant  pour  la  colère  publique,  et  que,  sous  peine 
de  tout  livrer  à  l'emportement  populaire,  il  y  avait  urgence  à 
voiler  l'empire  comme  un  emblème  provocateur.  Il  n'y  avait  lieu 
ni  à  déchéance,  ni  à  abdication,  ni  à  avènement  d'un  nouveau 
prince  :  toutes  ces  solutions  de  droit  étaient  hors  la  compétence 
du  Corps  législatif;  et  surtout  la  Révolution  qui,  moins  que  les 
rois  encore,  aime  à  attendre,  ne  laissait  pas  le  loisir  d'y  songer. 
Il  fallait  une  solution  de  fait,  un  gouvernement  provisoire  com- 
posé d'hommes  populaires,  devant  qui  l'émeute  brisât  sa  force, 
derrière  qui  la  dynastie  devînt  un  instant  invisible.  Les  vains 
efforts  tentés  depuis  plusieurs  semaines,  pour  introduire  quelques 
membres  nouveaux  dans  la  régence,  avaient  du  moins  préparé 
le  choix  des  personnes  les  plus  aptes  à  la  remplacer.  Les  dé- 
putés républicains,  qui  pour  faciliter  les  anciennes  négocia- 
tions ,  s'étaient  abstenus  de  briguer  aucune  candidature  ,  ne 
demandaient  pas  davantage  à  être  représentés  dans  le  gouverne- 
ment provisoire.  M.  Thiers  s'était  dérobé  aussi  :  le  prétexte 
était  que  son  nom  pouvait  effrayer  certains  amis  de  l'empire, 
la  raison  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  prêter  ce  nom  à  un  pou- 
voir éphémère  et  chargé  d'une  tâche  douloureuse.  Les  partis 
tombèrent  d'accord  pour  former  ce  gouvernement  provisoire  avec 
Schneider,  Trochu  et  Montauban.  Schneider  avait  été  choisi  parce 
qu'il  était  le  représentant  naturel  de  la  puissance  parlementaire  et 
s'était  montré  soucieux  de  l'étendre;  Trochu,  parce  qu'il  apportait 
avec  lui  la  popularité,  le  sacre  des  pouvoirs  démocratiques;  Mon- 
tauban, parce  que  recueillir  le  chef  du  ministère  condamné  serait 
faciliter  la  transition. 

Restait  un  obstacle,  toujours  le  même.  La  majorité  n'osait  pas 
usurper  sur  le  droit  de  la  régence,  et  déposséder,  fût-ce  dans  l'inté- 
rêt de  la  dynastie,  la  souveraine.  Il  fallait  qu'en  acceptant  de  dispa- 
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raître,  l'impératrice  autorisât  les  députés  à  la  sauver.  Chacun  des 
ministres,  dès  qu'il  parut  à  la  Chambre,  recueillit  l'expression 
€ent  fois  répétée,  anxieuse,  suppliante  de  ce  sentiment. 

Mais  les  ministres  arrivaient,  irrités  de  cette  séance  qu'ils 
avaient  cru  prévenir,  plus  irrités  encore  de  ces  dispositions  à  un 
changement  qu'ils  repoussaient,  et  l'intérêt  personnel,  par  lequel 
on  avait  voulu  gagner  le  chef  du  cabinet,  ne  détacha  même  pas 
celui-là.  L'illégalité  de  la  mesure  n'était  pas  pour  troubler  ses 
scrupules,  mais  il  vit  clairement  qu'après  ce  18  Brumaire  de  la 
défaite,  comme  après  l'autre,  les  trois  consuls  n'auraient  pas  part 
égale,  qu'un  serait  tout,  et  que  celui-là  serait  le  général  Trochu. 
Il  lui  parut  plus  sûr  de  garder  un  pouvoir  où  l'on  était  le  premier 
que  faire  une  révolution  pour  passer  du  premier  rôle  au  troisième. 
11  resta  donc  le  plus  inébranlable  des  ministres  qui  ne  voulurent 
rien  céder.  Evitant  toute  discussion  à  fond,  ils  s'échappèrent  par 
des  prétextes.  On  ne  put  tirer  d'eux  que  des  plaintes  contre  la  sur- 
prise de  la  séance,  le  procédé  du  président,  ils  se  montrèrent 
ridiculement  offensés  de  n'avoir  pas  été  avertis  selon  les  formes, 
comme  si  à  une  pareille  heure  les  grandes  douleurs  laissaient 
encore  de  la  place  aux  petites  susceptibilités. 

Ces  inutiles  négociations  se  poursuivirent  jusqu'à  une  heure 
du  matin,  et  quand  la  séance  s'ouvrit,  aucun  accord  n'était  inter- 
venu. Montauban  se  contenta  de  faire  l'aveu  officiel  de  nos  désastres. 
Après  quoi  il  déclara  d'un  ton  raide  le  ministère  incapable  d'exa- 
miner en  ce  moment  «  les  conséauences  sérieuses  que  des  événe- 
mens  si  graves  et  si  importans  devaient  entraîner  »  ;  les  ministres 
n'avaient  pas  eu  le  loisir  de  délibérer  ;  «  on  était  venu  l'arracher  de 
son  lit  pour  l'amener  à  la  Chambre  ■  il  repoussait  tout  débat  im- 
médiat. »  Plus  le  gouvernemeni  se  faisait  intraitable,  plus  la 
gauche  devait  être  exigeante.  M.  Jules  Favre  lut  la  proposition  de 
déchéance  ;  elle  était  signée  de  vingt-sept  noms  et  ainsi  conçue  : 

Art.  l".  Louis  Napoléon  Bonaparte  et  sa  dynastie  sont  déclarés  déchus 
des  pouvoirs  que  leur  a  conférés  la  Constitution.  —  Art.  2.  II  sera  nommé 
par  le  Corps  lé^iislatif  une  commission  de  gouvernement  de...  membres  qui 
sera  investie  de  tous  les  pouvoirs  du  gouvernement,  et  qui  a  pour  mission 
expresse  de  résister  à  outrance  à  l'invasion  et  de  chasser  l'ennemi  du  ter- 
ritoire. —  Art.  3.  M.  le  général  Trochu  est  maintenu  dans  les  fonctions  de 
gouverneur  général  de  la  ville  de  Paris. 

Ces  paroles  de  condamnation  tombèrent  au  milieu  d'un  silence 
profond  et  lugubre.  Seule  une  voix  s'éleva,  disant  :  «  Nous  pou- 
vons prendre  des  mesures  provisoires,  nous  ne  pouvons  pas  pro- 
noncer la  déchéance.  »  C'était  la  protestation  de  M.  Pinard,  ancien 
ministre.  Sa  fidélité  survivait  à  sa  courte  faveur.  Homme  de  loi,  il 
défendait  l'empire  en  juriste.  Sans  un  mot  pour  nier  ou  excuser 
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les  fautes,  il  ne  contestait  que  le  droit  de  punir.  Cette  unique  dé- 
fense, qui,  elle-même,  était  une  condamnation,  tomba  et  mourut 
dans  le  deuil,  accusateur  et  muet,  de  TAssemblée.  Puis  les  dépu- 
tés quittèrent  la  salle  comme  la  chambre  d'un  mort. 

Ce  néant  était  une  victoire  pour  le  parti  de  l'émeute.  Le  com- 
promis qu'il  redoutait  avait  échoué.  La  certitude  que  le  gouverne- 
ment gardait,  sans  en  masquer  un  trait,  sa  face  de  défaite,  allait 
porter  à  l'extrême  les  colères  déjà  allumées  dans  Paris. 

La  situation  des  députés  républicains  était  moins  simple. 
D'une  part  ils  renonçaient  moins  que  jamais  à  obtenir  par  un 
vote  de  la  Chambre  un  gouvernement  nouveau,  et  ils  venaient 
de  constater  une  fois  de  plus  que  la  Chambre,  pour  lutter  contre 
le  pouvoir  encore  debout,  ne  trouvait  pas  en  elle-même  de 
force.  Il  était  donc  nécessaire  de  mettre  cette  assemblée,  faite 
pour  subir  les  influences,  sous  une  pression  contraire  et  supé- 
rieure à  la  volonté  du  gouvernement.  Un  déploiement  de  la  garde 
nationale  autour  du  Corps  législatif,  et  la  menace  contenue 
dans  toute  manifestation,  même  pacifique,  de  masses  armées 
décideraient  sans  doute  la  Chambre  à  céder  le  lendemain  au  vœu 
public  et  à  son  propre  vœu.  D'autre  part,  comme  la  régence 
avait  rendu  autorité  aux  artisans  de  l'empire  absolu,  la  logique 
de  la  peur,  qui  va  droit  aux  extrêmes,  amenait  certains  à  se  de- 
mander si  le  retour  aux  hommes  de  1852  ne  conduirait  pas  aux 
pratiques  du  2  Décembre,  et  à  mesure  que  s'accumulaient  les 
difficultés  autour  du  pouvoir,  les  bruits  de  coup  d'Etat  avaient 
trouvé  plus  de  créance  dans  le  parti  républicain.  L'attitude  de 
Montauban  à  la  séance  de  nuit  semblait  aux  inquiets  une  preuve 
que  des  projets  menaçans  pour  l'opposition  étaient  formés.  La 
présence  de  la  garde  nationale  les  garantirait  contre  ce  péril  et 
contre  un  dernier  danger  :  elle  tiendrait  en  respect  les  meneurs  de 
la  démagogie,  les  empêcherait  de  dissoudre  le  Corps  législatif. 
Ainsi,  après  avoir  enlevé  à  la  Chambre  la  liberté  de  résister,  on 
lui  maintiendrait  la  liberté  nécessaire  pour  obéir. 

La  garde  nationale  était  prête  et  s'offrait.  Soldats  ou  officiers, 
de  nombreux  délégués,  même  de  bataillons  qui  s'organisaient 
dans  la  banlieue,  même  des  vieux  bataillons  qui  dans  Paris  pas- 
saient pour  les  plus  acquis  à  l'ordre,  venaient,  depuis  la  nouvelle 
de  Sedan,  se  mettre  à  la  disposition  de  la  gauche  et  réclamer 
d'elle  un  mot  d'ordre.  Elle  n'eut  donc  qu'à  consentir  au  mou- 
vement qu'elle  jugeait  nécessaire.  Rendez-vous  fut  donné  à  la 
manifestation  autour  de  la  Chambre  à  midi. 

Cependant  nombre  d'hommes  dans  la  majorité  de  la  Chambre 
considéraient  avec  clairvoyance  et  avec  angoisses  le  danger  au- 
quel les  livrait  Tobstination  du  gouvernement.  Et  parmi  eux  il  en 
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était  un  qui  n'était  pas  capable  de  se  résigner  aux  périls  sans  avoir 
mis  en  œuvre  toute  son  énergie  à  les  combattre.  M.  Buffet,  doué 
d'une  conscience  très  droite  et  d'un  esprit  très  délié,  savait  se 
frayer,  par  des  chemins  imprévus  et  de  subtils  moyens,  sa  voie  vers 
ce  qu'il  croyait  juste  et  vrai.  L'impératrice  ne  voulait  pas  déserter 
son  droit  en  consentant  à  s'abriter  derrière  la  Chambre,  la  Cham- 
bre ne  voulait  pas  dépasser  son  droit  en  modifiant  ce  pouvoir 
malgré  la  régente.  Tout  restait  suspendu  à  un  point  d'honneur,  et 
cet  honneur  attachait  tout  le  monde  à  sa  perte.  11  s'agissait  donc 
de  prouver  que  la  Chambre  avait  droit  de  prendre  le  pouvoir  et 
que  l'impératrice  avait  le  devoir  d'y  renoncer.  M.  Buffet  n'avait  pas 
oublié  que  l'empereur,  en  établissant  la  régence,  s'était  réservé 
plusieurs  droits  essentiels,  entre  autres  le  droit  de  choisir  les  mi- 
nistres. De  là  M.  Buffet  tirait  la  conséquence  que  la  régente  n'avait 
pas  les  moyens  de  gouverner  :  car  la  captivité  rendait  l'empereur 
également  inhabile  à  exercer  les  pouvoirs  qu'il  avait  gardés  et  à 
les  transmettre  à  l'impératrice.  A  la  nation  seule,  source  de  tout 
pouvoir,  appartenait  de  guérir  cette  paralysie  du  pouvoir  exécutif, 
et,  dans  l'urgence  des  heures,  le  Corps  législatif  était  le  repré- 
sentant de  la  nation.  Que  l'impératrice,  par  un  message  à  la 
Chambre,  fît  connaître  l'insuffisance  de  ses  droits  et  remît  entre 
les  mains  de  la  représentation  nationale  le  dépôt  d'une  sou- 
veraineté trop  incomplète,  le  Parlement  n'usurperait  pas,  puis- 
qu'il agirait  sur  l'invitation  de  l'impératrice  ;  il  ne  déposséderait 
pas  la  famille  impériale,  puisqu'il  pourvoirait  au  présent  sur  la 
sommation  de  nécessités  terribles,  mais  passagères;  il  n'engagerait 
pas  l'avenir,  puisque  à  bref  délai,  le  pays  serait  consulté  et  statue- 
rait lui-même  sur  son  gouvernement  définitif. 

A  l'issue  de  la  séance,  avant  de  quitter  le  palais,  M.  Buffet 
communiqua  cette  idée  à  quelques  amis  politiques  :  ils  l'accueil- 
lirent en  hommes  qui,  dans  l'obscurité,  voient  tout  à  coup  leur 
route.  Le  bruit  se  répandit  aussitôt  que  le  moyen  de  sortir  d'em- 
barras était  découvert.  M.  Buffet  fut  entouré  par  des  députés  de 
tous  les  partis,  prié  d'exposer  son  plan,  et  obtint  le  même  succès 
auprès  de  tous.  Fort  de  cette  sympathie,  il  se  rendit  auprès  du 
président  Schneider.  Celui-ci  jugea  la  proposition  si  opportune 
qu'il  pria  M.  Buffet  de  venir  le  dimanche  matin  aux  Tuileries,  et 
offrit  de  l'introduire  dans  le  conseil.  M.  Buffet  objecta  que  sa 
place  n'était  pas  dans  une  réunion  du  gouvernement  oii  il  n'était 
pas  convoqué.  M.  Schneider  demanda  au  moins  à  M.  Buffet  et  à  ses 
amis  de  se  réunir  vers  9  heures  à  la  Chambre  et  d'y  attendre,  de 
façon  que,  si  on  avait  besoin  d'eux,  on  sût  oii  les  trouver.  Ils  le 
promirent.  Ainsi  une  dernière  et  petite  lueur  de  paix  s'alluma  à 
l'aube  de  ce  4  septembre  qui  déjà  blanchissait. 
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IV 

Le  4  septembre  était  un  dimanche.  Le  dimanche,  à  Paris,  il 
n'est  pas  besoin  de  colères  pour  que  la  foule  descende  dans  la 
rue  :  il  suffit  du  soleil.  Ce  4  septembre,  le  temps  était  beau 
comme  il  l'est  rarement,  même  à  cette  belle  saison.  L'ironie  des 
choses  jetait  sur  le  deuil  et  les  colères  de  la  ville  toute  la  dou- 
ceur, toute  la  gloire,  toute  la  gaieté  de  la  nature,  —  et  cette  clé- 
mence du  ciel  allait  servir  les  haines  des  hommes. 

Dès  le  petit  jour.  Paris  fut  réveillé  par  le  bruit  des  vendeurs 
de  journaux  qui  criaient  Sedan  et  la  déchéance.  Le  matin,  la  foule, 
avant  de  prendre  son  cours,  se  forma  dans  chaque  quartier,  sta- 
gnante et  familière.  Dans  les  débits  de  vins,  chez  les  fournisseurs, 
sur  les  portes  des  maisons,  ouvriers,  domestiques,  petites  gens, 
boutiquiers,  au  milieu  des  soins  et  des  achats  qui  commencent  la 
journée,  commencèrent  la  conversation  qui  allait  être  jusqu'au 
soir  l'unique  entretien  de  Paris. 

Dans  les  quartiers  bourgeois,  nombre  de  gardes  nationaux 
avaient  revêtu  leur  uniforme;  d'autres,  plus  nombi'eux  encore, 
à  qui  manquait  l'uniforme,  avaient  coiffé  le  képi.  Il  était  facile 
de  voir  que,  spontanée  ou  docile,  la  colère  de  tous  préparait  une 
même  action,  et  que  Paris  avait  affaire  à  la  Chambre  des  députés. 

Vers  dix  heures,  les  ouvriers  se  mirent  en  marche,  beaucoup 
par  familles,  la  femme  au  bras  et  les  enfans  à  la  main,  d'autres 
en  petits  groupes  d'hommes  moins  pacifiques  d'allures;  ceux-là 
spectateurs ,  ceux-ci  acteurs  de  la  révolution  qui  se  préparait. 
Mêlés  les  uns  aux  autres,  de  plus  en  plus  nombreux  à  mesure  que 
se  prolongeait  leur  route,  ils  se  succédaient  sur  les  voies  qui 
mènent  à  la  place  de  la  Concorde.  Peu  à  peu,  l'attraction  des 
petites  masses  pour  les  grandes  les  assemblait  en  bandes  qui  se 
trouvaient  avoir  un  drapeau,  des  chefs,  pousser  un  cri  uniforme  : 
dès  lors,  ceux  qui  s'étaient  absorbés  dans  cet  être  collectif  avaient 
cessé  de  s'appartenir,  et,  troupeau  facile  à  mener,  suivaient  les 
hommes  d'action. 

Quand  les  quartiers  du  centre  furent  atteints  et  traversés  par 
la  population  des  faubourgs,  de  onze  heures  à  midi,  ils  s'ébran- 
lèrent à  leur  tour,  et  suivirent.  Mais  ici,  à  l'égrènement  continu 
des  promeneurs  isolés,  aux  formations  capricieuses  des  petits 
groupes  et  des  bandes,  sajoutaient  les  mouvemens  plus  réguliers 
des  gardes  nationaux.  Les  uns  s'avançaient  tassés  en  masse  con- 
fuse, sans  garder  de  rangs  ni  observer  de  silence;  d'autres  s'étaient 
formés  en  bataillons ,  marchaient  avec  leurs  officiers ,  mais  sans 
armes,  pour  marquer  que  cette  manifestation  était  pacifique;  d'au- 
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très  enlîn  se  dirigeaient,  tambours  battans  et  baïonnette  au  canon, 
vers  le  rendez-vous  commun. 

Le  Palais-Bourbon,  vers  lequel  affluait  de  toutes  parts  la 
foule,  se  défend  de  lui-même  sur  trois  côtés.  Au  Sud,  sa  vaste  cour 
d'honneur  est  fermée  par  un  haut  portail  que  deux  galeries  symé- 
triques, closes  de  barreaux  à  l'épreuve,  relient  à  deux  pavillons 
massifs  et  élevés  de  trois  étages.  L'un  de  ces  pavillons  forme 
l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  de  Bourgogne,  et  sur  cette  rue 
se  continue  jusqu'au  quai  par  une  longue  et  haute  construction 
que  perce  une  seule  porte  de  service  :  ainsi  est  protégée  la  face  Est. 
L'autre  pavillon  se  soude,  rue  de  l'Université,  aux  annexes  de  la 
Présidence,  et  celles-ci  au  ministère  des  Affaires  étrangères;  et 
ainsi  se  prolonge  au  Sud,  jusqu'à  Tesplanade  des  Invalides,  une 
muraille  continue,  trouée  de  rares  portes,  qu'il  suffit  de  fermer 
pour  rendre  ce  côté  inaccessible.  A  l'Ouest,  la  façade  des  Affaires 
étrangères  qui  donne  sur  l'Esplanade,  couvre  au  loin  la  Chambre 
contre  l'approche  de  la  foule. 

Au  Nord  est  la  faiblesse  de  la  position.  Les  jardins  et  les 
cours,  qui  de  ce  côté  s'étendent  au-devant  des  trois  palais  et 
donnent  accès  de  l'un  à  l'autre,  sont  séparés  du  quai  d'Orsay  par 
des  grilles  dormantes  dans  lesquelles  des  grilles  mobiles  font 
l'office  de  portes  :  de  l'Esplanade  à  la  rue  de  Bourgogne  l'esca- 
lade est  partout  facile.  Derrière  la  grille  du  Palais -Bourbon 
s'élève  l'escalier  de  larges  gradins  qui  donne  accès,  en  face  du  pont 
de  la  Concorde,  au  péristyle  du  palais  et  sert  de  base  à  la  colon- 
nade. Du  péristyle  cinq  grandes  portes-fenètres  ouvrent  passage 
dans  des  salles  et  des  couloirs  qui  communiquent  avec  les  tri- 
bunes. A  l'angle  droit  du  grand  escalier,  une  petite  cour  s'étend 
de  plain  pied  avec  le  quai,  jusqu'à  une  porte  dite  de  la  Bo tonde, 
entrée  habituelle  des  députés  et  du  public.  A  l'angle  gauche 
du  grand  escalier,  une  petite  terrasse,  bordée  jusqu'à  la  rue  de 
Bourgogne  par  un  bas  mur,  conduit  aux  portes-fenêtres  de  la 
buvette.  Là  les  chemins  s'ouvraient  nombreux  à  l'invasion.  Aussi 
le  meilleur  moyen  de  protéger  le  Corps  législatif  avait-il  toujours 
paru  d'interdire  de  ce  côté  ses  abords.  En  barrant  le  quai,  de  l'Es- 
planade à  la  rue  de  Bourgogne,  et  le  pont  de  la  Concorde  du  côté 
de  la  place,  on  gardait  tout,  sans  avoir  besoin  de  défendre  que 
trois  passages  étroits,  et  l'on  maintenait  libres,  sur  le  quai  et  le 
pont,  d'assez  vastes  espaces  pour  que,  s'il  le  fallait,  des  troupes 
pussent  se  masser  et  la  cavalerie  prendre  l'élan  de  ses  charges. 

Le  4  septembre,  la  sûreté  de  la  Chambre  était  confiée  à  deux 
bataillons  de  garde  nationale,  quinze  cents  hommes;  deux  ba- 
taillons de  ligne ,  quatorze  cents  ;  deux  bataillons  et  trois  esca- 
drons de  gendarmerie,  quinze  cents;  un  bataillon  et  un  escadron 
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de  garde  municipale, huit  cents,  et  un  millier  de  sergens  de  ville, 
soit  au  total  sept  mille  hommes.  Parmi  eux,  la  moitié  à  peine,  les 
gendarmes,  les  gardes  municipaux  et  les  sergens  de  ville  étaient 
solides. 

La  gendarmerie,  qui  arriva  la  première  vers  dix  heures,  barra 
les  voies  d'accès  à  distance  de  la  Chambre.  Le  quai  d'Orsay  fut 
interdit  depuis  le  pont  de  Solférino  jusqu'à  l'esplanade  des  Inva- 
lides; le  pont  de  la  Concorde,  barré  à  l'extrémité  qui  donne  sur 
la  place;  la  rue  de  l'Université  et  la  rue  de  Bourgogne  interdites 
aux  abords  du  Palais;  la  place  du  Palais-Bourbon,  occupée  par 
deux  escadrons  de  gendarmerie.  Telles  étaient  les  lignes  exté- 
rieures de  défense. 

Les  sergens  de  ville  furent  postés  avec  les  gendarmes  partout 
où  les  voies  étaient  interdites  :  deux  fractions  les  plus  fortes, 
de  deux  et  de  trois  cents  hommes,  prirent  place  l'une  sur  le  pont 
de  la  Concorde,  derrière  la  ligne  des  gendarmes  à  cheval,  l'autre 
en  face  du  pont,  adossée  à  la  grille  du  Corps  législatif.  La  garde 
municipale  à  pied  fut  placée  derrière  cette  même  grille.  In  esca- 
dron .de  garde  municipale  à  cheval  fut  massé  sur  le  quai,  entre  la 
grille  et  le  pont,  près  la  rue  de  Bourgogne.  Vis-à-vis  la  cour  de  la 
Botonde,  un  bataillon  de  ligne  fut  établi  de  même,  les  deux 
troupes  se  faisant  face  au  débouché  du  pont,  et  prêtes  à  se  ra- 
battre sur  lui. 

Enfin  l'autre  bataillon  de  ligne  était  dans  le  jardin  de  la  prési- 
dence, et  des  deux  bataillons  de  garde  nationale,  l'un,  de  piquet, 
avait  formé  des  faisceaux  dans  la  cour  d'honneur  qui  donne  sur 
la  place  du  Palais-Bourbon,  l'autre,  de  garde,  fournissait  les 
postes  intérieurs. 

Ces  troupes  avaient  été  placées  d'autant  plus  loin  du  peuple 
qu'elles  offraient  moins  de  solidité.  Seuls  les  sergens  de  ville  et 
les  gendarmes  étaient  en  contact  avec  la  foule  et  préparés  à  la 
défense  directe  du  pont.  Telle  était  la  digue  contre  laquelle,  vers 
midi,  la  foule  qui  commençait  à  affluer  sur  la  place  de  la  Con- 
corde vint  buter  et  s'arrêta. 

Avant  la  foule,  les  députés  étaient  arrivés  au  Palais-Bourbon. 
Impatiens  de  savoir  quelles  résolutions  le  gouvernement  avait 
prises  dans  son  conseil  du  matin,  ils  se  pressaient  dans  les  cou- 
loirs dès  onze  heures.  On  apprit  que  M.  Schneider  et  M.  Brame 
s'étaient  faits  les  défenseurs  énergiques  de  la  transaction  ima- 
ginée par  i\I.  Buffet:  le  conseil  avait  refusé  de  l'adopter.  Ils 
avaient  demandé  qu'au  moins  on  ne  la  repoussât  pas  avant 
d'avoir  entendu  son  auteur;  le  conseil  n'avait  pas  consenti  même 
à  discuter.  Le  conseil  pourtant  n'était  pas  demeuré  dans  ses 
résolutions  de  la  veille.  Pour  se  rendre  plus  fort  contre  l'émeute, 
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ii s'était  résolu  à  satisfaire  la  Chambre;  et,  renonçant  à  maintenir 
à  la  fois  la  régence  et  le  cabinet,  il  sacrifiait  celui-ci  pour  sauver 
l'autorité  de  l'impératrice  et  du  premier  ministre.  Il  allait  pré- 
senter le  projet  de  loi  que  voici  : 

Art.  l'=^  Un  Conseil  de  régence  est  constitué.  Ce  Conseil  est  composé  de 
cinq  membres.  Chaque  membre  de  ce  Conseil  est  nommé  à  la  majorité 
absolue  par  le  Corps  législatif.  —  Art.  2.  Les  ministres  sont  nommés  sous  le 
contre-seing  des  membres  de  ce  Conseil.  —  Art.  3.  Le  général  comte  de 
Palikao  est  nommé  lieutenant  général  de  la  régence. 

Les  gouvernemens  qui  sombrent  commettent  toujours  la 
même  erreur  :  ils  restent  en  retard  d'une  idée  sur  l'opinion  à 
laquelle  ils  croient  céder.  Quand  ils  acceptent  ses  exigences  de 
la  veille,  ils  ne  se  rendent  pas  compte  que  leur  immobilité  même 
a  précipité  sa  marche  ;  ils  ne  donnent  que  ce  qu'ils  avaient  refusé, 
et  leur  offre  vaine  est  déjà  couverte  par  de  plus  fortes,  aux  ra- 
pides enchères  des  révolutions. 

Parce  qu'un  partage  du  pouvoir  aveclarégence  était,  à  la  veille 
de  Sedan,  tout  le  vœu  de  la  Chambre,  la  régence  croyait  satis- 
faire la  Chambre  en  acceptant  ce  partage  au  lendemain  de  Sedan. 
Or  il  ne  s'agissait  plus  pour  le  Corps  législatif  de  s'associer  à  elle, 
mais  de  la  remplacer.  Le  partage  qu'elle  olîrait  d'ailleurs  au  Par- 
lement n'était  pas  net,  et  rarement  combinaison  fut  plus  incohé- 
rente. En  apparence,  la  Chambre  obtenait,  par  la  nomination  des 
ministres,  la  primauté.  Mais  un  homme  demeurait  indépendant 
d'elle,  ne  tenait  pas  d'elle  son  titre,  elle  ne  pouvait  le  révoquer. 
C'était  donc  un  conflit  qui  se  cachait  dans  cette  constitution,  et 
Montauban,  chef  du  pouvoir  exécutif,  avait  toutes  les  chances 
de  vaincre  ou  de  lasser  le  Conseil,  En  réalité,  c'était  un  amoin- 
drissement de  la  prérogative  parlementaire  qui  était  proposé  à  la 
Chambre.  L'essence  du  régime  parlementaire  est  que  tous  les 
détenteurs  du  pouvoir  exécutif  soient,  le  souverain  excepté,  révo- 
cables au  gré  du  pouvoir  législatif  :  or  la  mesure  imaginée  con- 
solidait le  chef  du  cabinet  dissous,  le  principal  agent  de  nos  dé- 
sastres, l'homme  de  la  régence,  le  plaçait  au-dessus  des  ministres 
et  créait  pour  lui  un  pouvoir  irrévocable  dans  sa  durée  et  indéfini 
dans  ses  attributions,  c'est-à-dire  une  dictature. 

L'insuffisance  de  ces  mesures,  le  péril  de  ces  conflits,  et  jus- 
qu'au ridicule  du  titre  archaïque  dont  était  affublé  le  principal 
personnage  de  la  combinaison  nouvelle,  tout  frappa  aussitôt  les 
députés.  Le  désappointement  fut  soudain,  universel,  irrité.  Mon- 
tauban en  reçut  le  choc  lorsqu'il  parut  dans  les  couloirs,  où  il 
s'était  rendu  pour  préparer  les  esprits.  Les  hommes  les  plus 
dévoués  à  l'empire,  s'adressant  au  général  d'un  ton  qu'il  ne  con- 
naissait pas  et  qu'ils  prenaient  trop  tard,  parlèrent  d'aveugle- 


806  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment.  Décontenancé  maigre  son  assurance,  il  objecta  la  volonté 
et  les  droits  de  l'impératrice. 

Puisque  tout  dépendait  de  l'impératrice,  les  esprits  se  trou- 
vaient naturellement  ramenés  à  la  proposition  de  M.  Buffet.  Il  se 
fit  autour  de  celui-ci  un  concours  de  députés  conservateurs.  Ils 
le  prièrent  de  se  rendre  aussitôt  aux  Tuileries,  ajoutant  qu'il  ne 
s'agissait  plus  de  discrétion,  mais  de  salut,  et  que,  s'il  se  refusait 
à  porter  la  vérité  où  il  la  fallait  faire  entendre,  il  serait  respon- 
sable des  suites.  Un  appel  à  la  conscience  était  l'argument  le 
plus  décisif  qu'on  pût  faire  à  M.  Buffet.  Il  demanda  à  ses  amis 
MM.  Daru,  de  Talhouet  et  quelques  autres  de  l'accompagner,  et 
vers  midi  ils  partirent  pour  les  Tuileries. 

L'impératrice  les  reçut  et  écouta  M.  Buffet  avec  calme, mais 
avec  le  calme  d'une  résolution  prise  et  qu'elle  expliqua  dans  sa 
première  réponse. 

Chargée  d'un  dépôt  dont  elle  devait  compte  à  l'empereur 
et  à  son  fils,  elle  n'avait  pas  le  droit  de  s'en  dessaisir.  Et,  dé- 
couvrant à  ceux  qui  venaient  lui  apporter  leur  pensée  le  fond 
de  la  sienne,  elle  ajouta  que,  soit  pour  la  guerre  à  poursuivre, 
soit  pour  la  paix  à  négocier,  son  concours  restait  utile,  et  que  le 
plus  sage  serait  de  se  serrer  autour  du  gouvernement  et  d'oppo- 
ser au  moins  à  nos  maux  notre  concorde. 

M.  Buffet  lui  répondit  avec  émotion  que  cette  confiance  en  la 
régente  eût  été  une  force;  mais  il  avait  le  devoir  de  dire  qu'elle 
ne  survivait  ni  dans  le  pays,  ni  même  dans  la  Chambre,  La  seule 
question  désormais  posée  était  de  savoir  si  le  gouvernement  nou- 
veau serait  fait  par  le  Corps  législatif  ou  par  l'émeute. 

M.  Daru  ajouta  que  la  plupartdes  députés,  liéspar  leur  serment, 
ne  se  sentaient  pas  le  droit  de  prendre  la  mesure  indispensable, 
de  saisir  le  pouvoir  au  nom  de  la  Chambre.  S'ils  n'étaient  pas  dé- 
gagés de  ce  scrupule,  l'émeute  selon  toute  apparence,  allait  donner 
le  gouvernement  aux  ennemis  les  plus  violons  de  l'empire  et  de 
l'ordre.  Si,  par  peur  de  cette  extrémité,  le  Corps  législatif  se  résol- 
vait à  abandonner  la  dynastie,  ce  serait  une  condamnation  de 
l'empire  et  d'autant  plus  grave  qu'elle  aurait  été  prononcée  par  ses 
amis. 

C'était  la  première  fois  que  les  faits  étaient  révélés  à  l'impé- 
ratrice par  des  hommes  résolus  à  ne  respecter  que  son  malheur 
et  la  vérité.  Il  y  a  dans  le  dévouement  sincère  un  accent  auquel 
il  se  fait  reconnaître,  même  quand  il  blesse.  L'impératrice  appre- 
nait aussi  durant  l'entrevue,  par  des  dépêches  successives  en- 
voyées par  le  préfet  de  police,  et  qu'elle  tendait  ouvertes  à  ses 
interlocuteurs,  l'agitation  de  Paris.  Sans  doute  elle  ne  se  laissa 
pas  convaincre.  (Jui  est  jamais  disposé  à  se  croire  inutile?  nui- 
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sible?  Mais  elle  comprit  que  la  déiiaiice,  même  injuste,  quand 
elle  est  générale,  dépossède  le  pouvoir.  Elle  sut  trouver  l'atti- 
tude qui  convenait  à  son  sexe  et  à  sa  situation.  Elle  ne  se  sentait 
pas  en  état  de  juger  seule  ce  que  les  événemens  commandaient, 
elle  ne  voulut  pas  rompre  seule  les  projets  concertés  avec  son 
conseil  et,  en  l'absence  de  Montauban,  le  déposséder  du  rôle 
qu'elle  lui  avait  offert.  Mais  elle  voulut  que,  si  le  cabinet  et  Mon- 
tauban, placés  en  face  de  la  Chambre  et  de  la  foule,  jugeaient 
le  sacriiice  de  ses  droits  nécessaire,  ils  ne  fussent  pas  paralysés 
par  la  crainte  de  son  opposition.  «  Je  vous  autorise,  dit-elle  aux 
députés,  à  retourner  au  Corps  législatif  et  à  dire  au  général  de 
Palikao  et  à  ses  collègues  que  je  m'en  rapporte  complètement  à 
eux;  qu'ils  sont  libres  de  prendre  la  décision  la  plus  conforme 
aux  intérêts  du  pays;  que  j'y  adhérerai.  » 

Dans  cette  entrevue,  chacun  avait  fait  son  devoir.  M.  Buffet  et 
ses  amis  avaient  eu  le  courage  le  plus  difficile  à  des  hommes 
de  cœur  :  celui  d'enlever  les  dernières  illusions  à  une  grande 
infortune,  de  frapper  une  femme,  de  sacrifier  toute  sensibilité  à 
l'intérêt  public.  L'impératrice  avait  su  se  sacrifier  elle-même,  et, 
au  moment  où  allait  finir  son  règne,  montrer  qu'elle  n'était  pas 
indigne  du  trône,  sinon  par  la  manière  dont  elle  l'avait  occupé, 
du  moins  par  la  manière  dont  elle  savait  en  descendre. 

L'entrevue  ne  devait  pas  avoir  d'autres  résultats.  11  avait  fallu 
à  la  députation,  pour  parvenir  aux  Tuileries,  décider  l'impéra- 
trice, et  regagner  le  Palais-Bourbon,  oii  elle  arriva  à  une  heure 
trois  quarts,  plus  de  temps  que  la  patience  des  hommes  n'en 
accordait  désormais  à  l'empire.  A  mesure  que  l'heure  avan('ait 
sans  ramener  la  députation,  l'impatience  d'en  finir  grandissait 
parmi  les  membres  de  la  Chambre,  et  bientôt  leur  rendit  néces- 
saire une  autre  solution  à  la  place  de  celle  qu'ils  cessaient  d'es- 
pérer. 

C'est  alors  qu'entre  le  projet  de  la  gauche  et  celui  du  gouver- 
nement, seuls  en  présence,  M.  Thiers  glissa  sa  proposition. 
Sans  statuer  en  droit  contre  l'empire,  et  prononcer,  comme  la 
gauche,  une  déchéance  solennelle,  au  nom  d'une  nécessité  de 
fait,  il  invitait  la  Chambre  à  combler  par  une  mesure  provi- 
soire le  vide  de  l'autorité.  Le  projet  était  ainsi  conçu  : 

Vu  la  vacance  du  pouvoir,  la  Chambre  nomme  une  commission  de  gou- 
vernement el  dt;  défense  nationale.  Une  Constituante  sera  convoquée  dès 
que  les  circonstances  le  permettront. 

Nombre  de  députés  dans  la  majorité  déclarèrent  à  M.  Thiers 
qu'ils  reconnaissaient  la  sagesse  de  la  mesure,  que  seulement 
ils  répugnaient   à  déclarer   la  vacance  du  pouvoir,  car   c'était 
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nier  le  droit  impérial  :  ils  demandaient  une  rédaction  plus  adoucie, 
prêts  à  accorder  la  chose  pourvu  qu'on  leur  épargnât  le  mot. 
M.  ïlîiers  proposa  de  remplacer  «  vu  la  vacance  du  pouvoir,  » 
par  «  Vu  les  circonstances  »  et  ainsi  calma  les  scrupules  des 
centres.  Il  consulta  sur  la  variante  les  dispositions  de  la  gauche, 
qui  se  trouvait  réunie  dans  un  hureau.  Celle-ci  répondit  qu'après 
avoir  satisfait  à  ses  principes  en  votant  la  proposition  de  dé- 
chéance, elle  se  rallierait,  sans  regarder  aux  termes,  à  la  proposi- 
tion de  M.  Thiers. 

Bientôt  la  majorité  parut  acquise.  Les  serviteurs  clairvoyans 
de  la  dynastie  ne  se  dissimulaient  pas  que  tomber  sous  les  coups 
de  M.  Thiers  était  pour  elle  le  pire  destin.  Ils  tentèrent  donc 
un  dernier  effort  auprès  de  Montauban,  pour  que,  la  défaite 
n'étant  plus  douteuse,  il  la  prévint  en  remettant  à  la  Chambre 
tous  les  pouvoirs.  Enfin  convaincu,  Montauban  abandonna  la 
régence.  Mais  s'il  s'était  montré  tenace  dans  sa  volonté  de  se- 
courir Bazaine,  il  ne  l'était  pas  moins  dans  sa  volonté  de  conquérir 
ce  rang  insolite  que  lui  avait  montré  la  fortune  dans  l'infor- 
tune de  la  France.  Il  changea  le  conseil  de  régence  en  «  conseil 
de  défense  et  de  gouvernement  »  et  maintint  sa  lieutenance 
générale.  Il  ne  réfléchit  môme  pas  que  si,  en  face  du  droit  par- 
lementaire, une  place  et  des  garanties  exceptionnelles  avaient  pu 
être  réservées  au  représentant  de  la  souveraine,  au  gardien  du 
droit  impérial, cette  fonction  perdait  toute  raison  d'être  au  mo- 
ment où  disparaissait  la  régence. 

Il  était  une  heure  vingt  minutes,  la  foule  grossissait,  M.  Schnei- 
der ouvrit  la  séance. 

Elle  débuta  par  une  attaque  violente  de  l'opposition.  Le  ma- 
tin du  4,  le  général  Trochu  n'avait  pas  manqué  de  dénoncer  dans 
ses  entretiens  les  procédés  employés  contre  lui  par  la  régence  et 
l'interdit  où  il  se  trouvait  placé.  Ses  plaintes  étaient  la  justifica- 
tion de  son  inertie.  L'usurpation  de  Montauban  sur  les  attri- 
buts du  gouverneur,  les  dispositions  militaires  prises  par  le  mi- 
nistre, l'ordre  de  contenir  rigoureusement  la  foule,  qu'il  avait 
donné  dans  les  couloirs,  que  plusieurs  députés  avaient  entendu 
et  qu'ils  jugeaient  une  provocation,  portaient  une  partie  de  la 
gauche  à  croire  que  les  troupes  menaçaient  la  liberté  du  Parle- 
ment et  qu'il  fallait  d'abord  se  défendre  contre  ce  danger. 

C'est  pourquoi  M.  de  Kératry,  se  plaignant  que  la  Chambre 
fût  entourée  non  par  la  garde  nationale,  mais  par  des  gardes  de 
Paris  et  des  sergens  de  ville,  accusa  le  ministre  d'avoir  donné 
des  ordres  contraires  à  ceux  du  général  Trochu  et  «  forfait  à  ses 
devoirs.  » 

La  majorité  de  la   Chambre  avait,  en  tout  temps,  plus  peur 
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des  révolutions  que  des  coups  d'Ktat;  elle  ne  se  sentait,  sur  l'heui-e, 
menacée  que  par  l'envahissement  populaire.  Rappeler  que  le  mi- 
nistre avait  pris  de  sérieuses  mesures  contre  l'émeute,  c'était  le 
servir.  Seul  pouvait  être  dangereux  pour  lui,  devant  les  députés, 
le  bruit  de  son  désaccord  avec  Trocliu.  Montauban  commença  par 
nier  cette  mésintelligence  ;  sa  distinction  entre  les  pouvoirs  du 
gouverneur,  chargé  uniquement  de  la  défense  de  l'enceinte 
contre  l'ennemi,  et  les  pouvoirs  du  ministre,  maître,  pour  tout 
le  reste,  des  troupes  et  de  leurs  mouvemens.  servit  là  comme 
la  veille  avec  Soumain  et  persuada  mieux  l'incompétence  du 
Parlement.  Il  affirma  à  deux  reprises  que  ce  partage  d'attribu- 
tions était  consenti  par  Trochu.  Puis,  poussant  avec  habileté 
sa  pointe,  à  M.  de  Kératry  qui  déclarait  avoir  «  parlé  au  nom 
de  l'opposition»,  il  répondit  ne  pas  connaître  dans  la  Chambre 
«  l'opposition,  mais  seulement  des  députés  »  ;  aux  cris  :  «  La 
garde  nationale  !  »  il  riposta  que  «  l'armée  aussi  était  une  troupe 
nationale»,  et  attaquant  à  son  tour  la  gauche  :  «  Messieurs,  de 
quoi  vous  plaignez-vous?  que  je  vous  fais  la  mariée  trop  belle? 
[Exclamations  et  réclamatioiu  à  gauche.)  Comment!  messieurs, 
je  mets  autour  du  Corps  législatif  un  nombre  de  troupes  suf- 
fisant pour  assurer  parfaitement  la  liberté  de  la  discussion, 
et  vous  vous  en  plaignez!  Si  je  n'en  mettais  pas,  vous  vous 
plaindriez  que  je  livre  le  Corps  législatif  à  des  pressions  exté- 
rieures. »  [Très  bien!  très  bien!  au  centre.  Riunew's  à  gauche.) 
Après  quoi,  désireux  d'attacher  aussitôt  à  ce  premier  succès  le 
succès  essentiel,  il  lut  sa  proposition  à  la  Chambre.  Cela  suffit 
pour  faire  perdre  à  Montauban  tout  ce  qu'il  avait  gagné.  Le  pro- 
jet parut  à  tous,  amis  ou  ennemis  de  l'empire,  une  épave  à  la- 
quelle ne  se  cramponnait  plus  que  l'ambition  d'un  homme.  L'ac- 
cueil de  l'Assemblée  dit  d'avance  quel  serait  son  vote.  M.  Thiers 
profita  de  ces  dispositions  pour  déposer  à  son  tour  son  projet,  qui 
était  signé  par  quarante-huit  députés  de  tous  les  partis  modérés. 
La  lecture  enfut  écoutée  avec  une  faveur  générale.  Il  fut  convenu 
que  les  trois  propositions  ;du  Gouvernement,  de  M.  Thiers,  et  de 
Jules  Favre  seraient  examinées  ensemble  par  une  seule  commis- 
sion, et  la  Chambre  suspendit  à  deux  heures  moins  vingt  mi- 
nutes, la  séance,  pour  élire  dans  les  bureaux  les  commissaires  et 
attendre  leur  rapport. 

C'est  à  ce  moment  que  M.  Buffet  et  ses  amis  rentraient  au 
Palais-Bourbon.  Il  était  trop  tard  pour  obtenir  du  ministère  qu'il 
changeât  sa  proposition,  et  la  nouvelle,  aussitôt  répandue,  des 
dispositions  où  était  l'impératrice,  ne  fit  que  donner  plus  de 
chances  au  projet  de  Thiers.  Dans  presque  tous  les  bureaux  la 
discussion  fut  courte,  les  élus  furent  les  membres  des  centres 
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qui  avaient  signé  le  projet,  et  un  républicain  qui  s'y  était  rallié, 
M.  Jules  Simon.  A  ce  moment  la  transmission  régulière  du  pou- 
voir semblait  certaine.  Mais  dans  un  ou  deux  bureaux,  quelques 
bonapartistes  mirent  leur  honneur  à  protester  contre  ce  qu'ils 
savaient  nécessaire.  Et  ce  verbiage  de  dévouement,  qui  ne  pou- 
vait sauver  TEmpire,  allait  perdre  le  Corps  législatif. 

V 

Toute  défense  des  Assemblées  contre  la  foule  est  soumise  à 
une  nécessité  qui  est  une  faiblesse  :  on  ne  peut  interdire  leur 
accès  à  tout  le  monde.  Il  faut  laisser  passage  aux  députés,  aux 
journalistes,  aux  porteurs  de  billets,  au  personnel  de  toute  sorte 
qui  est  préposé  aux  divers  services  d'une  Chambre.  Ainsi  la  vie 
parlementaire  attire  à  elle,  et  jusque  dans  l'enceinte  qu'il  faut 
préserver  de  l'invasion,  des  groupes  nombreux.  Les  ordres  qui 
barrent  le  chemin  à  la  foule  doivent  respecter  ces  privilèges, 
céder  à  ces  exceptions  :  de  là  un  premier  embarras  pour  les 
troupes,  obligées  d'interpréter,  alors  qu'elles  sont  habituées  à 
exécuter  des  consignes  simples  et  absolues.  L'interprétation 
étend  les  privilèges,  le  temps  manque  pour  exiger  de  chacun 
la  preuve  du  titre  qu'il  se  donne  en  réclamant  passage,  l'audace 
impose,  la  ruse  se  glisse,  les  lignes  avancées  de  police  ou  de 
soldats  ne  se  montrent  pas  trop  rigoureuses,  songeant  que,  si 
elles  refusent  accès  à  qui  a  droit,  les  conséquences  seront  fâ- 
cheuses pour  elles,  et  que,  si  elles  laissent  passer  un  intrus,  il 
sera  arrêté  aux  portes  du  palais.  Aux  portes  du  palais,  les  gar- 
diens qui  appartiennent  à  l'Assemblée  interprètent  plus  large- 
ment encore.  L'esprit  du  monde  oii  ils  vivent  et  qu'ils  servent  les 
a  pénétrés.  Ils  savent  par  une  expérience  de  tous  les  jours  que  les 
règles  cèdent  aux  influences,  là,  les  huissiers  mêmes  sont  des 
parlementaires,  connaissent  les  parens  et  les  familiers  des  dé- 
putés, sur  l'invitation  de  ceux-ci  entr'ouvrent  les  issues  inter- 
dites, et,  tout  comme  les  ministres,  ont  des  complaisances  parti- 
culières pour  l'opposition. 

C'est  ainsi  que,  le  4  septembre,  derrière  les  digues,  avait  déjà, 
au  moment  où  s'ouvrit  la  séance,  filtré  par  quelques  fuites  et 
goutte  à  goutte  un  premier  Ilot  humain;  il  remplissait  les  tri- 
bunes et  débordait  dans  les  salles  des  pas-perdus  ;  en  nombre 
étaient  des  hommes  d'opposition  monarchique  ou  républicaine, 
journalistes,  meneurs,  anciens  députés  et  victimes  du  2  Décembre. 

La  sûreté  des  Assemblées  est  soumise  à  une  seconde  condition 
qui  est  une  faiblesse  :  leur  défense  appartient  à  plusieurs  auto- 
rités. Le  pouvoir  militaire  commande  autour  de  la  place  à  cou- 
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vrir,  pas  dans  la  place  même  :  là,  le  président  de  la  Chambre  et 
les  questeurs  ont  seuls  ([ualité  pour  ouvrir  ou  refuser  aux  trou- 
pes l'accès  du  palais,  y  ordonner  leur  place  et  leurs  mouvemens. 
Ces  droits  sont  établis  pour  assurer  l'indépendance  du  pouvoir 
législatif  contre  les  entreprises  du  pouvoir  exécutif.  Mais  il 
faut  que  le  chef  militaire  se  concerte  et  se  tienne  en  accord,  au 
centre  de  son  action, avec  une  autorité  délibérante  et  multiple, 
parfois  qu'aux  instans  où  il  a  à  peine  le  temps  d'agir,  il  cherche 
dans  les  détours  d'un  palais  les  arbitres  de  ses  résolutions  et 
forme  lui-même  ses  projets,  assailli  par  les  conseils  des  députés. 
Cette  division  de  l'autorité  est  grosse  de  conflits,  de  lenteurs, 
d'hésitations,  c'est-à-dire  do  tout  ce  qui  annule  l'autorité  elle- 
même. 

Le  4  septembre,  la  nature  des  forces  employées  mettait  au 
comble  ce  mal.  Les  sergens  de  ville  et  la  garde  municipale  obéis- 
saient au  préfet  de  police;  la  garde  nationale  au  ministre  de  l'in- 
térieur; la  gendarmerie  et  la  ligne,  au  ministre  de  la  guerre. 
Sans  doute,  en  vertu  de  la  loi  sur  l'état  de  siège,  l'autorité  mili- 
taire concentrait  tous  les  pouvoirs.  Mais  cette  loi  n'avait  pas 
changé  les  habitudes.  L'autorité  militaire,  par  un  dédain  réfléchi, 
ne  voulait  pas  diriger  les  gardes  nationales  et,  en  leur  donnant 
des  ordres,  les  élever  à  la  dignité  d'un  corps  combattant  :  elle 
abandonnait  à  leur  état-major  particulier  la  liberté  d'envoyer  ou 
non,  autour  de  la  Chambre  leurs  légions  inotTensives.  Par  une 
répulsion  d'un  autre  genre,  l'autorité  militaire  s'abstenait  plus 
encore  de  tout  contact  avec  la  police  et  laissait  le  préfet  maître 
de  donner  à  ses  détachemens  l'importance,  les  emplacemens,  et 
les  instructions  qu'il  voulait. 

Le  général  de  Caussade,  chargé  par  Montauban  de  protéger  le 
Corps  législatif,  était  un  divisionnaire  habitué  à  la  vie  sédentaire 
et  tout  administrative  qu'on  menait  alors  dans  les  hauts  grades, 
fatigué  de  corps,  passif  de  volonté,  et  pénétré  de  cette  crainte 
superstitieuse  que  le  pouvoir  civil,  quand  ils  ne  le  méprisent  pas, 
inspire  parfois  aux  hommes  d'épéc.  Dans  le  Palais,  il  demanda 
aux  questeurs  leurs  instructions;  au  dehors,  il  laissa  les  troupes 
s'établir  à  leur  gré  et  se  contenta  de  placer  ses  deux  batail- 
lons d'infanterie.  Inconnu  à  toutes  les  troupes  dont  il  devenait  le 
chef  nominal,  il  n'en  connaissait  aucune,  pas  même  celles  qui 
relevaient  directement  de  la  Guerre.  La  gendarmerie  arrivait  de 
la  banlieue,  les  deux  bataillons  de  ligne  étaient  composés  de 
recrues  qui  ne  savaient  pas  même  le  maniement  des  armes. 
Non  seulement  il  ignorait  ce  qu'il  pouvait  attendre  de  ces  forces, 
il  ignorait  quel  effort  il  avait  à  leur  demander.  Si  le  ministre  lui 
avait  recommandé  une  contenance  énergique,  les  questeurs  et 
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les  députés  lui  avaient  conseillé  d'éviter  toute  provocation,  et  il 
croyait  savoir  que  l'impératrice  ne  voulait  pas  de  sang.  Hors  de 
lui  comme  en  lui,  tout  empêchait  donc  que,  par  la  netteté  des 
ordres,  par  la  résolution  de  l'attitude,  par  la  familiarité  avec  les 
soldats,  il  rattachât  à  lui  ces  forces  d'origine  diverse,  leur  souf- 
llant  une  âme  commune.  Si  l'heure  devenait  critique,  chaque 
troupe,  livrée  à  ses  chefs  immédiats  et  à  elle-même,  serait  au-des- 
sous d'elle-même,  parce  que  l'absence  de  chef  est  déjà  un  com- 
mencement de  défaite.  La  lutte  contre  l'émeute  avait  été  préparée 
comme  la  guerre  contre  l'étranger. 

Le  premier  trouble  fut  porté  dans  les  lignes  de  défense  par  la 
garde  nationale.  Ses  deux  bataillons  de  service  étaient  déjà  à  leur 
poste  lorsque,  vers  une  heure,  un  autre  bataillon,  en  armes,  le  G*', 
traversant  la  place  de  la  Concorde,  se  présenta  à  la  tête  du  pont. 
Comme  le  général  de  Caussade  n'avait  pas  fixé  et  ignorait  le  nom- 
bre de  bataillons  à  fournir  par  l'état-major  de  la  garde  nationale, 
le  général  supposa  que  cette  troupe  était  de  service  et  la  laissa  pé- 
nétrer. C'était  un  bataillon  de  la  Chaussée-d'Antin,  conservateur, 
et  qui,  en  effet,  venait  par  ordre  renforcer  les  deux  autres.  Il  s'en- 
gagea sur  le  pont,  et  s'y  massa  entre  les  gendarmes  qu'il  avait 
dépassés  et  les  sergens  de  ville  qu'il  poussa  devant  lui  pour 
se  faire  place.  Au  même  moment  se  présentait  un  autre  bataillon, 
le  19'',  républicain.  Celui-ci,  relevé  de  garde  au  Luxembourg,  de 
sa  propre  autorité  venait,  en  armes  et  par  compagnies,  pour  mani- 
fester. Le  général  ne  connaissait  pas  plus  les  intentions  du  19®  ba- 
taillon que  les  ordres  du  6°,  celui-là  comme  l'autre  obtint  accès, 
quelques  compagnies  dans  la  cour,  les  autres  sur  le  pont,  derrière 
le  bataillon  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Partout  où  la  garde  nationale  se  rend,  une  partie  de  son  effec- 
tif rejoint  en  retard  et  à  l'état  d'isolés.  Quand  les  traînards  des 
bataillons  entrés,  régulièrement  ou  non,  dans  les  lignes,  se  présen- 
tèrent, ils  obtinrent  l'autorisation  de  rejoindre  leurs  compagnies. 
Ce  fut  pour  les  hommes  en  uniforme  qui  étaient  dans  la  foule  un 
prétexte  d'approche  aussitôt  saisi.  En  se  prétendant  aussi  de  ser- 
vice, les  plus  hardis  commencèrent  à  obtenir  passage.  Quand  ils 
devinrent  trop  nombreux,  on  s'avisa  de  la  ruse  et,  pour  la  déjouer, 
on  ne  laissa  plus  pénétrer  que  les  hommes  en  armes.  Ce  que 
voyant,  beaucoup  de  spectateurs  allèrent  chercher  leurs  fusils  et 
à  leur  tour  obtinrent  entrée.  Alors  enfin  Ton  songea  à  faire  recon- 
naître les  arrivans  par  des  gradés  des  bataillons  établis,  et  l'on 
empêcha  d'avancer  vers  le  Palais  les  gardes  qui  avaient  pénétré 
sans  droit  sur  le  pont.  Mais  on  ne  pouvait  plus  les  rejeter  dans 
la  foule  :  si  les  lignes  s'étaient  ouvertes,  c'est  la  foule  qui  eût 
envahi.  Il  resta  donc,  entre  les  gendarmes  et   le   bataillon  de  la 
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Chaussée-d'Antin  qui  fut  poussé  jusqu'au  milieu  du  pont,  une 
masse  considérable  d'hommes  avec  ou  sans  armes,  tous  en  uni- 
forme ou  en  képi,  tous  parvenus  là  sans  autre  droit  que  leur 
volonté  d'y  être,  tous  adversaires  de  l'empire. 

A  peine  installés,  ils  commencèrent  à  se  plaindre  que  la 
garde  immédiate  de  l'Assemblée  fût  confiée  à  la  police,  qu'on 
vît  seulement  le  long  des  grilles  l'uniforme  des  gardes  munici- 
paux et  des  sergens  de  ville  ;  ils  réclamaient  à  haute  voix  cette 
place  pour  la  garde  nationale,  ils  criaient  que  ce  poste  aurait 
dû  être  donné  au  bataillon  massé  devant  eux,  et  inutile  sur  le 
pont.  Flatté  du  rôle  qu'on  lui  offrait,  le  bataillon  de  la  Chaussée- 
d'Antin  partagea  bientôt  les  mêmes  désirs.  Ils  furent  transmis  du 
pont  au  Palais  par  des  billets  nombreux  :  gardes  et  manifestans 
avaient  sur  les  députés  de  la  Seine  les  droits  de  l'électeur  sur 
l'élu.  Quand  la  séance  fut  suspendue,  quelques  députés  de  la 
gauche  vinrent  sur  le  pont  pour  interroger  de  vive  voix  l'opinion, 
et,  selon  la  coutume,  les  plus  ardens  répondirent  pour  tout  le 
monde.  Les  députés  rapportèrent  ces  sommations  à  d'autres  de 
leurs  collègues  :  soit  crainte  sincère  d'un  conflit  et  espoir  loyal 
de  l'éviter  par  une  concession,  soit  dessein  de  tenir  la  Chambre 
sous  la  pointe  émoussée  des  baïonnettes  intelligentes,  plusieurs 
membres  de  la  gauche  entourèrent  le  général  de  Caussade  et  lui 
représentèrent  que  la  vue  des  sergens  de  ville  exaspérait  la  foule 
et  même  le  G*'  bataillon  de  garde  nationale,  résolu  pourtant  à 
protéger  la  Chambre.  Ils  affirmaient  que  le  général  apaiserait  et 
sauverait  tout  s'il  faisait  disparaître  cette  cause  de  discorde  et 
montrait  à  la  foule  la  garde  nationale  autour  de  l'Assemblée. 

Le  général  se  laissa  convaincre.  Il  donna  l'ordre  aux  sergens 
de  ville  de  se  retirer.  En  vain  les  commissaires  de  police  tentèrent 
d'énergiques  représentations.  Les  autorités  sans  équilibre  com- 
pensent leur  faiblesse  envers  les  uns  par  leur  rudesse  envers  les 
autres.  Le  général  répondit  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  discuter 
mais  d'obéir.  Les  sergens  de  ville  qui  étaient  en  bataille  le  long 
de  la  grille,  ceux  qui  étaient  sur  le  pont,  devant  la  garde  natio- 
nale, partirent  avec  les  officiers  de  paix  et  les  commissaires. 
Aussitôt  le  G' bataillon  les  remplaça  près  des  grilles,  et  lui-même 
démasqua  la  masse  des  manifestans  en  uniforme  qui  derrière 
lui  couvrait  la  moitié  du  pont. 

Cependant,  les  habitués  des  tribunes,  journalistes  et  politi- 
ciens, s'étaient,  dès  la  suspension  de  la  séance,  répandus  dans  le 
Palais.  La  curiosité  prit  quelques-uns  d'abord  de  voir  ce  que  fai- 
sait la  foule.  Les  couloirs  qui  desservaient  les  tribunes,  étaient 
à  hauteur  du  péristyle  de  la  colonnade  qui  précède  le  Palais  en  face 
le  pont  de  la  Concorde  et  presque  aussitôt  ce  péristyle  se  couvrit 


814  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  spectateurs.  Voici  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Partout, 
couvrant  la  place,  la  foule,  qui  déjà  remplissait  tout  et  cependant 
arrivait  toujours.  Dans  cette  mer  d'hommes,  venaient  se  déverser 
d'un  mouvement  continu,  à  droite,  par  la  rue  de  Rivoli  et  les 
quais,  à  gauche,  par  toutes  les  voies  des  Champs-Elysées,  des 
tleuves  secondaires,  tandis  que,  en  face,  visible  depuis  la  Made- 
leine, et  s'avançant  à  pleins  bords  entre  les  façades  de  la  rue 
Royale,  le  fleuve  principal  jetait  son  flot  intarissable  dans  l'im- 
mensité de  la  place.  Ces  fleuves  continuaient  encore  leur  cours 
ralenti  dans  cette  multitude,  et  tous  ces  mouvemens  conver- 
geaient vers  un  même  point,  et  chacune  de  ces  vagues  humaines 
ajoutait  sa  poussée  à  cette  force  qui  se  cherchait  une  issue  par 
le  pont  de  la  Concorde.  Pour,  s'opposer  à  cette  masse  formidable, 
à  la  tête  du  pont,  cinquante  gendarmes;  les  forces  de  la  résis- 
tance déjà  pénétrées  par  un  millier  de  gardes  nationaux  qui,  face 
au  Palais,  occupaient  la  moitié  du  pont;  tandis  que  les  sergens  de 
ville  se  repliaient  vers  la  Préfecture  par  la  rive  gauche,  et  que 
leurs  dernières  files  disparaissaient  derrière  les  maisons  du  quai 
d'Orsay.  Il  y  avait  une  telle  disproportion  entre  la  puissance  vi- 
sible de  la  foule  et  celle  de  la  défense,  que  les  républicains  placés 
sur  le  péristyle,  subitement  saisis  par  Tespoir  et  par  le  courage 
du  succès,  levèrent  leurs  chapeaux,  agitèrent  leurs  mouchoirs,  et 
par  leurs  cris  et  leurs  gestes  invitèrent  la  foule  à  avancer.  La 
masse  d'hommes  immobiles  jusque-là  sur  le  pont,  si  elle  n'enten- 
dit pas  les  paroles  vit  les  gestes,  et  s'ébranla  d'un  premier  et  insen- 
sible mouvement.  Aussitôt  l'officier  qui,  à  la  tète  des  gardes  mu- 
nicipaux à  cheval  se  tenait  sur  le  quai  près  du  pont,  fit  converser 
ses  deux  premiers  pelotons,  et  le  pont  se  trouva  barré  de  leur  double 
ligne.  Cela  suffit  d'abord  à  arrêter  les  manifestans.  Pour  ceux  de  la 
colonnade,  un  questeur  et  un  commissaire  de  police  les  firent  ren- 
trer sans  plus  de  résistance  dans  le  Palais.  Mais  commissaire  et 
questeur  à  peine  partis,  les  mêmes  personnes  qui  occupaient  le 
péristyle  y  revinrent  et  recommencèrent  leurs  appels.  De  nouveau 
excités,  les  manifestans  du  pont  reprirent  leur  marche.  Les  gardes 
de  Paris  se  portèrent  au  trot  à  la  rencontre  et  ce  fut  sur  ce  petit 
espace,  entre  ces  faibles  troupes,  en  cet  instant,  que  se  décida  le 
sort  de  la  journée  et  de  la  France.  Les  spectateurs  mêmes  du  pé- 
ristyle en  eurent  le  sentiment,  et  un  grand  silence  se  fit  quand  ils 
virent  cette  partie  du  pont  jusque-là  vide,  qui  tenait  séparées  la 
loi  et  l'émeute,  et  qui  se  détachait  blanche  sur  le  fleuve,  entre  la 
masse  noire  des  gardes  nationaux  et  la  cavalerie  municipale, 
se  rétrécir  sous  la  marche  opposée  des  deux  troupes. 

Autant  celle  des  gardes  municipaux  sembla  d'abord  décidée, 
autant  celle  des  gardes  nationaux  fut  d'abord  hésitante.  La  vieille 
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peur  de  l'Empire  durait  encore,  et  les  premiers  rangs  ne  s'avan- 
çaient que  poussés  par  les  derniers.  Mais  la  multitude  qui  de  la 
rive  droite  voyait  les  deux  partis  s'avancer  l'un  vers  l'autre  éclata 
en  un  cri  formidable  ;  il  apporta  le  courage  aux  manifestans  : 
ceux-ci  marchèrent  d'un  pas  de  plus  en  plus  résolu,  tandis  que  se 
ralentissait  l'allure  des  gardes  municipaux.  Du  trot  ils  passèrent 
au  pas;  au  moment  où  les  deux  troupes  allaient  se  choquer,  l'of- 
ficier s'arrêta,  mit  son  sabre  au  fourreau  et  tourna  bride  :  les 
deux  pelotons  firent  volte-face  et,  se  repliant  à  gauche  sur  le 
reste  de  l'escadron,  dégagèrent  la  voie.  Il  était  deux  heures. 

Devinant  les  suites  de  sa  confiance,  le  général  de  Gaussade, 
l'épée  à  la  main,  voulut  entraîner  le  bataillon  de  ligne  qui  était 
massé  face  aux  gardes  municipaux,  et  fermer  le  chemin  aux 
manifestans  qui  déjà  s'avançaient  vers  les  grilles.  Mais  arrivé 
sur  le  ilanc  de  cette  colonne,  le  bataillon  ne  pouvait  la  rompre 
sans  se  servir  des  baïonnettes,  et  elles  se  relevèrent  d'elles- 
mêmes.  Et  la  foule  passa  entre  les  gardes  municipaux  et  les  sol- 
dats d'infanterie  qui  semblaient  faire  la  haie  devant  la  révolution. 
Car  ce  n'était  plus  seulement  le  millier  de  manifestans  qui  se 
précipitait  d'une  allure  de  plus  en  plus  emportée,  c'était  la  mul- 
titude elle-même.  Quand  elle  avait  vu  devant  elle  les  gardes  na- 
tionaux en  marche  lui  faire  place,  elle  s'était,  attirée  par  ce  vide, 
jetée  sur  le  pont,  d'un  élan  subit.  Les  gendarmes  avaient  été  tra- 
versés. Cette  masse  vint,  d'un  seul  bloc,  battre  les  grilles  du  Palais. 
Le  bataillon  de  garde  nationale,  chargé  de  les  défendre,  montra 
qu'il  était  composé  de  modérés,  en  ne  tentant  même  pas  une  résis- 
tance d'ailleurs  vaine.  Les  gens  de  service  furent  sommés  d'ouvrir 
les  grilles,  déjà  elles  étaient  franchies.  Les  statues  des  quatre 
grands  hommes,  au  piédestal  desquelles  s'appuie  la  grille,  et  qui 
semblent  veiller  sur  la  majesté  parlementaire,  servirent  à  l'esca- 
lade ;  les  grilles  furent  ouvertes  et  l'invasion  se  précipita. 

Elle  se  divisa  en  deux  courans,  les  uns  coururent  rejoindre 
sur  le  péristyle  ceux  qui  les  avaient  appelés  et  les  marches  en  un 
instant  furent  aussi  couvertes  de  monde  que  la  place.  Du  péri- 
style ces  envahisseurs  pénétrèrent  sans  obstacle  dans  les  tribunes, 
qui  furent  envahies  les  premières.  Des  hommes  de  toute  condi- 
tion, de  tout  costume,  les  remplirent,  représentans  des  deux 
opinions  qui  avaient  rassemblé  chacune  son  armée  autour  de  la 
Chambre  et  que  l'invasion  venait  d'y  pousser  confondues. 

L'autre  flot  de  foule  qui,  pour  pénétrer  par  le  rez-de-chaussée, 
avait  été  droit  à  la  porte  de  la  Rotonde  fut  un  instant  arrêté,  —  le 
temps  de  briser,  à  coups  de  crosse,  des  portes  de  glaces,  —  et  l'in- 
vasion fut  maîtresse  dans  le  bas  comme  dans  le  haut  du  palais.  Elle 
remplit  tous  les  espaces  qui  s'ouvrent  devant  elle,  déborde  dans 
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la  cour  d'honneur,  le  jardin  de  la  présidence,  se  presse  dans  les 
bureaux,  oii  les  députés  sont  encore,  et  ne  s'arrête  qu'au  moment 
où  elle  se  fait  obstacle  à  elle-même,  la  masse  de  ceux  qui  rem- 
plissent le  palais  ne  pouvant  plus  être  pénétrée. 

Seule  la  salle  des  séances,  que  les  huissiers  et  les  factionnaires 
ont  protégée  avec  plus  d'énergie,  est  respectée  encore;  enfin  la 
foule  y  pénètre  aussi. 

La  gauche  parlementaire  a  trop  vaincu;  c'est  elle  qui,  par  la 
garde  nationale,  a  ouvert  la  route  à  l'envahissement,  et  l'en- 
vahissement empêche  le  Corps  législatif  de  proclamer  le  pouvoir 
qu'il  est  tout  prêt  à  établir.  C'est  à  la  gauche  parlementaire,  seule 
autorité  qui  ait  crédit  sur  la  majorité  des  envahisseurs,  à  obtenir 
que  la  salle  des  séances  soit  respectée.  Elle  s'y  emploie  :  chacun 
des  députés  de  Paris  s'efforce  de  décider  la  foule  à  ne  pas  envahir 
la  salle  ou  à  la  vider.  On  renonce  à  faire  déguerpir  les  occupans 
des  tribunes  ;  il  suffira  qu'on  rende  libres  les  places  réservées 
aux  législateurs.  Mais  dans  cette  foule  mouvante,  ceux  qui  de- 
viennent dociles  sont  remplacés  par  d'autres,  l'on  s'épuise  à  con- 
vaincre toujours  de  nouveaux  venus,  le  temps  s'écoule.  Enfin  on 
est  parvenu  à  refouler  vers  les  portes  les  envahisseurs  de  l'hémi- 
cycle :  le  président  Schneider  profite  de  ce  succès  pour  reprendre 
la  séance  à  deux  heures  vingt  minutes. 

M.  Gambetta  possède  à  cette  heure  plus  que  personne  ce  qui 
assure  Fautorité  sur  les  foules,  la  notoriété  et  une  forte  voix. 
S'adressant  aux  spectateurs,  il  dit  que  la  gauche  s'est  engagée 
vis-à-vis  de  la  Chambre  à  faire  respecter  la  liberté  de  la  délibéra- 
tion et  demande  que  dans  chaque  tribune  un  groupe  se  charge 
d'assurer  l'ordre. 

Le  public  applaudit.  Il  se  fait  assez  de  silence  pour  que  la  dé- 
libération semble  possible.  La  plus  grande  partie  des  députés 
rentre  et  reprend  séance.  Il  ne  manque  plus  pour  consacrer  enfin 
un  gouvernement  nouveau  que  l'adhésion  certaine  de  la  Chambre 
au  rapport  de  la  commission. 

Mais  cette  commission  ne  paraît  pas.  Son  œuvre,  si  simple 
qu'elle  soit,  a  été  retardée  par  l'envahissement  :  au  milieu  de  la 
foule,  les  commissaires  ont  dû,  après  s'être  cherchés  eux-mêmes, 
chercher  une  place  où  ils  pussent  délibérer,  fut-ce  d'un  mot,  et 
constater  en  quelques  lignes  leur  accord.  Cette  œuvre  n'est  pas  en- 
core achevée.  Pour  faire  prendre  patience  aux  tribunes,  M.  Schnei- 
der essaie  le  moyen  ordinaire  aux  assemblées,  et  veut  remplir  le 
vide  du  temps  par  le  vide  des  paroles.  Il  commente  l'exhorta- 
tion de  Gambetta,  et  la  délaie  dans  les  avis  qu'il  y  ajoute  et  qui 
gâtent  tout.  Le  peuple  ne  souffre  pas  les  conseils  de  tout  le 
monde  :   ces    envahisseurs,  pour  la  plupart,  ne  savaient  ni   les 
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eflorts  récens  de  M.  Schneider,  ni  sa  complicité  avec  leur  désir 
d'un  régime  nouveau,  ils  savaient  son  nom  et  les  grèves  du 
Greuzot;  ils  voyaient  son  grand-cordon,  attache  éclafante  à  l'Em- 
pire. Pour  les  uns  il  était  le  dignitaire  d'un  régime  condamné, 
pour  les  autres  le  représentant  de  l'oligarchie  capitaliste.  Socia- 
listes et  révolutionnaires  qui  tout  à  l'heure  avaient  subi  malgré 
eux  l'influence  pacificatrice  de  Gambetta  sentent  l'instant  venu  d'y 
échapper.  Leurs  protestations  commencent  le  bruit,  qui  aussitôt 
couvre  la  voix  du  président,  s'augmente  par  les  efforts  de  ceux 
qui  réclament  à  grand  cris  le  silence,  et  devient  tel  que  Gambetta 
essaie  vainement  cette  fois  de  dominer  le  tumulte,  en  annonçant 
l'arrivée  de  la  commission.  Les  hommes  de  violence  poursuivent 
leur  avantage.  Plusieurs  ont  glissé  le  long  des  colonnes  qui  sou- 
tiennent les  tribunes  et  sautent  déjà  dans  la  salle.  En  même  temps, 
la  foule  qui  avait  consenti  à  s'arrêter  aux  portes,  et  que  le  calme 
de  l'assemblée  maintenait  jusque-là  dans  le  respect,  se  sent  réta- 
blie dans  son  droit  et  appelée  par  le  tumulte,  dont  elle  veut  sa 
part.  Elle  se  précipite  par  toutes  les  issues,  remplit  l'enceinte, 
pousse  hors  de  leurs  sièges  les  députés,  couvre  la  tribune,  monte 
au  bureau,  et  en  chasse  M.  Schneider. 

Avec  le  président,  avec  l'assemblée  elle-même  qui  s'est  éva- 
nouie à  sa  suite,  l'espoir  d'obtenir  par  des  moyens  légaux  le 
changement  de  pouvoir  a  disparu.  La  gauche  parlementaire  a  été 
vaincue  par  le  parti  de  la  révolution  violente.  Déjà  des  orateurs 
de  réunions  publiques,  des  meneurs  de  groupes  sont  en  nombre 
autour  de  la  tribune,  qu'ils  se  disputent,  et  réclament  d'abord  la 
déchéance.  Ce  parti  va  la  prononcer  lui-même,  c'est-à-dire  se  dé- 
signer comme  le  successeur,  car  en  droit  politique,  à  l'inverse  du 
droit  ordinaire,  celui  qui  tue  hérite.  Les  députés  républicains, 
demeurés  seuls  sur  leurs  sièges,  voient  le  danger.  Gambetta 
s'empare  de  la  tribune;  le  prestige  de  son  nom,  la  curiosité  que 
la  masse  a  de  l'entendre  imposent  encore  un  instant  le  silence.  Au 
nom  des  députés  républicains,  il  déclare  que  «  Louis-Napoléon 
Bonaparte  et  sa  famille  ont  à  jamais  cessé  de  régner  sur  la 
France.   » 

Aussitôt  les  mêmes  voix  qui  ont  réclamé  la  déchéance  s'élè- 
vent :  «  La  République  !  Le  nouveau  gouvernement  !  »  Déjà  des 
listes  circulent.  Mais  cette  besogne  est  menée  par  les  comparses 
de  la  démagogie.  Ses  véritables  chefs  ne  sont  pas  là.  Jules  Favre 
et  Gambetta  le  constatent;  ils  se  demandent  si  ce  jeu  de  petits  pa- 
piers n'est  pas  pour  retenir  à  la  Chambre  la  gauche  parlementaire, 
tandis  qu'ailleurs  le  parti  révolutionnaire  se  saisirait  du  pouvoir 
réel.  La  Chambre  violée  n'est  plus  qu'un  sépulcre  vide  :  c'est  à 
l'Hôtel  de  Ville  que  toute  révolution  sacre  ses  chefs.  Déjàpeut- 
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être  la  démagogie  s'y  installe.  C'est  là  qu'il  est  temps  de  la  pré- 
venir ou  de  la  déposséder.  Voilà  pourquoi  Jules  Favre  répond 
aux  cris  de  République  :  «  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  la  faut  proclamer. 
A  l'Hôtel  de  Ville  !  »  Une  partie  des  envahisseurs,  les  plus  ardens 
des  deux  factions  rivales,  répète  le  cri,  et  se  précipite  sur  les  pas 
de  M.  Jules  Favre  et  de  M.  Gambetta  qui,  le  premier  par  la  rive 
droite,  et  le  second  par  la  rive  gauche,  marchent  déjà  vers  la 
place  de  Grève. 

VI 

Entre  le  moment  où,  sur  le  pont  de  la  Concorde,  l'officier  de 
garde  municipale  a  reculé  devant  la  marche  des  gardes  natio- 
naux, et  le  moment  oii  la  révolution,  après  avoir  dispersé  le  Corps 
législatif,  sort  du  Palais- Bourbon  à  la  suite  de  deux  députés  et  à 
la  recherche  d'un  gouvernement  nouveau,  il  s'est  passé  une 
heure. 

Dans  la  Chambre  et  autour  du  palais,  toutes  les  forces  mili- 
taires sont  anéanties.  Les  gardes  municipaux  et  les  gendarmes 
demeurent  aux  postes  où  ils  ont  été  placés,  mais  sans  irriter  par 
le  moindre  obstacle  le  peuple  au  milieu  duquel  ils  sont  immo- 
biles et  comme  prisonniers.  Les  troupes  de  ligne  ont  mis  la  crosse 
en  l'air;  un  bataillon  a  abandonné  ses  armes  dans  le  jardin  de 
la  présidence,  les  soldats  sont  mêlés  à  la  foule.  Parmi  les  gardes 
nationaux  chargés  de  défendre  la  Chambre,  les  uns  l'ont  en- 
vahie, les  autres,  incapables  d'en  chasser  la  multitude,  restent 
bloqués  par  elle  dans  la  cour  d'honneur.  Et  le  chef  de  ces  forces 
détruites,  le  général  de  Caussade,  est  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, 
assis,  comme  écroulé,  au  pied  de  la  statue  de  Laocoon. 

Hors  de  la  Chambre,  aucun  effort  n'est  fait  par  l'empire  pour 
ressaisir  les  événemens.  Le  ministre  de  la  guerre,  au  début  de 
l'invasion,  a  essayé  de  parlementer  avec  la  foule  dans  la  salle 
des  Pas-Perdus;  jeté  à  bas  d'une  chaise  et  quelque  peu  maltraité, 
il  s'est  rendu  au  ministère,  mais  ce  n'est  pas  pour  y  organiser  la 
résistance.  Il  ne  prescrit  aucun  mouvement  aux  troupes  qui  sont 
encore  intactes  dans  leurs  casernes.  Une  armée  humiliée  par  la 
guerre  extérieure  est  incapable  de  défendre  par  une  guerre  civile 
le  gouvernement  qu'elle  accuse  de  sa  honte  :  voilà  ce  que  les 
conseillers  de  la  résistance  avaient  méconnu  et  qui  apparaît  tout  à 
coup.  La  police  n'est  pas  dispersée  :  les  sergens  de  ville  qui  n'ont 
pas  quitté  la  Préfecture  ou  viennent  de  s'y  replier,  comptaient 
au  moins  trois  à  quatre  mille  hommes.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour 
dégager  un  palais.  Mais  cette  troupe  elle-même,  si  elle  gardait 
intacte  sa  force  matérielle,  a  perdu  sa  confiance.  La  peur  a  changé 
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de  camp.  Le  préfet  de  police  brûle  de  sa  main  les  pièces  de  son 
service  qu'il  ne  veut  pas  laisser  au  gouvernement  nouveau.  Le 
ministre  de  l'intérieur  ne  prescrit  rien.  Les  hauts  fonctionnaires 
songent  non  à  résister,  mais  à  se  mettre  à  l'abri.  Tout  le  monde 
voit  la  fin  du  régime  béante,  et  l'empire  est  moins  combattu 
que  déserté. 

Un  seul  homme,  revêtu  d'une  autorité  publique,  fit,  après  l'in- 
vasion de  la  Chambre,  une  tentative  pour  défendre  non  l'empire, 
mais  la  loi;  c'était  l'homme  à  qui  les  défiances  du  gouvernement 
avaient  enlevé  tout  moyen  d'action.  A  l'heure  où  le  Palais  fut 
forcé,  plusieurs  personnes  coururent  chercher  Trochu;  la  plus 
autorisée  était  un  des  questeurs,  le  général  Lebreton.  Bien  que  la 
tentative  parût  vaine  à  Trochu,  par  scrupule  d'honneur,  il  pro- 
mit de  se  rendre  à  la  Chambre.  Mais  à  peine  son  honneur  avait-il 
pris  cet  engagement,  sa  raison  se  réveilla  pour  juger  l'inanité  de 
la  tentative,  et  l'exécution  ne  garda  rien  de  l'élan  qui  avait  décidé 
la  promesse. 

C'est  par  la  rive  gauche  que  le  général  Lebreton  était  venu 
et  retourna  sans  difficulté.  Trochu  monta  à  cheval  et,  suivi  de 
plusieurs  officiers^  prit,  en  débouchant  du  Carrousel,  le  quai  de 
la  rive  droite.  Sur  cette  rive,  la  foule  était  compacte;  le  passage 
d'un  état-major  eût  suffi  à  la  grossir  :  la  vue  du  général  Trochu 
devait  exciter  une  curiosité  et  un  empressement  bien  autres. 
Par  suite,  il  fut  entouré,  pressé  par  une  population  qui,  pour  le 
mieux  approcher  et  l'acclamera  son  aise,  arrêtait  sans  cesse  sa 
marche.  A  mesure  qu'il  avançait  vers  la  place  de  la  Concorde,  il 
se  frayait  plus  malaisément  passage  ;  il  mit  trois  quarts  d'heure 
à  parvenir  du  Louvre  au  pont  de  Solférino.  Et  il  continuait  cette 
marche  lente  vers  le  devoir  inutile,  comme  pour  laisser  aux  cir- 
constances le  temps  d'élever  un  obstacle  qui  le  dispensât  de 
poursuivre.  L'obstacle  déjà  venait  à  lui.  Trochu  et  le  peuple  qui 
l'entourait  se  trouvèrent  arrêtés  par  une  multitude  qui,  mar- 
chant en  sens  contraire,  remplissait  toute  la  largeur  du  quai.  Un 
homme  de  haute  taille  la  conduisait.  «  Général,  dit-il,  où  allez- 
vous? —  Au  Corps  législatif,  répondit  Trochu.  —  Le  Corps  légis- 
latif a  été  dispersé  par  la  foule,  l'Empire  n'existe  plus,  un  gou- 
vernement nouveau  va  s'installer  à  l'Hôtel  de  Ville.  Je  suis 
M.  Jules  Favre.  » 

Trochu  se  vit  impuissant  à  fendre  cette  masse  d'hommes  un 
instant  arrêtée,  qui  reprenait  déjà  sa  marche  vers  l'Hôtel  de 
Ville,  et  entraînait  dans  son  mouvement  la  foule  attachée  tout 
à  l'heure  aux  pas  du  général.  Il  se  sentit  plus  impuissant  encore 
à  changer  le  cours  de  ces  volontés.  Sans  mot  dire,  il  tourna 
bride  et  rentra  au  Louvre. 
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Une  partio  de  la  foule,  en  passant  devant  les  Tuileries,  se  sou- 
vint qu'il  y  avait  encore  une  impératrice.  Deux  compagnies  de  vol- 
tigeurs de  la  garde  seulement,  l'une  dans  le  jardin  réservé,  l'autre 
dans  la  cour  du  Carrousel,  gardaient  les  Tuileries.  Leur  atti- 
tude tint  en  respect  la  foule,  mais  les  voix  suffisaient  pour  porter, 
jusque  dans  le  palais,  les  cris  de  déchéance  et  de  république. 

Pour  l'impératrice  la  suprême  épreuve  n'était  pas  l'arrivée 
des  ennemis,  c'était  l'absence  des  fidèles.  Déjà  autour  des  Tuile- 
ries s'était  répandue  cette  subtile  odeur  de  mort  qui  s'exhale  des 
maux  inguérissables  et  qui  chasse  les  courtisans.  L'impératrice 
n'avait  autour  d'elle  que  sa  maison,  les  serviteurs,  elle  attendait 
les  amis.  Par  les  vastes  galeries,  de  longtemps  trop  étroites  pour 
ses  partisans,  elle  en  vit  venir  jusqu'à  cinq.  Les  deux  premiers 
furent  l'ambassadeur  d'Autriche  et  le  ministre  d'Italie.  Et  ces 
amis  venaient  lui  dire  la  même  chose  que  lui  criaient  ses  enne- 
mis :  la  nécessité  de  partir. 

Sans  doute  il  y  avait,  dans  ce  conseil,  de  l'intérêt  pour  l'im- 
pératrice, mais  ce  départ  était  utile  à  leurs  gouvernemens.  L'un 
et  l'autre  pays  avait  promis  à  Napoléon  III  sous  certaines  con- 
ditions un  concours;  des  projets  avaient  été  rédigés.  Peut-être 
après  Sedan,  réduit  à  une  de  ces  situations  où  l'on  ne  ménage 
rien,  l'Empire  essaierait-il  auprès  des  deux  pays  de  nouvelles 
instances  et  les  compromettrait-il  plus  encore  aux  yeux  de  l'Alle- 
magne victorieuse.  A  l'Italie  surtout  la  durée  de  l'Empire  deve- 
nait doublement  incommode.  Les  services  qu'il  lui  avait  rendus 
donnaient  à  celle-ci,  résolue  à  ne  pas  se  compromettre  pour  son 
ancien  libérateur,  les  apparences  de  l'ingratitude,  et  l'Empire 
avait  opposé  son  fameux  «  Jamais  »,  aux  ambitions  de  l'Italie  sur 
Rome.  Que  l'empire  disparût,  tous  ces  embarras  disparaissaient 
avec  lui.  Ni  l'Autriche  ni  l'Italie  n'avaient  négocié  avec  la  Répu- 
blique; la  gratitude  de  l'Italie  tombait  en  déshérence,  et  les  ré- 
publicains par  passion  antireligieuse  approuveraient  la  prise  de 
Rome  par  la  maison  de  Savoie. 

En  un  pareil  moment,  la  souveraine  n'avait  que  le  témoignage 
d'un  Autrichien  et  d'un  Italien,  au  moins  fallait-il  l'avis  d'un 
Français  :  elle  fit  mander  le  préfet  de  police.  Avant  lui  arrivèrent 
MM.  Chevreau,  Jérôme  David,  Russon-Billault,  et  leur  contenance 
disait  tout.  Ils  venaient  partager  les  périls  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  écarter  de  la  souveraine.  Le  préfet  de  police  les  suivait  de 
près.  Selon  lui  un  plus  long  séjour  pouvait  mettre  en  question  la 
sécurité,  peut-être  la  vie  de  l'impératrice.  Celle-ci  ne  se  résignait 
pas  à  la  pensée  de  fuir.  Il  fallut  lui  représenter  qu'elle  risquait 
aussi  la  vie  de  toutes  les  personnes  que  le  devoir  retenait  auprès 
d'<dle. 
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Elle  partit  alors.  Si  jamais  il  y  eut  quelque  ressemblance 
entre  elle  et  Marie-Antoinette,  ce  fut  à  cette  dernière  heure. 
Comme  la  reine  le  10  août,  elle  entendait,  de  la  même  place,  les 
mêmes  clameurs,  et  quittait  les  Tuileries  pour  n'y  plus  ren- 
trer. Mais  la  reine  avait  vu  des  Français  combattre  et  mourir 
pour  sa  cause.  L'impératrice  disparaissait  escortée  d'une  seule 
femme,  sa  lectrice,  et  de  MM.  de  Melternich  et  Nigra,  deux 
étrangers.  Et,  misère  des  malheurs  politiques,  à  cet  instant  où 
elle  aurait  eu  tant  besoin  d'être  plainte  et  aimée,  elle  ignorait  si 
les  derniers  protecteurs  de  sa  fuite  songeaient  à  elle,  ou  ne  ser- 
vaient que  leur  pays.  Par  la  salle  des  Etats  et  les  galeries  du 
Louvre  ils  parvinrent  à  la  place  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Un 
fiacre  passait.  Les  deux  femmes  y  montèrent  :  ce  n'étaient  plus 
que  deux  femmes,  en  effet.  Il  était  quatre  heures.  Le  drapeau  qui 
flottait  sur  le  dôme  des  Tuileries  durant  le  séjour  du  souverain 
fut  amené.  Le  droit  impérial  disparut  avec  son  emblème,  sans 
laisser  plus  de  traces,  et  sans  faire  plus  de  bruit. 

Vil 

L'histoire  est  longue  des  infortunes  souveraines.  La  Puis- 
sance qui  juge  les  puissances  les  sait  abattre  sans  se  répéter  ja- 
mais, et  d'un  geste  toujours  nouveau  fait  tomber  les  couronnes 
avec  ou  sans  la  tête  des  rois.  Mais  dans  l'infinie  variété  des  fins 
douloureuses,  en  est-il  de  plus  cruelles  que  la  chute  du  second 
empire?  Nombre  de  dynasties,  sans  doute,  ont  péri  avec  plus 
d'éclat  et  d'une  mort  plus  solennelle,  dans  l'embrasement  des 
guerres  civiles,  par  le  fer  des  assassinats,  sous  les  coups  des  exé- 
cutions politiques.  lei,  ce  qui  est  hors  de  pair,  c'est  la  multitude 
et  l'humiliation  des  blessures.  L'empire  n'a  pas  été  atteint  par  la 
hache,  il  a  été  passé  par  les  verges,  dont  chaque  coup  avilit,  dont 
aucun  n'achève. 

Reconnaissez  l'empereur  dont  la  France  et  l'Europe  ont  vu 
la  gloire  et  célébré  le  génie.  Sa  volonté,  qui  animait  tout,  s'ar- 
rête. Il  doit  abdiquer  le  pouvoir  militaire.  Il  tente  d'exercer  son 
pouvoir  politique.  Celui-là  aussi  lui  est  disputé  par  une  femme, 
et  la  sienne,  et  ses  propres  serviteurs  lui  interdisent  les  portes 
de  son  palais.  Après  avoir  eu  plus  de  droits  que  nul  souverain, 
il  en  est  plus  dépouillé  que  nul  autre  :  on  a  honte  de  lui,  on  le 
cache.  Il  erre,  ombre  lamentable,  autour  de  tous  ses  pouvoirs 
perdus,  et  trouve  un  dernier  refuge  dans  l'armée  qui,  muette, 
du  moins  ne  l'insulte  pas.  Et  déjà  l'impératrice  subit  à  son  tour 
le  même  sort  qu'elle  a  fait  à  l'empereur.  Elle  l'a  écarté,  on  l'écarté 
elle-même  ;  et  sa  place  est  prise  par  un  corps  législatif  renommé 


822  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jusqu'au  scandale  pour  sa  soumission.  Elle  perd  le  trône  comme 
un  mauvais  procès,  dans  des  chicanes  parlementaires.  Ces  suc- 
cesseurs auxquels  elle  n'a  plus  la  force  de  disputer  le  pouvoir, 
sont  eux-mêmes  si  faibles  qu'ils  sont  emportés  avant  de  le  saisir, 
et  tandis  qu'ils  s'attardent  à  rédiger  leur  avènement,  une  bande 
de  gardes  nationaux  suffit  à  renverser  un  Empire  qui  représentait 
la  puissance  des  armes. 

Les  régimes  les  plus  détestables  ont  eu  des  partisans  fidèles. 
Après  les  défaites,  après  les  hontes,  il  n'est  guère  de  pouvoir  qui 
n'ait  gardé  des  hommes  prêts  à  lui  sacrifier  leur  vie.  Oii  sont  les 
amis  de  l'Empire  dans  ce  peuple  si  attaché  aux  Napoléon?  Toute 
mémoire  des  services  rendus  est  abolie,  celle  des  fautes  reste 
seule.  Sa  chute  semble  une  délivrance  universelle.  Ceux  mêmes 
qui  se  sont  élevés  par  lui,  et  qui  tomberont  avec  lui,  ont  perdu 
l'instinct  de  la  conservation.  La  paralysie  de  la  volonté  s'étend 
du  maître  aux  serviteurs.  Ce  qui  leur  reste  de  pensée  et  d'énergie 
est  pour  hâter  la  fin  du  régime.  Et  cette  dynastie  ne  semble  plus 
reposer  sur  trois  personnes  que  pour  montrer  à  la  fois  trois 
formes  de  la  faiblesse,  un  empereur  prisonnier,  une  femme  en 
fuite,  et  un  enfant  précurseur  des  siens  sur  les  routes  de  l'exil. 

Car  tous  s'y  retrouvent,  et  sains  et  saufs.  Leur  chair  reste  in- 
tacte dans  ce  long  supplice.  Tout  est  tragique  autour  d'eux,  dans 
les  malheurs  publics,  rien  n'est  tragique  dans  leur  sort  personnel. 
Le  destin  les  force  à  s'évader  de  l'histoire  par  de  petites  portes, 
dans  la  sécurité  de  la  vie  privée;  il  dérobe  sous  des  détails  vul- 
gaires la  grandeur  même  de  l'infortune,  il  éloigne  d'eux  les  atten- 
tats, les  épouvantes,  le  moindre  risque,  et  aussi  les  dévouemens, 
les  courages  et  les  regrets,  tout  ce  qui  soutient,  console,  ennoblit 
les  victimes  par  une  espérance  ou  une  fierté.  Voilà  la  rigueur 
sans  égale  du  destin.  Il  a  refusé  à  la  fois  à  cette  fin  le  sang  et  les 
larmes,  les  larmes  qui,  versées  par  des  yeux  fidèles,  tombent  dans 
l'avenir  môme,  y  font  pousser  la  fleur  des  légendes,  préparent 
par  les  regrets  les  retours,  et  le  sang  qui  ensevelit  du  moins  dans 
la  pourpre  les  majestés  condamnées. 

Etienne  Lamy, 


LA   POLYCHROMIE 

DANS  LA  SCULPTURE  GRECQUE 


Au  temps  où  les  travaux  d'Hittorff  achevaient  de  démontrer 
l'usage  constant  de  la  polychromie  dans  l'architecture  grecque, 
un  archéologue,  adversaire  résolu  de  la  théorie  nouvelle,  par- 
courait la  Grèce,  très  décidé  à  ne  rien  voir  qui  pût  contrarier  ses 
idées.  Un  de  ses  élèves,  monté  sur  une  échelle,  explorait  la  cor- 
niche d'un  temple,  et  le  dialogue  suivant  s'engageait  entre  eux  : 
«  Trouvez- vous  des  traces  de  couleur?  —  Oui.  —  Descendez  bien 
vite.  »  A  moins  d'employer  la  même  méthode,  il  est  bien  difficile 
de  douter  aujourd'hui  que  les  Grecs  aient  peint  leurs  statues. 
C'est  là  une  question  de  fait,  et  les  argumens  de  pure  esthétique 
ou  de  sentiment  ne  sauraient  prévaloir  contre  des  témoignages 
multipliés.  Non  seulement  les  fouilles  faites  eu  Grèce,  celles 
d'Olympie,  d'Athènes  et  de  Delphes  nous  ont  livré  d'imposantes 
séries  de  sculptures,  vierges  de  toute  restauration  indiscrète  et 
gardant  encore,  au  sortir  du  sol,  les  traces  parfois  éclatantes  de 
leur  décoration  peinte;  mais  les  inventaires  des  grands  musées 
d'Europe  enregistrent  périodiquement,  parmi  leurs  acquisitions 
nouvelles,  des  marbres  grecs  où  un  œil  exercé  découvre  bien 
vite  des  vestiges  certains  de  polychromie.  Et  qui  pourrait  dire 
tout  le  mal  qu'a  fait,  à  ce  point  de  vue,  la  funeste  manie  de 
restauration  et  de  nettoyage  à  outrance  dont  nous  sommes  heu- 
reusement délivrés?  Le  principe  même  de  la  polychromie  n'est 
plus  contesté.  L'histoire  des  anciennes  controverses  n'offrirait 
plus  guère  qu'un  seul  genre  d'intérêt  :  ce  serait  de  montrer  la 
ruine  graduelle  d'un  préjugé  né  au  temps  de  la  Renaissance, 
défendu  au  nom  d'une  esthétique  toute  moderne,  et  cédant  peu  à 
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peu,  non  sans  rôvolte,  devant  la  réalité  des  faits.  Mais  si  le  débat 
est  clos  sur  ce  point,  la  question  n'en  reste  pas  moins  ouverte.  Il 
est  clair,  en  ell'et,  que  la  polychromie  a  varié  dans  ses  applica- 
tions, et  que  durant  les  cinq  ou  six  siècles  où  l'art  grec  a  vécu 
d'une  vie  indépendante,  les  progrès  de  la  technique,  ceux  du 
style,  ont  modifié  les  règles  qui  présidaient  à  la  peinture  des  sta- 
tues. Le  problème  qui  préoccupe  aujourd'hui  les  historiens  de 
l'art  antique  est  surtout  historique.  Quelle  évolution  a  subie  la 
polychromie  depuis  les  débuts  de  l'art  grec  jusqu'aux  chefs- 
d'œuvre  produits  par  les  grands  maîtres,  tels  que  Scopas  et  Praxi- 
tèle? Est-il  possible  d'en  marquer  les  étapes,  de  déterminer  pour 
chaque  période  les  règles  auxquelles  se  conformaient  les  peintres 
de  statues?  La  réponse  la  plus  concluante  serait  assurément  un 
exposé  méthodique  des  faits  observés.  Sans  prétendre  ici  à  une 
pareille  rigueur,  je  voudrais  essayer  de  caractériser,  à  l'aide  des 
h'-moignages  les  plus  significatifs,  les  principales  phases  qu'a  tra- 
versées la  polychromie  grecque  (1). 

I 

Pour  expliquer  l'usage  de  la  polychromie  en  Grèce,  on  a  sou- 
vent fait  intervenir  les  influences  de  climat,  la  qualité  d'une 
lumière  intense,  parfois  aveuglante,  et  qui,  aux  jours  d'été,  noie 
en  quelque  sorte  les  formes  et  les  contours.  Aux  heures  plus  clé- 
mentes, ce  rayonnement  de  lumière  semble  fait  pour  ne  caresser 
que  des  formes  colorées,  et  ce  «  ciel  tout  en  joie  »,  suivant  le 
mot  d'un  poète  grec,  serait  comme  offensé  par  les  tons  froids  et 
blafards  dont  s'accommodent  nos  climats.  Pour  avoir  été  maintes 
fois  invoqué,  l'argument  n'en  a  pas  moins  gardé  sa  valeur,  et 
nous  reconnaîtrons  volontiers  qu'un  ciel  privilégié  a  fait  naître 
chez  les  Hellènes,  comme  chez  les  Egyptiens  et  chez  les  Asia- 
tiques, l'instinct  et  le  besoin  de  la  couleur.  Mais  la  polychromie 

(1)  C'est  Quatremère  de  Quincy  qui,  le  premier,  a  abordé  méthodiquement  l'étude 
de  la  polychromie  antique,  dans  le  Jupiter  olympien  (Paris,  1815).  On  a  beaucoup 
écrit  sur  la  question,  et  pour  les  travaux  anciens  nous  devons  renvoyer  à  la  biblio- 
graphie donnée  par  M.  Sittl,  Archaologie  der  Kunul,  p.  414,  dans  le  Handbucli  der 
klassischen  AUerlums-Wissenscliaft  d'Iwan  von  Miiller,  Munich,  1893.  Nous  citerons 
seulement  quelques-uns  [des  travaux  d'ensemble  les  plus  récens  :  Georg  Treu,  Sollen 
wir  unsere  Statuen  bemalen?  Berlin,  1884.  —  Bliimner,  Technologie  und  Tennino- 
logie  der  Geiverbe  und  Kiinsie  bei  Griechen  und  Rujnern,  III,  p.  200  et  suivantes. — 
Th.  Alt,  Die  Grenzen  derKunst  und  die  Bunlfarbigkeit  der  Anlike,  Berlin,  1880. 

—  Geskel  Saloman,  Ueber  vielfarbige  und  weisse  Marmorshulptur,  Stockholm,  1891. 

—  Th.  Ballorn,  Die  Polychromie  in  der  griech.  Plastik,  Zeilschrift  fur  bildende 
Kunst  de  Llitzow,  1893.  —  E.  Robinson,  Did  tlie  Greelis  paint  tlieir  sculptures?  The 
Century,  New- York,  1891-1892.  Les  articles  spéciaux  seront  cités  plus  loin. 
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existe  déjà  dans  la  priiullive  Hellado,  bien  avant  que  l'art  soit 
assez  avancé  pour  en  raisonner  les  lois  et  en  analyser  les  harmo- 
nies. Ses  origines  se  confondent  avec  celles  de  la  plastique,  et 
elles  sont  fort  humbles.  Au  temps  où  toute  la  sculpture  est 
représentée  par  des  statues  de  bois,  que  des  imagiers  nomades 
équarrissent  à  la  hache,  travaillent  grossièrement  à  la  scie  et  à  la 
gouge,  la  peinture  est  le  complément  obligé  du  travail  de  l'outil; 
elle  en  masque  les  défaillances;  elle  donne  à  l'œuvre  un  semblant 
de  vie.  Les  textes  font  plus  d'une  fois  allusion  aux  vieilles  sta- 
tues de  culte  peintes  ou  dorées,  et  nous  savons  que  lorsque  la 
tradition  religieuse  l'exige,  on  fabrique  encore  à  l'époque  clas- 
sique de  ces  images  de  bois  rehaussées  d'enluminures.  Ainsi  à 
Délos,  au  in^  siècle,  on  commande  tous  les  ans  pour  la  fête  de 
Dionysos  une  statue  de  cette  nature  ;  elle  passe  par  les  mains  du 
peintre,  et  celui-ci  reçoit  le  même  salaire  que  le  sculpteur  (1). 
Ce  que  pouvait  être  un  pareil  coloriage,  vers  le  vni"  siècle  avant 
notre  ère,  on  l'imagine  sans  trop  de  peine,  grâce  aux  terres  cuites 
primitives,  à  cette  imagerie  populaire  qui  nous  a  conservé  comme 
des  réductions  à  bon  marché  des  statues  de  culte.  A  voir  ce 
bariolage  violent,  ces  plaques  rouges  qui  tachent  les  pommettes 
du  visage,  on  a  l'impression  d'une  enluminure  barbare;  et  l'im- 
pression changerait  fort  peu  sans  doute  si,  par  impossible,  des 
fouilles  nous  rendaient  quelque  spécimen  de  la  statuaire  en  bois. 
Chercher  les  règles  de  la  polychromie  pour  des  œuvres  qui 
n'existent  plus  serait  raisonner  dans  le  vide.  Mais  ce  que  nous 
apprennent  les  textes  semble  prouver  qu'il  faut  faire  la  part  du 
sentiment  religieux  dans  cette  esthétique  naïve  qui  associe  la 
couleur  à  la  forme.  D'après  les  anciennes  idées  grecques,  la  statue 
du  dieu  est  vraiment  animée  par  une  puissance  divine  ;  ces  idoles 
sont  des  êtres  vivans.  Il  est  question  de  statues  qui  agitent  la 
main,  suent  des  gouttes  de  sang,  communiquent  à  ceux  qui  les 
touchent  une  vigueur  surnaturelle.  Elles  se  déplacent  miraculeu- 
sement; une  statue  d'Apollon  va  défendre  les  murailles  de  Cor- 
cyre.  On  les  pare  de  bijoux,  de  vètemens;  on  les  parfume  comme 
des  êtres  de  chair  et  d'os.  Ne  faut-il  pas  que  l'image  du  dieu  ait 
toutes  les  apparences  de  la  vie,  et  que  l'art  y  emploie  toutes  ses 
ressources,  en  leur  donnant  non  seulement  la  forme,  mais  la 
couleur?  Cette  couleur  sera  un  barbouillage  informe;  mais  elle 
plaira  au  dieu,  et  le  xoanon,  sous  sa  couche  de  rouge  lie  de  vin 
ou  de  vermillon,  inspirera  aux  dévots  le  même  respect  que  pro- 
voquera plus  tard  l'Athéna  de  Phidias,  resplendissant  au  Parthé- 

(1)  Bulletin  de  correspondance  hellénique,  1890,  p.  499  ;  article  de  M.  Homolle. 
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non   dans    tont    l'éclat   de    sa   riche    polychromie    métallique. 

Quittons  ces  périodes  ohscures  pour  arriver  à  d'autres  encore 
bien  lointaines,  mais  qui  nous  ont  laissé  des  témoignages  irrécu- 
sables, c'est-à-dire  des  monumens.  Dans  le  courant  du  vu''  siècle 
avant  notre  ère,  la  sculpture  grecque  commence  à  mettre  en  œuvre 
des  matériaux  plus  durables  que  le  bois.  Certaines  écoles  privi- 
légiées travaillent  déjà  le  marbre  de  Naxos  ou  de  Paros;  mais 
dans  la  Grèce  continentale,  les  sculpteurs  s  en  tiennent  aux  diverses 
variétés  de  la  pierre  tendre  :  d'abord  un  calcaire  friable,  semé  de 
coquilles,  creusé  de  trous  ;  plus  tard,  avec  les  progrès  de  l'outil- 
lage, et  un  choix  plus  éclairé  des  matériaux,  une  pierre  d'un 
grain  plus  serré  et  plus  résistant.  L'étude  qu'on  peut  faire  aujour- 
d'hui de  cette  sculpture  primitive  porte  sur  un  nombre  déjà  con- 
sidérable de  monumens.  Depuis  les  métopes  de  Sélinonte,  jus- 
qu'aux sculptures,  récemment  découvertes  à  Delphes,  du  trésor 
des  Sicyoniens,  on  en  citerait  de  nombreux  exemples.  Les  fron- 
tons de  tuf  sculptés  en  relief  ou  en  ronde  bosse,  trouvés,  de  1882 
à  4888,  dans  les  fouilles  de  l'Acropole  d'Athènes,  occupent  dans 
cette  série  une  place  d'honneur  (1). 

Si  la  sculpture  sur  bois  commande  déjà  l'emploi  de  la  pein- 
ture, la  sculpture  en  pierre  tendre  l'exige  également  comme  un 
complément  indispensable.  En  travaillant  cette  matière  friable, 
qui  cède  si  facilement  sous  le  ciseau,  le  sculpteur  ne  saurait 
chercher  tout  le  détail  des  formes  qui  constitue  le  modelé.  Et  le 
voulût-il,  en  eût-il  le  talent,  ni  l'outillage  ni  la  qualité  de  la  pierre 
ne  le  lui  permettraient.  On  l'a  dit  avec  beaucoup  de  raison,  les 
monumens  eux-mêmes  attestent  l'insuffisance  des  outils  maniés 
par  les  artistes  primitifs  :  c'est  toujours  la  scie  et  la  gouge,  qui 
servaient  aux  «  imagiers  »  pour  fabriquer  leurs  idoles  de  bois. 
Qu'un  sculpteur  du  vi''  siècle  taille  dans  la  pierre  une  statue  ou 
un  fronton  ;  croira-t-il  son  œuvre  terminée  quand  il  aura  modelé 
sommairement  de  larges  surfaces  planes,  et  creusé  le  calcaire 
avec  la  gouge  pour  figurer  les  boucles  d'une  chevelure  ou  les  plis 
d'une  draperie?  L'œil  sera  choqué  par  les  défauts  de  la  pierre, 
par  l'aspect  rugueux  et  inégal  qu'elle  présente.  Il  faudra  que  la 
peinture  joue  encore  ici  son  rôle,  dissimule  les  imperfections  de 
la  matière,  rehausse  le  travail  et  donne  à  la  statue  son  aspect 
définitif.  Dans  de  telles  conditions,  la  polychromie  doit  être  aussi 
complète  que  possible,  et  c'est  bien  ainsi  que  nous  la  montrent 
les  monumens,  en  particulier  les  frontons  de  l'Acropole,  où  la 
couleur,  répartie  sur  toutes  les  parties  sculptées,  les  couvre  de 

(1)  Ils  ont  été  l'objet  d'une  étude  très  détaillée  do  M.  Lechat,  les  Sculptures  en 
tuf  de  l'Acropole  d'Athènes,  Revue  archéologique,  1891. 
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SCS  tons  plei)\s  et  mats,  étalés  largement.  Voilà  donc  pour  l'art 
grec  primitif  une  loi  bien  établie  :  qu'il  s'agisse  d'une  statue  ou 
d'un  bas-relief,  la  sculpture  en  pierre  tondre  réclame  une  poly- 
chromie totale. 

Quelle  est,  d'autre  part,  la  valeur  représentative,  pour  ainsi 
dire,  de  cette  polychromie?  Vise-t-elle  à  reproduire  la  vérité  des 
couleurs,  à  donner,  dans  la  limite  de  ses  ressources,  l'illusion  de 
la  vie?  Pour  la  statuaire  proprement  dite,  nous  ne  possédons 
guère  que  quelques  morceaux,  des  têtes,  des  débris  de  statues 
drapées  (1).  On  y  observe  surtout  des  bleus  et  des  rouges  posés 
sur  les  vêtemens;  quelquefois  les  chairs  sont  peintes  en  rouge. 
Gomme  les  mêmes  couleurs  se  retrouvent  dans  la  sculpture  mo- 
numentale, on  peut  admettre  que  la  polychromie  suit  à  peu  près 
les  mêmes  règles  dans  les  deux  cas  et  conserve  le  même  carac- 
tère. Or,  elle  est,  à  n'en  pas  douter,  purement  conventionnelle. 
Examinez  à  ce  point  de  vue  le  plus  remarquable  des  frontons  en 
pierre  tendre  trouvé  sur  l'Acropole  d'Athènes,  celui  auquel  appar- 
tient cette  étrange  figure  de  Typhon,  formée  de  trois  bustes 
d'hommes  munis  chacun  d'une  queue  de  serpent  (2).  Les  cou- 
leurs dominantes  sont  le  rouge  et  le  bleu  ;  elles  alternent  dans  les 
longues  bandes  qui  couvrent  les  corps  de  serpens,  dans  le  décor 
de  l'aile  éployée  qui  s  attache  à  l'un  des  bustes.  Quant  à  l'indiffé- 
rence absolue  du  peintre  à  l'égard  de  la  vérité  ou  même  de  la 
vraisemblance,  la  bizarre  enluminure  des  têtes  en  témoigne  assez 
clairement.  Qui  ne  connaît  aujourd'hui  la  tête  de  l'un  des  triples 
bustes  de  Typhon,  la  «  Barbe-Bleue  )),pour  la  désigner  sous  son 
sobriquet  populaire  (3)?  Avec  sa  barbe  et  ses  cheveux  bleus,  ses 
gros  yeux  au  globe  jaunâtre,  à  l'iris  vert  creusé  d'un  trou  noir 
qui  figure  la  pupille,  cette  tête  paraîtrait  un  défi  au  bon  sens,  si 
nous  ne  savions  que  le  peintre  est  resté  de  parti  pris  dans  la  pure 
convention.  De  même  nous  voyons  sans  trop  d'étonnement, 
parmi  les  débris  d'un  autre  fronton,  deux  lions  au  corps  rouge 
pâle,  à  la  crinière  brun  rouge,  labourant  de  leurs  griffes  le  corps 
d'un  taureau  bleu,  où  de  larges  lignes  rouges  figurent  des  coulées 
de  sang.  Bleu  et  rouge,  voilà  bien  les  couleurs  favorites  de  la 
polychromie  architecturale,  et  leur  choix  s'explique  tout  naturelle- 
ment. Le  peintre  qui  a  colorié  ces  frontons  a  voulu  avant  tout 


(1)  HoUeaux,  Bullelia  de  correspondance  hellcnique,  X,  pi.  VII. 

(2)  Revue  archéologique,  1891,  pi.  XllI-XIV. 

(3)  Elle  a  été  reproduite  avec  ses  couleurs  dans  uae  grande  planche  exécutée  en 
polychromie,  Anlike  Denkmaeler  herausger/ef>en  voin  deulschen  archœologischen 
Inslitut,  I,  1889,  pi.  XXX.  —  Cf.  la  planche  II  de  notre  Histoire  de  la  sculpture 
grecque,  t.  l^"". 
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les  mettre  en  liarmonie  avec  l'architecture;  il  y  a  fait  jouer  les 
mêmes  couleurs  chaudes  et  vibrantes  qui  égayent  les  architraves 
et  les  cimaises. 

Peinture  totale, parce  que  la  matière  L'exige;  conventionnelle, 
parce  qu'elle  doit  être  d'accord  avec  celle  de  l'architecture  :  tel  est, 
vers  le  milieu  du  vi^  siècle  avant  notre  ère,  le  caractère  de 
la  polychromie  dans  la  sculpture  monumentale.  Appliqué  au 
bas-relief,  ce  principe  conduit  à  des  conséquences  assez  originales 
pour  être  signalées.  En  etl'et,  la  polychromie  du  bas-relief  peut, 
au  point  de  vue  de  ce  qu'on  appelle  en  termes  d'atelier  les  rap- 
ports de  valeurs,  être  comprise  de  deux  façons  :ou  bien  les  figures 
se  détachent  en  vigueur  sur  un  fond  clair,  ou  bien  elles  s'enlèvent 
en  clair  sur  un  fond  sombre.  Les  artistes  primitifs  qui  travaillent 
la  pierre  tendre  sont  naturellement  amenés  à  pratiquer  la  pre- 
mière méthode.  Un  des  frontons  en  reliefde  l'Acropole  d'Athènes, 
celui  d'Hercule  combattant  contre  l'hydre  de  Lerne,  nous  montre 
une  sorte  de  silhouettage  des  figures  complètement  peintes  sur 
un  fond  qui  garde  la  couleur  naturelle  de  la  pierre  (1).  L'effet 
d'ensemble  rappelle  assez  bien  celui  des  vases  à  ligures  noires 
où  les  personnages  se  détachent  sur  un  fond  d'argile.  L'analogie 
avec  la  peinture  de  vases  nous  frappe  plus  encore  depuis  que 
nous  connaissons  les  métopes  en  tuf  tlu  Trésor  des  Sicyoniens, 
découvertes  à  Delphes.  Non  seulement  le  fond  des  métopes  n'a 
pas  été  touché  par  le  pinceau,  mais  à  côté  des  personnages  enlu- 
minés de  bistre  et  d'un  rouge  orangé  ou  vineux,  des  inscriptions 
tracées  en  lettres  noires  indiquent  leurs  noms  (2)  ;  il  est  impos- 
sible d'imaginer  une  ressemblance  plus  complète  avec  le  décor 
d'un  vase  corinthien.  De  tels  faits  nous  invitent  à  croire  que  la 
polychromie  du  bas-relief  a  suivi  d'assez  près  les  traditions  de  la 
peinture.  Aussi  la  voyons-nous  subir  le  contre-coup  de  la  révo- 
lution qui,  vers  530  ou  520,  modifie  la  technique  des  vases 
peints.  Sous  l'intluence  des  progrès  réalisés  par  la  peinture,  et 
entraînés  dans  un  mouvement  provoqué  peut-être  par  les  innova- 
tions de  Cimon  de  Cléones  (3),  les  céramistes  abandonnent  l'an- 
cienne méthode;  à  ces  silhouettes  noires  rehaussées  d'engobes, 
d'aspect  un  peu  triste,  ils  substituent  des  figures  claires,  cernées 
d'un  fond  noir  brillant;  en  d'autres  termes,  ils  renversent  les 
rapports    des    valeui's.  J^es   peintres    de    bas-relief   resteront-ils 

(1)  Voii'  P.-J.  Meier,  Alhenische  Miltheiluuf/eii,  X,  p.  237-322,  et  les  rapproche- 
mens  avec  la  peinture  de  vases  signalés  par  [M.  Brownson,  American  Journal  of 
Arcfneology,  VIII,  p.  28-41. 

(2)  Voir  l'article  de  M.  Homolle,   Gazette   des  Beau.v-Ar/s,  1"  décembre  1894. 

(3)  Nous  renvoyons,  pour  cette  question,  au  livre  de  M.  Paul  Girard,  la  Peinture 
antique,  p.  141. 
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iidèk's  à  des  habitudes  surannées?  Nous  savons  le  contraire. 
Voici,  par  exemple,  un  monument  bien  connu,  contemporain  des 
premiers  vases  attiques  à  ligures  rouges  :  nous  voulons  parler  de 
la  stèle  de  Vélanidéza  où  un  Athénien,  Aristion,  est  représenté 
en  costume  de  guerre.  Le  fond  a  conservé  une  teinte  sombre  qui 
fait  ressortir  les  valeurs  claires  des  chairs  et  les  filets  adroitement 
ménagés  pour  isoler  certains  détails,  comme  l'épauiière  de  la 
cuirasse  (i).  Une  des  découvertes  les  plus  importantes  dues  aux 
fouilles  de  l'Ecoh'  française  à  Delphes  nous  apporle  un  argument 
de  plus.  Dans  la  magniiique  frise  du  Trésor  des  Siphnieiis,  le 
fond  était  peint  en  bleu,  et  si  k^s  armes  et  les  vètemens  ont  con- 
servé des  traces  de  couleurs,  on  n'en  voit  aucune  sur  les  nus. 
L'artiste  avait  d'ailleurs  pris  ses  précautions  pour  que  les  cou- 
leurs des  accessoires  ne  se  confondissent  pas  avec  celles  du  fond. 
Tel  guerrier  porte  un  casque  bleu,  mais  cette  pièce  d'armure  est 
très  habilenienL  cernée  par  un  liséré  rouge,  et  l'œil  en  perçoit 
ainsi  nettement  les  contours.  La  peinture  des  bas-reliefs  s'ache- 
mine donc  vers  un  système  nouveau,  qui  fera  prévaloir,  dans  les 
fonds,  des  valeurs  soutenues;  et,  pour  continuer  une  comparaison 
empruntée  à  la  peinture  céramique,  un  bas-relief  polychrome 
rappellera,  pour  l'eil'et  d'ensemble,  l'aspect  d'un  vase  où  les 
ligures  rouges  s'enlèvent  sur  un  fond  sombre. 

La  stèle  de  Véladinéza  et  la  frise  des  Siphnicns  sont  des 
sculptures  en  marbre.  L'évolution  dont  nous  parlons  coïncide,  on 
le  voit,  avec  l'emploi  d^me  matière  plus  fine  que  la  pierre  tendre, 
et  qui,  vers  le  milieu  du  vi"  siècle,  a  remplacé  presque  partout 
le  tuf  cher  aux  vieux  sculpteurs.  Avec  la  sculpture  en  marbre, 
la  polychromie  entre  dans  une  phase  nouvelle. 

II 

Le  marbre  est  pour  nous  une  matière  coûteuse  et  rare;  il  y 
a  comme  un  sentiment  d'économie  dans  le  respect  qu'il  nous 
inspire,  et  cest  là  une  des  raisons  qui  ont  fait  longtemps  écarter 
comme  sacrilège  l'idée  de  la  polychromie:  appliquer  une  colo- 
ration artificielle  aux  beaux  marbres  grecs,  ^i  purs  de  grain,  cela 
peut  sembler  une  profanation.  Sans  doute  les  Grecs  en  connais- 
saient bien  tout  le  prix.  Le  marbre  de  Paros  était  un  article  d'ex- 

(1)  Ce  bas-relief  est  reproduit,  avec  ses  couleurs  clans  l'ouvrage  intitulé  :  Die 
aftischen  Gj'ahrelieJ's.  publié  par  l'Académie  des  sciences  de  Vienne  sous  la  direc- 
tion de  M.  Conze.  Voir  pi.  11.  Sur  le  rapport  de  la  polychromie  des  stèles  attiques 
avec  la  peinture,  on  trouvera  d'intéressantes  remarques  dans  un  article  de  M.  G. 
Loeschcke,  Athe?iisclie  Mittheilungen,  IV,  p.  30  et  suivantes. 
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portatioii,  et  malgré  la  richesse  de  leurs  carrières  du  Pentélique, 
les  Attiques  eux-mêmes  l'achetaient  à  belles  drachmes  sonnantes. 
Mais  le  marbre  reste  pour  eux  «  la  pierre  blanche  »,  c'est-à-dire 
une  pierre  plus  belle,  plus  résistante  que  le  calcaire,  offrant  par 
là  même  plus  de  ressources  à  l'architecte  et  au  sculpteur.  L'em- 
ploi de  cette  matière  nouvelle  n'a  pas  pour  effet  de  faire  brusque- 
ment cesser  les  habitudes  prises  ;  la  polychromie  ne  disparaît 
pas,  elle  se  modifie.  Un  sûr  instinct  avertit  les  sculpteurs  que  ce 
grain  serré  et  poli,  cette  transparence  chaude,  cet  éclat  doux, 
doivent  concourir  à  la  beauté  de  l'œuvre  d'art,  et  que  le  problème 
consiste  à  concilier  les  exigences  de  la  matière  avec  celles  de  la 
couleur.  Ce  problème,  les  maîtres  archaïques  s'appliquent  à  le 
résoudre,  et  ils  le  font  avec  autant  de  goût  que  de  décision. 

Nous  sommes  aujourd'hui  très  bien  renseignés  sur  la  pein- 
ture des  statues  archaïques  en  marbre,  et,  pour  ne  parler  que  des 
découvertes  les  plus  retentissantes,  les  fouilles  de  l'Acropole 
d'ilthènes  nous  l'ont  révélée  avec  une  précision  inespérée.  Les 
statues  de  femmes  réunies  au  musée  de  l'Acropole  sont  bien 
connues;  on  a  maintes  fois  décrit  ces  figures  de  marbre  où  revivent 
pour  nous  les  contemporaines  des  Pisistratides  ;  on  a  commenté 
avec  complaisance  leurs  attitudes  un  peu  rigides,  leurs  gestes 
réglés  par  une  sorte  de  coquetterie  d'apparat,  étudié  avec  détail 
leur  costume  de  fête  aux  longs  plis  réguliers,  et  Fappareil  savant 
de  leurs  coiffures  (1).  Le  soin  minutieux  de  l'exécution  nous 
avertit  que  l'art  du  marbre  a  atteint  toute  sa  perfection  tech- 
nique, et  que  les  progrès  à  venir  seront  surtout  des  progrès  de 
style.  Les  artistes  qui  ont  sculpté  ces  statues,  de  520  à  480  envi- 
ron, sont  sûrs  de  leur  ciseau,  comme  les  peintres  qui  les  décorent 
sont  maîtres  de  leurs  principes.  La  polychromie  suit  des  règles 
établies,  et  ne  procède  pas  par  tâtonnemens.  Nous  pouvons  donc 
choisir  un  exemple  qui  nous  épargnera  de  longues  descriptions, 
et  examiner,  parmi  les  statues  de  l'Acropole,  une  de  celles  où  la 
polychromie  a  laissé  les  traces  les  plus  nettes  (2).  Considérons 
d'abord  la  tête,  avec  sa  chevelure  curieusement  détaillée  au 
ciseau  :  des  boucles  s'étagent  sur  le  front;  des  tresses  flottent  sur 
la  poitrine  ;  la  masse  des  cheveux  s'épand  sur  les  épaules  en  une 
large  nappe  striée  d'ondulations  régulières.  Pour  parfaire  le  tra- 

(1)  On  en  trouvera  l'étude  la  plus  complète  dans  les  articles  de  M.  Lechat,  Bulle- 
tin de  correspondance  hellénique,  1890,  p.  301-362,  552-o8fi.  L'auteur  a  également 
examiné  de  très  près  la  polychromie  des  statues,  et  je  ne  fais  que  résumer  ici  ses 
conclusions. 

(2)  C'est  la  statue  qui  est  reproduite  à  la  planche  III  des  Musées  d'Athènes;  une 
planche  en  couleurs,  publiée  dans  les  Antike  Denkmaeler,  I,  pi.  XXXIX,  donne  les 
couleurs  du  costume. 
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vail  du  sculpteur,  il  suffira  d'un  ton  uni,  ot  ce  ton  est  emprunté  à 
une  couleur  conventionnelle,  le  brun  rouge,  dont  l'emploi  restera 
familier,  môme  beaucoup  plus  tard,  aux  peintres  de  statues.  En 
opposition  avec  cette  coloration  mate  et  solide,  les  chairs  du  vi- 
sage restent  claires,  et  le  ton  du  marbre  reparaît  avec  ses  trans- 
parences. D'autre  part,  les  lèvres  sont  rouges;  l'arc  des  sourcils  et 
les  paupières  sont  soulignées  d'un  trait  noir;  la  pupille  est  noire, 
et  entourée  d'un  cercle  rouge  figurant  l'iris.  La  polychromie, 
autrefois  totale  et  complète,  se  limite  donc  à  certaines  parties; 
à  celles-là  mêmes  qui,  dans  la  nature  vivante,  tranchent  par  leur 
coloration  naturelle  sur  la  couleur  de  la  peau.  Si  l'on  passe  au 
costume,  on  observe  le  même  recul  des  tons  pleins  qui  font  une 
place  à  la  blancheur  du  marbre.  Ici  encore  la  couleur  se  réfugie 
dans  le  décor,  dans  les  larges  bandes  brodées  de  grecques  et  de 
méandres  qui  courent  sur  le  devant  du  chiton  ou  aux  bords  du 
peplos  ;  dans  les  galons  qui  bordent  le  col  de  la  chemisette  ;  dans 
les  fleurons,  les  rinceaux,  les  croix  qui  forment  sur  la  draperie 
un  léger  semis.  Partout  ailleurs,  le  ton  du  marbre  rappelle  la 
chaude  blancheur  des  étoffes  de  laine  ou  de  lin,  et  si  le  peintre  ne 
renonce  pas  absolument  aux  tons  pleins,  il  les  réserve  pour  les 
surfaces  les  plus  limitées,  comme  le  haut  de  la  chemisette  qui 
apparaît  sous  la  draperie  du  peplos.  Cette  polychromie  devenue 
partielle,  l'enlumineur  l'applique  avec  beaucoup  de  précautions; 
il  prend  soin  de  graver  à  la  pointe  une  sorte  d'esquisse  du  décor, 
et  ce  trait  léger  guide  son  pinceau  pour  suivre  le  dessin  compliqué 
des  grecques,  ou  les  fins  contours  des  fleurons.  C'est  d'ailleurs 
là  un  procédé  qui  n'est  pas  particulier  aux  Attiques  :  la  statue  as- 
sise de  Charès,  au  British  Muséum,  celle  de  la  Niké  d'Archermos, 
au  Musée  central  d'Athènes,  conservent  également  les  traces  de 
cette  esquisse  gravée,  qui  atteste  l'application  de  la  peinture,  alors 
même  que  tout  vestige  de  couleur  a  disparu. 

Voilà  donc  la  statue  peinte  suivant  les  règles  de  la  polychromie 
archaïque.  Sur  le  fond  du  marbre  se  détachent  des  tons  mats,  so- 
lides, sans  transparence.  Les  tons  qui  dominent  dans  cette  gamme, 
d'ailleurs  très  restreinte,  sont  toujours  ceux  de  la  polychromie 
monumentale,  c'est-à-dire  les  bleus  et  les  rouges,  ici  largement 
étalés,  comme  sur  la  chevelure  ou  sur  le  chitonisque,  ailleurs 
savamment  combinés  pour  former  le  décor  chatoyant  des  bandes 
et  des  semis.  Quelques  fins  traits  noirs  soulignent  les  détails  des 
yeux  et  l'arc  des  sourcils;  çà  et  là,  sur  les  pendans  d'oreille  et  sur 
le  bandeau  qui  couronne  la  coiffure,  la  dorure  met  un  éclat  métal- 
lique; le  pinceau  du  peintre  a  terminé  son  œuvre. 

Ainsi  coloriée,  la  statue  a-t-elle  pris  l'apparence  de' la  vie? 
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Est-cp  un  sentiment  réaliste  qui  a  dicté  le  choix  et  l'application 
des  couleurs?  En  aucune  manière.  Rester  dans  la  pure  conven- 
tion, rehausser  par  le  charme  de  la  couleur  le  travail  du  sculp- 
teur, faire  œuvre  d'artiste,  sans  chercher  à  tromper  l'œil  par  une 
imitation  voulue  de  la  réalit('',  telle  a  été  tonte  rambition  du 
peintre.  Aussi  quelles  précautions  pour  empêcher  qu'un  accident 
vulgaire  vienne  ternir  la  fraîcheur  de  cette  délicate  enluminure! 
Voyez  cette  tige  de  métal  scellée  au  sommet  de  la  tète  :  c'est  le 
support  du  ménisque,  une  sorte  de  demi-lune  en  bois  ou  en  nn^tal 
qui  protège  la  statue  contre  les  offenses  des  oiseaux,  et  la  met  à 
l'abri  des  souillures  toujours  à  redouter  de  ces  hôtes  indiscrets 
de  l'Acropole. 

La  peinture  est-elle  la  dernière  toilette  de  la  statue?  On  l'a 
remarqué  justement  :  entre  les  parties  coloriées  et  le  ton  du 
marbre,  le  contraste  serait  choquant  pour  l'œil,  si  une  sorte  de 
patinage  ne  rétablissait  l'harmonie  en  amortissant  cette  blancheur 
un  peu  crue.  Les  marbres  archaïques  n'ont  gardé  aucune  trace 
d'une  pareille  opération;  le  fait  s'explique  facilement.  Mais  pour 
une  date  plus  récente,  nous  en  connaissons  des  exemples,  et  les 
textes  y  font  plus  d'une  fois  allusion.  Rien  n'empêche  de  croire 
que  les  maîtres  du  vi*'  siècle  avaient  déjà  compris  la  nécessité  d'un 
procédé  qui  joue,  nous  le  verrons  plus  loin,  un  rôle  considérable 
à  l'époque  classique. 

III 

Les  adversaires  de  la  polychromie  peuvent  considérer  comme 
un  symptôme  d'une  décroissance  prochaine  la  limitation  de  la 
peinture  à  certaines  parties  dans  les  statues  archaïques.  N'est-ce 
pas  là  comme  la  survivance  d'une  tradition  ancienne,  condamnée 
à  disparaître?  N'y  a-t-il  pas  là  un  mouvement  de  recul,  analogue 
à  celui  qui  se  produit  dans  la  sculpture  italienne  vers  le  début 
du  xvi"  siècle?  Et  quand  les  maîtres  de  la  statuaire  en  marbre, 
avec  Phidias  et  ses  successeurs,  chercheront  dans  le  modelé  les 
plus  fines  nuances,  donneront  à  la  draperie  une  élégance  et  une 
noblesse  suprêmes,  ne  vont-ils  pas  répudier  des  procédés  sur- 
annés, employés  par  les  imagiers  primitifs  pour  faire  oublier  les 
défaillances  de  leur  ciseau? 

Nous  touchons  ici  à  la  question  la  plus  controversée.  Pour  les 
brillantes  périodes  du  v®  et  du  iv"  siècle,  les  faits  sont  plus  dissé- 
minés ;  les  témoignages  ne  se  succèdent  pas  avec  une  rigueur  ab- 
solue, comme  dans  cet  ensemble  unique  des  sculptures  de  l'Acro- 
pole. Pourtant,  si  l'on  groupe  tous  les  renseignemens  épars  çà  et 
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là,  ils  prennent  une  cohésion  qui  n'est  pas  factice,  et  la  conviction 
se  fait  peu  à  peu.  On  arrive  facilement  à  conclure  que  la  poly- 
chromie a  survécu  pendant  des  siècles  à  l'archaïsme  primitif. 

La  sculpture  monumentale  et  le  bas-relief  nous  offrent  des 
points  de  repère  certains;  ils  s'échelonnent  sur  une  longue  pé- 
riode qui  va  de  470  environ  à  la  fin  du  iv°  siècle.  Des  traces  de 
couleur  ont  été  observées  sur  les  nu'topes  du  tcnnple  de  Zeus  à 
Olynipe,  sur  la  draperie  de  rA|)oll()ji  colossal  (|ui  se  dressait  au 
milieu  du  fronton  occidental.  Si  les  recherches  faites  au  Farthé- 
non  ont  abouti  seulement  à  des  résultats  incertains,  la  frise  du 
Théséion,  un  peu  postérieure  à  celle  des  Panathénées,  a  conservé 
des  vestiges  do  peinture.  Quand  M.  Newton  exécuta,  en  1836,  sur 
l'emplacement  du  mausolée  d'Halicarnasse,  des  fouilles  mémo- 
rables, il  put  relever  sur  la  grande  frise  de  l'ordre,  sur  les  vête- 
mens  des  statues  colossales  qui  couronnaient  l'édifice,  des  colo- 
rations alors  très  apparentes,  et  aujourd'hui  presque  éteintes  (1). 
La  polychromie  reste  encore  très  visible  sur  les  lions  de  marbre 
qui,  à  nen  pas  douter,  proviennent  du  même  monument;  on  res- 
titue sans  aucune  peine  le  ton  brun  rouge  du  corps,  le  rouge  vif 
posé  sur  le  retroussis  des  lèvres  et  sur  la  langue  pendant  hors  de  la 
gueule  entr'ouverte.  Ainsi  au  milieu  du  iv"  siècle,  au  temps  où 
Scopas  et  ses  émules  décorent  le  somptueux  tombeau  du  roi  carien 
Mausole.  la  sculpture  monumentale  reste  polychrome  ;  l'harmonie 
n'est  pas  rompue  entre  l'architecture  égayée  d'une  élégante  poly- 
chromie et  la  sculpture  qui  fait  pour  ainsi  dire  corps  avec  l'édifice. 

Veut-on  pousser  l'enquête  plus  loin?  On  considérera  des  bas- 
reliefs  isolés,  indépendans,  échappant  par  là  même  aux  exigences 
de  la  polychromie  monumentale.  A  ce  point  de  vue,  les  stèles 
funéraires  peuvent  fournir  de  curieux  renseignemens.  En  par- 
courant le  recueil  des  bas-reliefs  funéraires  attiques  (2),  publié 
par  l'Académie  des  sciences  de  Vienne,  on  se  rendra  compte  que 
ces  stèles,  aujourd'hui  décolorées  pour  la  plupart,  recevaient  des 
mains  du  peintre  leur  dernier  fini  (3).  Le  pinceau  achevait  le 
décor  du  fronton  et  des  acrotères  qui  couronnaient  la  stèle,  indi- 
quait les  détails  négligés  par  le  sculpteur,  comme  les  accessoires 
de  toilette,  le  bâton  sur  lequel  s'appuient  les  personnages  drapés 
dans  leur  manteau  et  qui  paraîtraient  suspendus  dans  le  vide,  si 
le  peintre  ne  se  chargeait  de  ramener  l'aplomb.  Une  des  plus 

(1)  C.-T.  Newton,  Discoveries  at  Halicarnassus,  Cnidus  and  Branchidae,  I,  p.  101, 
222  et  suivantes. 

(2)  Die  attisclien  Grabreliefs. 

(3)  Sur  le  concours  réciproque  que  se  prêtent  la  sculpture  et  la  peinture  dans  le 
bas-relief  grec,  on  peut  lire  une  intéressante  étude  de  M.  Conze,  dans  les  Sitzungs- 
berichte  der  Berliner  Akademie,  1882. 
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belles  stèles  du  musée  d'Athènes,  celle  de  Prokléidès,  a  gardé  des 
traces  du  fond  rouge  sur  lequel  se  détache  la  draperie  bleue  d'un 
personnage  assis.  Une  autre,  celle  d'Aristonautès,  semble  aujour- 
d'hui dépourvue  de  peinture;  mais  au  moment  où  elle  a  été  dé- 
couverte, en  18G1,  elle  gardait  encore  la  riche  décoration  de  ses 
moulures,  de  sa  corniche  et  de  son  fronton.  «  Le  bouclier  du 
guerrier,  écrivait  F.  Lenormant,  était  peint  en  rouge,  et  sur  le 
fond  du  relief  apparaissaient  encore  des  vestiges  du  ton  bleu 
dont  il  était  originairement  recouvert.  Tout  cela  a  disparu  au 
contact  de  l'air  et  sous  l'action  de  la  pluie.  »  Nous  connaissons 
d'ailleurs  une  assez  nombreuse  série  de  stèles  où  le  bas-relief  est 
remplacé  par  une  peinture  directement  exécutée  sur  le  marbre  (1) 
et  dans  les  monumens  de  travail  négligé,  dans  les  stèles  à  bon 
marché,  on  observe  souvent  une  esquisse  gravée  au  trait,  destinée 
à  guider  la  peinture.  Il  faut  donc  accepter  cette  idée  qu'une  nécro- 
pole grecque,  comme  celle  du  Céramique  extérieur  à  Athènes, 
devait  à  la  polychromie  des  monumens  un  aspect  moins  sévère 
que  celui  de  nos  cimetières;  les  tombeaux  peints, les  stèles  ornées 
de  reliefs  coloriés,  s'y  alignaient  en  une  perspective  pittoresque; 
le  passant  qui  s'arrêtait  devant  un  de  ces  beaux  bas-reliefs  funé- 
raires y  goûtait  le  charme  de  la  forme  uni  à  celui  de  la  couleur; 
et  si  nous  voulons  évoquer  la  vision  d'une  stèle  attique  avec  sa 
délicate  polychromie,  nous  penserons  aux  stucs  peints  de  la 
Renaissance,  en  oubliant  les  bas-reliefs  de  pierre  ou  de  marbre 
qui  ornent  les  plus  luxueuses  de  nos  sépultures  modernes. 

L'exemple  le  plus  précis,  le  plus  concluant,  de  la  polychromie 
appliquée  au  bas-relief  nous  est  justement  fourni  par  un  monu- 
ment funéraire.  Avant  la  fin  du  iv^  siècle,  un  sculpteur  grec, 
contemporain  d'Alexandre,  exécutait  le  magnifique  sarcophage  si 
heureusement  retrouvé  par  Hamdy-bey  dans  la  nécropole  de 
Sidon.  C'est  le  «  sarcophage  d'Alexandre  »,  aujourd'hui  la  pièce 
capitale  du  musée  de  Tchinily-Kiosk  à  Constantinople  (2). 

Nous  n'avons  pas  à  décrire  ici  en  détail  les  bas-reliefs  répartis 
avec  luxe  sur  les  quatre  faces  de  la  cuve  :  un  épisode  d'une 
chasse  à  la  panthère,  une  chasse  au  lion,  dont  les  principaux 
acteurs  sont  un  Perse  et  un  Grec,  sans  doute  Alexandre;  une 
furieuse  mêlée  de  cavalerie  entre  des  combattans  macédoniens 
et  perses,  composition  pressée,  touffue,  où  se  retrouvent  la  verve 
et  l'emportement  des  scènes  de  batailles  sculptées  à  Halicarnasse 

(1)  Milchhoefer,  Gemalte  Grabstelen,  Atlicnische  Mittheilungen,  V,  1880. 

(2)  Il  est  reproduit  en  très  belles  héliogravures,  avec  une  planche  polychrome, 
dans  l'atlas  in-folio  publié  par  Hamdy-bey  et  Théodore  Reinach,  Une  nécropole 
royale  ù  Sido7i,  Paris,  Leroux,  1892. 
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par  des  contemporains  de  Scopas.  Malgré  l'intérêt  de  ces  bas- 
reliefs,  où  l'on  a  reconnu  avec  raison  le  début  de  la  sculpture 
historique  dans  l'art  grec,  nous  ne  pouvons  nous  arrêter  qu'à 
l'objet  de  notre  étude.  Or,  bien  loin  d'accuser  une  décroissance  de 
la  polychromie,  le  «  sarcophage  d'Alexandre  »  nous  la  montre 
plus  florissante  que  jamais.  Elle  a  trouvé  des  ressources  nouvelles. 
Au  lieu  des  trois  ou  quatre  tons  employés  par  les  peintres  du 
VI®  siècle,  le  décorateur  dispose  d'une  palette  très  riche,  qui  com- 
prend le  violet,  le  pourpre,  le  bleu,  le  jaune,  le  rouge  carminé, 
le  rouge-brun  et  peut-être  le  bistre.  Au  lieu  de  restreindre  timi- 
dement le  champ  de  la  peinture,  il  prodigue  les  tons  pleins,  étale 
largement  la  couleur  sur  les  tuniques  et  les  manteaux  flottans, 
et  fait  jouer  cette  gamme  si  variée  avec  une  singulière  aisance. 
«  L'enlumineur  de  notre  sarcophage,  écrit  M.  Théodore  Rei- 
nach,  est  un  véritable  coloriste  :  non  seulement  il  imite  avec  une 
précision  minutieuse  la  teinture  compliquée  des  étoffes  orien- 
,tales, —  les  tuniques  à  fond  uni,  bleu,  pourpre  ou  rouge,  brodées 
de  petits  carreaux  ou  ornées  d'un  empiècement  de  couleur  diffé- 
rente, les  paremens  tranchant  sur  les  manches,  les  manches  sur 
les  manteaux,  les  pantalons  striés,  pointillés  ou  tigrés  parfois  de 
trois  tons,  les  tapis  de  selle  avec  leurs  galons  éclatans  et  leurs 
broderies  figurées,  —  mais  encore  il  excelle  dans  l'art  délicat  de 
réjouir  l'œil  par  des  contrastes  très  francs  et  néanmoins  très  har- 
monieux (1).  »  La  polychromie  ne  se  limite  pas  aux  vêtemens  et 
aux  accessoires.  Les  têtes,  avec  leur  chevelure  brun  rouge,  leurs 
yeux  où  l'iris  bleu  ou  brun  est  soigneusement  indiqué,  ont  une 
singulière  expression  de  vie.  On  peut,  à  ce  point  de  vue,  examiner, 
dans  la  scène  de  la  Chasse  au  lion,  la  tête  d'Alexandre  :  le  regard, 
fixé  sur  la  bête  qui  mord  au  poitrail  l'un  des  chevaux,  a  toute 
l'intensité,  toute  l'énergie  qu'un  peintre  se  serait  attaché  à  rendre 
dans  un  tableau.  Voici  par  surcroît  un  fait  essentiel,  très  fécond 
en  conséquences.  La  difficile  question  de  la  coloration  des  nus  se 
trouve  éclaircie  par  des  témoignages  certains.  Les  nus  étaient 
recouverts  «  d'une  sorte  de  frottis  léger  et  transparent,  de  valeur 
uniforme,  jaune  clair  ou  foncé,  suivant  qu'il  s'agissait  d'un  Grec 
ou  d'un  Bai'bare,  sans  aucune  tentative  de  rendre  par  des 
nuances  multiples  l'aspect  varié  des  chairs...  Ces  glacis  sont  si 
différens  des  teintes  plates,  opaques  et  consistantes  appliquées 
sur  des  parties  de  draperie,  le  temps  en  a  si  bien  rongé  le  voile 
fluide,  qu'au  premier  aspect  on  pourrait  s'imaginer  qu'il  n'y  a  là 
que   le  marbre   naturel  doré  par  les  années  ».  Ainsi,  vers  320 

(1)  Les  Sarcophcifjes  de  Sidon  au  inuaée  de  Conslanlinople,  Gazelle  des  Beaux- 
Arts,  1892. 
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environ,  loin  d'avoir  perdu  du  terrain,  la  polychromie  en  a  plutôt 
gagné;  et  s'il  fallait  pour  l'attester  de  nouveaux  témoignages,  on 
les  trouverait  sans  peine  dans  les  autres  monumens  découverts  à 
Sidon  :  les  frises  peintes  du  «  sarcophage  des  Pleureuses  »  appor- 
teraient un  argument  de  plus.  De  tous  ces  faits  rapprochés,  on  peut 
conclure  à  des  lois  ou,  si  l'on  préfère,  à  des  habitudes  établies  pour 
la  polychromie  des  bas-relieîs.  D'abord  les  dt'corateurs  n'ont  pas 
renoncé  aux  couleurs  opaques;  ils  les  emploient  au  contraire  très 
largement .  Pour  les  nus,  ils  ont  résolu  le  problème  dont  nous  par- 
lions plus  haut;  iisy  éteudentdes  glacis  colorés,  maistransparens, 
qui  laissent  jouer  le  grain  du  marbre,  ton  t  en  amortissant  une  blan- 
cheur qui  paraîtrait  trop  crue.  Eufm,  pas  plus  à  cette  date  qu'à 
une  époque  plus  reculée,  nous  n'observons  de  tons  rompus,  de  mo- 
delage par  la  couleur.  C'est  la  saillie  du  bas-relief  qui  seule  donne 
aux  lumières  leur  valeur,  aux  ombres  leui*  intensité.  Le  peintre  ne 
modèle  pas  :  il  colore  avec  des  teintes  plates  des  surfaces  scul- 
ptées qui  ont  par  elles-mêmes  leurs  jeux  d'ombre  et  de  lumière. 

En  sappuyant  sur  des  indications  aussi  précises,  on  peut  avec 
([uelque  sécurit('  aborder  la  question  la  plus  importante,  celle  de 
la  peinture  des  statues.  Ici,  le  problème  dcAieut  plus  ardu.  Il 
s'agit  en  etïet  d'œuvres  isolées,  exécutées  pour  elles-mêmes,  sans 
aucune  relation  avec  l'architecture;  il  s'agit  surtout  de  créations 
plastiques  auxquelles,  suivant  nos  idées  modernes,  la  forme  semble 
suffire  pour  leur  donner  toute  leur  valeur  et  tout  leur  accent. 
On  a  pensé  longtemps  que,  sous  le  ciseau  de  Scopas  et  de  Praxi- 
tèle, le  marbre  prenait  assez  de  vie  pour  traduire,  par  le  seul  ctlet 
du  modelé,  les  transports  passionnés  de  la  «  Méiuide  au  clie- 
vreau  »,ou  la  beauté  parfaite  de  la  u  Cnidienne  ».  Et  n'est-ce  pas 
une  idée  barbare  que  de  prcdendre  voiler  sous  la  coloration  même 
la  plus  légère,  les  exquises  délicatesses  du  marbre  travaillé  par  le 
ciseau  des  grands  maîtres  grecs? 

Nous  n'oserions  pas  affirmer  que  la  polychromie  des  statues 
ait  été  une  règle  absolue,  inllexible,  et  qu'elle  se  soit  imposée 
rigoureusement  à  tous  les  artistes.  Mais ,  si  les  faits  sont  con- 
cluans.  il  faudra  bien  l'accepter,  sinon  comme  une  loi,  au  moins 
comme  un  usage  dont  s'accommodait  le  goùl  aidique.  Or,  nous 
trouvons  tout  d'abord  dans  l(>s  t(''nioiguages  écrits  bien  des  raisons 
de  faire  taire  nos  doutes.  On  a  depuis  longlenij)s  iM'uni  et  com- 
menté les  principaux  textes  (|ui  font  allusion  à  la  peinture  des 
statues,  et  il  est  bon  tie  remarquer  (|u"ils  se  répartissent  sur  une 
période  fort  longue,  du  quatrième  siècle  avant  notre  ère  jusqu'à 
une  date  assez  avancée  dans  l'époque  impériale  (1).  La  statuaire 

(i)  Voir  en    particulier    Christian   Walz,    Ueber   die    Polychromie   der  antiken 
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grecque  est  dans  tout  son  éclat  lorsque  Platon  écrit  les  lignes 
suivantes  :  «  Si  nous  étions  à  peindre  des  statues,  et  que  quelqu'un 
vînt  nous  objecter  que  nous  n'employons  pas  les  plus  belles  cou- 
leurs pour  peindre  les  plus  belles  parties  du  corps;  que  nous  pei- 
gnons les  yeux,  par  exemple,  non  avec  du  vermillon,  mais  avec 
du  noir,  nous  croirions  avoir  bien  répondu  à  ce  censeur  en  lui 
disiini  :  «  Ne  timagino  pas  que  nous  devions  peindre  les  yeux  si 
beaux  que  ce  ne  soient  plus  des  yeux;  et  ce  que  j'ai  dit  de  cette 
partie  du  corps  doit  s'en  fendre  des  autres.  »  Pline  a  recueilli 
un  propos  attribué  à  Praxitèle,  et  évidemment  emprunté  à  des 
sources  grecques.  Gomme  on  demandait  au  grand  artiste  quelles 
étaient  celles  de  ses  statues  de  marbre  qu'il  eslimait  le  plus  : 
('■  Celles,  répondit-il,  auxquelles  le  peintre  Niciasamis  la  main.  » 
Et  Pline  ajoute  :  «  Tant  il  attribuait  d'importance  à  la  patine  {cir- 
cwnlitio)  donnée  par  Nicias.  »  Cette  collaboration  du  peintre  et 
du  sculpteur  ne  doit  pas  nous  étonner  :  on  en  trouv(^  l'équivalent 
au  temps  de  la  Renaissance  italienne.  Ainsi  Loronzo  di  Gredi  et 
GosimoRoselli  peignaient  les  sculptures  de  BcnedettodaMajano(l), 
et  dans  l'atelier  du  peintre  Neri-Bicci,  oji  coloriait  «  des  madones 
de  plâtre  ou  de  marbre,  œuvres  de  bons  maîtres  (2).  »  Descen- 
dons plus  bas  dans  la  série  dos  témoignages.  Des  inscriptions  de 
Délos  nous  ont  conservé  le  détail  des  comptes  et  des  inventaires 
dressés  par  les  administrateurs  des  temples  déliens.  A  la  date  de 
246,  il  est  fait  mention  de  feuilles  d'or  achetées  pour  la  dorure 
d'un  carquois  :  c'est  un  carquois  de  marbre  appartenant  à  une 
statue  d'Artémis.  Ailleurs  il  est  question  du  salaire  payé  à  un 
peintre  pour  l'enluminure  à  l'encaustique  d'une  statue  d'Aphro- 
dite, et  pour  le  patinage  (■/.(i5pi.r,ciç)  d'une  autre  statue  de  la  même 
déesse  (3).  C'est  là  une  industnc  dont  la  tradition  ne  se  perd  pas 
en  Grèce.  Après  la  conquête  romaine,  les  Grecs  en  conservent  les 
secrets  ,  et  ils  viennent  l'exercer  en  Italie.  Une  inscription  funé- 
raire trouvée  à  Rome  nous  fait  connaître  un  sculpteur  grec, 
d'ailleurs  fort  obscur,  qui  exerce  la  profession  de  «  fabricant  de 
statues  et  peintre  à  l'encaustique  (4).  »  Quelquefois  le  soin  de 
colorier  les  marbres  est  laissé  à  des  mains  féminines;  témoin  cette 
femme  peintre  dont  une  fresque  pompéienne  nous  montre  l'atelier  ; 
nous  la  voyons,  le  pinceau  à  la  main,  occupée  à  enluminer  une  sta- 

Sculptur,  Tubingue,  1853  et  Bliiiiinftr,  Technolo(jie  iind  Termiiiolof/ie  der  (}e\rerbe  und 
KUnste,  111,  p.  2U0  et  suivantos. 

(1)  Miintz,  Histoire  de  l'art  pendait l  la  Rr/iaissauce,  II,  p.  462. 

(2)  Courajod,  la   Polychromie  dans  la  statuaire  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance. (Extrait  des  Mémoires  de  la  Société  des  Antiquaires  de  France,  p.  C5.) 

(3)  Homolle,  Bulletin  de  correspondance  /lellénique,  1890,  p.  499. 

(4)  Lœwy,  Inschriften  Griech.  Bild/iauer.  n"  551. 
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tue  de  Priape,  et  consultant  l'esquisse  peinte  placée  devant  elle  (1). 
Au  second  siècle  de  notre  ère,  les  plus  fins  connaisseurs  en  ma- 
tière d'art  considèrent  la  polychromie  comme  le  complément 
indispensable  de  la  sculpture.  On  connaît  le  dialogue  des  Portraits, 
où  Lucien  met  en  scène  deux  dilettantes  raffinés,  Lykinos  et 
Polystratos.  Pour  réaliser  un  type  de  beauté  parfaite,  les  deux 
amateurs  empruntent  aux  statues  grecques  les  plus  célèbres  tous 
les  traits  de  la  description  :  à  la  Cnidienne  de  Praxitèle,  ses  che- 
veux et  son  front;  ,à  l'Aphrodite  des  jardins,  d'Alcamènes,  ses 
doigts  ronds  et  fuselés;  à  la  Lemnienne  de  Phidias,  les  contours 
des  joues  et  l'ovale  du  visage.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Polystratos 
réclame  un  nouvel  élément  de  beauté.  «  Lequel?  —  Ce  n'est 
pas  le  moins  intéressant,  mon  cher  ami,  à  moins  que  le 
coloris  propre  à  chaque  partie  ne  te  paraisse  contribuer  en 
rien  à  la  beauté...  notre  ouvrage  court  grand  risque  de  pécher 
par  le  point  essentiel.  »  Et  les  deux  causeurs  partagent  entre  les 
peintres  les  plus  illustres  de  l'antiquité  grecque  le  soin  d'appli- 
quer cette  polychromie  idéale.  On  comprend  très  bien  que  les 
écrivains  latins  fassent  également  des  allusions  fort  claires  à  la 
peinture  des  statues  ;  qu'un  poète  romain,  auteur  d'une  épigramme 
sur  une  Dapliné  de  marbre,  admire  à  la  fois  l'art  du  sculpteur  et 
celui  du  peintre  (2)  ;  qu'un  autre,  un  contemporain  d'Auguste, 
promette  à  Vénus  de  lui  dédier  un  Amour  de  marbre,  aux  ailes 
diaprées,  au  carquois  peint  : 

Marmoreusque  tibi,  de'a,  versicolonbus  alis 
In  morem  picta  stabit  Amor  pharelra  (3). 

Pour  tout  esprit  non  prévenu,  une  telle  continuité  dans  les 
témoignages  donne  à  réfléchir.  N'eût-on  pas  d'autres  preuves,  il 
faudrait  bien  admettre  que  l'usage  de  peindre  les  statues  n'est  pas 
une  mode  passagère,  et  qu'il  survit  même  à  la  conquête  romaine. 
Mais  les  textes  trouvent  leur  commentaire  dans  les  monumens. 
Une  étude  complète  comporterait  une  sorte  de  catalogue,  par  ordre 
chronologique,  de  tous  les  marbres  où  l'on  découvre  des  traces 
de  peinture,  et  ce  simple  exposé  des  faits  prendrait  la  valeur  d'une 
démonstration.  Nous  ne  pouvons  songer  à  entreprendre  ici  une 
recherche  aussi  minutieuse.  Nous  nous  bornerons  à  citer  quel- 
ques exemples,  pour  jalonner  cette  longue  route  dont  un  examen 
rapide  des  textes  nous  a  fait  entrevoir  les  lointaines  perspectives. 

•     (1)  Museo    Borbonico,  VII,   3;    Helbig,    Waiidc/emdlde   der   SlUdte  Campaiiiena, 
n"  1443;  Paul  Girard,  la  l'einlare  antique,  p.  260. 

(2)  Anlholoyie  latine,  I,  ]).  225,  éd.  H.  Meyer. 

(3)  Dans  le  recueil  des  pièces  attribuées  à  Virgile,  Cutalecta,  VI. 
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L'anecdote  de  Pline  sur  la  collaboration  de  Praxitèle  et  de 
Nicias  n'offre  rien  de  suspect  ;  la  découverte  de  la  seule  statue 
originale  que  nous  possédions  du  grand  maître  athénien,  celle  de 
l'Hermès  d'Olympie,  nous  invite  au  contraire  à  y  ajouter  foi.  Les 
traces  de  brun  rouge  observées  sur  la  chevelure,  sur  les  sandales 
de  l'Hermès  attestent  que  le  pinceau  du  peintre  avait  achevé 
l'œuvre  du  sculpteur.  Parmi  les  marbres  qui  datent  de  l'époque 
hellénistique,  on  peut  signaler  plus  d'un  exemple  analogue.  Un 
Apollon  du  musée  de  Gonstantinople,  découvert  à  Gymé,  porte  sur 
l'épaule  une  draperie  rouge  ;  il  est  chaussé  de  brodequins  his- 
toriés, où  l'on  relève  des  traces  de  bleu,  de  rouge  et  d'ocre.  H 
faut  citer  surtout  une  statuette  d'Esculape  en  marbre  de  Paros 
trouvée  dans  l'île  de  Gos,  et  acquise  en  1892  par  le  musée  de 
Dresde  (1).  Elle  présente  cette  curieuse  particularité  d'avoir  été 
non  seulement  peinte,  mais  repeinte.  La  couleur  primitive  du 
manteau  était  un  rouge  brique  assez  clair.  A  une  date  postérieure, 
peut-être  à  la  suite  d'une  revision  des  offrandes  exposées  dans  le 
sanctuaire  d'Esculape,  la  peinture  primitive  a  été  rafraîchie,  et  le 
manteau  a  reçu  une  coloration  nouvelle  :  cette  fois  on  a  choisi  un 
ton  rose.  On  a  plus  d'une  fois  émis  l'opinion  que  les  terres  cuites 
grecques  nous  donnent  une  idée  assez  exacte  de  la  peinture  des 
statues,  et  que  les  figurines  de  Tanagra,  en  particulier,  avec  leur 
coloration  délicate,  leurs  chairs  revêtues  d'un  ton  très  pâle,  leurs 
draperies  où  se  marient  des  couleurs  douces  et  atténuées,  rose 
tendre,  bleu  ou  violet,  leur  chevelure  peinte  en  brun  rouge, 
pouvaient  nous  offrir  comme  en  réduction  l'image  d'une  statue 
polychrome.  Les  procédés  de  fabrication  rendent  en  effet  ces  ana- 
logies assez  frappantes.  Avant  de  procéder  au  coloriage  de  la  figu- 
rine, le  coroplaste  la  plonge  dans  un  bain  de  lait  de  chaux  et  de 
céruse  :  lorsqu'elle  en  sort  immaculée  sous  la  légère  couche  blanche 
qui  servira  de  dessous  à  la  peinture,  ne  présente-t-elle  pas  l'aspect 
d'une  statuette  de  marbre,  prête  à  recevoir  du  peintre  sa  dernière 
parure?  Et  l'artiste  qui  va  la  colorier  ne  s'inspirera-t-il  pas  des  con- 
ventions en  usage  pour  la  polychromie  des  grandes  statues?  Les 
récentes  fouilles  poursuivies  à  Délos  par  l'Ecole  française  d'Athènes 
nous  donnent  à  cet  égard  un  renseignement  curieux.  Dans  les 
ruines  d'une  maison  détienne,  M.  Gouve  a  découvert  une  belle 
statue  de  femme  drapée,  comparable,  pour  l'élégance,  aux  plus 
coquettes  figurines  tanagréennes.  La  chevelure,  artistement  dis- 
posée en  bandeaux,  est  revêtue  d'un  ton  brun  rouge  :  c'est  exac- 
tement le  type  de  coiffure  et  la  coloration  qu'on  observe  dans  les 

(1)  Arch.  Anzeiger,  Jahrbuch  des  arch.  Instituts,  VII,  1892,  p.  159. 
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statiiottcs  de  terre  cuite;  c'est  bien  la  couleur  conventionnelle 
employée  par  les  coroplastes  pour  reproduire  à  peu  près  les  tons 
dorés  et  brillans  qu'un  voyageur  grec  admire  si  fort  dans  la  che- 
velure des  femmes  thébaines. 

Vers  le  milieu  du  second  siècle  avant  notre  ère,  l'art  grec  subit 
une  évolution  qu'on  a  quelquefois  qualifiée  de  renaissance.  C'est 
le  moment  où  une  école  de  néo-classiques,  réagissant  contre  les 
tendances  de  l'alexandrinisme,  revient  résolument  aux  traditions 
des  deux  grands  siècles;  où  des  sculpteurs  habiles,  comme  Apol- 
lonios,Glycon,  Gléoménès,  signent  le  Torso  du  Vatican,  VHercide 
Farnèse^  le  prétendu  Germanicus  du  Louvre,  et  prennent  pour 
modèles  les  œuvres  du  v''  ou  du  iv"  siècle.  Les  sculpteurs 
grecs  émigrent  en  Italie;  pour  satisfaire  aux  exigences  de 
leur  clientèle  romaine,  ils  multiplient  les  copies  de  statues 
célèbres;  les  villas,  les  palais  des  riches  Romains  se  remplissent 
de  marbres  sculptés  par  d'habiles  praticiens  et  dont  les  œuvres 
d'art  enlevées  à  la  Grèce  ont  le  plus  souvent  fourni  les  modèles. 
La  polychromie  survit-elle  à  ces  conditions  nouvelles?  va-t-elh; 
s'acclimater  sous  le  ciel  italien  ?  Il  serait  étrange  que  les  goûts  de 
dilettantisme  archéologique,  la  curiosité  érudite,  qui  s'éveillent  à 
Rome,  ne  fussent  pas  pour  elle  une  garantie  de  vitalité.  On  ne 
voit  pas  qu'elle  cède  brusquement  la  place  à  une  froide  sculpture 
monochrome.  Tout  au  contraire.  Bien  loin  de  proscrire  l'union 
de  la  forme  et  de  la  couleur,  le  goût  italien  l'accepte  avec  em- 
pressement. C'est  de  l'époque  impériale  que  datent  les  statues  de 
marbre  de  couleur,  basalte  vert,  porphyre,  rouge  antique  [rosso 
antico)  jusque-là  propres  à  l'art  égyptien.  L'emploi  de  ces  marbres, 
importés  d'Egypte  ou  de  Numidie,  favorise  le  développement  d'une 
polychromie  toute  spéciale  qu'on  peut  qualifier  de  j^olychromie 
naturelle;  il  donne  naissance  à  ces  statues  de  marbre  multico- 
lores, devant  lesquelles  notre  goût  moderne  hésite,  et  qui  provo- 
quent au  moins  notre  curiosité,  à  défaut  d'admiration. 

Comment,  à  côté  d'une  statuaire  si  audacieusement  polychrome, 
la  peinture  n'aurait-elle  pas  maintenu  ses  droits,  défendus  par  une 
longue  tradition,  et  par  le  prestige  de  l'art  hellénique?  Elle  les 
maintient  si  bien  que  nous  devons  à  la  sculpture  gréco-romaine  des 
spécimens  très  nombreux  et  très  concluans  de  statues  coloriées. 
En  4885,  on  a  trouvé  à  Rome,  sur  l'emplacement  des  jardins  de 
Salluste,  une  lête  d'Athéna  où  il  est  facile  de  reconnaître  une 
copie  de  la  Farthénos  (1).  Le  peintre  s'est  eftorcé  de  se  rappro- 
cher le  plus  possible  du  modèle,  et  de   rendre    l'aspect   d'une 

(1)  Antike  f)enkmmler,  1886,  I,  pi.  III. 
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statue  chrysélépbantine.  Tandis  que  les  chairs,  polies  avec  soin, 
gardent  le  ton  clair  du  niarbn?,  la  couleur  jaune  du  casque  joue 
le  ton  de  l'or;  les  cheveux  et  les  sourcils  rouges,  l'iris  brun 
sombre,  laissent  croire  que  le  peintre  a  usé  d'une  coloration  con- 
ventionnelle, faute  de  pouvoir  traduire  toutes  les  nuances  des 
ors  et  des  pierres  précieuses.  C'est  là,  dira-t-on,  une  copie  d'une 
œuvre  chryséléphantine,  c'est-à-dire  un  cas  exceptionnel.  Con- 
sultons donc  d'autres  copies,  derrière  lesquelles  on  entrevoit  sans 
peine  l'original  en  marbre.  Il  y  a,  au  British  Muséum,  une  pré- 
cieuse tête  en  marbre,  soigneusement  protégée  par  une  cage  de 
verre  contre  les  influences  atmosphériques.  Trouvée  en  1884  à 
Rom(\  elle  provient  sans  doute  d'une  statue  qui  ornait  les  jardins 
de  l'Esquilin;  et  le  style,  la  forme  de  la  coiffure,  dtmoncent  une 
réplique  d'un  original  grec,  remontant  au  iv®  siècle  (1).  A  voir  le 
ton  jaune  clair  de  la  chevelure,  le  ton  de  chair  rosé  qui  couvre 
encore  aujourd'hui  le  front,  les  joues  et  le  cou,  les  pupilles  noires 
des  yeux,  on  n'hésite  guère  à  croire  que  le  copiste  a  respecté  la 
polychromie  du  modèle.  L'a-t-il  traduite  avec  toute  la  délicatesse 
désirable?  C'est  une  autre  question;  mais  le  témoignage  a  trop  de 
valeur  pour  que  nous  reprochions  au  peintre  de  s'être  montré  un 
assez  pauvre  émule  de  Nicias.  Du  marbre  de  Londres  il  faut  rap- 
procher encore  une  tète  de  déesse,  acquise  en  1888  par  le  musée  de 
Dresde,  et  dont  la  chevelure  blonde  est  serrée  par  une  sphendoné 
rose,  tandis  que  le  visage  garde  des  traces  manifestes  d'un  patinage 
à  la  cire  (2).  Joignez-y  encore  une  curieuse  statuette  d'Aphrodite, 
découverte  en  1873  à  Pompéi,  très  coquette  sous  son  manteau 
orangé  à  doublure  gris  bleu  et  à  bordure  blanche,  et  accostée 
d'une  petite  figure  archaïsante  en  peplos  jaune  et  chiton  vert  (3), 
vous  aurez  la  preuve  qu'au  premier  siècle  de  notre  ère  la  poly- 
chromie du  marbre  est  encore  fort  goûtée  des  Romains.  Personne 
ne  s  étonnera  de  voir  dans  les  fresques  pompéiennes  des  repro- 
ductions de  statues  peintes,  avec  une  coloration  assez  soutenue 
pour  le  ton  des  chairs.  Est-ce  là  seulement  une  concession  faite 
à  la  curiosité  des  dilettantes?  La  polychromie  reste-t-elle  une 
sorte  de  ri^gal  d'amateur,  et  l'exclut-on  de  la  statuaire  officielle, 
qui  multiplie  les  statues  d'empereurs  ou  de  hauts  personnages? 
Ici  encore  nous  aurions  des  raisons  de  croire  le  contraire.  Nous 
citerons  seulement  un  exemple  fort  précis.  On  connaît  la  belle 

(1)  Elle  est  reproduite,  avec  ses  couleurs,  dans  la  planche  I  du  Jahrbuch  des 
arch.  Instituts,  1889,  t.  IV.  La  planche  est  accompagnée  d'un  article  très  étudié  de 
M.  G.  Treu,  p.  18. 

(2)  Elle  est  signalée  par  M.  G.  Treu,  Arch.  Anzeirjer,  p.  98;  Jahrbuch  des  Arch. 
Iiisl.,  1889. 

(3)  Dilthcy,  Arch.  Zeilunçj,  1881,  p.  131,  pi.  VII. 
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statue  d'Auguste  trouvée  daus  la  villa  de  Livie,  sur  la  voie  Flami- 
nienne,  et  conservée  au  Vatican  (1).  L'empereur,  en  costume 
militaire,  semble  haranguer  ses  troupes  :  c'est  une  œuvre  excellente, 
très  voisine  des  premières  années  de  notre  ère.  Or,  les  restes  de  cou- 
leurs encore  très  apparents,  — tunique  rouge  clair,  pallium  rouge 
sombre,  cuirasse  bordée  de  franges  jaunes  et  couverte  de  reliefs 
ciselés,  rehaussés  de  bleu,  de  pourpre,  de  carmin,  —  nous  donnent 
ridée  d'une  statue  où  la  polychromie  la  plus  riche  avait  été  pro- 
diguée. Pour  perdre  la  trace  de  ces  habitudes  si  persistantes,  il 
faudrait  descendre  fort  bas  dans  l'époque  impériale.  Une  statue 
de  Faustine,  la  femme  d'Antonin  le  Pieux,  morte  en  141,  nous 
montre  encore  que  l'usage  n'est  pas  perdu  de  dorer  la  chevelure, 
de  rehausser  par  la  couleur  le  travail  des  draperies  (2). 

IV 

Tous  ces  faits  suffisent,  croyons-nous,  à  démontrer  l'essentiel, 
à  montrer  combien  était  peu  fondé  le  préjugé  qui  a  longtemps 
écarté  l'idée  d'une  statuaire  polychrome  en  Grèce.  Mais  ils  ne 
satisfont  pas  complètement  notre  curiosité;  nous  voudrions  en 
apprendre  beaucoup  plus.  Au  lieu  de  chercher  péniblement,  sur 
des  marbres  disséminés  çà  et  là,  les  traces  pâlies  d'une  coloration 
presque  disparue,  nous  voudrions  avoir  la  vision  nette,  directe, 
d'une  statue  peinte,  avec  toute  la  fraîcheur  de  sa  polychromie, 
savoir  exactement  quelles  harmonies  un  maître  comme  Nicias 
pouvait  réaliser  en  ajoutant  à  un  marbre  sculpté  par  Praxitèle  le 
charme  de  la  couleur.  Il  faut  nous  résigner.  Nous  n'entrevoyons 
que  bien  imparfaitement  l'aspect  d'ensemble  d'une  statue  peinte. 
Pour  en  évoquer  tout  au  moins  une  image  affaiblie,  il  faudrait 
sortir  du  domaine  de  la  théorie,  avoir  recours  aux  applications 
pratiques,  et  chercher  soit  sur  le  moulage,  soit  sur  une  copie  en 
marbre,  une  restitution  des  tons,  comme  on  restitue  sur  le  papier, 
avec  des  débris  de  colonnes  et  de  chapiteaux,  l'ordre  d'un  temple 
grec.  Ce  n'est  pas  là  un  rêve  irréalisable.  De  pareils  essais  ont 
été  tentés  à  plusieurs  reprises.  En  1885,  le  savant  directeur  de 
l'Albertinum  de  Dresde,  M.  GeorgTreu,  a  organisé  à  la  National- 
Galerie  de  Berlin  une  exposition  d'œuvres  de  sculpture  polychrome 
appartenant  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps,  depuis  les  statues 
égyptiennes  en  calcaire  jusqu'aux  bustes  en  marbre  peint  et 
aux  frises  en  majolique  d'artistes  contemporains.  A  côté  d'un 
relief  en  cire  peinte  de  notre   compatriote  M.   Henry  Gros,   de 

(1)  Helbig,  Musées  d'archeolor/ie  classique  de  Rome,  trad.  Toutain,  I,  p.  5,  n"  5. 

(2)  Annali,  1863,  p.  450-452  ;' Mo/twwe?t^i  ineditl,  VI-Vll,  pi.  LXXXIV,  2. 
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bustes  en  bois,  en  terre  cuite  ou  en  marbre  des  écoles  italiennes 
et  espagnoles,  la  polychromie  grecque  était  représentée  soit  par 
des  moulages  reproduisant  les  couleurs  des  originaux,  soit  par 
des  restitutions,  comme  une  grande  statue  drapée  d'Herculanum, 
peinte  à  la  cire  par  M.  Ludwig  Otto  (1).  Plus  récemment,  les 
recherches  poursuivies  par  M.  Ti'eu  sur  l'histoire  de  la  poly- 
chromie antique  ont  provoqué  à  Dresde  d'autres  essais  très  dignes 
d'attention.  M.  Treu  a  bien  voulu  me  communiquer  à  ce  sujet  des 
notes  détaillées,  auxquelles  sont  jointes  des  photographies  de 
moulages  d'après  l'antique,  polychromes  par  M.  J.-E.  Sattler;  le 
Satyre  accoudé  du  Capitole  est  restitué  avec  les  tons  d'or  et 
d'ivoire  d'une  statue  chryséléphantine  :  la  tète  de  la  Méduse 
Ludovisi,  avec  sa  chevelure  sombre  et  le  ton  de  chair  qui  couvre 
le  visage,  ressort  sur  un  fond  bleu  comme  un  stuc  peint  de  la 
Renaissance.  Des  essais  analogues  ont  été  faits  en  Amérique.  A 
Boston,  un  archéologue,  M.  Robinson,  et  un  sculpteur,  M.  J. 
Lindon  Smith,  ont  associé  leurs  efforts  pour  restituer  la  poly- 
chromie de  l'Hermès  de  Praxitèle  et  de  la  Venus  genitrix  du 
Louvre  (2).  Il  ne  nous  appartient  pas  d'apprécier  à  distance  la 
valeur  de  ces  restaurations;  tout  au  moins  il  est  certain  qu'elles 
font  entrer  dans  une  phase  nouvelle  un  problème  toujours  à 
l'étude.  Aux  théories  succèdent  les  expériences  pratiques,  les 
applications  qui  peuvent  fournir  d'intéressans  élémens  de  dis- 
cussion. Ce  n'est  pas  en  effet  avec  des  mots  qu'on  saurait  traduire 
ce  quïl  y  a  de  plus  fugitif,  de  plus  subtil,  c'est-à-dire  des  valeurs 
de  tons,  des  harmonies  de  nuances,  des  transparences  jouant 
sur  le  fond  du  marbre.  Faute  de  mieux,  nous  essaierons  tout  au 
moins  de  résumer  nos  conclusions,  et,  pour  prendre  un  exemple 
qui  les  rende  plus  précises,  nous  nous  demanderons  ce  que  pou- 
vait être  la  polychromie  d'une  statue  telle  que  l'Hermès  de  Pra- 
xitèle. 

Dans  l'état  où  elle  nous  est  parvenue,  la  statue  ne  conserve 
plus  que  de  faibles  traces  de  peinture.  Si  l'on  oublie  les  mutila- 
tions et  les  taches  qui  la  marbrent,  elle  nous  apparaît  donc  telle 
qu'elle  se  présentait  aux  yeux  après  le  dernier  coup  de  ciseau 
donné  par  l'artiste.  Or,  les  caractères  mêmes  de  l'exécution 
semblent  indiquer  d'avance  le  champ  attribué  à  la  polychromie. 
Certaines  parties  sont  réservées  pour  ces  simples  frottis  trans- 
parens  que  le  «  sarcophage  d'Alexandre  »  nous  a  appris  à  con- 

(1)  Ausslellung  farhiger  und  getonter  Bildiverke  in  der  National-Galerie  zu 
Berlin,  Berlin,  1885. 

(2)  E.  Robinson,  The  Hermès  of  Pra.rileles  and  the  Venua  fienitrix.  Experi7nenis 
in  resloring  the  coloi/r  of  Greek  sculpture,  by  Joseph  Lindon  Smith;  Boston,  1892. 
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naître:  d'autres  recevront  une  peinture  plus  résistante.  Caressé 
avec  une  souplesse  infinie,  poussé  jusque  dans  ses  nuances  les 
plus  délicates,  le  travail  du  visage  et  du  corps  exclut  toute  idée 
d'une  coloration  opaque,  sous  laquelle  disparaîtrait  cette  fleur 
exquise  du  modelé  :  le  pinceau  doit  respecter  ces  chairs  polies 
avec  amour  par  la  lime  du  sculpteur.  Au  contraire,  la  chevelure 
est  traitée  largement,  sans  aucune  virtuosité;  la  draperie  jetée 
sur  le  tronc  d'arbre  présente  des  plis  brisés,  des  l'roissemeus 
qui  font  valoir  encore  par  le  contraste  le  rendu  des  nus,  où  la 
lumière  se  joue  sur  des  plans  fondus  harmonieusement.  C'est 
donc  là  que  trouveront  place  les  tons  opaques.  Pour  la  chevelure, 
aucune  hésitation:  le  brun  rouge  si  familier  aux  peintres  de 
statues  est  encore  apparent.  Pour  les  draperies  de  l'Hermès  et 
du  petit  Dionysos,  elles  seront  bleues  ou  rouges;  mais  il  n'y  a 
aucune  témérité  à  supposer  des  draperies  peintes  dans  une  œuvre 
du  IV®  siècle  :  les  stèles  d'Athènes  nous  y  autorisent,  et  l'on 
peut  en  outre  invoquer  le  témoignage  d'une  statuette  d'Artémis 
trouvée  à  Chypre,  copie  très  soignée  d'un  original  attique  un  peu 
antérieur  à  l'Hermès.  Le  chiton  est  d'un  rouge  violacé;  le  man- 
teau est  vert,  avec  une  bordure  violette,  et  les  parties  réservées 
pour  la  peinture  ont  été  à  dessein  laissées  un  peu  rugueuses,  par 
opposition  aux  chairs,  polies  avec  soin  (l).  Complétons  encore  la 
peinture  des  accessoires,  et  restituons  la  dorure  des  sandales  : 
nous  aurons  l'idée  d'une  polychromie  en  réalité  assez  sobre,  et 
qui  ne  recouvre  qu'une  faible  partie  de  la  statue. 

Si  l'on  examine  de  plus  près  le  détail,  la  peinture  de  la  tête 
suggère  quelques  remarques  dignes  d'attention.  Où  s'arrêtait  h; 
ton  brun  rouge  de  la  chevelure?  Dans  l'Hermès,  comme  dans 
plusieurs  autres  statues  praxitéliennes,  le  passage  des  cheveux  au 
front  est  ménagé  par  une  sorte  de  transition  plastique,  par  des 
plans  amortis  que  la  peinture  ne  peut  couper  brutalement;  il  n'y 
a  plus  là,  comme  dans  les  têtes  archaïques,  un  travail  du  ciseau 
qui  détache  nettement  la  chevelure  sur  le  front  et  sur  les  tempes. 
Les  copistes  romains  ont  eu  le  sentiment  de  cette  difhcult('.  A  ce 
point  de  vue,  la  tête  féminine  du  musée  de  Dresde  signalée  plus 
haut  est  fort  curieuse.  Le  ton  local  de  la  chevelure  est  jaune;  les 
boucles  sont  détaillées  par  des  lignes  brun  foncé  qui  en  suivent 
le  contour,  et  viennent  mourir  sur  le  front,  formant  ainsi  à  la 
naissance  des  cheveux  comme  une  frange  transparente.  Sans 
doute  un  Nicias  savait  résoudre  le  problème  par  des  moyens 
plus  simples,  par  une  dégradation  du  ton  habilement  ménagée. 

(1)  La  statue  a  été  publiée  par  M.  R.  von  Schneider,  Jahrbuch  der  Kunsthist. 
Sammluncjen  des  Kaiserliauses  in  Wien,  V,  pi.  I-II,  p.  1  et  suivantes. 
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Mais  c'est  là  une  question  que  des  expériences  pratiques  pour- 
raient seules  trancher. 

Les  yeux  étaient-ils  peints?  N'eussions-nous  d'autre  argument 
à  invoquer  que  le  témoignage  de  Platon,  nous  n'hésiterions  pas 
à  le  croire.  Notre  sentiment  se  trouverait  confirmé  par  les 
sources  littéraires  relatives  à  la  Vénus  de  Griide.  Comprendrait- 
on  ce  «  regard  humide  »  dont  parle  Lucien  sil  s'agissait  seule- 
ment des  yeux  incolores  et  sans  vie  auxquels  nous  a  habitués  la 
statuaire  moderne?  Mais  nous  savons  que  l'usage  d'animer  par 
la  couleur  le  regard  des  statues  est  en  quelque  sorte  traditionnel 
dans  la  plastique  grecque.  Des  yeux  d'émail  (Michâssés  entre  les 
paupières,  parfois  sertis  entre  deux  feuillets  de  bronze,  dont  les 
bords  barbelés  imitent  la  frange  des  cils,  voilà  des  détails  qu'on 
observe  plus  d'une  fois  dans  les  œuvres  archaïques  (1).  En  étu- 
diant la  technique  des  yeux  dans  les  statues  grecques,  M.  Gonze 
est  arrivé  à  cette  conclusion  que,  même  à  la  belle  époque  de  l'art, 
la  peinture  des  yeux  est  la  règle  (2).  L'usage  de  creuser  la  pu- 
pille, pour  donner  au  regard  plus  d'intensité,  n'est  pas  antérieur 
au  temps  d'Hadrien;  et  c'est  une  preuve  que  la  polychromie 
commence  à  abdiquer  ses  droits.  Sans  doute,  là  plus  qu'aiUeurs, 
le  sentiment  individuel  du  peintre  trouvait  l'occasion  de  se  ma- 
nifester. Un  art  aussi  raffiné  que  celui  du  iv''  siècle  devait  avoir 
ses  exigences,  et  si  l'on  considère  les  statues  praxitéliennes,  on 
se  rend  compte  que  la  structure  même  de  l'œil,  un  peu  voilé  sous 
la  paupière,  invitait  le  peintre  à  ne  pas  tomber  dans  un  réalisme* 
brutal.  Pour  trouver  une  indication  satisfaisante,  il  faut  peut- 
être  se  reporter  à  la  tête  polychrome  du  British  Muséum,  où  lu 
paupière  supérieure,  coupant  le  cercle  des  prunelles,  adoucit  sin- 
gulièrement l'expression  du  regard.  Mais  pouvons-nous  deviner 
quel  charme  le  collaborateur  de  Praxitèle,  si  renommé  pour  ses 
portraits  de  femmes,  savait  donner  au  regard  d'une  Aphrodite  de 
marbre  ? 

Une  objection  se  présente  pourtant.  Voici  le  modelé  des  che- 
veux, des  yeux,  sans  doute  celui  aussi  des  lèvres,  rehaussé  par  des 
couleurs  appliquées  avec  plus  ou  moins  de  légèreté,  mais  cepen- 
dant assez  consistantes  pour  trancher  sur  le  ton  du  marbre  que 
conservent  les  nus.  N'est-ce  pas  là  un  contraste  choquant?  Les 

(!)  Lechat,  Bulletin  de  correspondance  hellé)iique,  1890, p.  361.  —  Ba.llorn,  Zeils- 
chrift  fiir  bildende  Kunst,  1893,  p.  261-267. — Le  musée  de  Dresde  possède  un  œil  de 
statue  enchâssé  dans  une  coque  de  bronze,  et  où  les  colorations  de  l'iris  et  de  la 
pupille  sont  rendues  par  des  marbres  de  diverses  couleurs.  [ArcJi.  Anzeiger,  1889, 
p.  102.) 

(2;  Conze,  Ueber  Darstellung  des  menslichen  Anges  in  der  antiken  Sculptur. 
(Comptes  rendus  de  l'Académie  de  Berlin,  1892,  p.  4".) 
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couleurs  ne  vont-elles  pas  ressortir  avec  une  certaine  dureté?  Et^ 
les  lois  de  l'harmonie,  que  l'œil  d'un  Grec  perçoit  avec  une  rare 
subtilité,  n'imposent-elles  pas  à  l'artiste  l'obligation  d'atténuer 
ces  disparates,  d'amortir  la  blancheur  trop  crue  du  marbre,  de  la 
ramener  à  des  tonalités  plus  chaudes?  Nous  touchons  ici  à  une 
question  très  discutée,  celle  de  la  coloration  des  nus.  Qu'on  l'ad- 
mette ou  non  —  et  les  avis  sont  partagés  sur  ce  point  —  un  fait 
reste  certain  :  la  statue  subissait  une  sorte  de  patinage  qui  réta- 
blissait l'harmonie  entre  les  parties  peintes  et  celles  que  n'avait 
pas  encore  touchées  le  pinceau.  Grâce  aux  témoignages  écrits, 
nous  connaissons  fort  bien  le  détail  de  cette  opération.  Au  dire  de 
Yitrvive,  c'est  la  même  que  pratiquent  les  peintres  à  l'encaustique 
pour  donner  plus  d'éclat  à  la  peinture,  comme  on  vernit  un 
tableau  :  «  Lorsque  le  mur  sera  bien  poli,  bien  sec,  on  y  appli- 
quera avec  un  pinceau  de  poil  de  porc  une  couche  de  cire  punique 
fondue  au  feu,  et  mêlée  d'un  peu  d'huile;  puis  avec  des  charbons 
placés  dans  un  réchaud  on  chauffera  le  mur  de  manière  à  faire 
suer  la  cire  et  à  bien  l'unir.  On  frottera  ensuite  le  tout  avec  une 
bougie  et  des  linges  propres,  comme  on  le  fait  aux  statues  de 
marbre  qui  sont  nues.  C'est  l'opération  que  les  Grecs  appellent 
yâvwci;  (1).  »  D'autres  textes  confirment  le  témoignage  de 
Yitruve.  Les  inventaires  des  temples  de  Délos  font  allusion  à  la 
Y.6siLriaiç  de  statues  d'Artémis  et  de  Héra  ;  c'est  une  opération 
analogue  à  la  ganôsis,  et  qui  consiste  à  «  étendre  sur  la  sur- 
face un  enduit  pour  l'vmir,  la  polir,  la  rendre  luisante  ou  la  co- 
lorer, ou  à  la  laver  avec  des  substances  qui  lui  donnent  de  l'éclat 
et  la  préservent  tout  ensemble  (2).  »  Les  comptes  de  dépenses 
énumèrent  tous  les  objets  et  ingrédiens  employés  :  des  éponges, 
du  nitre,  sans  doute  pour  laver  la  statue  et  la  débarrasser  de  la 
poussière,  quand  il  s'agit  de  rafraîchir  les  couleurs;  de  l'huile 
blanche  bien  épurée, [de  la  cire,  une  étoffe  de  lin;  enfin  un  parfum 
à  la  rose,  raffinement  très  explicable  lorsque  le  marbre  est  une 
statue  de  culte,  placée  dans  un  sanctuaire  embaumé  d'encens. 
Cette  opération  se  renouvelait  souvent;  le  soin  d'y  présider  était 
dévolu  aux  fonctionnaires  du  temple.  Une  inscription  du  Ptoïon 
nous  a  conservé  une  reddition  de  comptes  faite  par  un  des  adminis- 
trateurs du  temple  d'Apollon  ;  il  y  est  question  d'une  somme  dé- 
pensée pour  l'entretien  des  statues  etpour  le  renouvellement  de  la 
ganôsis  (3).  On  la  pratiquait  encore  à  l'époque  romaine.  Plutarque 

(1)  Voir  sur  cette  question  Henry  Gros  et  Charles  Henry,  l'Encaustique  ef  les 
autres  procédés  de  peinture  chez  les  Anciens;  Paris,  librairie  de  l'Art,  1884. 

(2)  HomoUe,  Bulletin  de  correspondance  hellénique,  XIV,  1890,  p.  497. 

(3)  Bulletin  de  correspondance  hellénique,  1890,  p.  185,  article  de  M.  Holleaus. 
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parle  des  marbriers  qui  réparent  les  parties  brisées  des  statues 
cet  les  patinent;  il  mentionne  aussi  ce  fait,  que  le  premier  acte 
des  censeurs,  à  leur  entrée  en  charge,  était  de  mettre  en  adjudica- 
tion la  nourriture  des  oies  sacrées  du  Gapitole  et  la  ganôsis  de 
la  statue  de  Jupiter  Capitolin,  «  parce  que  le  vermillon  dont 
on  avait  coutume  d'enduire  les  anciennes  statues  s'altère  très 
vite.  » 

Ainsi,  des  textes  très  précis  nous  autorisent  à  supposer  dans 
notre  restitution  un  patinage  à  la  cire  :  c'est  un  frottis  transparent, 
qui  protège  les  parties  peintes  et  les  dorures,  donne  aux  nus  un 
éclat  doux,  un  luisant  comparable  à  celui  de  l'ivoire,  et  satisfait 
l'œil  en  amortissant  les  contrastes  trop  marqués,  en  n'offrant  au 
regard  que  des  transitions  habilement  ménagées.  Mais  le  résultat 
sera-t-il  atteint,  s'il  ne  s'agit  que  d'un  patinage  incolore?  La  cire 
épurée  dont  parle  Vitruve,  «  l'huile  blanche  »  que  mentionnent 
les  inscriptions  de  Délos,  ont-elles  une  vertu  colorante,  et  suf- 
firont-elles à  réchauffer  le  ton  du  marbre?  La  question  a  été 
très  discutée,  et  deux  hypothèses  restent  possibles  :  ou  bien,  grâce 
à  une  pi'éparation,  la  cire  donnait  au  marbre  une  sorte  de  tonalité 
jaunâtre;  ou  bien  elle  s'appliquait  sur  un  glacis  très  léger,  faisant 
office  de  matière  colorante.  Cette  seconde  hypothèse  a  été  dé- 
fendue par  M.  G.  Treu  (1),  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  s'ap- 
puie sur  des  argumens  de  fait.  La  tête  du  British  Muséum  laisse 
voir  un  glacis  coloré  encore  apparent  sous  le  patinage  à  la  cire  ; 
et  c'est  bien  ici  le  lieu  de  rappeler  ce  frottis  transparent  observé 
sur  les  nus,  dans  le  «  sarcophage  d'Alexandre  ».  On  comprend 
très  bien  que,  le  plus  souvent,  une  glaçurc  aussi  légère  n'ait  pas 
laissé  de  traces,  et  que  les  marbres  grecs  nous  montrent  seule- 
mont  les  vestiges  des  tons  opaques,  beaucoup  plus  résistans.  La 
restitution  d'un  coloris  aussi  fragile,  aussi  fugitif,  reste  une 
affaire  de  sentiment  personnel.  Mais  nous  nous  refusons  |à  croire 
que  les  Grecs  aient  jamais  cherché  à  donner  par  là  l'illusion  de 
la  réalité  et  à  reproduire  la  coloration  des  chairs.  Nous  imaginons 
volontiers  sur  le  corps  de  l'Hermès  une  sorte  de  frottis  léger,  très 
transparent,  laissant  voir  le  grain  du  marbre,  et  n'ayant  d'autre 
objet  que  de  prêter  aux  nus  une  tonalité  chaude  et  uniforme. 

La  restitution  idéale  que  nous  venons  d'esquisser  nous  per- 
mettra de  conclure  en  peu  de  mots.  Un  écrivain  qui  condamne 
sévèrement  le  principe  de  la  polychromie,  «  née  d'un  instinct 
sauvage  »,  cite    à  ce  propos   les  lignes  suivantes  de  Diderot  : 

(1)  Treu,  So^Zen  voir  unsere  Statuen  bemalen?  et  Jahrbuch  des  Arch.  Instituts, 
IV,  1889,  p.  18  et  suivantes.  M.  Paul  Girard  adopte  la  même  opinion  dans  le  cha- 
pitre qu'il  consacre  à  la  polychromie,  la  Peinture  antique,  p.  283. 
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«  Quel  serait  l'elïet  du  coloris  le  plus  vrai  et  le  plus  beau  de  la 
peinture  sur  une  statue?  —  Mauvais,  je  pense  (1).  »  Nous  n'y 
contredirons  pas.  Aussi  bien,  et  nous  croyons  l'avoir  mon  tri- 
suffisamment,  ce  genre  de  polychromie  nest  point  en  question. 
Chez  les  Grecs,  la  peinture  de  statues  procède  d'un  princij)c 
exaciement  opposé.  La  polychromie  grecque  est  avant  tout  con- 
ventionnelle; elle  n  a  jamais  abdiqué  ce  caractère.  Nous  la  voyons, 
à  ses  débuts,  pousser  la  liberté  dans  la  convention  jusqu'au  dé- 
dain des  plus  simples  vraisemblances,  limiter  à  dessein  le  choix 
des  couleurs,  se  faire  assez  souple,  assez  détachée  de  toute  imita- 
tion réaliste  pour  se  plier  sans  scrupules  aux  exigences  de  la  poly- 
chromie monumentale.  Plus  tard,  avec  les  progrès  de  l'art,  loin 
d'afficher  des  prétentions  conquérantes,  elle  sait  respecter  la 
noble  matière  que  les  artistes  mettent  en  œuvre,  se  subordonner 
à  la  sculpture  et  lui  prêter  un  concours  très  discret.  Son  rôle 
n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  de  «  tenter  une  tromperie  impos- 
sible »,mais  de  rehausser  le  charme  de  la  forme,  qui  reste  maî- 
tresse et  souveraine.  Pour  la  même  raison,  elle  ne  peut  être  qu'un 
art  très  délicat,  tout  en  nuances,  ennemi  des  exagérations  vio- 
lentes et  sachant  résister  aux  entraînemens  du  réalisme.  Or, 
quand  nous  admirons  les  merveilles  produites  en  Grèce  par  l'art 
industriel,  les  colorations  si  fines  des  jigurines  de  terre  cuite,  la 
polychromie  si  pure  des  belles  céramiques  à  fond  blanc,  nous 
devons  faire  aux  peintres  de  statues  un  assez  large  crédit.  Nous 
ne  savons  pas  exactement  ce  qu'était  une  œuvre  sortie  de  lu  colla- 
boration d'un  Praxitèle  et  d'un  Nicias;  mais  nous  savons  qu'il  a 
fallu  tout  le  goût  et  toute  la  science  d'un  maître  pour  rc^aliser 
dans  la  Tanagra  de  notre  musée  du  Luxembourg  l'alliance  har- 
monieuse de  la  couleur  et  de  la  forme. 

Maxime  Collignon. 

^1)  Charles  Blanc,  la  Gvcuiimaire  des  arts  du  dessin,  p.  432. 


MARYLKA 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Le  soleil  monte,  monte  dans  la  grande  plaine  podolienne,  et 
boit  une  à  une  les  gouttes  do  rosée  qui  perlent  aux  brins  d'herbe 
du  chemin.  Il  est  très  joli  ce  chemin  tout  étoile  de  fleurettes 
printanières;  un  gai  ruisseau  le  côtoie  qui  va,  chantant  et  sau- 
tillant, déverser  ses  eaux  limpides  dans  un  affluent  du  Dniester, 
et  apporter  ainsi  son  obole  à  la  Mer-Noire. 

Sur  la  lisière  du  bois  où  des  lis  immaculés  se  balancent 
parmi  les  eaux  vertes  en  chuchotant  mystérieusement,  une  jeune 
fille  de  quinze  à  seize  ans  s'est  hissée  entre  les  branches  tordues 
d'un  vieux  pommier. 

Tout  en  lisant  elle  imprime  à  l'arbre  un  mouvement  de  bas- 
cule, en  sorte  que  des  taches  rondes  de  soleil  vont  et  viennent 
sur  son  visage  en  se  jouant,  et  éclairent  tantôt  ses  jolis  sourcils 
arqués,  tantôt  les  coins  de  sa  bouche  mignonne  ([ueffleure  un 
inconscient  sourire,  Le  calme  est  si  profond  qu'on  distingue 
chaque  petit  cri  d'oiseau,  chaque  léger  battement  d'aile,  et  jus- 
qu'à la  chute  des  brindilles  le  long  des  écorces. 

Tout  à  coup  une  clameur  s'élève  au  fond  de  la  forêt,  mêlée  de 
cris,  d'aboiemens  furieux^  qui  approchent,  grandissent...  puis... 
un  brusque  froissement  parmi  les  feuilles  sèches...  une  trouée 
dans  le  buisson...  et  on  voit  apparaître  une  femme,  hagarde, 
misérable,  la  face  maculée,  les  paupières  sanglantes.  Durant 
l'espace  d'une  seconde  elle  sarrète,  pareille  à  une  bêk'  tra- 
quée, et  semble  écouter,  mais  vite  elle  reprend  sa  course  affolée. 
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Bientôt  après,  quatre  ou  cinq  rudes  gaillards  armés  de  pieux, 
accompagnés  de  leurs  chiens,  débouchent  également  du  fourré, 
s'arrêtent,  s'orientent,  puis  s'engouffrent  à  leur  tour  dans  le 
fouillis  de  verdure. 

Tapie  dans  sa  retraite,  la  jeune  fille  n'a  pas  poussé  un  cri. 
Lentement  les  fougères  se  redressent  une  à  une,  mais  on  entend 
à  présent  des  cris  de  triomphe.  Ce  sont  les  traqueurs  sans  doute 
qui  ont  atteint  leur  proie.  Le  cœur  de  la  jeune  fille  se  serre,  tous 
ses  instincts  généreux  se  révoltent  devant  la  brutalité  de  cette 
chasse  à  l'homme  faite  là,  sous  ses  yeux,  sur  ses  terres,  en 
plein  pays  civilisé.  Et  comme  elle  s'élance  pour  aller  au  secours 
de  la  malheureuse,  un  petit  pâtre  vêtu  de  chanvre  surgit  sou- 
dain : 

—  On  l'a  attrapée!  crie-t-il  rayonnant. 

—  Mon  Dieu!  qu'avait-elle  fait? 

—  Volé,  tiens! 

—  Elle  était  pauvre? 

—  Pour  sûr  !  elle  n'a  rien  ! 

—  Et  que  va-t-on  faire? 

—  La  battre,  té!  quarante,  cinquante  coups!  devant  l'église... 
Ça  sera  fameux!  Oh  !  j'irai  voir,  j'irai  voir,  bien  sûr,  —  et  il  s'éloi- 
gne en  ricanant. 

Tremblante  d'indignation,  Marylka  s'était  élancée  dans  la 
direction  des  cris. 

A  sa  vue  la  femme,  qui  se  débattait,  se  mit  à  pousser  des 
hurlemens  de  joie.  Mais  au  moment  où  la  jeune  fille,  au  risque 
de  se  faire  écharper,  s'était  jetée  avec  intrépidité  dans  la  bagarre, 
elle  sentit  une  main  lui  saisir  le  poignet. 

—  Monsieur  Woytek!  cria-t-elle  en  fronçant  légèrement  le 
sourcil  et  cherchant  elle  aussi  à  se  dégager. 

Le  nouveau  venu  était  un  grand  jeune  homme  brun,  à  la 
figure  ouverte,  avec  une  teinte  de  mélancolie  dans  ses  yeux  très 
doux.  Depuis  quelques  mois  environ  il  était  fixé  dans  le  domaine 
afin  d'y  apprendre  la  pratique  de  l'agronomie.  Sans  doute  il  reve- 
nait d'une  longue  tournée  à  travers  champs,  car  ses  hautes  bottes 
étaient  couvertes  de  poussière.  D'une  voix  brève  il  secoua  les 
paysans  qui  s'esquivèrent  tout  penauds,  et  commanda  à  la  pay- 
sanne d'aller  l'attendre  plus  loin.  Se  tournant  ensuite  vers  la 
jeune  fille  : 

—  Quelle  imprudente  vous  êtes,  mademoiselle  Marie.  Savez- 
vous  que  ces  hommes  étaient  ivres,  ils  auraient  pu  vous  blesser. 

Elle  lui  jeta  un  regard  farouche. 

—  Eh  bien...  Qu'importe?  dit-elle. 
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—  Mais  vous  ne  songez  pas  au  chagrin  que  cela  aurait  fait  à 
votre  père,  à  votre  mère... 

—  Mes  parens!...  et  elle  éclata  d'un  mauvais  rire...  Si  vous 
saviez  comme  ils  s'inquiètent  peu  de  moi!...  Et  puis,  pourquoi 
chercherais-je  tant  à  plaire  aux  autres  quand  tout  le  monde  se 
met  toujours  contre  moi! 

—  Je  crois,  fit-il  doucement,  que  vous  vous  exagérez  les 
choses...  et  puis,  pour  se  faire  aimer,  il  faut  commencer  par 
aimer  beaucoup  soi-même...  l'amour  attire  l'amour,  il  soulève- 
rait des  montagnes! 

—  Bah!...  Mais  d'abord...  mes  parens  s'entendent  à  peine 
entre  eux!...  comment  voulez-vous  qu'ils  s'entendent  avec  moi!... 
Mon  père  est  toujours  malade,  préoccupé  de  ses  affaires  et,  quant 
à  manière,  elle  aime  exclusivement  ma  petite  sœur;  je  ne  compte 
donc  pas  pour  eux,  ni  pour  personne  d'ailleurs.  Aussi  je  fais  ce 
qu'il  me  plaît  sans  m'inquiéter  jamais  des  autres. 

Une  expression  presque  dure  avait  assombri  son  joli  visage. 

—  On  vous  a  sans  doute  beaucoup  choyé  dans  votre  enfance, 
vous?...  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  ce  bonheur! 

A  son  tour  le  front  du  jeune  homme  s'était  assombri. 

—  J'ai  perdu  mes  parens  tout  jeune,  dit-il,  et  c'est  chez  un 
oncle  que  j'ai  été  élevé. 

Elle  rougit  très  fort.  Gomment  avait-elle  pu  oublier  les  bruits 
qui  avaient  couru  lors  de  l'arrivée  de  Woytek  dans  le  domaine  ? 
n'avait-on  pas  raconté  que  sa  mère  l'avait  abandonné  tout  petit 
pour  fuir  à  l'étranger  et  que  son  père  en  était  mort  de  chagrin? 

Pour  cacher  son  trouble,  elle  courut  après  sa  jument  qui  brou- 
tait des  pousses  de  noisetier  et  sauta  légèrement  sur  son  dos. 

—  Gorçment,  s'écria-t-il  étonné,  vous  montez  sans  selle? 

—  Oh!  moi,  je  monte  de  toutes  les  manières,  dit-elle  mali- 
cieusement, même  à  califourchon,  ne  vous  en  déplaise;  mais  ras- 
surez-vous, quand  je  suis  en  vue  du  domaine,  je  reprends  tout 
de  suite  ma  tenue  correcte,  absolument  comme  les  femmes  du 
pays  de  ma  nourrice  qui ,  n'étant  vêtues  que  d'une  chemise  et  d'un 
tablier  de  laine  rouge,  quand  elles  vont  au  château,  mettent  le 
tablier  devant  elles,  et  quand  elles  s'en  retournent  le  placent 
en  arrière  ;  de  cette  manière  elles  ne  choquent  l'œil  de  per- 
sonne. 

Elle  riait  en  racontant  cette  malice,  et  son  visage  avait  repris 
une  enfantine  sérénité. 

Egayé  par  sa  bonne  humeur,  Woytek  s'était  mis  à  rire  égale- 
ment. Combien  il  la  préférait  ainsi...  mais  pour  la  plupart  du 
temps,  c'est  sombre  et  révoltée  qu'il  la  voyait. 
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—  Savez-YOïis,  lui  dit-il.  que  souvent  en  vous  regardant  un 
vers  de  Slowacki  me  revient  à  la  pensée  : 

Elle  se  pencha  intéressée  : 

Oh  flot!...  flot  infidèle,  et  pourtant  si  fidèle! 

—  Oui,  dit-elle  mélancoliquemeni,  vous  avez  raison!  Je  suis 
à  la  fois  changeante  et  immuable!  Je  me  sens  à  certains  jours 
des  besoins  d'indépendance,  de  liberté;  je  voudrais  avoir  des 
ailes  pour  m'enl'uir  au  bout  du  monde,  tout  Aoir,  lout  con- 
naître, et  cependant,  ajouta-t-elle  un  peu  pensive...  s'il  s'agissait 
seulement  de  quitter  notre  chère  maison,  je  crois  qu'il  fau- 
drait m'en  arracher  de  force!...  Pourquoi  suis-je  comme  cela, 
dites? 

Et  (^lle  l'iiiterrogeait  de  ses  jolis  yeux,  d'un  bleu  changeant 
eux  aussi,  comme  les  l'etlets  de  l'eau,  et  toui'  à  tour  tristes  à 
mourir  ou  pétillans  de  malice. 

Mais,  brusquement,  elle  avait  donné  un  léger  coup  de  gaule  à 
sa  jument,  Fanimal  se  cabra,  et  Marylka  s'élança  à  travers  la  forêt. 

II 

—  Je  te  dis  de  fermer  cette  fenêtre,  Stefanek...  Dieu,  que  tu 
es  lambin!  Ne  vois-tu  pas  que  j'ai  trop  d'air?  Viens  ici,  conte- 
moi  ce  qui  se  passe,  comment  cela  marche-t-il  sans  moi?  A-t-on 
donné  de  l'eau-de-vie  aux  travailleurs?  Se  font-ils  au  nouvel 
intendant? 

Et  les  yeux  anxieux  du  maître  interrogeaient  le  petit  domes- 
tique. 

L'enfant  prit  un  air  penaud  : 

—  Ils  s'habituent  comme  ci,  comme  ça!...  Pour  sûr  ils  regret- 
tent Monsieur...  d'abord  l'intendant  est  plus...  comment  dire... 
moins...  Oh,  il  ne  se  met  jamais  en  colère,  mais  quand  il  tient  un 
homme,  il  le  tient  bien,  et  les  paysans  ont  peur  de  lui! 

—  Ah!  ils  ont  peur  de  quelqu'un,  eniin,  les  brutes!...  tant 
mieux!  tant  mieux!...  Je  leur  avais  bien  dit  qu'ils  trouvei-aient 
un  jour  à  qui  parler! 

—  Oui,  ils  n'aiment  pas  les  réformes  du  nouveau  régisseur  et 
je  les  entendais  ce  matin  qui  disaient  :  «  Esl-ce  qu'il  ne  va  jamais 
guérir,  notre  maître?  C'est  vrai  qu'il  criait  beaucoup...  mais  il 
avait  bon  cœur...  tandis  que  l'autre!...  »  et  ils  se  sont  tous  mis 
ensemble  pour  faire  dire  une  messe  pour  Monsieur...  môme  que 
Magda  a  donné  une  belle  livre  de  beurre  tout  frais  pour  la  lampe 
de  l'église. 
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D'un  geste  brusque  le  gentilhomme  avait  refoulé  une  larme 
qui  lui  obscurcissait  la  vue. 

—  Elle  aurait  mieux  fait  de  manger  son  beurre,  la  vieille 
folle!...  dit-il  rudement.  Me  croient-ils  morts,  tous  ces  imbéciles, 
pour  me  faire  dire  des  messes!  .levais  mieux,  beaucoup  mieux, 
ce  sont  les  drogues  ilu  docteur  qui  me  font  du  mal!...  Donne- 
moi  une  cigareth'!...  Ah  ça,  niais  ne  vois-tu  pas  que  j  olouiïe  ici! 
ouvre  cette  fenêtre!  Quand  donc  auras-tu  un  peu  d'initiative!... 
Sais-tu  où  est  M''"  Marylka? 

Mais  sans  attendre  la  réponse  de  l'enfant,  il  vint,  d'un  geste 
lassé,  s'accouder  à  la  balustrade  de  la  véranda. 

Le  soleil  montait  rapidement  dans  la  grande  plaine  podo- 
lienne,  et,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  atteindre,  on  voyait  la 
moire  mouvante  des  blés  verts  onduler  sous  le  vent. 

Jadis,  cette  même  stoppe,  si  cultivée  aujourd'hui,  était  un 
océan  d'herbes  et  de  fleurs  sauvages,  une  mer  sans  bornes  où 
plongeait  jusqu'au  poitrail,  dans  son  galop  furieux,  le  fier  étalon 
suivi  de  ses  jumens. 

Une  tristesse  indéfinissable,  pareille  à  un  rêve  tangible,  plane 
sur  ces  espaces  que  l'œil  à  peine  peut  embrasser,  et  dans  l'air 
embaumé  flotte  un  souffle  sauvage  qui  grise  le  cerveau  de  l'hornuK.' 
des  plaines.  De  tout  temps,  la  Podolie  et  l'Ukraine  ont  été  un 
pays  d'exaltés,  tour  à  tour  rêveurs  jnélancoliques,  ou  passionnés 
fougueux.  Même  dans  leurs  chants  populaires,  la  monotonie 
alterne  avec  les  sauvages  cris  de  désespoir.  Tantôt,  c'est  la  modu- 
lation amoureuse  du  rossignol,  tantôt  c'est  une  âme  déchaînée 
qui  souflFre,  crie,  saigne...  et  l'on  croit  entendre  les  accens  déchi- 
rans  de  quelque  fantastique  violon  (fue  le  vent,  cette  ame  mysté- 
rieuse de  la  stoppe, ferait  vibrer. 

Il  était  midi;  mille  susurremens  d'insectes,  mille  gazouillis 
d'oiseaux  montaient  sous  le  soleil  brûlant,  des  aigles  de  gigan- 
tesque envergure  planaient  dans  l'espace,  dessinant  sur  le  ciel 
merveilleusement  transparent  la  nette  découpure  de  leurs  ailes. 
M.  Ladislas  aspira  à  pleins  poumons  l'air  natal,  mais  une  pensée 
amère  arrêta  tout  de  suite  le  sourire  qu'allaient  es([uisser  ses  lèvres. 
11  songeait  aux  griffes  impitoyables  de  la  maladie  qui  l'étrei- 
gnaient;  parcourrait-il  jamais  encore  ces  steppes  enchantées? 

C'était  un  homme  de  très  haute  taille,  vieilli  avant  l'âge.  Il 
avait  le  nez  droit,  les  pommettes  saillantes.  Au  fond  de  ses  or- 
bites creuses  brillaient  des  yeux  de  flamme,  et  sur  toute  sa  phy- 
sionomie, non  dépourvue  de  noblesse,  éclatait  quelque  chose  de 
sauvage.  Il  portait  la  barbe  longue,  et  sur  ses  lèvres  errait  le 
sourire  sceptique  des  découragés. 
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Tourné  vers  la  lumière,  le  menton  appuyé  dans  la  main,  il 
évoquait  le  passé. 

N'était-ce  pas  hier  que,  dans  cette  même  chambre,  par  un  soir 
d'avril,  sa  grand'mère,  une  majestueuse  femme,  mince  encore, 
avec  de  beaux  cheveux  blancs  lui  faisant  une  auréole,  était 
entrée,  tandis  qu'il  jouait  aux  cartes  avec  quelques  officiers,  ses 
camarades?  La  réunion  était  tumultueuse,  on  buvait,  on  criait; 
un  épais  brouillard  de  fumée  flottait  dans  la  pièce.  Çà  et  là  traî- 
naient des  sabres,  des  vestes,  des  casquettes  d'uniforme.  Par 
terre,  des  verres,  des  bouteilles  vides.  Ce  soir-là,  justement,  la 
malechance  le  poursuivait,  il  perdait!  Au  moment  où  sa  grand'- 
mère était  entrée,  il  venait  de  lancer  rageusement  dans  le  vide  la 
coupe  qu'il  tenait  à  la  main  et  dont  les  débris  étaient  allés  s'épar- 
pillant  tout  contre  la  porte.  Interdite  un  instant,  l'aïeule  avait 
écarté  de  son  petit  pied  chaussé  de  satin  les  morceaux  de  verre, 
et,  d'un  pas  ferme,  elle  avait  marché  droit  à  lui,  puis,  avec  un 
sourire  d'une  tristesse  indéfinissable  : 

—  Vous  jouez,  vous  autres,  avait-elle  dit,  et  là-bas...  on 
meurt  pour  le  pays!... 

Ces  mots  si  simples,  prononcés  par  cette  voix  grave,  lui 
avaient  donné  l'impression  d'un  soufflet  en  plein  visage. 

Ses  camarades  s'étaient  regardés,  un  peu  embarrassés,  et 
gauchement  ils  essayaient  de  réparer  le  désordre  de  leur  toilette. 

C'est  vrai  qu'on  se  battait  là-bas,  qu'un  souffle  révolutionnaire 
avait  passé  sur  tout  le  pays  et  que  d'enthousiastes  bataillons 
d'insurgés,  grisés  de  jeunesse,  couraient  à  la  mort  pour  essayer 
de  donner  à  d'autres  la  liberté!... 

Il  avait  fait  asseoir  sa  grand'mère,  s'était  agenouillé  à  ses 
pieds,  comme  lorsqu'il  était  petit  garçon,  avait  baisé  pieusement 
ses  mains  si  blanches  qu'elle  lui  abandonnait,  et  avec  une  exal- 
tation presque  religieuse  : 

—  Babcia,  avait-il  dit,  je  partirai  demain. 

Alors,  elle  était  devenue  pâle,  pâle,  l'avait  enveloppé  d'un 
regard  eftaré,  et  s'affaissant  dans  le  fauteuil  : 

—  Oh!  ne  me  le  dis  pas...  avait-elle  murmuré  dans  un  sanglot. 
Longtemps  alors,  il  avait  étreint  contre  sa  poitrine  la  pauvre 

aïeule  suffoquée  par  les  larmes  tandis  que  ses  camarades,  l'âme 
toute  remuée,  s'esquivaient  un  à  un. 

L'heure  suprême  du  départ  pour  l'insurrection  avait  enfin 
sonné.  Oh!  l'agonie  des  derniers  adieux!  et  tandis  que  ses  frères, 
s'excusant  de  ne  pas  l'imiter,  l'exaltaient  comme  un  héros,  elle, 
l'aïeule,  toute  blanche,  demeurait  muette.  Regrettait-elle,  la 
chère  créature,  d'avoir  poussé  son  petit-fils  dans  cette  voie  péril- 
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leuse?  ou  bien  avait-elle  l'amère  prescience  de  l'éternel  adieu 
qu'ils  allaient  échanger? 

Au  moment  du  départ,  elle  l'avait  béni,  pressé  courageuse- 
ment contre  son  cœur,  et  très  bas,  dans  un  balbutiement  qui 
avait  été  pour  lui  le  suprême  viatique  tout  le  temps  qu'avait  duré 
cette  malheureuse  campagne,  elle  avait  murmuré  :  «  Je  suis  fière 
de  mon  fils  !  » 

La  lutte  avait  alors  commencé.  Lutte  implacable  du  faible 
écrasé  par  le  nombre.  Et  puis,  les  armemens  insuffisans,  le 
manque  de  vivres,  les  marches  forcées  à  travers  les  marais  où  l'on 
enfonçait  jusqu'au-dessus  du  genou!... 

A  la  fin,  traqué,  démoralisé,  livré  par  un  espion,  il  avait  été 
blessé,  fait  prisonnier  et  envoyé  en  Sibérie. 

Et  quand,  après  dix  longues  années  de  déportation,  il  était 
rentré,  ignorant  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  son  absence,  il 
avait  compris,  au  douloureux  silence  qui  avait  accueilli  ses  in- 
terrogations, que  la  douce  aïeule  n'était  plus. 

Sa  douleur  avait  été  si  poignante  qu'il  ne  s'était  pas  aperçu 
de  l'accueil  embarrassé  que  lui  faisait  sa  famille. 

Gomme  déporté  politique,  une  partie  de  ses  biens  avait  été 
confisquée,  et  il  était  considéré  par  la  loi  comme  déchu  de  tous 
ses  droits;  il  se  trouvait  donc  à  la  merci  de  ses  frères,  qui, tacite- 
ment, sétaient  engagés,  vis-à-vis  de  l'aïeule,  à  lui  rendre  son  dû. 

Mais  il  constata  bientôt,  avec  amertume,  qu'on  n'avait  pas  pris 
la  défense  de  ses  intérêts  avec  l'ardeur  qu'il  s'imaginait.  Son 
retour  paraissait  gêner;  on  s'était  très  bien  accoutumé  à  son 
absence,  et  la  crainte  des  ennuis  que  sa  présence  pourrait  sus- 
citer semblait  dominer.  L'un  de  ses  frères,  installé  dans  la  pro- 
priété qui  lui  était  échue,  regimbait  à  lui  céder  la  place,  et 
puis,  il  allait  falloir  rendre  des  comptes  alors  qu'on  avait  peut- 
être  espéré  voir  s'éterniser  cet  état  provisoire. 

Aussi,  dès  le  début,  d'irréparables  paroles,  aigres,  presque  vio- 
lentes, avaient-elles  été  échangées.  Par  la  suite,  l'exposé  de  ses 
théories  tout  imprégnées  d'un  souffle  humanitaire  et  qu'il  avait 
mûries  dans  la  grande  solitude  de  l'exil,  avait  fait  pousser  les 
hauts  cris!  On  le  traitait  de  visionnaire,  d'illuminé,  et  ses  ne- 
veux, élevés  dans  des  idées  essentiellement  utilitaires,  trouvaient 
l'oncle  de  Sibérie  bien  ((  vieux  jeu  »  ! 

Tout  autre  setait-il  figuré  le  retour  dans  la  chère  patrie!  Il 
en  avait  rêvé  si  souvent,  là-bas,  comme  d'une  sorte  de  triomphe; 
on  l'accueillerait  en  héros...  en  martyr! 

Alors,  dans^le  silence  de  ses  nuits  sans  sommeil,  il  s'interro- 
geait :  de  quoi  donc  était-il  coupable?  Une  nuit,  il  crut  avoir 
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trouvé.  Son  Iront,  alors,  senipourpra,  et  il  sentit  son  cœur  se 
serrer  comme  dans  un  étau.  Son  crime  était  d'avoir  été  vaincu! 
il  le  comprenait  maintenant.  L'homme  ne  pardonne  pas  l'insuc- 
cès, il  semble  qu'elle  porte  en  soi  un  germe  de  déchéance.  Oui, 
il  avait,  dans  un  élan  généreux,  sacrifié  son  avenir,  sa  jeunesse, 
le  meilleur  de  son  sang;  oui,  il  avait  supporté  en  martyr  dix 
années  de  cruelle  déportation  ;  mais  tout  cela  n'existait  pas  !  il 
avait  été  vaincu,  sa  cause  était  classée  parmi  les  quelques 
sublimes  folies  du  siècle,  et  des  morveux  d'écoliers  discutaient 
doctement  entre  eux  sur  ses  utopies  politiques  et  stratégiques. 
C'est  ainsi  que  s'était  consommée  la  rupture  entre  lui  et  les  siens, 
et  cette  déception  avait  été  si  terrible  que  dans  le  premier  moment 
il  s'était  demandé  s'il  ne  retournerait  pas  solliciter  de  la  terre 
d'exil  la  pitié  généreuse  que  lui  refusait  le  sol  natal. 

C'est  vers  le  mariage  alors  qu'il  s'était  tourné,  las  de  la  vie 
solitaire,  et  en  dépit  des  remontrances  de  sa  sœur  aînée,  vieille 
fille  aristocrate  et  autoritaire,  il  s'était  laissé  griser  par  l'ensorce- 
lante magie  de  dix-huit  printemps,  d'une  paire  d'yeux  d'un  bleu 
d'azur,  d'une  bouche  rose  qui  balbutiait  :  «  Je  veuxbien,  »  quand 
il  suppliait  qu'on  essayât  de  l'aimer  un  peu!...  C'est  qu'il  en  avait 
assez,  à  la  fin,  le  pauvre  exilé,  de  l'atroce  vie  solitaire,  sans  sou- 
rires et  sans  lleurs;  c'est  qu'il  avait  hâte,  lui  aussi,  d'apaiser  ses 
lèvres  à  cette  coupe  d'ivresse  qu'on  appelle  le  bonheur  ;  malheu- 
reusement, les  pronostics  de  sa  sœur  n'avaient  pas  tardé  à  se 
réaliser.  Après  la  première  fougue  de  possession,  qui  lui  avait 
l'ait  tout  oublier,  misères  d'antan,  patrie,  famille,  et  quand,  par 
un  plus  tendre  échange  encore  de  confidences,  il  avait  voulu 
confier  à  cette  petite  àme  qui,  désormais,  était  sienne,  ses  espé- 
rances et  ses  aspirations,  il  s'était  heurté  à  une  déconcertante 
indifférence.  Que  lui  manquait-il  donc  à  cette  Natalka,  si  jolie,  si 
mignonne,  et  qui  paraissait  l'aimer?  Et  peu  à  peu, il  avait  com- 
pris que  c'était  l'étincelle,  le  feu  sacré,  le  je  ne  sais  quoi  qui,  sur 
un  mot,  une  idée,  fait  que  deux  êtres  vibrent  à  l'unisson  et  ne 
font  qu'un  ! 

Cette  souffrance  fut  plus  grande  encore  que  les  autres,  et 
pourtant,  il  se  trouvait  injuste  !  Etait-il  donc  insatiable  pour  que 
la  possession  d'un  tel  trésor  de  beauté,  de  jeunesse,  ne  lui  suffît 
pas!...  C'est  qu'on  ne  vit  pas  impunément  pendant  dix  années 
sur  la  terre  d'exil  !  L'àme  y  mûrit  plus  rapidement ,  le  cerveau 
travaille,  les  idées  se  condensent,  on  prend  l'habitude  de  scruter 
ses  sentimens,  on  vit  peu  dans  la  réalité,  beaucoup  dans  le  rêve, 
on  se  spiritu alise  enfin. 

—  Eh  bien,  oui,  ça  m'ennuie,  lui  disait-elle,  toute  cette  poli- 
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tique  et  cette  philosophie...  Alors  Ladislas  se  taisait,  et  refermait 
son  àme.  De  son  côto  Natalka  avait  eu  aussi  une  grosse  déception. 
Le  mariage  lui  paraissait  une  chose  bien  grave  !  et  puis,  l'humeur 
tour  à  tour  passionnée  et  sentimentale  de  son  mari  la  déroutait, 
elle  eût  voulu  être  aimée  gentiment,  sans  fièvre  ni  longs  discours. 
Quoi  d'étonnant  qu'entre  ces  deux  êtres  bons,  mais  d'essence  si 
disparate  un  abîme  se  fût  lentement  creusé? 

Si  la  vie  match-iellc  eûi  coulé  sans  entraves,  peut-être  eussent- 
ils  réalisé  ici-bas  un  de  ces  ilemi-bonlieurs  ternes,  lot  presque 
invariable  de  la  plupart  des  ménages.  Malheureusement  les  diffi- 
cultés pécuniaires  étaient  venues.  Poursuivi  par  ses  idées  uto- 
pistes, M.  Ladislas  s'était  lancé  dans  de  grandes  spéculations  qui 
devaient  lui  rapporter  des  millions,  et  que  d'adroits  camarades 
d'exil,  devenus  lanceurs  d'affaires,  s'étaient  empressés  de  faire 
miroiter  à  ses  yeux.  On  parviendrait  à  faire  de  si  grandes  choses 
pour  la  patrie  !,..  avec  de  pareilles  forces  ! 

Malheureusement  une  sorte  de  fatalité  semblait  s'attacher  à 
toutes  ses  entreprises.  En  outre,  la  santé  de  l'ancien  d(>porté  péri- 
clitait, il  se  ressentait  des  atteintes  subies  jadis  dans  un  climat 
trop  rigoureux.  Une  suite  de  mauvaises  récoltes  avait  achevé  de 
briser  son  moral.  Nathalie,  au  lieu  de  relever  le  courage  de  son 
mari,  l'accablait  au  contraire  de  ses  plaintes,  et  à  chaque  déception 
nouvelle,  il  sentait  grandir  autour  de  lui  une  hostilité  sourde, 
mêlée  de  dédaigneuse  pitié.  Son  caractère  s'en  aigrit,  et  peu  à 
peu,  lui  si  cordial,  si  généreux,  se  transforma  en  un  emporté 
capricieux.  Il  semblait  môme  que  la  méfiance  fût  devenue  le  fond 
de  son  caractère  et  qu'il  ne  cherchât  plus  qu'à  se  garer  de  cet 
immense  égoïsme  qu'il  croyait  voir  surgir  partout  sous  ses  pas. 
La  vue  môme  de  ses  deux  filles  l'irritait.  Marylka,  l'aînée,  surtout, 
avait  le  don  de  l'exaspérer.  Volontaire,  exubérante,  mal  équilibrée, 
elle  s'accommodait  difficilement  du  système  de  caprice  et  de 
violence  adopté  par  son  père. 

Déçu  dans  toutes  ses  affections,  M.  Ladislas  s'était  rabattu  sur 
la  nature,  qui  ne  trompe  pas,  et  s'était  occupé  avec  amour  de  ses 
paysans,  s'initiant  à  leur  vie,  cherchant  à  mettre  ses  théories  en 
pratique,  et  voilà  maintenant  que  sa  faiblesse  croissante  l'avait 
obligé  à  se  rendre  aux  supplications  de  ses  voisins  et  de  sa  femme, 
et  à  accepter  l'aide  d'un  administrateur. 

L'arrivée  d'un  étranger  s'ingérant  dans  ses  afi'aires,  criti- 
quant, contrecarrant,  réformant  tout,  avait  été  une  rude  épreuve  ; 
et  la  joie  de  Nathalie,  qui  ne  se  cachait  point  pour  manifester 
son  espoir  de  voir  enfin  la  propriété  se  relever,  le  navrait 
surtout. 
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La  cigarette  dont  il  avait  tiré  quelques  bouffées  l'ayant  fait 
tousser,  il  la  rejeta  au  loin  ;  et  interpellant  le  petit  Cosaque  : 

—  Je  t'ai  demandé  où  était  Mademoiselle,  dit-il. 

—  Mademoiselle  est  sortie  à  cheval  depuis  l'aube  ! 

—  A  cheval?  j'avais  cependant  formellement  défendu  qu'on 
la  laissât  monter  le  matin  !  Ah  !  ça  on  n'écoute  donc  même  plus  mes 
ordres,  à  présent  !  M.  Alexandrowicz  était  prévenu  cependant. 

—  Oh  !  Mademoiselle  n'a  voulu  écouter  personne,  elle  a  sauté 
sur  sa  petite  jument...  comme  ça,  sans  selle,  et  elle  est  partie,  et 
quand  M.  l'intendant  a  voulu  lui  parler,  elle  lui  a  tourné  le  dos... 
Elle  doit  être  joliment  loin,  maintenant...  près  des  lacs...  où  il  y 
a  des  fleurs... 

Mais  un  vigoureux  soufflet  lui  coupa  la  parole  : 

—  Tais-toi,  bavard  !  et  va  me  chercher  le  régisseur  tout  de 
suite  ! 

Quelques  instans  plus  tard  la  porte  s'ouvrit,  et  l'intendant 
apparut  dans  l'encadrement.  C'était  un  Arménien  de  la  Galicie 
orientale  :  il  avait  le  teint  olivâtre,  le  nez  en  bec  d'aigle  de  sa 
race,  les  cheveux  et  la  moustache  très  noirs,  les  yeux  perçans. 
Sa  tenue  était  soignée,  il  avait  toutes  les  allures  d'un  homme  du 
monde.  M.  Ladislas  le  toisa. 

—  Pourquoi  avez-vous  laissé  sortir  M"''  Marylka  malgré  ma 
défense?  Je  ne  compte  donc  plus  chez  moi  ?  Je  ne  suis  plus  bon 
qu'à  porter  en  terre  ?  On  brave  mon  autorité  ! 

De  grosses  veines  sillonnaient  son  front,  sa  face  pâle  se  mar- 
brait de  taches  rouges,  il  était  effrayant,  les  yeux  hors  des  orbites, 
la  voix  sifflante,  ses  longs  bras  battant  l'air.  Puis  brusquement  : 

—  Stefanek,  mon  chapeau,  ma  cravache,  qu'on  selle  un 
cheval. 

L'intendant  essaya  de  s'interposer... 

—  Vous  n'allez  pas  faire  une  imprudence  pareille  ! 
Il  frappa  violemment  du  pied. 

—  Je  suis  maître  chez  moi,  à  la  fin  !  cria-t-il  en  s'élançant  au 
dehors. 

Mais  au  moment  où  il  atteignait  la  cour,  le  trot  d'un  cheval 
sonna. 

—  Voilà  notre  demoiselle!  cria  la  voix  de  fanfare  de  Stefanek. 
En  effet,  juchée  sur  sa  monture,  Marylka  arrivait,  le  visage 

animé,  les  cheveux  au  vent.  Elle  avait  attaché  en  bandoulière  une 
énorme  gerbe  de  fleurs  sauvages  qu'elle  lança  à  la  tête  du 
petit  cosaque  venu  pour  tenir  son  cheval;  puis,  apercevant  son 
père  : 

—  Ah  !  papa  !  s'écria-t-elle...  Mais  l'aspect  effrayant  du  gen- 
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tilhomme  appuyé  au  chambranle  de  la  porte  étrangla  les  paroles 
dans  sa  gorge.  Une  lueur  traversa  son  esprit;  sans  doute,  elle  se 
souvint  de  son  infraction,  car  son  joli  visage,  d'épanoui  qu'il  était, 
se  troubla  :  elle  aussi  pâlit  et,  tournant  les  talons,  s'enfuit  dans  une 
direction  opposée. 

III 

Trois  fois  déjà  la  cloche  annonçant  le  dîner  avait  battu  l'air 
de  ses  appels  désespérés.  La  famille  était  réunie  dans  la  salle  à 
manger,  mais  Marylka  ne  paraissait  point.  Debout,  appuyé  à  la 
table,  le  propriétaire,  suffoqué  par  la  colère  attendait. 

En  face  de  lui,  sa  femme,  l'air  contrarié,  sa  fille  cadette,  une 
jolie  blondine  de  neuf  ans,  et  plus  loin  une  gouvernante  anglaise, 
le  curé  de  la  paroisse,  l'intendant,  et  enfin  Woytek,  fils  d'un  ancien 
camarade  d'autrefois,  qui  s'initiait  à  la  grande  culture,  complé- 
taient la  table  familiale. 

—  Pourquoi  M'^^  Marylka  ne  vient-elle  pas  ?  demanda  le  père 
d'une  voix  tremblante  à  Stefanek  qui  se  tenait  raide  à  côté  du 
grand  valet  de  chambre.  Au  même  instant,  une  servante  très 
gauche  parut  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte,  et  bredouilla 
en  baissant  les  yeux  : 

—  Mademoiselle  fait  dire  qu'elle  ne  viendra  pas  parce  qu'elle 
a  très  mal  à  la  tête. 

—  Mal  à  la  tête  !  je  voudrais  bien  voir  cela  !  tonna  le  gentil- 
homme toujours  debout,  ce  qui  forçait  les  hommes  présens  à 
l'imiter,  et  sa  main,  en  retombant  sur  la  table,  ébranla  toute  la 
vaisselle;  dites-lui  de  se  présenter  ici  sur-le-champ,  ou  bien  c'est 
moi  qui  irai  la  chercher  ! 

—  Ladislas  !  supplia  languissamment  M""®  Nathalie  en  portant 
les  mains  à  son  front,  je  ne  m'habituerai  jamais  à  de  pareilles 
scènes  à  table...  Et  elle  se  pâmait  comme  une  plante  privée  de 
son  appui. 

Cependant  un  frôlement  léger  s'était  produit,  et  Marylka,  les 
joues  décolorées,  souriante  pourtant  avec  un  air  de  défi,  entrait 
dans  la  salle.  Un  instant  elle  promena  ses  regards  insolens  sur 
chacune  des  personnes  présentes,  mais  particulièrement  sur  son 
père.  Et  c'était  ce  calme  imperturbable  qui  avait  surtout  le  don 
d'exaspérer  le  gentilhomme  ;  aussi  tout  le  sang-froid  qu'il  essayait 
en  vain  de  garder  l'abandonna  d'un  seul  coup. 

—  Voulez-vous  me  dire,  mademoiselle,  qui  vous  a  donné  le 
droit  de  sortir  à  cheval  le  matin  quand  vous  devez  être  toute  à 
vos  études? 
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Un  sourire  énigmatiqiie  effleura  les  lèvres  de  la  jeune  fille, 
mais  sans  se  décontenancer  : 

—  Personne,  dit-elle,  je  suis  sortie  parce  que  cela  m'amusait  ! 

—  Alors,  vous  vous  moquez  des  ordres  de  votre  père. 
M.  Alexandrowicz  a  dû  pourtant  vous  dire... 

Elle  jeta  à  l'inleudant  un  regard  de  mépris  souverain. 

—  Lui  ! . . .  murmura-t-elle  en  haussant  les  épaules  comme  si 
cette  intervention  lui  eût  paru  insigniiiantc,  si  papa  croit  que  c'est 
amusant  de  monter  l'après-midi...  quand  il  fait  chaud!...  ce 
n'était  pas  la  peine  alors  de  me  donner  un  cheval;  et  puis...  je  ne 
savais  pas  que  c'était  sérieux,  moi!...  papa  est  malade  d'un  côté, 
maman  a  la  migraine  de  l'autre,  l'un  dit  une  chose,  l'autre  en  dit 
une  autre...  je  ne  m'y  reconnais  plus  dans  toutes  ces  fantaisies! 

Elle  dit  cela  très  vite  et  d'un  petit  air  ennuyé,  tout  en  lais- 
sant errer  ses  yeux  à  droite  et  à  gauche.  Cette  persistance  cruelle 
à  lui  rappeler  loiijours  sa  faiblesse  physique  atteignit  M.Ladislas 
en  plein  cœur. 

—  Jusqu'à  i)r(^sent,  Marie,  vous  n'aviez  été  ((u'une  enfant 
indomptable,  dit-il.  Mais  maintenant...  je  vois  bien  que  vous 
n'avez  pas  de  cœur  ! . . . 

Il  prononça  ces  mots  d'une  voix  sourde  qui  impressionna  davan- 
tage la  jeune  fille  que  lorsqu'il  essayait  de  la  terroriser  par  ses  cris. 

—  J'espère,  continua-t-il,  que  Dieu  me  permettra  de  vous  dé- 
barrasser tous  bientôt  de  ma  personne.  Oui  !...  je  me  sens  de  trop 
ici  !...  les  malades  sonl  de  trop  !...  Si  vous  êtes  mal  élevée,  c'est 
évidemment  ma  faute,  les  malades  ne  savent  pas  élever  leurs  en- 
fans!...  Eh  bien,  c'est  moi  qui  serai  puni  !...  je  ne  dînerai  pas!... 
Mettez-vous  à  tnble...  je  vous  cède  la  place. 

Un  murmure  monta  de  toutes  les  lèvres. 

—  Ladislas,  je  vous  en  prie,  c'est  absurde  !...  punissez-la  au 
contraire,  s'écria  Natalka,  elle  le  mérite! 

—  Honoré  monsieur,  ayez  pitié  de  votre  santé,  insistait  l'abbé. 
Mais,  d'un  geste  brusque,  le  gentilhomme  leur  coupa  à  tous  la 
parole. 

—  J'entends  être  le  maître  chez  moi!  dit-il  ;  et,  repoussant 
violemment  sa  chaise,  il  jeta  sa  serviette  au  visage  du  laquais 
qui  voulait  l'aider  à  se  frayer  un  passage,  et  sortit  au  milieu  d'un 
silence  de  mort.  On  était  habitué  à  ces  scènes  et  Ton  savait  qu'il 
était  inflexible  quand  la  colère  le  dominait;  aussi,  à  peine  la 
porte  s'était-elle  refermée  sur  lui  que  déjà  l'on  entendait  le  cli- 
quetis des  assiettes  et  de  l'argenterie,  tandis  que  la  voix  nasil- 
larde du  curé  psalmodiait  une  à  une  les  paroles  du  benedicite. 

En  voyant  s'éloigner  son  père,  le  premier  instinct  de  Marylka 
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avait  été  de  courir  après  lui,  mais  son  orgueil,  et  puis  la  vue  de 
lout  ce  monde,  devant  lequel  il  aurait  fallu  se  donner  en  spec- 
tacle, l'avaient  retenue;  et  pourtant,  jamais  elle  n'avait  été  plus 
troublée,  jamais  la  voix  paternelle  navait  l'ait  vibrer  d'une  façon 
plus  poignante  les  fibres  intimes  de  son  cœur.  Brusquement  une 
lumière  jaillissait  dans  son  cerveau,  et  c'était  comme  si  l'àme  do 
son  père,  meurtrie,  méconnue,  ignori'e  d'elle  jusqu'ici,  lui  (''tait 
soudain  révélée. 

Combien  la  scène  inatleiulue  de  tout  à  l'iieurc  l'aNait  émue  ! 
Elle  pressentait  vaguement  une  tendresse  infinie  dans  cetliommo 
si  peu  maître  de  ses  colères.  Mais  c'est  surtout  le  reproche  qu'il 
lui  avait  fait  de  manquer  de  cœur  (jui  la  navrait  !  Il  est  l)icn  vrai 
que  ridt'e  qu'il  pût  soufl^rir  de  son  état  de  santé  ne  lui  était  jamais 
venue.  Toute  sa  vie,  elle  avait  entendu  dire  :  «  Papa  est  faible, 
il  doit  s(>  ménager,  c'est  la  Sibérie  (|iii  lui  a  valu  ça.  ■»  Et  avec  la, 
conception  à  la  fois  étrange  et  cruelle  que  les  enl'ans  se  font  de 
l'existence,  elle  s"(Hait  imaginé  que  c'i'tait  dans  l'ordre  des  choses. 
Voilà  pourquoi  l'aggravation  Ncnue  récemment  ne  l'avait  point 
frappée;  mais,  à  présent,  elle  revoyait  avec  un  serrement  de  cœur 
les  joues  creuses,  les  yeux  fiévreux  de  son  père,  et  surtout  cette 
expression  résignée  de  lassitude  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Le  potage  de  Mademoiselle  va  refroidir,  murmura  Stefanek 
à  son  oreille. 

Elle  fronça  le  sourcil,  lui  jeta  un  regard  furibond. 

—  Eh  bien!  qu'il  refroidisse!...  enlève  mon  assiette...  je  n'ai 
pas  faim. 

Maintenant,  assise  droite  devant  son  assiette  vide,  '_la  gorge 
serrée,  elle  écoutait  vaguement  ce  qui  se  disait  el  des  lambeaux 
de  phrases,  saisis  de  temps  à  autre,  la  faisaient  bondir: 

—  J'ai  toujours  connu  M.  Ladislas  un  peu  original,  un  peu 
nerveux,  disait  timidement  l'abbé,  mais  il  me  semble  que  la 
maladie  accentue  encore  son  état... 

Puis  c'était  l'Arménien,  piqué  au  vif  par  les  reproclies  du 
propriétaire,  qui  ex])liquait  le  motif  de  ses  réformes  : 

— M.  Ladislas  s'est  institué  le  banquier  de  ses  paysans,  disait- 
il;  or  prêter  bans  intérêt,  quand  la  propriété  est  déjà  >i  grevée 
(1  hypothèques  et  qu'on  emprunte  soi-même  à  un  taux  exorbitant. . . 
c'est  de  la  duperie;  —  la  dette  des  paysans  s'élève  déjà  à  plus  de 
deux  mille  roubles!... 

—  Ils  rendront  cela  en  Iravail,  s'écria  Marylka,  les  veuv 
brillans. 

—  Certainement,  mademoiselle,  et  je  m'en  charge!...  mais  ce 
ne  sera  pas  sans  luttes... 
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—  Mon  mari  a  toujours  eu  le  talent  de  se  faire  duper,  disait 
amèrement  Nathalie. 

On  servait  de  fines  crêpes  fourrées  de  confitures  de  roses. 

—  C'est  le  plat  favori  de  ce  pauvre  M.  Ladislas,  murmura  le 
curé  d'une  voix  triste.  Quelle  folie  pourtant  de  se  priver  volon- 
tairement de  pareilles  bonnes  choses  quand  elles  sont  là,  sous  la 
main!...  Puis  avec  un  soupir,  il  se  servit  portion  double. 

Marylka,  le  gosier  étranglé,  les  yeux  piqués  de  larmes  prêtes 
à  s'échapper,  écoutait  toujours,  mais  la  colère  s'amassait  dans  son 
cœur,  et  c'était  ce  ton  de  pitié  dédaigneuse  qui  la  bouleversait. 
Maintenant,  les  choses  lui  apparaissaient  sous  un  nouvel  aspect  : 
ce  n'était  plus  elle  la  coupable,  c'étaient  tous  ces  gens  réunis  là, 
à  cette  table;  elle  les  trouvait  durs,  injustes,  cruels,  et,  avec  la 
rigueur  inexorable  d'un  juge,  elle  les  condamnait.  N'y  pouvant 
tenir  davantage,  elle  profita  d'un  moment  oii  on  ne  l'observait  pas 
et,  se  coulant  par  une  porte  entr'ouverte,  elle  sortit  de  la  salle. 

—  Oii  donc  est  passée  M""  Marie?  demanda  soudain  le  prêtre. 
Nathalie  haussa  les  épaules  avec  indifférence. 

—  Sait-on  ce  qui  s'agite  dans  cette  tête  folle  !  —  Et  se  pen- 
chant vers  sa  fille  cadette  :  —  Ah  !  si  je  n'avais  pas  celle-ci!  dit- 
elle  en  l'embrassant  sans  voir  le  regard  de  reproche  que  lui 
jetait  tristement  Woytek. 

IV 

Le  verger  était  calme  à  cette  heure.  Dans  une  traînée  de 
soleil,  des  myriades  de  mouches  à  miel  dansaient  en  bourdonnant 
et  des  souffles  de  printemps  apportaient,  des  grands  peupliers 
blancs,  une  neige  légère  de  duvets  argentés,  sortes  de  baisers 
aériens  que  s'envoient  mystérieusement  les  arbres  à  travers 
l'espace  et  qui  les  fécondent. 

Marylka,  qui  avait  en  vain  essayé  de  pénétrer  chez  son  père, 
venait  d'atteindre  le  bouquet  touffu  de  jeunes  cerisiers  chargés 
de  fruits  verts,  à  peine  démaillotés de  leurs  langes,  et,  sappuyant 
à  leurs  branches  ténues,  elle  les  serrait  convulsivement  avec  des 
sanglots.  Non,  personne  au  monde  ne  l'aimait  ;  ses  seuls  amis, 
c'étaient  les  arbres,  les  plantes...  les  bêtes...  A  quoi  bon  essayer 
de  s'amender,  de  conquérir  l'affection,  quand  partout  elle  se 
heurtait  à  l'indifférence  ou  au  mauvais  vouloir?  Oh!  l'âpre 
jalousie  qui  la  mordait  souvent  à  la  vue  deMadia,  sa  petite  sœur, 
si  jolie,  si  mignonne,  blottie  tout  contre  sa  mère,  la  main 
dans  sa  main,  la  joue  contre  sa  joue;  et,  quand  elle  aussi  cherchait 
à  s'approcher  pour  mendier  une  caresse,  on  la  renvoyait  d'une 
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voix  indifférente  :  «  Que  tu  es  donc  brusque...  tu  me  marches  sur 
le  pied,  est-elle  sauvage  !  On  la  croirait  élevée  au  fond  d'un  bois  !  » 
Elle  s'en  allait  alors,  les  joues  empourprées,  serrant  les  poings, 
méditant  des  vengeances.  Pourquoi  était-on  si  dur...  si  indif- 
férent?... Ne  savait-on  pas  que  son  âme,  à  la  fois  fougueuse  et 
tendre,  s'amollissait  bien  vite  à  la  moindre  marque  de  tendresse  ! 

—  Oh  !...  je  suis  malheureuse!  malheureuse,  balbutiait-elle... 
Mais  un  jour  je  m'échapperai,  oui  !...  oui  !...  et  ils  verront  bien  ! 

Tout  à  coup  une  ombre  glissa  sur  le  gazon,  et  la  silhouette 
d'un  homme  de  haute  taille  surgit  entre  les  tilleuls.  Effarée,  elle 
se  rejeta  en  arrière  en  même  temps  qu'une  flamme  jaillissait  de 
ses  yeux  et  que  la  colère  faisait  trembler  ses  lèvres,  car  elle  avait 
reconnu  l'intendant. 

Il  s'approcha  d'un  air  patelin. 

—  Pourquoi  reculez-vous  toujours  quand  vous  me  voyez, 
mademoiselle  Marie?  et  pourtant...  c'est  votre  meilleur  ami  que 
vous  repoussez... 

Les  larmes  de  la  jeune  fille  s'étaient  brusquement  séchées. 

—  Je  vous  défends  d'avancer,  dit-elle. 
Mais  il  ne  l'écoutait  pas. 

—  Gomme  vous  êtes  injuste  pour  moi,  continua-t-il  ;  et  cepen- 
dant je  n'ai  d'autre  souci  que  vos  intérêts.  Mais  vous  ne  voulez 
pas  vous  en  apercevoir  !...  Croyez- vous  donc  que  je  ne  devine 
pas  vos  souffrances...  et  que  je  ne  voie  pas,  surtout,  l'injustice 
avec  laquelle  vous  traitent  votre  père,  votre  mère? 

D'un  geste  elle  l'avait  interrompu. 

—  Je  vous  défends  de  juger  mes  parens,  je  vous  défends  de 
vous  occuper  de  moi,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous,  en- 
tendez-vous !... 

La  colère  mettait  une  teinte  plus  sombre  dans  ses  yeux  bleus, 
colorait  de  rose  ses  joues  si  pâles  d'ordinaire.  Elle  semblait 
grandie,  ce  n'était  plus  l'enfant  boudeuse  ou  révoltée  de  tout  à 
l'heure,  mais  une  femme,  avec  des  gestes  fiers  de  grande  dame 
outragée. 

Souvent  déjà  l'Arménien  l'avait  poursuivie  de  ses  obséquieuses 
attentions,  mais  jamais  elles  ne  lui  avaient  été  plus  odieuses  qu'en 
ce  jour!  Que  pouvait-il  lui  vouloir?  Et  le  sentiment  de  sa  détresse 
se  faisait  bien  plus  sentir  encore.  Oh!  n'avoir  personne  au  monde 
à  qui  se  confier!... 

L'intendant,  lui  aussi,  avait  blêmi,  flagellé  par  ses  paroles 
méprisantes.  Elle  n'était  pas  aussi  facile  à  conquérir  qu'il  se 
l'était  imaginé  d'abord,  cette  petite  fille  abandonnée!...  A  ce 
moment  une  troupe  d'ouvriers,  accompagnée  de  Woytek,  vint  à 
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passer.  Aussitôt,  reprenant  son  sang-froid  et  l'expression  composée 
de  son  visage,  il  salua  respectueusement  : 

—  Vous  vous  repentirez  peut-être  un  jour  d'avoir  repoussé 
mon  amitié,  dit-il  en  s'éloignant,  tandis  que  Marylka  toute  bou- 
leversée s'enfonçait  plus  avant  encore  dans  le  fourré.  Ce  soir-là, 
et  la  journée  qui  suivit,  elle  fut  introuvable.  On  sut  par  Stefa- 
nek,  toujours  fureteur  et  bavard,  qu'elle  avait  soupe  chez  un 
paysan,  d'une  écuelle  de  lait  et  d'une  tranche  de  pain  bis.  Le 
reste  du  temps  elle  avait  sans  doute  erré  dans  la  campagne  pour 
ne  regagner  sa  chambre  qu'à  la  nuit  noire. 

Nul,  à  la  maison,  sanf  peut-être  Woytek,  ne  paraissait  se 
préoccuper  de  cette  boutade.  Quant  à  M.  Ladislas,  il  restait  plus 
que  jamais  confiné  chez  lui. 

Ces  courses  vagabondes  calmaient  le  cerveau  excité  de  Marylka, 
mais  à  peine  dans  son  lit  l'agitation  reprenait  le  dessus;  des  rêves 
pénibles  troublaient  son  sommeil  :  tantôt  elle  luttait  contre  les 
obsessions  de  l'Arménien;  tantôt,  abandonnée  de  toute  sa  famille, 
elle  fuyait  sur  une  route  longue,  longue,  dont  les  pierres  aiguës 
déchiraient  ses  pieds  délicats,  tandis  que  sur  le  seuil  son  père,  le 
dos  courbé,  détournait  d'elle  ses  regards.  Alors,  elle  se  réveillait 
avec  un  sursaut,  le  front  moite,  la  bouche  enfiévrée. 

Une  nuit  qu'elle  ouvrait  brusquement  les  yeux,  elle  vit  sa 
chambre  tout  inondée  de  clarté.  S'étant  vêtue  à  la  hâte,  elle 
courut  à  la  croisée.  Le  parc  entier,  baigné  par  les  rayons  phos- 
phorescens  de  la  lune,  éclatait  triomphant.  Çà  et  là,  de  mysté- 
rieuses filtrées  faisaient  dans  la  masse  sombre  des  taillis  des 
trouées  lumineuses.  Le  ciel  fourmillait  d'étoiles,  et  de  lointaines 
modulations  venant  de  la  forêt  rompaient  seules  ce  silence  en- 
chanté. 

Ayant  enjambé  l'appui  bas  de  la  fenêtre,  Marylka  marcha 
droit  devant  elle. 

Partout,  dans  la  campagne,  les  feux  étaient  éteints.  Au  clocher 
de  la  petite  église  grecque  le  timbre  sonna  douze  coups.  Jamais 
Marylka  n'avait  été  seule  à  cette  heure.  Une  émotion  attendrie 
la  pénétra  en  même  temps  que  dans  son  âme  impressionnable 
et  mobile  une  souveraine  pitié  lui  venait  pour  ces  inconsciens, 
ces  endormis  qui  se  dérobaient  volontairement  à  un  spectacle 
pareil,  en  sorte  qu'elle  éprouvait  tout  à  la  fois  le  désir  de  crier 
sa  peine,  et  l'envie  de  murmurer  un  hymne  d'adoration!... 

Une  lueur  venant  de  la  chambre  de  son  père  la  frappa. 

Il  était  là  ce  père  inexorable,  à  quelques  pas  d'elle.  De  quel 
élan  à  ce  moment  toute  son  âme  volait  vers  lui  !.. .  Pourquoi  ne 
dormait-il  pas  encore?  Soufîrait-il,  lui  aussi?,..  Et  elle  se  sentait 
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inquiète,    avec   un   Ix'soin    inliiii   tic    Iciidrcsse...  de  [jrolcclion. 

Il  étail  là...  à  quelques  pas  d'elk'...  derrière  ce  i-ideau  de  gaze 
llottanie.  Elle  navaii  qu'à  pousser  cette  porte,  il  serait  bien  obligé 
(.le  la  recevoir!  Ob,  comme  ses  artères  battaient!  Par  la  vitre 
éclairée  on  distinguait  très  bien  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  de 
la  chambi-e. 

Dans  le  grand  fauteuil  tourné  vers  le  dehors,  M.  Ladislas,  le 
front  appuyé  dans  une  de  ses  mains,  était  assoupi.  La  llamme  va- 
cillante d'une  bougie  l'éclairait  en  plein  \isage...  Sur  ses  traits  fa- 
tigués, une  expression  douloureuse  planait  comme  si,  durant  le 
repos,  toute  l'amertume  inconscienle  de  son  âme  remontait  à  la 
surface. 

Cette  douleur  muette  bouleversa  Marylka  et  ses  yeux  se  gon- 
flèrent de  larjnes;  elle  fit  un  mouvement. 

M.  Ladislas  se  redressa.  Elle  A'it  l'éclair  farouche  de  ses  yeux, 
et  une  voix  (pi'elle  reconnut  pour  celle  des  mauvais  jours  cria  : 

—  Qui  va  là?...  Tonnerre!... 

Se  faisant  toute  petite  alors,  elle  murmura  : 

—  C'est  moi,  père!...  Moi,  Marylka!... 

Une  main  nerveuse,  d'une  blancheur  de  cire,  entr'ouvrit  alors 
la  porte  et  la  figure  irritée  de  M.  Ladislas  se  pencha  vers  l'em- 
brasure. 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici?...  Vous  m'espionnez  maintenant!... 
Elle  se  redressa  toute  pâle,  exaspérée  de  cette  ténacité  à  la 

mal  juger. 

—  C'est  la  troisième  fois  que  j'ai  essayé  de  vous  voir,  mon 
père,  dit-elle  d'une  voix  sourde,  vous  me  repoussez  toujours?... 

Il  haussa  les  épaules,  saisit  le  poignet  délicat  de  l'enfant  et 
l'attira  avec  violence. 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  tous  ici  vous  m'espionnez?... 
que  je  vous  gêne?...  que  vous  n'attendez  que  ma  mort  pour  vivre 
à  votre  guise?...  Croyez-vous  que  je  ne  voie  pas  les  regards  de 
pitié  des  voisins,  l'air  protecteur  de  l'intendant,  et  la  mine  ter- 
rifiée de  votre  mère  qui  semble  clairement  dire  que  la  protection 
de  son  mari  ne  lui  suffit  plus? 

Un  accès  de  toux  le  sutt'oqua  pendant  (|iielques  instans. 

Révoltée  tout  d'aboi'd  par  ces  reproches,  Marylka  sentit  toute 
sa  colère  tomber  devant  cette  preuve  de  soulFrance.  Alors,  avec 
impétuosité,  elle  se  jeta  à  ses  genoux,  s'empara  de  ses  deux 
mains,  et  les  couvrant  de  baisers  passionnés  : 

—  Papa!  papa!...  ne  soyez  pas  malheureux!...  ne  dites  pas 
que  vous  êtes  espionné,  abandonné...  qu'on  désire  votre  mort!... 
Mon  père  chéri!...  .le  vous  aime,  moi,  je  vous  aime  de  toutes  me^ 
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forces!...  Ne  détournez  pas  la  tête  de  votre  petite  Marylka.  Oh! 
je  sais  que  je  vous  ai  fait  souffrir,  que  j'ai  été  mauvaise, 
méchante...  souvent,  mais  je  ne  savais  pas...  je  ne  comprenais 
pas...  et  puis  jetais  orgueilleuse...  à  présent,  je  suis  toute 
changée.  Oh!  mon  père  chéri,  pardonnez  à  votre  petite  Marie. 
L'autre  jour,  quand  vous  avez  quitté  la  table,  elle  est  allée  frapper 
à  votre  porte...  Mais  vous  ne  lui  avez  pas  ouvert!...  et  depuis 
elle  n'a  pas  cessé  de  pleurer,  de  se  désoler  ! . . .  et  elle  aussi  s'est 
sentie  abandonnée...  désespérée... 

Les  sanglots  étouffaient  maintenant  Marylka  :  elle  éclata. 

Interdit  par  cette  explosion  de  fougueuses  paroles,  M.  Ladislas 
avait  essayé  d'abord  de  se  raidir  contre  l'attendrissement,  mais  la 
tension  avait  été  trop  forte.  Son  cœur  comprimé  si  longtemps 
s'amollissait  à  la  fin  ;  il  étendit  les  bras  et  étreignit  sur  sa  poi- 
trine ce  petit  visage  ardent,  tout  sillonné  de  larmes,  qui  se  blot- 
tissait contre  lui  avec  une  tendresse  passionnée. 

—  C'est  donc  vrai  que  tu  l'aimes,  ton  vieux  père?...  balbutia- 
t-il  la  voix  étranglée. 

Elle  lui  jeta  un  regard  exalté,  et  se  coulant  tendrement  à  ses 
pieds  : 

—  Je  serai  votre  petite  lille  à  vous  seul...  murmura-t-elle^ 
vous  serez  mon  père  à  moi  ! . . .  nous  nous  aimerons  bien  ! . . . 

Alors,  les  yeux  de  l'ancien  insurgé,  de  l'exilé,  du  Sibérien, 
ces  yeux  qui  depuis  si  longtemps  avaient  gardé  toutes  leurs  larmes, 
débordèrent  sans  contrainte,  et  longtemps  le  père  et  l'enfant 
mêlèrent  leurs  sanglots,  —  Ma  fille!...  Quelle  intonation  magique 
ce  mot  prenait  désormais  pour  lui  ! . . .  Et  il  admirait  ce  regard  sé- 
rieux, cette  bouche  si  fière  et  l'expression  de  tendresse  qui  éclairait 
toute  cette  franche  physionomie.  Où  donc  était  l'orgueil  indomp- 
table, la  sécheresse  de  cœur,  et  ces  défauts  sans  nombre  dont  il 
l'avait  accusée? Une  parole  de  tendresse  avait  dissipé  tout  cela!... 

A  la  fin,  elle  s'essuya  les  yeux  et,  le  regardant  doucement, 
chuchota  d'une  voix  câline  : 

— •  Vous  m'avez  pardonné? 

Il  la  serra  plus  étroitement  encore.  Oh!  oui,  elle  était  pardon- 
née,  la  chère  créature.  Gomme  il  s'en  voulait  de  ne  pas  l'avoir 
comprise  plus  tôt,  attirée  à  lui,  mais  désormais  elle  était  bien 
sienne,  sa  fille,  son  trésor  que  nul  ne  lui  enlèverait  jamais! 


En  apprenant  la  réconciliation  du  père  et  de  la  fille,  Nathalie 
n'avait  eu  qu'une  exclamation  ironique  :  «  Bah  !  encore  une  nouvelle 
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lubie, combien  de  temps  cela  durerait-il?  »  Et  lorsque  Marylka,à 
la  fois  attendrie  et  grisée  par  son  bonheur,  avait  essayé  d'opérer 
également  un  rapprochement  entre  ses  parens,  elle  s'était  heurtée 
à  un  entêtement  voulu,  mêlé  de  dédaigneuse  nonchalance  et  de 
sottise  innée  : 

—  Déjeuner  le  matin  en  famille  sur  la  terrasse!  s'écriait 
Nathalie,  quelle  idée  saugrenue!...  la  journée  n'était-elle  pas 
déjà  bien  assez  longue  et  ne  se  voyait-on  point  assez?...  Passer 
la  soirée  dans  la  chambre  de  M.  Ladislas?...  Ah!  non,  par 
exemple,  au  milieu  de  la  fumée  de  tabac...  e!  pour  entendre 
causer  de  l'insurrection...  des  paysans,  et  autres  vieilleries!... 
Vraiment,  cette  petite  était  incroyable  avec  ses  imaginations  nou- 
velles!... 

De  son  côté,  l'Arménien  gardait  une  sourde  rancune  à  la  jeune 
fille,  et  il  comprenait  bien  que,  s'il  s'était  jamais  flatté  de  suc- 
céder un  jour  comme  gendre  à  M.  Ladislas,  sa  dernière  chance 
était  désormais  évanouie.  Aussi,  en  homme  pratique,  avait-il, 
sans  perdre  une  minute,  braqué  ses  batteries  d'un  autre  côté. 
Mais  ce  qui  l'irritait  à  un  point  extrême,  c'était  la  surveillance 
vigilante  que  Marylka  s'était  mise  à  exercer,  dans  le  domaine, 
au  nom  de  son  père.  Jamais,  pourtani,  il  n'essayait  de  résister 
ouvertement  à  un  ordre;  mais  il  avait  une  façon  adroite  d'ail'ecter 
une  soumission  parfaite,  agissant  ensuite  à  sa  guise,  quand  il  de- 
vinait la  fantaisie  du  propriétaire  détournée  d'un  autre  côté. 

Toutes  ces  mesquineries,  toutes  ces  petites  intrigues  étaient 
ignorées  de  M.  Ladislas.  Il  vivait  dans  une  douce  quiétude  in- 
connue de  lui  jusqu'alors,  sabandonnant,  sans  contrainte,  à  la 
tendresse  qui  enveloppait  son  âme  ;  et  il  s'étonnait  de  la  facilité 
avec  laquelle  Marylka,  cette  enfant  tenue  tellement  à  l'écart,  s'as- 
similait sans  peine  ses  goûts,  ses  idées. 

Il  découvrait  en  elle  ce  même  amour  pour  les  humbles,  cette 
même  soif  d'idéal  et  ces  élans  fougueux  qui  lui  avaient  valu, 
hélas,  tant  de  mécomptes  dans  la  vie  ! 

Quant  à  ses  préoccupations  pécuniaires,  elles  semblaient  ou- 
bliées; et  son  unique  ambition  consistait  désormais  à  courir  les 
campagnes  pour  visiter  les  paysans,  accompagné  de  sa  fille,  ou 
bien,  à  la  faire  étudier  le  soir  auprès  de  lui,  suivant  avec  intérêt  la 
marche  un  peu  fantaisiste  de  ses  études. 

Un  jour,  elle  avait  eu  une  exclamation  : 

—  Pourquoi  n'écririez- vous  pas  vos  mémoires? 

Cette  idée  les  avait  passionnés  tout  de  suite,  et  ils  s'y  étaient 
attachés  avec  l'emportement  qu'ils  mettaient  maintenant  à  toute 
chose.  Aussi,  pendant  quelques  jours,  ce  n  avaient  été  qu'ébauches 
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de  plans,  discussions  à  propos  du  titre,  de  la  dédicace.  Ecrirait-on 
en  français  ou  en  polonais?  Mais  comme  ils  étaient  tou^  les  deux 
plutôt  gens  d'action  que  de  plume,  ils  regimbaient  involontai- 
rement devant  le  labeur  mécanique  de  cette  tâche,  et  se  noyaient 
dans  une  foule  de  détails,  en  sorte  que,  malgré  leur  zèle,  au 
bout  d'un  mois,  pas  une  ligne  n'était  écrite.  En  revanche,  on 
pouvait  lire,  en  tète  d'une  douzaine  de  feuilles,  au  moins,  des 
ébauches  de  dé'dicace  : 

«  A  mon  aïeule  bien-aimée,  je  d(''die  ce  livre.  » 
«  C'est  à  toi,  babcia   chérie,  ma  consolatrice,  que  j'offre  ces 
pages. 

((  Ce  livre  t'est  consacré,  ma  chère  babcia,  ma  seconde  mère.  » 
Et  vraiment  il  semblait  que  cette  préoccupation  nouvelle  n'eût 
été  (|u*un  merveilleux  prétexte  pour  donner  encore  plus  d'essor 
à  leur  imagination,  et  les  forcer  à  fouiller,  à  réveiller  un  doulou- 
reux passé,  cher  eu  dt'pit  de  lout. 

L'hiver,  puis  le  printemps,  se  passèrent  dans  ce  délicieux 
échange  d'àmes.  Attiré  par  ce  milieu  si  doux,  Woytek  venait 
souvent,  à  la  veillée,  s  asseoir  sous  la  lampe,  et,  tout  en  écoutant 
les  histoires  de  jadis,  il  observait  avec  étonnement  la  métamor- 
phose de  l'enfant  rebelle  et  sauvage.  Alors,  la  nuit,  dans  sa  cham- 
brctte  solitaire,  il  revoyait,  comme  en  une  vision,  les  grands  yeux 
profonds,  pareils  à  de  sombres  pervenches,  le  front  pur  comme 
un  lys,  et  le  sourire  tendre  de  ces  lèvres  d'enfant. 

Mais,  au  milieu  de  ce  bonheur,  la  maladie  ne  perdait  pas  ses 
droits,  et  lentement,  imperceptiblement,  la  santé  de  M.  Ladislas 
déclinait. 

VI 

Etendu  sur  ^a  chaise  longue,  dans  la  tiède  véranda  enso- 
leillée, M.  Ladislas  somnolait  un  peu,  tandis  que  Marylka, 
rêveuse,  appuyée  à  la  balustrade,  regardait  vaguement  la  cam- 
pagne. Pourquoi,  ce  matin,  son  cceur  était-il  serré  comme  dans 
un  étau?  Elle  se  sentait  découragée,  avec  le  pressentiment  d'un 
malheur.  Une  phrase  échappée  tnntôt  à  un  paysan,  au  moment 
où  elle  traversait  la  cour  pour  donner  des  ordres,  lui  revenait 
comme  un  cauchemar  : 

—  Oh!  elle  aura  beau  faire,  la  demoiselle,  l'intendant  est  le 
maître,  à  pi'ésent,  et  ce  sera  bien  pis,  après! 

Que  signifiait  ce  mot  après?  Quelle  insinuation  pouvaient 
cacher  ces  paroles  énigmatiques? 

Un  frisson  la  secoua,  elle  jeta  un  regard  de  terreur  vers  le 
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visage  amaigri  de  M.  Ladislas,  \lt  ses  pommettes  saillantes,  ses 
joues  creuses,  le  cercle  bistré  qui  entourait  ses  yeux... 

Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Mais  elle  devenait  folle  n'est-ce 
pas...  et  ces  gens  mentaient...  ils  se  trompaient...  c'étaient  des 
ignorans  ? 

On  faisait  la  cueillette  des  roses  pour  les  confitures,  et  le  vent 
apportait, par  rafales,  des  boutîées  capiteuses  de  fleurs.  Sur  la  pe- 
louse, des  cris  joyeux  lui  firent  lever  la  tête.  Elle  vit  passer  Ma- 
dia,  sa  petite  sœur,  une  corbeille  à  la  main,  qui  semait  sur  sa 
route  une  pluie  de  pétales  roses.  Derrière  elle,  Natalka  sou- 
riante accourait,  cherchant  à  l'atteindre,  mais  embarrassée  dans 
les  plis  de  sa  longue  traîne  de  mousseline  bleue  ;  elle  trébu- 
chait à  chaque  pas,  et  poussait  de  petits  cris.  Sans  doute  elle 
serait  tombée,  si  l'Arménien,  surgissant  on  ne  sait  d'où,  ne  s'était 
élancé  pour  lui  offrir  la  main. 

Madia  ('lait  revenue»  alors  sui-  ses  pas,  el,  pendant  (jnehpies 
minutes,  leur  groupe  aniiu(''  e(  chatoyant  avait  glissé  entre  les 
massifs  piqués  de  roses  cramoisies,  d'où  montait  la  chanson  mo- 
notone des  travailleuses. 

Pourquoi  l'intimité  (|ai  rapprochait  ces  trois  personnes, 
réunies  là  par  hasard,  faisait-elle  éprouA  er  aujourd'hui  une  dou- 
leur si  aiguë  à  Marylka?  Une  violente  exclamation  de  son  père 
la  fit  accourir.  On  venait  de  lui  apporter  son  courrier,  et  dressé 
sur  sa  chaise  longue,  il  brandissait  de  ses  mains  fébriles  un 
papier. 

—  Ah  !.. .  l'infâme  ! ...  le  bandit  ! . . .  cj'iait-il .  Mais  je  ne  dois  rien. . . 
rien!...  absolu meiil  !...  Cette  [traito  est  une  escroquerie!...  [Ignace 
avait  reçu  l'argent!  c'est  un  vol  inanil'eslc...  Ah!...  on  m'avait  bien 
dit  de  me  méfier  de  cet  intrigant!...  ^lais  ponvais-je  me  douter, 
moi!...  il  était  si  malheiii*eux  là-bas!...  Januiis  je  ne  paierai  cet 
argent!...  j  irai  plutôt  en  justice!  je  démasquerai  cette  infamie.  Il 
était  effrayant,  la  face  pourpre,  les  yeux  striés  de  sang,  agitant, 
avec  des  gestes  d'halluciné,  ses  mains  longues  et  si  blanches.  Ma- 
rylka,  blême,  elle  aussi,  essayait  de  le  calmer  :  tout  n'était  pas 
perdu...  On  arrangerait  la  chose...  On  consulterait. 

3Iais  c'était  en  vain  qu'elle  lui  parlait,  l'exaspération  du  pro- 
pj'iétairc  allait  croissant.  Bientôt  il  fut  pris  d'une  de  ses  terribles 
ijuintes,  suivie  d'une  épouvantable  crise  nerveuse. 

Maintenant,  dans  la  grande  chambre  silencieuse,  où  flottait 
une  fade  odeur  d'éther,  des  ombres  allaient  et  venaient,  affairées  : 
l'Anglaise  d'abord,  obséquieuse  malgré  sa  raideur,  l'abbé  lar- 
moyant et  bavard,  puis,  entourant  Nathalie  qui  se  pâmait  dans 
un  fauteuil,  le  docteur,  Woytek, l'Arménien, toujours  froid  et  cor- 
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rect.  Et  les  mots  :  état  grave,  précautions...  légèreté  inconce- 
vable... somme  énorme  à  payer...  s'entre-croisaient  parmi  les  chu- 
chotemens,  et  arrivaient  à  demi  étouffés  aux  oreilles  de  Marylka, 
dont  le  cœur  se  déchirait. 

Pendant  huit  jours  la  vie  du  malade  n'avait  tenu  qu'à  un  fil, 
puis  un  mieux  léger  s'était  fait  sentir. 

Aussitôt  qu'il  put  parler,  et  profitant  d'un  moment  où  Marylka 
était  seule  avec  lui,  il  l'appela  d'une  voix  sourde  : 

—  Ecoute...  il  me  faut  à  tout  prix  de  l'argent,  pour  empêcher 
la  ruine...  Ne  les  as-tu  pas  entendus,  l'autre  jour,  m'accuser  d'in- 
capacité, de  légèreté  [coupable?...  si  je  ne  trouve  pas  d'argent... 
ils  diront  que  j'ai  ruiné  ma  femme  et  mes  enfans...  Cette  nuit... 
j'ai  pensé  à  tout  cela...  et  il  me  semblait  que  mon  cerveau  allait 
éclater. 

Il  se  pressait  le  front  avec  désespoir.  Doucement  elle  s'était 
agenouillée  et  lui  avait  pris  les  mains. 

—  Ne  songez  pas  à  ces  choses,  mon  père  chéri,  l'argent  se 
trouvera...  j'écrirai  à  mes  tantes!... 

—  Mes  sœurs!  folie!...  elles  se  moqueront  de  moi,  diront  : 
«  C'est  bien  fait!...  » 

—  A  vos  frères...  alors? 

—  Non,  non!...  personne  des  miens,  entends-tu?  personne!... 
Ecoute...  un  seul  homme  peut  me  sauver  s'il  le  veut,  c'est  mon 
ami  Wladimir,  l'oncle  de  Woytek,  celui  qui  l'a  élevé.  Il  est 
riche,  très  riche,  il  faut  lui  écrire;  tu  trouveras  l'adresse  ici... 
dans  ce  tiroir...  Elle  voulut  lui  faire  respirer  de  l'éther,  'mais  il 
la  repoussa  brusquement,  et,  les  yeux  fixes,  il  criait  : 

—  Non!  non!  écris,  écris... 

Toute  tremblante,  elle  chercha  l'encre,  le  papier. 

—  Dis-lui...  que  je  meurs...  que  je  suis  dupe  d'un  escroc. 
Ignace...  il  le  connaît  bien,  et  que  c'est  moi...  son  camarade 
d'exil,  qui  l'implore.  S'il  ne  m'aide  pas...  c'est  la  ruine...  le  sé- 
questre... 

Elle  s'était  assise  à  la  table,  mais  les  lettres  dansaient  devant 
ses  yeux,  et  elle  était  obligée  d'éloigner  son  papier  pour  ne  pas 
l'inonder  de  ses  larmes. 

—  Là...  as-tu  bien  tout  dit?...  Adresse  à  lui...  ou  à  son  fils 
Thadée...  car  il  pourrait  être  absent...  Et  maintenant  fais  seller 
un  cheval...  et  que  Stefanek  aille  au  galop  à  la  poste. 

Sa  tête  était  retombée  sur  l'oreiller,  mais  ses  traits  si  con- 
tractés tout  à  l'heure  se  colorèrent  peu  à  peu,  et  il  finit  par  s'as- 
soupir 
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Woytek  s'était  offert  à  partager  avec  Marylka  les  soins  à  don- 
ner au  malade,  et,  sans  chercher  à  analyser  les  sentimens  qui 
s'éveillaient  en  lui,  il  se  laissait  aller  à  la  douceur  de  cette  inti- 
mité nouvelle.  Avait-il  jamais  soupçonné,  lui,  l'orphelin  aban- 
donné, sevré  des  caresses  maternelles,  étranger  toujours,  même 
au  foyer  qui  l'avait  accueilli,  la  douceur  enveloppante  que  peut 
mettre  dans  la  vie  d'un  homme  une  présence  féminine?  Et  main- 
tenant toute  sa  terreur  était  de  voir  s'évanouir  ce  rêve  et  de 
retomber  brutalement  dans  sa  vie  solitaire. 

Un  scrupule  lui  venait  bien,  par  instans,  de  trouver  tant  de 
douceur  dans  ce  qui  pour  elle  était  une  si  grande  détresse.  Mais 
il  se  consolait  en  songeant  que  lui  seul,  de  toute  la  maison, 
était  capable  de  ramener  un  pâle  sourire  dans  ces  grands  yeux  qui 
versaient  tant  de  larmes. 

C'était  surtout  le  soir,  quand  M°'^  Nathalie  s'était  retirée,  qu'il 
jouissait  de  son  nouveau  bonheur.  Doucement,  de  sa  voix  câline, 
Marylka  l'appelait,  le  faisait  asseoir  près  du  lit  du  malade,  rap- 
prochait sa  chaise  : 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  ainsi,  à  nous  trois?  murmurait- 
elle. 

Et  elle  se  mettait  ensuite  à  débiter  toutes  sortes  d'histoires 
qu'elle  savait  devoir  amuser  M.  Ladislas  : 

—  Si  vous  saviez,  papa!  j'arrive  de  la  laiterie,  où  j'ai  trouvé 
Petro  qui  faisait  du  beurre,  et  tout  en  le  battant  il  puisait  avec  ses 
doigts  de  petites  mottes  dans  la  baratte  et  les  mangeait.  Quand  je 
lui  ai  dit  que  c'était  indigne  et  qu'il  était  un  vilain  gourmand,  savez- 
vous  ce  qu'il  m'a  répondu  en  riant,  avec  sa  grande  bouche  fendue 
jusqu'aux  oreilles?  «  Je  vous  demande  bien  pardon,  Votre  Hon- 
neur, mais  c'est  que  c'est  aujourd'hui  ma  fête!...  c'est  saint 
Pierre  et  saint  Paul!...  »  Et  alors,  vous  comprenez,  papa...  c'est 
comme  cela  qu'il  se  la  souhaitait! 

—  Ah!  le  gredin!  disait  M.  Ladislas.  Mais  au  fond  il  était 
enchanté  de  l'esprit  de  ses  paysans. 

Ce  fut  un  soir,  tandis  qu'ils  étaient  réunis  tous  les  trois, 
qu'arriva  comme  une  bombe  le  télégramme  répondant  à  la 
demande  de  prêt  faite  par  Marylka  à  l'ancien  camarade  d'exil  de 
son  père.  Seulement,  la  réponse  ne  venait  pas  du  vieux  Radowski, 
mais  de  son  fils  l'officier,  et  était  adressée  personnellement  à  la 
jeune  fille.  Il  y  était  dit  qu'en  l'absence  de  son  père,  Thadée  Ra- 
dowski témoignait  à  M""  Bielska  la  joie  qu'il  avait  de  pouvoir  être 
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utile  à  lu  fillo  d"iin  ancien  exilé  et  arriverait  le  lendemain  avec 
les  fonds  demandés. 

Pourquoi  le  nom  de  son  cousin  le  viveur,  l'élégant  officier  de 
dragons,  tombant  inopinément  dans  ce  milieu  paisible,  avait-il 
bouleversé  si  étrangement  Woytek?  Que  lui  avait  donc  fait  ce 
jeune  homme,  son  parent,  le  lîls  de  son  bienfaiteur?  Et  d'où 
venait  qu'une  angoisse  irraisonnée  le  prenait  à  la  gorge,  que  ses 
yeux  voyaient  trouble,  que  ses  oreilles  bourdonnaient  confusé- 
ment? Serait-il  envieux...  ou  jaloux,  grand  Dieu!... 

—  Mais  tu  le  connais  bien,  n'est-ce  pas,  ce  Thadée?  avait 
demandé  M.  Ladislas. 

S'il  le  connaissait!...  N'avaient-ils  pas  été  élevés  ensemble? 
Et  il  revoyait  le  jeune  fou,  le  charmant  écervelé  qui  avait  été 
son  compagnon  d'enfance  et  dont  il  avait  eu  si  souvent  à  subir 
les  tyranniques  caprices!...  Un  être  beau,  intelligent,  plein  d'ins- 
tincts généreux,  mais  si  gâté,  si  perverti  par  l'adulation  pas- 
sionnée d'une  mère,  la  vanité  paternelle  et  les  basses  flatteries 
du  monde!...  Puis  la  vie  les  avait  séparc's.  Woytek,  obligé  de 
lutter  pour  l'existence,  s'éLait  mis  à  apprendre  l'agriculture,  tandis 
que  son  cousin,  dédaignant  la  vie  de  gentilhomme  campagnard, 
épris  au  contraire  de  passion  pour  la  carrière  militaire,  était 
entré,  en  dépit  des  supplications  de  ses  parens,  à  l'Ecole  des  ca- 
dets de  Pétersbourg.  Obligé  de  céder,  son  père  avait  alors  stipulé 
comme  condition  qu'il  serait  à  sa  sortie  attaché  comme  aide  de 
camp  à  un  vieux  général  polonais. 

Mais  ce  qui  froissait  surtout  Woytek  dans  le  procédé  de  son 
cousin,  c'était  son  afTectation  à  ne  s'adresser  qu'à  Marylka,  comme 
s'il  ignorait  l'existence  de  M.  Ladislas.  Il  y  avait  là  un  manque  de 
tact  inouï,  et  il  fallait  toute  la  faiblesse  d'un  malade  aveuglé 
encore  par  les  soucis  d'argent  pour  n'en  être  pas  choqué. 

M"'^  Natalka  était  venue  ajouter  sa  note  fastidieuse  à  la  joie 
générale. 

—  Il  est  très  chic,  n'est-ce  pas,  votre  cousin?  disait-elle  en 
s'adressant  à  W^oytek. 

—  Si  c'est  élégant  que  vous  entendez  par  ce  mot,  madame, 
en  efl'et,  mon  cousin  l'est  particulièrement. 

—  Oh!  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  lui,  il  faisait  la  pluie 
et  le  beau  temps  quand  il  était  en  garnison  à  KiefF. 

On  élabora  ensuite  un  plan  de  réception,  et  M.  Ladislas,  le 
visage  transfiguré  par  le  bonheur,  parlait  de  se  lever,  d'inviter 
des  voisins.  Se  sentant  inutile,  Woytek  s'était  écarté  discrètement. 
Il  se  disposait  à  sortir  quand  Marylka  l'arrêta,  en  lui  mettant 
doucement  la  main  sur  le  bras. 
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Tout  eiilièro  à  la  joie  de  son  pèir,  clic  iiavail  pas  obs('rv(''  le 
jeune  homme  dès  l'abord,  mais  à  pri'sonl  un  scM'ret  instinct  la. 
faisait  se  rapprocher  de  lui. 

—  Vous  êtes  content,  n'est-ce  pas,  de  revoir  votre  parent? 
dit-elle. 

—  Oui...  très  conleiil... 

—  Il  est  bien  bon  pour  mon  père... 

—  Oh!  permettez,  dit-il  avec  une  certaine  vivacité,  pour  vous, 
mademoiselle  Marie...  ne  confondons  pas!... 

Elle  crut  saisir  une  nuance  d'aigreur  dans  sa  voix,  mais  non... 
elle  s'était  trompée  sans  doute,  et  docilement  elle  répéta  : 

—  Oui...  pour  moi...  mais  c'est  tout  comme,  il  me  semble! 
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—  Quels  chevaux  Alexandrowicz  a-t-il  envoyés  à  la  gare? 

—  Les  bai  brun. 

—  Avec  le  cabriolet? 

—  Non,  l'américaine. 

—  Très  bien.  Et  Moïse,  a-t-il  apporté  les  bouteilles  de  criméc 
blanc? 

—  Oui,  Votre  Honneur:  elles  sont  rangées  dans  la  crédence. 
Les  serviteurs  n'étaient  pas  moins  préoccupés  que  les  maîtres 

de  la  réception  prochaine.  Ils  avaient  reçu  l'ordre  de  revêtir  leurs 
plus  beaux  habits.  Stefanek,  avec  sa  longue  chemise  blanche  de 
Cosaque,  serrée  à  la  taille  par  une  molle  écharpe  de  soie  bleu 
azur,  ses  grandes  bottes  jaunes  et  son  haut  bonnet  d'astrakan, 
avait  vraiment  l'air  martial,  tandis  que,  posté  les  bras  croisés  à 
l'entrée  du  perron,  il  guettait  sur  la  grand'route  l'arrivée  de  ces 
hôtes  tant  souhaités. 

Enfin  un  nuage  de  poussière  sur  l'avenue,  un  bruit  de  roues 
avec  des  claqiiemens  de  fouet,  en  même  temps  que  sur  la  terrasse 
un  froufrou  de  rubans  et  d'étoffes  légères,  un  chuchotement  de 
voix  féminines,  et  tout  aussitôt,  au  milieu  d'une  salve  d'acclama- 
tions, un  beau  garçon  mince,  en  élégante  tenue  de  voyage,  le 
monocle  sur  l'œil,  sa  moustache  blonde  retroussée  au  fer,  comme 
l'exigeait  la  mode  nouvelle,  sauta  légèrement  de  l'américaine. 

M.  Ladislas,  encore  bien  pâle,  souriant  pourtant,  avait  voulu 
être  le  premier  à  souhaiter  la  bienvenue  à  son  hôte,  et  il  le  ser- 
rait dans  ses  bras  avec  des  exclamations  attendries. 

—  Tu  me  sauves,  tu  me  sauves,  mon  cher  enfant,  murmu- 
rait-il à  voix  basse. 
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—  Je  vous  en  prie,  cher  monsieur  Ladislas,  ne  parlons  pas 
de  cela,  disait  Thadée,  dont  le  visage  rayonnait. 

Et  comme  le  jeune  homme,  après  s'être  galamment  incliné 
devant  toutes  les  femmes,  demandait  avec  inquiétude  s'il  n'aurait 
pas  le  plaisir  de  saluer  M"^  Marylka,  la  petite  Madia,  qui  se  trou- 
vait à  ses  côtés,  lui  jeta  vivement  : 

—  Elle  n'est  pas  ici,  ma  sœur,  mais  tenez...  la  voilà!...  la 
voilà  qui  entre!...  Oh  miss!  voyez  donc,  elle  n'a  même  pas  changé 
de  rohe,  et  regardez  ses  cheveux! 

Marylka  arrivait  en  effet,  vêtue  d'une  simple  robe  de  toile 
bleue  dont  le  col  marin,  liséré  de  blanc,  découvrait  légèrement 
son  cou  délicat.  Et  elle  avait  dû  courir,  car  son  teint  était  animé  ; 
un  éclair  brillait  dans  ses  prunelles,  pareilles  à  deux  étoiles  bleues  ; 
et  l'on  devinait  que  le  vent  avait  dû  s'engouffrer  dans  les  ondes 
rebelles  de  cette  chevelure  aux  reflets  dorés. 

—  Je  suis  allée  jusqu'au  ruisseau,  s'écria-t-elle  tout  animée  : 
il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  voiture  sur  la  route  !  — Puis,  voyant  tout 
le  monde  sourire,  et  apercevant  le  jeune  homme,  elle  rougit  un 
peu,  mais  se  remit  tout  de  suite,  et  avec  beaucoup  d'aisance, 
ayant  quitté  ses  gants  de  jardin,  lui  tendit  la  main.  Et  comme  il 
s'emparait  chaleureusement  de  cette  petite  main  si  fine,  un  peu 
hâlée,  il  sentit,  aune  imperceptible  résistance  dans  le  poignet,  qu'il 
n'était  pas  autorisé  à  y  poser  les  lèvres. 

—  Vous  avez  compté  sans  mon  impatience,  murmura-t-il... 
J'ai  pris  un  chemin  de  traverse  et  je  crois  même  que  j'ai  failli 
culbuter  un  chariot  tout  rempli  de  braves  Israélites.  Depuis  si 
longtemps  déjà  je  mourais  du  désir  de  vous  connaître...  Vos 
tantes  d'abord,  à  Lublin,  me  parlaient  de  vous  comme  d'une  petite 
merveille...  Je  suis  un  peu  leur  voisin,  vous  savez  :  la  propriété 
de  mon  père  est  dans  les  environs  de  Lublin.  Et  puis,  quand  votre 
lettre  est  arrivée,...  —  quand  j'ai  vu  votre  écriture,  oh!  je  n'ai 
pu  y  tenir!.,.  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  m'a  dit, 
cette  écriture  si  élégante...  si  suggestive?...  J'y  lisais  à  la  fois 
toutes  les  angoisses  de  votre  âme,  j'y  devinais  votre  cœur,  votre 
esprit...  votre  rayonnante  beauté  !... 

Il  lui  parlait  à  demi-voix,  appuyé  sur  le  balcon,  en  l'envelop- 
pant de  la  caresse  magnétique  de  son  regard.  Et  cependant,  — 
ajouta-t-il,  —  la  réalité  dépasse  encore  le  rêve. 

Elle  fronça  légèment  le  sourcil,  gênée  par  ces  hommages  brû- 
lans  auxquels  elle  n'était  point  habituée. 

—  C'est  moi,  dit-elle,  qui  ne  pourrai  jamais  vous  être  assez 
reconnaissante  pour  ce  que  vous  faites... 

—  Eh  !  ne  parlons  pas  de  cette  bagatelle,  je  vous  prie. 
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Mais  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  M.  Ladislas  : 

—  Sais-tu,  mon  cher  ami,  que  nous  avons  ici  ton  cousin 
Woytek,  un  charmant  garçon  ? 

Thadée,  qui  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  Marylka,  tourna 
la  tête  d'un  air  distrait  : 

—  Mon  cousin!  dit-il  évasivement...  Vraiment,  il  est  ici?... 
C'est  le  protégé  de  mon  père,  vous  savez...  Ainsi  il  pioche  tou- 
jours l'agriculture  !...  Mais...  je  serai  très  heureux  de  le  revoir... 
très  heureux. 

Woytek  se  rapprocha  alors,  et  les  deux  cousins  s'embrassèrent 
avec  une  cordialité  apparente. 

—  Monsieur  le  comte  désire-t-il  que  je  le  mène  à  son  apparte- 
ment avant  de  se  mettre  à  table?  avait  obséquieusement  demandé 
Stefanekqui  jugeait  qu'un  personnage  aussi  distingué  devait  pour 
le  moins  porter  un  titre. 

Ce  fut  un  signe  de  débandade,  et  tandis  que  les  dames  réfugiées 
dans  la  chambre  de  Nathalie  se  poudraient  ou  se  parfumaient 
tout  en  consultant  coquettement  le  miroir,  elles  exaltaient  à 
l'envi  les  mérites  du  nouveau  venu. 

—  Il  est  charmant!  minaudait  la  jeune  femme. 

—  Châmant!  répétait  la  miss. 

—  Et  que  dites-vous  de  cette  façon  de  porter  la  cravate? 

—  Avez-vous  remarqué  ses  doubles  boutons  de  manchettes? 
disait  une  autre. 

—  Et  la  forme  de  ses  habits,  est-elle  assez  parisienne  ! 

—  11  n'y  a  que  Poole,  de  Saville  street,  capable  d'une  coupe 
pareille  !  dit  sentencieusement  l'Anglaise. 

A  table,  ce  fut  un  nouveau  triomphe  ;  mais  ce  qui  imposait  le 
plus  aux  femmes,  c'était  ce  petit  air  revenu  de  tout  qu'il  affectait 
en  parlant  art,  musique,  lettres.  Il  paraissait  tout  connaître,  avoir 
tout  lu,  tout  vu...  et  voyagé  partout.  Et  chaque  fois  que  l'une 
ou  l'autre  d'entre  elles  risquait  un  nom  d'auteur  connu  ou  le 
titre  d'un  roman  français,  il  affectait  aussitôt  une  mine  dédai- 
gneuse : 

—  Oh!  fini  tout  cela!...  fini!...  ne  compte  plus!...  Vous 
datez,  mesdames,  d'où  arrivez-vous  donc?  —  Et  elles  rougissaient, 
toutes  troublées  de  leur  ignorance. 

Eu  peinture  également,  quand  elles  avaient  parlé  des  derniers 
salons  ou  des  œuvres  célébrées  par  les  journaux  illustrés,  il  leur 
avait  jeté  un  regard  de  douce  commisération.  Fi!  —  tout  cela 
n'existait  pas  !  Puis,  amusé  de  l'ahurissement  qu'il  produisait,  il 
avait  cité  flegmatiquement  une  longue  liste  de  noms  autrement 
fameux  et  dont  personne  n'avait  jamais  entendu  parler. 
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—  Monsieur  est  sans  doute  œsthetic?  avait  demandé  l'Anglaise 
d'un  petit  air  entendu? 

—  Hum  !  miss  ! . . .  bien  démodés  aussi  les  esthètes  ! . . .  Pourtant 
je  vous  accorde  Burne  Jones!...  Oh!  la  morbidness  de  ses 
femmes  aux  chairs  maladives!...  <'t  leurs  yeux  immenses  exas- 
pérés dans  une  agonie  ! . . .  • 

Il  dit  cela  comme  une  leçon  apprise  par  cœur,  et  sans  qu'un 
muscle  de  son  visage  bougeât. 

Un  vieux  gentilhomme  à  la  face  rubiconde,  aux  moustaches 
blanches  floconneuses  qui  lui  barraient  le  visage,  se  pencha  à 
l'oreille  de  son  voisin  : 

—  Mon  cher  abbé,  versez-moi  un  verre  de  tokaï  :  je  ne  sais  pas 
si  je  tombe  en  enfance,  mais  je  ne  me  sens  plus  au  niveau  de  la 
jeunesse  d'aujourd'hui.  Avez-vous  compris  un  seul  mot  de  lout 
le  fatras  que  nous  a  débité  ce  jeune  godelureau?... 

—  Oh!  moi,  dit  timidement  le  prêtre,  il  fautm'excuser,  honoré 
monsieur,  mais  je  ne  parle  rien  français  !.. . 

—  Oui,  j'oubliais  ! . . .  Encore  une  de  leurs  manies  ! . . .  Sousle  pré- 
texte de  bon  genre,  ils  ne  peuvent  plus  parler  leur  langue!... 

Woytek  écoutait  avec  une  impatience  mal  déguisée  les  divaga- 
tions de  son  cousin.  Mais  ce  qui  l'(Honnait,  c'est  que  Marylka 
pût  trouver  du  plaisir  à  écouter  un  jargon  pareil;  et  il  examinait 
son  joli  profil  toui'jié  curieusement  vers  le  causeur,  suivait  les 
éclairs  si  vifs  de  ses  prunelles,  ou  notait  au  passage  le  fin  retroussis 
de  ses  lèvres  à  chacun  de  ses  sourires. 

M.  Ladislas  n'avait  fait  au  dîner  qu'une  courte  apparition. 
Assis  maintenant  sur  la  terrasse,  il  assistait  avec  une  vch'itable 
joie  d'enfant  aux  ébats  sur  la  pelouse  de  toute  cette  jeunesse, 
qu'une  musique  rustique  composée  de  deux  violons  et  d'une  cor- 
nemuse taisait  danser  en  ce  moment. 

Et  c'était  surtout  la  vue  de  sa  fille  chérie  toui'noyant  aux  bras 
de  Tliadée,  et  tout  entière  à  la  joie  de  dansoi',  qui  réjouissait  son 
cœur. 

Eu  effet,  Marylka  semblait  renaître  à  la  vie;  une  sorle  de 
réaction  se  faisait  en  elle,  et  doucement  elle  se  laissait  aller  à 
l'innocente  griserie  de  vivre,  d'espérer,  et  de  se  sentir  belle  et 
admirée.  Mon  Dieu!  est-ce  un  bien  grand  crime,  quand  on  a  dix- 
sept  ans,  ([lie  l'on  vient  de  tant  soulfrir,  et  (|ue,  par  un  coup  de 
magie,  tortures,  angoisses,  inquiétudes,  se  sont  évanouies? 

—  C'est  à  vous  (|ue  nous  devons  tous  ces  miracles,  disaient 
ses  yeux  humides  à  son  danseur,  tandis  qu'il  l'entraînait  fou- 
gueusement sur  l'herbe  de  la  pelouse  dans  une  sorte  de  valse  à 
rebours  nommée  oberek  et  que  les  musiciens  rythmaient  avec 
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une  vervo  endiablée.  Lentement,  ils  sV'taient  mis  à  tourner  sur 
place,  lui  la  toiiant  enlacée  par  un  bras  seulement,  et  ployant  si 
bas,  à  chaque  tour  de  valse,  que  son  genou  effleurait  presque  le 
sol,  en  même  temps  que  la  pointe  de  sa  botte  vernie  décrivait  un 
demi-cercle  sur  le  gazon. 

Elle,  souple  comnu^  un  roseau,  le  corps  légèrement  rejeté  en 
arrière,  laissant  llotter  au  gré  du  vent  ses  longues  tresses  enru- 
bannées, les  yeux  tixes,  la  bouche  souriante,  un  peu  entr'ouverte 
comme  ces  anémones  roses  qu'on  voit  éclore  au  printemps  sur  le 
bord  humide  des  prairies. 

Autour  d'eux  les  danseurs  épuisés  avaient  fuit  cercle. 

A  la  fin,  Thadée  iit  faire  à  la  jeune  fille  trois  ou  quatre  tours 
sans  toucher  le  gazon,  puis,  l'ayant  remise  sur  ses  pieds,  il  posa  un 
genou  en  terre  et  lui  baisa  la  main. 

Quand  Marylka,  encore  tout  enivi'(k'  par  la  danse,  regarda 
autour  d'elle,  la  première  personne  qui  la  frappa  fut  Woytek, 
debout,  arrête'',  qui  la  regardait,  lui  aussi;  mais  pourquoi  son 
visage  n'était  pas  souriant  comme  celui  de  tous  ceux  réunis  là 
autour  d'elle? 

Elle  courut  à  lui. 

—  Je  voudrais  danser  avec  vous,  lui  dit-elle  de  sa  douce  voix 
câline  de  petite  sœur:  pourquoi  ne  m'invitez- vous  pas?  Allons, 
venez  :  nous  danserons  cette  mazoïire  ensemble  !  —  Et,  l'ayant  pris 
})ar  la  main,  elle  cherchait  à  l'entraîner  sur  la  pelouse. 

—  Je  ne  danse  pas.  murmura-t-il. 

Cependant  un  combat  se  livrait  en  lui.  et  il  sentait  sa  volont*' 
faiblir.  Thadée  s'était  rapproché. 

—  Tiens  !  l'homme  sérieux  se  déride  à  la  fin  !.. .  Vas-y  ! . . .  vas-y, 
cher,  je  suis  curieux  de  voir  tes  progrès...  Autrefois...  lu  ne 
mordais  guère  à  cet  art  ! 

Un  voile  passa  sur  le  front  de  Woytek;  il  crut  sentir  une  pointe 
de  sarcasme  dans  la  réflexion  de  Thadée,  et  toute  son  envie  de 
suivre  lajeunefille  s'évanouitcommes'il  eûtreçuunedoucheglacée. 

—  Non,  vraiment,  je  ne  danse  pas,  mademoiselle  Marie;  dit-il 
avec  fermeté  cette  fois. 

Elle  le  regarda  un  instant. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine,  murmura-t-elle  en 
s'éloignant  à  regret.  Mais  déjà  Thadée  l'entraînait. 

Woytek  les  suivit  des  yeux  alors,  emportés  tous  les  deux  par 
la  lièvre  de  la  danse,  ettandis  que,  glissant  et  tournoyant  avec  une 
rapidité  vertigineuse,  leurs  deux  têtes  se  rapprochaient,  se  con- 
fondaient presque,  on  eutendait  des  voix  murmurer  parmi  les 
groupes  de  curieux  : 
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—  Sont-ils  bien  assortis!...  Oh!  le  joli  couple!...  Il  a  l'air  de 
la  trouver  très  à  son  goût,  le  Varsovien!... 

—  C'est  absurde,  se  disait  Woytek...  Il  va  la  compromettre!... 
Et  l'idée  que  le  nom  de  cette  petite  Marylka,  si  chaste,  si  pure, 
passait  de  bouche  en  bouche  accolé  à  celui  de  cet  élégant  étourdi 
lui  donnait  la  lièvre.  Il  se  sentait  devenir  mauvais,  et  il  en  vou- 
lait à  ce  père,  si  facilement  ébloui,  à  cette  mère  insouciante  et  lé- 
gère dont  il  entendait  là-bas  les  petits  cris  énervans  tandis  qu'elle 
tournait  aux  bras  de  l'Arménien.  Puis  il  cherchait  à  sonder  les 
intentions  de  son  cousin.  Avait-il  réellement  obéi  à  un  élan  de 
générosité  en  faisant  ce  voyage?  ou  bien  n  était-ce  pas  plutôt  par 
curiosité,  désœuvrement?  Qui  sait!  il  était  îpeut-être  ennuyé  le 
jour  où  la  lettre  de  cette  enfant  affolée  était  arrivée,  et  tout  de 
suite  son  imagination  romanesque  avait  échafaiidé  un  plan... 
Sans  doute  il  avait  été  séduit  par  l'idée  d'apparaître  aux  yeux 
de  cette  jeune  fille  inconnue  pareil  à  un  sauveur!.,,  de  provo- 
quer sa  joie,  sa  reconnaissance...  Une  tristesse  indéfinissable  em- 
plissait le  cœur  de  Woytek,  avec  le  besoin  de  fuir  cette  foule  dont 
la  gaîté  lui  faisait  mal. 

Peu  à  peu,  le  soleil  descendait,  teintant  de  mélancolie  la  cam- 
pagne silencieuse.  Maintenant  les  musiciens  s'étaient  tus.  et  lente- 
ment les  danseurs  regagnaient  le  logis,  dont  les  fenêtres  s'éclai- 
rait une  à  une. 

Dans  le  chemin  parallèle  à  celui  que  suivait  Woytek,  un 
couple  s'attardait  chuchotant  : 

—  Si  vous  saviez,  murmurait  Thadée  à  Marylka,  combien  je 
brûlais  de  vous  connaître  !  Vous  aviez  absolument  mis  mon  esprit 
à  la  torture!  Je  ne  songeais  plus  qu'à  vous,  j'essayais  de  me 
figurer  les  traits  de  votre  visage,  leur  expression,  et  puis  je  me 
demandais  comment  aurait  lieu  notre  première  entrevue.  Oh!  ce 
matin!...  votre  apparition  radieuse,...  inoubliable,  dans  la  vé- 
randa ! 

Elle,  troublée  par  l'ardeur  exubérante  de  ces  complimens, 
écoutait  sans  répondre,  heureuse  que  l'approche  du  crépuscule 
voilât  un  peu  le  rouge  qui  empourprait  ses  joues. 

—  Et  vous,  continua  le  jeune  homme  en  se  penchant  vers 
elle,  aviez-vous  songé  également  à  notre  première  rencontre?... 
Quelle  idée  vous  faisiez- vous...  de  moi?... 

Elle  eut  un  petit  mouvement  de  recul,  se  redressa  de  toute  sa 
hauteur. 

—  Mais  aucune...  aucune...  je  vous  assure...  dit-elle  avec 
véhémence. 

Il  craignit  de  l'avoir  offensée ,  et ,  pour  détourner  la  conversation  : 
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—  Mais  ne  viendrez- vous  jamais  à  Lublin?...  Si  vous  saviez 
comme  vos  tantes  parlent  toujours  de  vous  avec  enthousiasme  ! 
Elles  ne  peuvent  oublier  le  séjour  de  près  d'une  année  que  vous 
avez  fait  chez  elles,  lorsque  vous  n'aviez  que  six  ou  sept  ans! 

Marylka  se  souvenait,  elle  aussi,  de  cette  grande  ville,  pleine 
de  juifs  et  d'officiers  russes,  et  de  l'angoisse  qu'elle  éprouvait 
toujours  à  la  vue  de  ces  hautes  maisons  qui  l'étoufîaient,  l'écra- 
saient, lui  faisaient  l'effet  de  grimper  les  unes  sur  les  autres, 
comme  dans  un  cauchemar. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  me  décider  à  quitter  mes  steppes,  dit- 
elle...  je  ne  respire  bien  que  dans  la  plaine. 

—  Mais  vos  tantes  vous  adorent  ! 

—  Vraiment!  tant  que  ça?  dit-elle  d'un  petit  air  incrédule  :  je 
ne  m'en  doutais  pas  ! 

—  Ecoutez-moi.  Je  pars  demain,  mais  promettez  que  vous 
viendrez  cet  hiver  à  Lublin,  pour  la  saison  des  bals  :  j'aurai  un 
congé  alors.  Nous  vous  ferons  une  ovation,  vous  verrez!  Et  puis, 
laissez-moi  vous  demander  une  chose  :  c'est  de  m'accorder,  le 
jour  de  votre  entrée  dans  le  monde,  la  première  mazoïire  et  le 
cotillon  ! 

—  Oh  !  quant  à  cela,  volontiers,  dit-elle  gaiement  ;  je  serai 
sûre,  au  moins,  de  ne  pas  faire  tapisserie  ! 

—  Alors,  c'est  promis,  dit-il  en  lui  serrant  le  bras  tendrement . 
Si  vous  saviez  la  joie  que  vous  me  donnez  ! 

Mais  déjà  elle  s'était  arrachée  à  son  étreinte  et  escaladait  seule 
les  marches  du  perron. 

Marguerite  Poradowska. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Louis  Dufour-Verncs.  —  Jean-Jacques  Rousseau  et  sa  parenté;  Genève,  1818.  —  Les 
ascendans  de  Rousseau;  Genève,  1890. 

Au  temps  de  la  Restauration,  Rousseau  et  Voltaire  étaient  des 
écrivains  populaires  et  familiers  à  tous;  on  les  voyait  dans  toutes 
les  mains  ;  chacun  avait  lu  leurs  livres  et  les  connaissait  aussi 
bien  que  ceux  d'un  contemporain;  les  éditions  de  leurs  œuvres 
se  succédaient  à  intervalles  rapprochés.  Mais,  bientôt  après  la 
révolution  de  1830,  cette  vogue  s'arrêta  et,  dès  lors.  Voltaire  et 
Rousseau  ne  furent  plus  que  ce  qu'ils  seront  toujours  :  des 
auteurs  classiques,  comme  Montesquieu  et  Ruffon.  Tous  ceux  qui 
aiment  les  lettres  ont  lu  leurs  chefs-d'œuvre;  quelques  amateurs, 
qui  leur  restent  fidèles,  les  connaissent  à  fond  et  se  plaisent  à  les 
relire  souvent.  Mais  le  nombre  est  petit  de  ceux  qui  achètent 
aujourd'hui,  pour  les  placer  sur  les  rayons  de  leur  bibliothèque, 
les  œuvres  complètes  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 

A  ce  changement  qui  s'est  fait  dans  les  dispositions  du  public 
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à  leur  égard,  Rousseau  a  perdu  beaucoup  plus  que  Voltaire.  Les 
œuvres  de  celui-ci  sont  plus  accessibles,  plus  avenantes.  Les 
esprits  qui  vont  naturellement  à  lui  comme  à  un  maître,  à  un 
modèle,  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  ceux  que  Rousseau 
attire.  La  pensée  et  l'érudition  françaises  sont  aujourd'hui  plus 
que  jamais  la  pensée  et  l'érudition  parisiennes  :  or,  Voltaire  est 
beaucoup  plus  parisien  que  Jean- Jacques.  La  faveur  du  public 
et  celle  des  chercheurs  se  sont  ainsi  beaucoup  plus  attachées  à 
Voltaire  qu'à  Rousseau.  Aussi  n'y  a-l-il  pas  lieu  de  s'étonner  si, 
dans  les  recherches  et  les  travaux  qui  ont  été  publiés  depuis 
vingt  ans,  il  se  trouve  que  la  vie  et  les  œuvres  de  Voltaire  ont 
été  beaucoup  plus  étudiées  et  beaucoup  mieux  que  celles  de 
Rousseau.  Dans  les  publications  dont  ce  dernier  a  été  l'objet,  il 
n'y  a  rien  de  comparable  aux  travaux  où  MM.  Desnoiresterres, 
Moland  et  Bengesco  ont  tant  ajouté  à  ce  que  nous  connaissions 
de  la  biographie,  de  la  correspondance,  et  de  la  bibliographie  de 
Voltaire. 

Les  érudits  parisiens  ont  fait  peu  de  chose  pour  Jean-Jacques; 
presque  toutes  les  recherches  nouvelles  dont  il  a  été  l'objet  sont 
venues  de  ces  pays  de  frontière  qu'il  a  longtemps  habités,  et  qui 
vont  des  Charmettes  à  l'île  de  Saint-Pierre.  C'est  dans  la  Suisse 
française  et  la  Savoie  qu'on  s'est  appliqué  à  élucider  les  points 
obscurs  de  sa  vie,  et  à  mettre  au  jour  les  documens  inédits  qui 
pouvaient  compléter  les  renseignemens  déjà  connus. 

Les  papiers  que  Rousseau  avait  confiés  à  son  ami  Du  Peyrou, 
et  que  celui-ci  a  légués  à  la  bibliothèque  de  Neuchâtel,  avaient 
été  dépouillés,  en  1834,  par  M.  Ravenel;  ils  ont  aussi  fourni  la 
matière  de  deux  ou  trois  volumes,  publiés  par  M.  Streckeisen, 
il  y  a  trente  ans.  D'autres  chercheurs  sont  encore  venus,  qui  ont 
remué  à  nouveau  ces  dossiers,  et  y  ont  fait  chacun  quelque  butin. 
M.  Fritz  Berthoud  a  retrouvé  et  publié  les  pièces  relatives  aux 
démêlés  de  Rousseau  avec  le  pasteur  de  Montmollin.  Un  savant 
exact  et  soigneux,  M.  Albert  Jansen,  a  écrit  deux  volumes  sur 
Rousseau  musicien  et  Rousseau  botaniste,  et  il  a  laissé  peu  de 
chose  à  glaner  à  ceux  qui  voudront  traiter  après  lui  ces  deux 
chapitres  de  la  biographie  de  Jean-Jacques;  il  a  publié  aussi  de 
curieux  documens  qu'il  a  trouvés  aux  archives  de  Berlin  et  qui 
datent  du  séjour  de  Rousseau  dans  la  principauté  de  Neuchâtel, 
entre  autres,  les  dépositions  de  Rousseau  et  de  Thérèse  Le  Vas- 
seur,  écrites  sous  leur  dictée,  au  lendemain  même  de  ce  qu'on  a 
appelé  la  lapidation  de  Motiers. 

Jean-Jacques  n'a  fait  que  traverser  le  pays  de  Vaud,  et  sur  les 
anciens  registres  de  la  contrée,  on  n'a  pas  eu  l'occasion  de  men- 

TOME   CXXVII.   —   1893.  06 


882  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tionner  le  nom  du  jeune  voyageur,  qui  passait  inconnu  sur  les 
bords  du  lac  Léman;  mais  à  Lausanne,  à  Vevey,  dans  ces  jolies 
villes  où  M""'  de  Warens  a  vécu  pendant  sa  jeunesse,  il  était 
intéressant  de  suivre  les  traces  qu'elle  avait  laissées  ;  et  le  savant 
distingué  qui  s'y  est  appliqué  a  fait  des  trouvailles  inattendues. 

Les  archives  de  Genève  ne  pouvaient  pas  être  négligées  dans 
cette  chasse  au  document.  L'archiviste,  M.  Louis  Dufour-Vernes, 
a  étudié  surtout  la  parenté  et  les  ancêtres  de  Jean-Jacques.  Gomme 
un  botaniste  qui  détache  du  sol  une  plante  avec  précaution,  en 
ayant  soin  qu'elle  ne  perde  aucune  des  fibrilles  de  ses  racines,  il 
a  tiré  des  archives  genevoises  tout  l'arbre  généalogique  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  et  le  tableau  qu'il  a  ainsi  dressé  a  beaucoup 
de  variété  et  de  vie.  Chaque  famille  y  a  son  caractère  et  sa  tenue 
propre,  et  chaque  couple  sa  chronique.  Les  documens  d'archives 
semblent  incolores  à  première  vue  ;  M.  Dufour-Vernes  a  su  si  bien 
en  tirer  parti,  éclairer  les  textes  et  diriger  les  regards  du  lecteur 
sur  les  points  lumineux,  que  les  couleurs  effacées  semblent  repa- 
raître au  jour. 

En  Savoie,  pendant  de  longues  années,  la  vie  de  Jean-Jacques 
a  été  liée  à  celle  de  M"'*  de  Warens  comme  la  vigne  à  l'ormeau. 
L'amie  de  Rousseau,  à  cette  époque  de  leur  existence, attirait 
les  regards  plus  que  le  jeune  protégé  qui  vivait  à  son  ombre  ;  on 
a  trouvé  beaucoup  de  lettres  d'elle,  point  de  lui  ;  mais  les  érudits 
qui  se  sont  attachés  à  suivre  M""^  de  Warens  dans  les  vicissitudes 
de  sa  carrière  et  jusqu'à  sa  triste  fin,  ont  utilement  travaillé 
pour  celui  qui  donnera  un  jour  une  édition  critique  des  Confes- 
sions. 

Au  milieu  de  tous  les  sujets  de  recherches  qui  ont  ainsi  fourni 
matière  à  quelques  gros  volumes  et  à  beaucoup  de  petits  mé- 
moires, œuvres  de  savans  très  estimés  de  leurs  confrères  et  trop 
inconnus  du  grand  public,  il  y  a  deux  points  qui  sont  particulière- 
ment dignes  d'attention  :  les  racines  du  caractère  de  Rousseau  et 
l'origine  de  ses  idées.  En  parlant  des  études  de  Jean-Jacques  aux 
Gharmettes,  nous  aurons  l'occasion  de  traiter  le  second  point. 
Nous  allons  voir  maintenant  ce  qu'on  peut  tirer,  pour  éclairer  le 
premier,  des  découvertes  qu'on  a  faites  sur  la  parenté  de  Rous- 
seau, ses  ancêtres  français  et  les  réfugiés  dont  il  descend,  de  l'his- 
toire de  sa  famille  pendant  deux  cents  ans,  et  de  quelques  anec- 
dotes, jusqu'à  ce  jour  inconnues,  sur  son  père  et  sa  mère. 

I 

A  l'époque^de  la  naissance  de  Jean-Jacques,  sa  famille  était 
établie  à  Genève  depuis  cinq  générations.  Elle  était  venue  de 
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France  à  l'époque  des  persécutions  contre  les  protestans.  Didier 
Rousseau,  de  Paris,  avait  été  reçu  habitant  de  Genève  en  1S50. 

C'était  un  négociant;  dans  quelques  documens,  il  est  désigné 
comme  libraire,  et  c'est  peut-être  pour  avoir  fait  commerce  de 
livres  hérétiques  qu'il  avait  dû  quitter  son  pays.  Mais  dans  la 
plupart  des  actes  où  son  nom  figure,  et  qui  s'échelonnent  à 
Genève  sur  une  trentaine  d'années,  Didier  Rousseau  est  qualifié 
<(  vendeur  de  vin  ».  Dans  l'une  des  rues  montantes  qui  s'élèvent 
sur  la  colline  où  la  ville  de  Genève  est  bâtie,  il  tenait  une  auberge 
à  l'enseigne  de  VÈpée  couronncp.  En  outre,  il]  était  un  de  ceux 
qui  prenaient  à  ferme  les  dîmes  de  a  in  et  de  blé  que  levait  la  Sei- 
gneurie de  Genève  dans  les  villages  des  environs.  Somme  toute, 
c'était  un  homme  d'affaires,  qui  s'y  prenait  de  son  mieux  pour 
gagner  sa  vie  dans  une  ville  qui  était  alors  assez  pauvre.  En  arri- 
vant de  Paris,  il  avait  apporté  quelque  bien  dans  sa  nouvelle 
patrie.  Quand  il  fut  reçu  bourgeois  de  Genève  après  quelques 
années  de  séjour,  il  eut  à  payer  les  droits  de  bourgeoisie,  qui 
variaient  suivant  les  facultés  de  chacun;  on  le  taxa  à  20  écus,  ce 
qui  le  classe,  sinon  parmi  les  plus  riches,  du  moins  immédiate- 
ment au-dessous  d'eux.  On  le  voit  acheter  des  maisons  à  la  ville, 
des  pièces  de  terre  à  la  campagne.  On  le  trouve  lié  avec  Noble 
Jean  de  Budé,  le  fils  du  célèbre  helléniste,  et  avec  son  beau-frère, 
Noble  Charles  de  Jonvilliers:  l'un  est  son  exécuteur  testamentaire, 
l'autre  prend  soin  des  intérêts  de  ses  enfans.  Il  avait  ainsi  des 
amis  dans  les  plus  hauts  rangs,  quoiqu'il  appartînt  lui-même  à 
une  couche  sociale  plus  humble. 

Il  faut  remarquer  la  date  de  sa  réception  à  la  bourgeoisie  de 
Genève  (avril  1556).  C'est  le  moment  où  le  parti  de  Calvin  venait 
de  l'emporter  dans  l'élection  annuelle  des  syndics,  magistrats 
suprêmes  de  la  petite  république.  Ayant  ainsi  au  pouvoir  des 
amis  dévoués,  Calvin  voulut  renforcer  la  majorité  précaire  qu'il 
venait  d'obtenir  au  Conseil  général ,  en  faisant  admettre  à  la  bour- 
geoisie un  grand  nombre  de  réfugiés  français.  En  un  mois,  une 
soixantaine  d'entre  eux  furent  reçus  bourgeois  :  tous  ceux  qui 
furent  de  cette  fournée  étaient  certainement,  pour  le  parti  de 
Calvin,  des  hommes  sûrs.  Didier  Rousseau  était  au  milieu  de  ce 
groupe. 

Nous  n'avons  sur  ses  idées  personnelles  qu'un  seul  témoignage 
direct:  c'est  le  texte  du  testament  qu'au  moment  d'une  maladie, 
et  onze  ans  avant  sa  mort,  il  dicta  au  notaire  Aimé  Sauteur.  Didier 
Rousseau  y  lègue  de  petites  sommes  à  l'hôpital  et  au  collège  de 
Genève,  et  cent  florins  «  à  la  Bourse  des  pauvres  étrangers  qui  se 
retirent  en  cette  cité  ».  Il  a  ainsi  une  pensée  pour  ceux  qui 
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avaient  comme  lui  trouvé  à  Genève  un  asile  pour  y  professer 
librement  leur  foi. 

Pendant  vingt  ans,  il  avait  vécu  célibataire  ;  un  jour  vint  où 
il  se  décida  à  se  marier.  Sa  femme,  qui  se  nommait  Mie  Miège, 
était  fille  d'un  paysan  du  Faucigny;  elle  avait  deux  frères,  l'un 
boulanger  et  l'autre  cordonnier.  C'était  de  la  petite  bourgeoisie; 
mais,  autant  qu'on  en  peut  juger  h  trois  siècles  de  distance,  ce 
Parisien  qui  offrit  sa  main  à  cette  Savoyarde,  ne  fit  point  un 
mauvais  choix.  Le  testament  déjà  cité  témoigne  qu'elle  était 
pauvre.  Elle  y  reçoit  de  Didier  Rousseau  de  larges  [legs  (1)  «  no- 
nobstant qu'il  n'ait  rien  reçu  d'elle,  ni  de  ses  parens;  et  toutefois 
lui  donne  les  choses  dessus  dites,  pour  les  agréables  services  qu'il 
a  reçus  d'elle.  » 

Mie  Miège  donna  cinq  enfans  à  son  mari;  tous  les  premiers 
moururent  en  bas  âge;  le  dernier,  Jean  Rousseau,  n'avait  pas 
deux  ans  quand  son  père  mourut  (1581).  Didier  Rousseau  laissait 
des  affaires  embarrassées,  et  sa  veuve  se  mit  bravement  à  les  dé- 
brouiller. Elle  y  eut  quelque  peine  ;  les  autorités  genevoises,  aux- 
quelles elle  adressait  requête  sur  requête,  ne  s'empressaient  point 
de  lui  accorder  les  dégrèvemens  d'impôts  qu'elle  sollicitait  ;  on 
lui  refusa  tout  net  de  la  décharger  de  la  ferme  des  dîmes  du  vil- 
lage de  Lullier,  sur  laquelle  deux  ans  restaient  à  courir.  Sur  ces 
entrefaites,  les  troupes  du  duc  de  Savoie  vinrent  faire  du  butin 
dans  le  pays  ;  elles  pillèrent  à  Lullier  toute  la  partie  de  la  récolte 
qui  avait  été  mise  à  part  pour  le  paiement  de  la  dime.  La  tréso- 
rerie genevoise  n'entendit  pas  raison,  et  voulut  que  l'hoirie  de 
Didier  Rousseau,  l'avoir  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  eût  à  sup- 
porter la  perte  et  à  payer  au  gouvernement  la  somme  convenue, 
comme  si  de  rien  n'était.  Mie  Miège  se  débattit  pendant  des  années 
contre  cette  exigence  ;  on  finit  de  guerre  lasse  par  reconnaître  son 
bon  droit. 

Ace  moment,  après  trente  mois  de  veuvage,  elle  se  remaria. 
C'est  avec  un  nonagénaire  qu'elle  vint  redemander  à  l'église  la 
bénédiction  nuptiale,  non  plus  avec  une  couronne  de  fleurs, 
comme  les  jeunes  filles,  mais  avec  un  bouquet  sur  le  sein,  comme 
la  coutume  le  voulait  pour  les  veuves.  Son  nouveau  mari  s'était 
procuré  par  cette  union  une  garde-malade  pour  ses  derniers  jours. 
Le  pauvre  vieillard  ne  tarda  pas  à  mourir.  Dans  le  printemps  qui 
suivit.  Mie  Miège  épousa  un  jeune  homme.  Elle  redevint  mère,  et 

(i)  Largesses  rustiques,  à  vrai  dire.  Didier  Rousseau  lègue  à  sa  veuve  «  jujur  le 
temps  où  elle  se  contiendra  en  viduitc,  six  coupes  de  froment,  chacun  an;  un  char 
de  vin  rouge  {six  à  sept  cevis  litres)  chacun  an;  et  douze  florins  d'argent  poui- 
acheter  un  jiourceau,  chacun  an.  etc.    » 


JEAN-JACOLES    ROUSSEAU.  885 

fui  bientôt  veuve  une  troisième  fois  :  dès  lors  nous  perdons  ses 
traces.  Au  milieu  de  ces  noces  et  de  ces  morts,  l'enfant  de  son  pre- 
mier mari  grandissait.  Le  jeune  Jean  Rousseau  fut  sans  doute 
bien  élevé  par  sa  mère  ,  à  en  juger  par  sa  vie  laborieuse  et 
simple.  Nous  le  retrouverons  plus  loin,  en  faisant  l'histoire  des 
quatre  générations  qui  séparent  Didier  Rousseau  de  Jean- 
Jacques. 

Nous  avons  sorti  de  la  poussière  des  archives  la  souche  de 
l'arbre  généalogique  du  philosophe  genevois.  L'aspect  en  est 
modeste.  Ce  couple,  le  plus  ancien  que  nous  puissions  connaître 
dans  la  ligne  de  ses  ancêtres  directs,  le  premier  qui  se  dégage  de 
l'ombre  du  passé,  offre  à  nos  regards  deux  personnes  actives,  qui 
ont  lutté  avec  les  difficultés  de  l'existence,  qui  se  sont  évertuées 
pour  vivre,  pour  laisser  quelque  bien  à  leurs  enfans.  Il  y  a  là  de 
la  vertu,  mais  c'est  une  vertu  bourgeoise  et  sans  éclat,  sans  rien 
qui  tienne  du  gentilhomme  ou  de  l'héroïne  de  roman.  Une  seule 
chose,  dans  tout  cela,  sort  du  terre  à  terre.  Didier  Rousseau  a 
quitté  Paris,  le  Paris  déjà  brillant  de  François  1^'  et  de  Henri  II, 
et  il  a  supporté  trente  années  d'exil,  parce  que  dans  sa  jeunesse 
il  s'était  laissé  séduire  à  la  voix  des  novateurs  qui  prêchaient  une 
libre  foi,  qui  voulaient  une  Église  démocratique,  qui  appelaient 
le  peuple  à  lire  l'Evangile. 

Si  les  familles  de  la  bourgeoisie  savaient  garder  leurs  sou- 
venirs, les  entretenir,  et  se  redire  de  génération  en  génération 
l'histoire  et  les  destinées  des  ancêtres,  Jean -Jacques  eût  été  fier 
de  Didier  Rousseau;  il  eût  pensé  à  lui,  quand  il  dut  à  son  tour 
abandonner  Paris  et  la  France  pour  être  fidèle  à  ses  idées,  et 
quand  Genève,  qui  avait  été  hospitalière  pour  son  aïeul,  fit  brûler 
ses  livres  et  le  menaça  de  la  prison.  Mais  il  ne  semble  pas  que  le 
glorieux  descendant  ait  jamais  entendu  parler  de  l'homme  obscur 
dont,  à  cause  de  lui,  nous  avons  recherché  les  traces  et  recon- 
stitué la  vie. 

La  série  qui  va  de  mâle  en  mâle,  dans  l'ordre  de  filiation, 
n'est  pas  la  seule  qu'il  faille  considérer.  Chacun  tient  de  son  père 
sans  doute,  mais  aussi  de  sa  mère.  Plus  on  remonte  haut  dans 
la  lignée  des  ancêtres,  plus  est  considérable  cette  part  adventice 
que  les  alliances,  à  chaque  génération,  viennent  mêler  à  l'héri- 
tage de  la  ligne  directe.  Mais  pour  Jean-Jacques  Rousseau,  les 
recherches  les  plus  étendues  et  les  plus  attentives  nous  font 
retrouver,  à  maintes  reprises,  dans  son  arbre  généalogique,  ce 
que  nous  venons  de  voir  dans  le  ménage  de  Didier  Rousseau  : 
l'union  de  deux  races,  un  réfugié  français  qui  s'allie  à  quelque 
famille  du  pays  de  Genève. 
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Quand  on  établit  ce  qu'on  appelle  un  tableau  de  quartiers,  on 
rencontre  bientôt,  dans  le  damier  généalogique,  des  cases  vides 
que  l'absence  de  documens  ne  permet  pas  de  remplir.  Les  lacunes 
commencent  pour  Rousseau  au  quatrième  degré,  où  on  ne  lui 
connaît  que  15  ascendans  sur  16.  Au  degré  supérieur,  on  ne 
peut  inscrire,  au  lieu  de  32,  que  26  noms  de  famille.  On  arrive 
ensuite  au  sixième  degré  (64  quartiers),  ce  qui  se  trouve  corres- 
pondre au  second  quart  du  xvi*'  siècle,  c'est-à-dire  à  une  époque 
où  les  registres  de  baptêmes  et  de  mariages  n'étaient  pas  encore 
établis.  En  outre,  à  cette  date,  la  moitié  des  familles  dont  Jean- 
Jacques  est  descendu,  avaient  encore  leur  demeure  en  divers 
lieux  de  France,  où  les  recherches  généalogiques  sont  beaucoup 
moins  faciles  qu'à  Genève  ;  presque  toutes  les  branches  de  notre 
arbre  s'arrêtent  là.  On  ne  peut  prolonger  encore  plus  loin  les 
lignes  ascendantes,  qu'en  suivant  deux  rameaux  qui  s'élèvent  au- 
dessus  des  autres,  et  dont  la  dernière  cime  atteint  le  commen- 
cement du  xv^  siècle. 

Escalader  tous  ces  degrés  jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrêté  par  le 
vide,  suivre  le  fil  généalogique  en  ses  bifurcations  successives 
jusqu'au  point  où  il  vous  échappe  enfin,  ce  sont  là  des  diver- 
tissemens  d'érudits;  on  peut  se  plaire  à  ce  sport  savant.  Quelques 
milliers  de  personnes,  dans  les  familles  genevoises  d'aujourd'hui, 
sont  heureuses  de  trouver,  sur  la  liste  de  leurs  ancêtres,  tel  ou 
tel  individu  qui  a  aussi  sa  place  parmi  les  ascendans  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  La  série  des  filiations,  qui  établissent  ainsi  un 
rapport  de  parenté  entre  le  célèbre  philosophe  et  beaucoup  de  nos 
contemporains,  fait  plaisir  à  quelques  personnes  et  peut  amuser 
des  esprits  curieux;  mais  elle  n'offre  pas  en  soi  un  sérieux  intérêt. 
La  sécheresse  de  ces  tableaux  décharnés  est  rebutante.  Il  n'y  a 
que  deux  cas  où  les  trouvailles  qu'on  peut  faire  méritent  d'être 
signalées.  Soit  quand  on  atteint  des  familles  venues  de  provinces 
éloignées:  il  n'est  pas  indifférent  de  bien  déterminer  la  part  de 
l'élément  étranger  et  celle  de  l'élément  indigène,  dans  l'ascen- 
dance de  Rousseau;  soit  quand  de  vieux  documens  permettent  de 
jeter  un  regard  sur  la  vie  privée,  de  découvrir  quelques  traits  de 
mœurs  ou  de  caractère,  de  mettre  en  lumière  quelque  curieux 
incident. 

Ceux  des  ascendans  de  Rousseau  qui  ne  sont  pas  originaires 
de  quelqu'un  des  villages  des  environs  de  Genève,  sont  tous  venus 
de  France,  à  la  seule  exception  de  la  famille  de  la  Rive,  une  des 
plus  anciennes  et  des  plus  considérées  de  la  ville  :  elle  était  de 
souche  italienne,  étant  sortie  de  Mondovi  en  Piémont. 

Quant  aux  réfugiés  français,  qu'on  rencontre  dans  le  tableau 
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des  ancêtres  do  Jean-Jacques,  la  plupart  sont  arrivés  à  Genève 
sous  Henri  II  ;  on  ne  trouve  que  quatre  personnes  qui  y  soient 
venues  après  la  Saint-Barthélémy.  Dans  l'ordre  chronologique 
des  premières  mentions  de  leur  présence  à  Genève,  Didier  Rous- 
seau marche  en  tête  de  tous;  les  autres  s'échelonnent  ainsi  : 

1551.  —  Jean  Toucheron,  marchand  drapier,  de  Blois. 

1552.  —  Jean  Le  Grand,  orfèvre,  de  Paris;  sa  femme  Fran- 
çoise Bardet,  de  Lyon. 

1554.  —  Raymond  Eschard,  marchand,  de  Blois. 

1 555.  —  Julien  Baudet,  menuisier,  de  Domfront  en  Normandie  ; 
sa  femme  Gabrielle  Melin,  de  Lyon.  —  René  Janvier,  teinturier, 
de  Blois. 

1558.  —  Antoine  Cresp,  sergier,  de  Grasse  en  Provence. 

1559.  —  Simon  Lemaire,  marchand,  de  Salins  en  Franche- 
Comté. 

1561.  —  Bon  Bluet,  passementier,  d'Amiens;  sa  femme  Guil- 
lemette  Jussin,  de  Saint-Dizier  en  Champagne. 

1574.  —  Simon  Mussard.  orfèvre,  de  Ghâteaudun. 

1576.  —  François  Chouan,  marchand,  de  Toulouse.  —  Domini- 
que Magnin,  marchand,  de  Mâcon;  sa  femme  Colombe  Granjan 
de  Fouchy,  de  Chasselas  en  Maçonnais. 

L'émigration  protestante  du  xvi^  siècle  s'est  étendue  à  toutes 
les  provinces  de  France.  Comme  à  la  fin  du  siècle  dernier,  en 
face  d'un  gouvernement  irrité  et  de  l'effervescence  populaire,  la 
minorité  proscrite  abandonnait  ses  biens  et  sauvait  sa  vie.  Comme 
à  la  Révolution,  les  autorités  et  la  foule,  en  France,  étaient 
d'accord  pour  menacer  et  sévir;  les  mêmes  craintes  amenaient 
les  mêmes  effets  :  toute  une  élite  prit  le  chemin  de  l'exil.  Sur  les 
rives  du  lac  Léman,  à  Lausanne,  à  Genève,  les  réfugiés  affluaient. 
Après  une  fuite  précipitée,  après  un  voyage  périlleux,  ils  y 
trouvaient  repos  et  sûreté. 

En  même  temps  que  ces  personnages  aux  noms  inconnus  que 
nous  venons  d'énumérer,  ces  modestes  bourgeois  qui  ont  vécu 
ignorés  et  sans  mémoire,  on  voyait  arriver  Théodore  de  Bèze, 
Henri  Estienne,  Hotman,  Scaliger;  Arnaud  Casaubon,  de  Gas- 
cogne, le  père  du  célèbre  philologue  Isaac  Casaubon;  Antoine 
de  Saussure,  de  Lorraine;  Pyramus  de  Candolle,  de  Fréjus  en 
Provence,  les  aïeux  des  savans  illustres  qui  devaient  naître 
deux  cents  ans  plus  tard.  La  France  chassait  hors  de  ses  frontières 
quelques-uns  de  ses  meilleurs  enfans,  quelques-unes  de  ses  fa- 
milles dont  le  sang  était  le  plus  fécond  et  le  plus  pur. 

Le  lieu  d'asile,  au  pied  des  Alpes,  était  une  belle  contrée  qui 
plaisait  au  regard  ;  et  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  traversé  les 
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montagnes  pour  l'atteindre,  en  découvrant  le  lac  bleu  elles  aùI les 
assises  sur  ses  bords,  ont  dû  éprouver  les  sentimens  que  décrivait 
Saint-Preux:  «  L'instant  oii,  des  hauteurs  du  Jura,  je  découvris 
le  lac  de  Genève,  fut  un  instant  d'extase  et  de  ravissement.  La 
vue  de  ce  pays,  l'air  des  Alpes,  si  salutaire  et  si  pur,  cette  terre 
riche  et  fertile,  ce  paysage  unique,  le  plus  beau  dont  l'œil  humain 
fut  jamais  frappé,  ce  séjour  charmant,  l'aspect  d'un  peuple  heu- 
reux et  libre,  la  sérénité  du  climat,  tout  cela  me  jetait  dans  des 
transports.  » 

Mais  ces  impressions  des  arrivans  ne  s'effaçaient  que  trop 
vite,  quand  une  fois  les  fugitifs  avaient  passé  les  portes  de  la 
cité,  et  s'étaient  installés  dans  quelqu'une  des  rues  étroites  et 
sombres  de  la  vieille  Genève.  Au  milieu  du  beau  paysage  qui 
l'entourait,  la  cité  calviniste  pouvait  être  comparée  quelquefois  à 
une  ruche  d'abeilles,  quelquefois  à  un  guêpier,  toujours  à  une 
fourmilière.  Le  travail  et  l'économie  s'imposaient  :  ces  vertus  de 
fourmis  étaient  nécessaires  aux  nouveaux  venus.  La  prose  de  cette 
vie  ne  rebuta  pas  les  familles  de  bourgeoisie  laborieuse  qui  for- 
maient le  noyau  de  l'émigration  protestante.  Ouvriers,  patrons  et 
marchands,  appauvris  par  l'exil,  s'acquittaient  pendant  la  semaine 
de  leur  tâche,  exerçaient  quelque  métier  monotone,  pour  avoir  la 
joie  austère  d'être  en  paix  le  dimanche,  quand  ils  venaient  écouter 
les  sermons,  les  prières,  et  chanter  les  psaumes  qui  faisaient  courir 
le  risque  du  bûcher  à  leurs  coreligionnaires  restés  en  France. 

Dans  la  moitié  des  familles  dont  Jean-Jacques  descend,  on 
arrive,  en  en  cherchant  l'origine,  à  quelque  paysan  des  environs 
de  Genève,  qui  est  venu  s'établir  à  la  ville;  dans  l'autre  moitié, 
on  trouve  les  réfugiés  français  dont  j'ai  donné  les  noms.  Il  y 
avait  mariage  de  deux  races  ;  quel  fut  l'apport  de  chacune 
d'elles? 

D'aucun  côté,  rien  qui  appartienne  à  la  noblesse  militaire, 
qui  rappelle  l'antique  chevalerie  ;  rien  que  des  bourgeois  et  des 
rustres.  Tous  étaient  protestans,  et  la  Réformation  avait  fait  ce 
que  fit  plus  tard  la  Révolution.  A  Genève,  quand  les  troupes 
catholiques  eurent  lâché  pied,  Jeanne  de  Jussio  raconte  qu'on 
voyait  monter  au  ciel,  de  tous  les  côtés,  la  fumée  des  châteaux 
incendiés  :  c'est  le  même  spectacle  que  décrivent,  en  1789,  les 
lettres  de  Sismondi,  datées  de  Lyon.  Nulle  part,  chez  les  ancêtres 
de  Rousseau,  on  n'aperçoit  quelque  tradition  de  fidélité  féodale, 
ni  chez  ceux  qui  ont  quitté  le  royaume  des  fleurs  de  lis,  ni  chez 
ceux  qui  ont  abattu  les  écussons  où  brillait  la  croix  blanche  de 
Savoie.  —  Des  deux  côtés,  en  revanche,  beaucoup  de  sérieux  et 
d'honnêteté  ;  le  commandement  divin  :  «  Tu  travailleras  six  jours, 
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et  ne  te  reposeras  que  le  septième,  «était  accepté  de  bon  cœur, 
et  formait  la  règle  de  la  vie. 

La  culture  de  l'esprit  l'amour  de  l'élude,  appartenaient  aux 
réfugiés  beaucoup  plus  qu'aux  gens  du  pays.  Sur  ce  versant 
oriental  du  Jura,  on  était  resté  trop  longtemps  sans  cultiver  les 
lettres.  La  France  avait  des  poètes  depuis  quatre  cents  ans,  quand 
on  s'avisa  enfin  de  les  imiter  dans  les  contrées  qui  environnent 
le  lac  Léman  ;  et  bientôt,  les  bouleversemens  causés  par  la  Réforme 
arrêtèrent  net  cette  floraison  tardive.  Les  représentans  isolés  de 
la  littérature  locale,  Bonivard,  Jacques  Gruet,  n'eurent  pas  de 
successeurs;  la  place  fut  prise  par  les  hommes  d'étude  venus  de 
France,  théologiens  et  juristes.  Comme  ils  étaient  écoutés  et  con- 
sidérés, ils  mirent  leur  marque  sur  le  public  qui  les  entourait; 
Tesprit  genevois  se  forma  à  leur  image  :  ils  sont,  en  quelque 
mesure,  les  ancêtres  intellectuels  de  Jean- Jacques. 

Au  moment  où  leur  foule  emplissait  Genève,  ils  furent  visités, 
toisés  et  jugés,  bien  vite  et  bien  sévèrement,  par  un  de  leurs  com- 
patriotes, un  poète  charmant  et  chagrin,  que  la  postérité  devait 
aimer,  Joachim  du  Bellay.  Il  revenait  de  Rome  en  France,  en 
passant  par  la  haute  Italie  et  la  Suisse,  et  notait  au  passage  le 
croquis  rapide  et  léger  de  chacune  des  villes  qu'il  traversait.  11 
vit  à  Genève  les  réfugiés  français  qui  y  vivaient  rassemblés;  il  a 
fait  d'eux  un  noir  tableau  dans  un  des  sonnets  des  Regrets  : 

J'ai  vu  dessus  leur  front  la  repentance  peinte, 

Comme  on  voit  ces  esprits  qui  là-bas  font  leur  plainte, 

Ayant  passé  le  lac  d'où  plus  on  ne  revient. 

Un  croire  de  léger  les  fols  y  entretient, 

Sous  un  prétexte  faux  de  lilDerté  contrainte  : 

Les  coupables  fuitifs  y  demeurent  par  crainte, 

Les  plus  fins  et  rusés  honte  les  y  retient! 

Au  demeurant,...  l'avarice  et  l'envie. 

Et  tout  cela  qui  plus  tourmente  notre  vie. 

Domine  en  ce  lieu-là  plus  qu'en  tout  autre  lieu. 

Je  ne  vis  onc<}ues  tant  l'un  l'autre  contredire; 

Je  ne  vis  oncques  tant  l'un  de  l'autre  médire... 

Qu'il  y  ait,  chez  des  exilés,  quelque  âpreté  naturelle,  renforcée 
par  le  malheur  ;  qu'on  les  voie  mécontens  de  leur  sort  et  de  leurs 
compagnons  d'infortune;  qu'ils  soient  aigris,  en  un  mot,  c'est 
tout  simple,  comme  il  est  tout  simple  aussi  que  Du  Bellay  en  ait 
été  choqué.  Le  portrait  qu'il  a  tracé  est  chargé  sans  être  infidèle; 
les  défauts  qu'il  signale  ont  persisté  et  sont  encore  une  des  mar- 
ques du  caractère  genevois,  où  ils  se  combinent,  il  faut  le  dire, 
avec  d'heureuses  qualités  qui  sont  aussi  une  part   de  l'héritage 
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moral  que  les  fiers  réfugiés  français  ont  laissé  à  leurs  descendans. 
Les  bons  observateurs  ont  retrouvé  ce  pli  profondément  creusé 
sur  la  figure  des  hommes  d'aujourd'hui;  un  d'eux  l'a  dit  en  des 
vers,  moins  beaux,  mais  aussi  vrais  que  ceux  du  poète  de  la 
Pléiade  : 

Race  de  mécontens,  tes  fils  ont  l'énergie, 
La  science,  l'honneur  et  la  droiture  ;  mais 
L'amour-propre  est  chez  eux  l'éternelle  vigie  : 
Le  moi  des  Genevois  ne  sommeille  jamais. 
Leur  mérite  est  réel,  mais  il  manque  de  charme. 
Et  même  leurs  vertus  ne  plaisent  pas  beaucoup... 

Jean-Jacques  Rousseau  était  d'une  race  rude,  et  l'on  s'en 
aperçoit.  S'il  n'y  avait  pas  eu,  pour  l'assouplir,  de  longues  inti- 
mités féminines,  et  toute  sa  jeunesse  passée  dans  l'aimable  pays 
de  Savoie,  il  n'aurait  jamais  su  le  secret  de  séduire  le  public  fran- 
çais. Au  reste,  parmi  tous  ces  hommes  de  lettres  avec  qui  Du  Bellay 
a  pu  s'entretenir  à  Genève,  nous  ne  voyons  aucun  des  ascendans 
de  Rousseau  ;  il  ne  tient  à  eux  que  par  l'influence  qu'ils  ont  exercée 
dans  la  ville  oîi  il  a  été  élevé.  Ses  ancêtres  ne  sont  que  des  mar- 
chands et  de  modestes  industriels ,  mais  ce  n'en  sont  pas  moins 
des  réfugiés  :  ils  avaient  été  hommes  à  rompre  toutes  les  attaches 
qui  les  retenaient  au  sol  natal;  ils  avaient  assez  tenu  à  leur  foi 
pour  quitter  leur  pays,  leurs  amis  de  jeunesse,  le  milieu  où  ils 
avaient  vécu  jusqu'au  moment  de  la  persécution;  ils  avaient  eu  le 
courage  de  tout  abandonner,  pour  marcher  seuls  à  la  rencontre 
de  l'inconnu. 

L'auteur  du  Contrat  social,  qui  a  dressé  le  plan  d'une  société 
sans  racines,  était  l'arrière-petit-fils  à' hommes  déracinés. 

II 

Pendant  toute  la  durée  du  xvii®  siècle,  la  petite  république 
genevoise  vécut  d'une  vie  morne  et  serrée,  sous  un  régime  disci- 
plinaire supporté  sans  murmure  par  le  corps  des  citoyens,  et 
maintenu  par  la  vigilance  assidue  d'un  gouvernement  à  qui 
l'Église  demeurait  étroitement  unie  et  presque  soumise.  La  pos- 
térité des  réfugiés  venus  de  France  s'était  amalgamée  avec  l'an- 
cienne population.  Henri  IV  avait  donné  l'édit  de  Nantes,  et  pen- 
dant longtemps  les  protestans  du  royaume  ne  songèrent  plus  à  le 
quitter  ;  la  source  de  l'immigration  française  demeura  tarie  jus- 
qu'aux dragonnades.  La  ville  de  Genève  était  pauvre,  et  n'attirait 
guère  l'étranger  ;  la  peste  vint  la  dépeupler  à  plus  d'une  reprise. 

Les  alliances  conclues  avec  la  France  et  les  cantons  de  Zurich 
et  de  Berne,  le  traité  de  paix  avec  la  Savoie,  en  1603,  avaient  assuré 
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à  l'extérieur  la  situation  du  petit  État  :  il  était  formé  d'une  ville 
fortifiée,  entourée  de  sa  banlieue,  ou  pour  mieux  dire,  d'un  mince 
glacis;  plus,  quelques  villages  enclavés  dans  les  possessions  des 
voisins.  Au  dedans,  tranquillité  parfaite.  Cent  ans  se  passèrent 
pendant  lesquels  les  Genevois  vécurent  satisfaits  de  se  sentir  con- 
duits et  surveillés  par  une  magistrature  qui  comprenait  pater- 
nellement ses  devoirs,  et  leur  tenait  la  bride  bien  courte. 

Un  caractère  national,  d'une  grande  originalité,  se  forma  len- 
tement alors,  et  il  a  duré  longtemps.  Il  subsistait  encore,  quand 
Stendhal,  qui  passa  par  Genève  en  1811,  en  jugea  les  habitans 
d'un  coup  d'œil  :  «  Ils  jouissent,  dit-il,  par  l'orgueil  et  les  pas 
sions  tenaces.  Leur  ville,  que  j'ai  parcourue,  a  l'air  d^une  prison. 
Elle  est  d'un  silence  et  d'une  tristesse  dont  je  n'ai  vu  d'exemple 
nulle  part.  »  Isolez  ces  derniers  mots  :  ils  expliquent  précisément 
l'attrait  que  cet  état  de  choses  inspirait  aux  Genevois  ;  ils  n'étaient 
pas  comme  les  autres.  Ils  se  répétaient  journellement  à  eux-mêmes, 
on  leur  commentait  du  haut  des  chaires  ces  mots  de  l'apôtre  : 
«  Vous  êtes  la  nation  sainte,  le  peuple  élu  ;  vous  êtes  des  prêtres 
et  des  rois.  )> 

Tandis  que  les  paysans  des  contrées  environnantes,  et  les 
bourgeois  des  petites  villes  de  Savoie  et  de  Vaud,  obéissaient  à 
des  baillis  ou  des  gentilshommes  que  leur  envoyaient  les  gouver- 
nemens  lointains  de  Berne,  de  Turin  ou  de  Paris,  sans  qu'ils 
eussent  eux-mêmes  un  mot  à  dire  sur  le  choix,  les  citadins  de 
Genève  étaient  leurs  propres  maîtres;  ils  se  réunissaient  chaque 
année  dans  leur  cathédrale,  et  nommaient  leurs  magistrats.  A  vrai 
dire,  des  lois  ingénieuses  restreignaient  l'étendue  des  droits  popu- 
laires ;  les  élus  de  la  veille  désignaient  les  éligibles  du  lende- 
main; mais  si  le  gouvernement  était,  en  définitive,  très  aristocra- 
tiquement  conduit,  les  formes  demeuraient  démocratiques  :  c'était 
une  chose  si  rare  dans  l'Europe  d'alors,  que  la  petite  et  la  moyenne 
bourgeoisie  envisageaient  avec  une  juste  fierté  la  part  de  pouvoir 
dont  elles  jouissaient  à  Genève. 

Les  magistrats  étaient  intègres;  leur  vie  privée,  irréprochable. 
Dans  leur  jeunesse,  leur  naissance  leur  avait  ouvert  l'entrée  des 
emplois  publics  ;  ils  avaient  gravi  lentement  l'échelle  qui  condui- 
sait aux  plus  hautes  dignités.  Mais  ces  fonctions  qui  leur  étaient 
confiées  de  bonne  heure,  les  mettant  en  contact  avec  le  peuple,  ils 
étaient  en  butte  à  sa  critique.  S'ils  surveillaient  les  simples 
citoyens,  ceux-ci  le  leur  rendaient  bien,  et  ne  leur  passaient  rien. 
Les  familles  d'un  rang  élevé,  qui  se  partageaient  le  pouvoir, 
étaient  naturellement  jalouses  les  unes  des  autres.  Leurs  privi- 
lèges étaient  fondés,  non  sur  la  force,  mais  sur  la  coutume,  et  en 
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définitive^  sur  la  considération  publique  que  leur  avaient  acquise 
leurs  ancêtres,  les  magistrats  libérateurs  du  xvi®  siècle.  Cette 
considération  était  leur  bien  commun,  le  plus  précieux  de  tous,  la 
meilleure  digue  contre  le  flot  démocratique  ;  chacun  était  attentif 
au  danger  de  la  laisser  entamer.  Une  faute  grave  était  aussi  sévère- 
ment jugée  en  haut  qu'en  bas. 

L'hypocrisie,  qui  semble  le  fruit  naturel  d'un  régime  sem- 
blable, était  elle-même  impossible,  la  ville  étant  si  petite  qu'elle 
n'offrait  point  de  retraite  où  se  cacher.  Il  fallait  être  vertueux,  ou 
s'en  aller.  On  restait;  et  les  caractères  se  raidissaient.  La  grâce 
aimable,  le  charme,  l'élégance  étaient  absentes;  l'honnêteté  était 
foncière.  Le  peuple  nommait  en  conseil  général  ses  magistrats 
suprêmes  ;  mais  le  conseil  des  Deux-Cents,  qui  désignait  les  can- 
didats éligibles,  n'offrait  à  son  choix  que  des  hommes  sans 
reproche.  Les  citoyens  genevois  pouvaient  élire  leurs  syndics  au 
gré  de  leur  caprice  ;  il  était  impossible  que  leur  choix  s'égarât  sur 
des  indignes.  Ainsi  s'explique  cette  confiance  aveugle,  et  qui  nous 
fait  sourire,  que  l'auteur  du  Contrat  sotm/ témoigne  dans  les  efl'ets 
de  l'élection  populaire  :  «  Moyen,  dit-il,  par  lequel  la  probité,  les 
lumières,  l'expérience,  et  toutes  les  autres  raisons  de  préférence 
et  d'estime  publique,  sont  autant  de  garans  qu'on  sera  sagement 
gouverné.  »  Ah  !  philosophe  de  Genève,  vous  êtes  bien  de  votre 
pays,  vous  vous  imaginez  que  le  vaste  monde  se  gouvernera  comme 
votre  petite  ville.  Nous  voyons  aujourd'hui  ce  qui  se  passe  des 
deux  côtés  de  l'Océan,  et  nous  ne  sommes  pas  aussi  rassurés  que 
vous  sur  les  garanties  que  présentent  les  choix  populaires. 

L'orgueil  national  qui  enflait  le  cœur  des  Genevois,  était  fondé 
avant  tout  sur  le  fait  qu'ils  étaient  un  peuple  souverain  dans  un 
État  libre  ;  mais  il  était  abondamment  alimenté  par  l'idée  que  leur 
ville  était  la  Rome  protestante.  Elle  l'avait  été,  en  efl'et,  pendant 
soixante  ans,  tant  qu'avaient  vécu  Calvin  et  Théodore  de  Bèze,qui 
étaient  les  chefs  intellectuels  de  la  réforme  française.  Genève  avait 
été  une  métropole  religieuse,  mère  et  maîtresse  des  églises  'de 
France,  dont  les  ministres  avaient  fait  leurs  études  à  son  Académie. 
Ce  sont  les  presses  genevoises  qui  imprimaient  les  livres  religieux 
que  les  missionnaires  protestans  répandaient  en  France. 

Plus  tard,  sous  le  régime  du  bienfaisant  édit  de  Nantes,  le  pro- 
testantisme français  put  avoir  des  académies  dans  le  royaume 
même,  à  Saumur,  à  Sedan,  à  Montauban,  à  Die;  et  Genève  fut 
alors  comme  une  matrone  au  foyer  presque  désert,  à  laquelle  ses 
enfans  émancipés  conservent  un  respect  filial.  Quand  revinrent 
les  mauvais  jours  pour  les  sujets  protestans  de  Louis  XIV,  ce 
n'est  pas  Genève  que  choisirent  leurs  écrivains  pour  y  établir  leur 
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quartier  général;  ils  se  réfugièrent  aux  Pays-Bas,  et  c'est  de  là 
que  partirent  leurs  pamphlets.  Mais  le  pays  de  Guillaume  III  et 
de  Bayle  n'inspirait  pas  beaucoup  de  révérence  ;  il  était  trop 
laïque,  et  l'esprit  y  était  trop  libre.  C'est  la  vieille  cité  huguenote 
qui  demeurait,  dans  l'imagination  fervente  des  églises  opprimées, 
le  phare  lumineux,  brillant  à  l'horizon. 

Genève  était  au  sud  le  dernier  des  Etats  protestans;  tout  le 
Midi  avait  les  yeux  sur  cette  ville,  ainsi  placée  à  l'extrême  fron- 
tière d'une  grande  idée.  La  république  se  sentait  fortement  aimée 
et  haïe.  Les  citoyens  étaient  fiers  de  leur  foi  ;  ils  avaient  conscience 
d'une  certaine  responsabilité  historique  et  religieuse,  conséquence 
d'une  situation  exceptionnelle.  Leurs  pasteurs  leur  répétaient 
qu'ils  étaient  le  peuple  de  Dieu,  isolé  au  milieu  des  autres,  et  pro- 
tégé du  ciel  comme  l'antique  Israël.  Les  sermons  de  chaque 
dimanche  étaient  pleins  d'exhortations  à  se  souvenir  de  cette  haute 
mission,  à  demeurer  fidèles  à  la  sainte  foi  évangélique,  et  tou- 
jours prêts  à  la  professer  hautement.  Ce  n'est  pas  s'abuser  sans 
doute  que  de  chercher  un  écho  de  ces  discours  que  Jean-Jacques 
Rousseau  a  entendus  à  quinze  ans,  dans  les  paroles  que  le  Vicaire 
savoyard  adresse  à  son  jeune  disciple  :  «  Restez  toujours  ferme 
dans  la  voie  de  la  vérité.  Osez  confesser  Dieu  chez  les  Philoso- 
phes; osez  prêcher  l'humanité  aux  intolérans.  Vous  serez  seul  de 
votre  parti  peut-être  ;  mais  vous  porterez  en  vous-même  un  témoi- 
gnage qui  vous  dispensera  de  ceux  des  hommes.  Qu'ils  vous 
aiment  ou  vous  haïssent,  il  n'importe.  Dites  ce  qui  est  vrai  :  ce 
qui  importe  à  l'homme  est  de  remplir  ses  devoirs  sur  la  terre.  » 

Entrons  maintenant  dans  le  détail,  et  suivons  la  famille  Rous- 
seau au  cours  du  xvii^  siècle,  en  nous  rappelant  que  la  bourgeoisie 
genevoise  traversa  l'époque  de  Louis  XIV  sans  en  être  éblouie, 
sans  même  en  voir  l'éclat,  tant  elle  avait  les  yeux  baissés  sur 
ses  propres  affaires  ! 

Jean  Rousseau,  le  fils  de  Didier,  s'était  marié  très  jeune  à  une 
femme  plus  âgée  que  lui,  Elisabeth  Bluet,  qui  appartenait  comme 
lui  à  une  famille  de  réfugiés  français.  Il  était  maître  tanneur, 
et  acquit  une  modeste  aisance:  ses  trois  enfans  s'allièrent  à  de 
bonnes  familles.  Sa  fille  aînée  épousa  un  horloger,  et  il  plaça  son 
fils  Jean  en  apprentissage  chez  son  gendre.  En  quatre  lignes, 
j'ai  crayonné  une  vie  de  soixante  ans.  Nous  ne  la  connaissons  que 
par  des  actes  notariés,  et  quelques  sèches  mentions  des  registres 
officiels.  Travail,  économie,  bonnes  mœurs  :  voilà  ce  qui  ressort 
des  sources  où  nous  pouvons  puiser  des  renseignemens. 

Pendant  les  trois  générations  qui  suivirent,  le  métier  d'hor- 
loger fut  celui  de  la  famille  Rousseau.  L'horlogerie,  qui  n'occupe 
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plus  aujourd'hui  à  Genève  qu'un  petit  nombre  d'habiles  ouvriers, 
y  florissait  alors  beaucoup  davantage.  Jean  II  Rousseau  était  donc 
horloger,  et  fonda  la  fortune  de  sa  maison.  Il  eut  dix-neuf 
enfans;  dix  ou  onze  d'entre  eux  se  marièrent.  Le  digne  homme 
s'avisa,  en  1654,  de  s'adresser  au  Conseil,  exposant  qu'il  avait  à 
ce  moment  seize  enfans  vivans,  d'un  seul  et  même  mariage,  et 
entre  eux  dix  mâles  ;  et  demandant  qu'on  l'exemptât  de  payer 
certains  impôts,  en  considération  de  la  lourde  charge  qui  pesait 
sur  lui.  On  fit  droit  à  une  requête  aussi  bien  motivée.  11  ne  lui 
restait  que  dix  enfans,  quand  il  mourut  à  78  ans;  et  c'est  à  cette 
lignée  encore  nombreuse  que  fait  allusion  un  passage  des  Confes- 
sions où  Rousseau  dit,  avec  force  inexactitudes  :  <(  Un  bien  fort 
médiocre  à  partager  entre  quinze  enfans,  avait  réduit  presque  à 
rien  la  portion  de  mon  père.  «  On  ramènera  les  dires  de  Jean- 
Jacques  à  la  vérité  en  lisant  :  «  Un  héritage  de  31  000  florins 
—  ce  qui  constituait  il  y  a  deux  cents  ans  une  belle  fortune,  et 
non  pas  un  bien  fort  inédiocre^ — ayant  été  partagé  entre  dix  frères 
et  sœurs,  la  part  de  mon  grand-père  ne  fut  pas  très  considé- 
rable. »  On  possède  l'inventaire  des  biens  de  ce  riche  horloger, 
dressé  à  son  décès.  On  y  remarque  une  jolie  collection  d'armes  : 
six  épées,  quatre  mousquets,  cinq  arquebuses,  une  pertuisane, 
deux  hallebardes;  et  aussi  une  intéressante  série  de  portraits  de 
famille,  qui  ont  malheureusement  disparu.  Maison  en  ville,  maison 
à  la  campagne,  bijoux  et  diamans,  c'eût  été  presque  l'opulence, 
si  ces  grands  biens  n'avaient  pas  dû  être  divisés.  La  femme  de 
Jean  11  Rousseau,  Lydie  Mussard,  qui  s'était  mariée  à  seize  ans, 
était  d'une  famille  très  bien  placée  dans  la  société.  Les  alliances 
de  ses  enfans  appartenaient  aussi  à  la  bonne  bourgeoisie.  La 
famille  Rousseau,  à  ce  moment  do  son  histoire,  fut  à  son  apogée. 
Les  générations  qui  suivirent  ne  surent  que  garder  cette  situation 
sans  l'accroître,  —  ou  déchoir. 

David  Rousseau,  le  septième  des  enfans  de  Jean  II,  fut  le 
grand-père  de  Jean-Jacques;  il  mourut  presque  centenaire,  au 
moment  où  son  petit-fils  venait  de  s'établir  aux  Gharmettes. 
L'auteur  des  Confessions  l'a  donc  connu  ;  il  a  dû  voir  souvent 
ce  respectable  vieillard  ;  on  se  demande  pourquoi  il  n'a  pas 
dit  un  mot  de  lui.  Mais  une  lettre  de  la  main  de  David  Rous- 
seau, et  son  portrait,  qui  nous  ont  été  conservés,  nous  permettent 
de  le  toucher  pour  ainsi  dire  de  plus  près  que  ses  prédécesseurs. 
La  lettre  est  cachetée  d'un  cachet  aux  armes  de  la  famille  Rous- 
seau :  un  soleil  cantonné  de  quatre  étoiles,  dans  un  écusson 
surmonté  d'un  casque  et  entouré  de  lambrequins.  Elle  est 
adressée  au  marquis  de  Saint-Michel,  à  Ghambéry  :  «  Ayant  reçu 
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par  le  messager  une  lettre  de  votre  part,  par  laquelle  j'ai  appris 
que  vous  souhaitiez  avoir  une  montre  à  boîte  d'argent,  où  il  y 
ait  des  pointes  pour  connaître  de  nuit  les  heures  et  les  demies  : 
c'est  pourquoi  jo  vous  en  vas  commencer  une  qui  sera  dans  sa 
perfection  dans  un  mois.  Pour  le  prix  au  plus  juste,  c'est  quatre 
pistoles;  mais  vous  pourrez  vous  assurer  que  ce  sera  quelque 
<îhose  de  bien...  »  La  lettre  est  d'un  jeune  ouvrier,  fort  serviable 
et  empressé  près  d'un  riche  acheteur.  Le  portrait,  qui  a  été  fait 
une  trentaine  d'années  plus  tard,  nous  représente  un  homme  so- 
lennel dans  sa  perruque  et  son  habit  à  boutons  d'or. 

David  Rousseau,  à  vingt-quatre  ans,  avait  épousé  Suzanne 
Cartier,  fille  d'un  tanneur  et  petite-fille  d'un  notaire.  Il  n'eut  pas 
dix-neuf  enfans  comme  son  père  ;  il  n'en  eut  que  quatorze,  et 
beaucoup  moururent  en  bas  âge.  En  définitive,  il  lui  resta  trois 
lils  :  Isaac  Rousseau,  le  père  de  Jean-Jacques;  —  David  11  Rous- 
seau, qui  fit  peu  parler  de  lui,  —  André  Rousseau,  horloger,  qui 
alla  en  Hollande  d'où  il  tirait  des  lettres  de  change  sur  son  vieux 
père,  qui  se  refusait  à  les  payer;  —  et  trois  filles,  les  tantes  de 
Jean-Jacques,  qui  nous  sont  connues  par  les  C  on  fessions  Qi  la  cor- 
respondance de  Rousseau. 

Dans  la  société  étagée  de  Genève,  une  famille  de  la  bour- 
geoisie n'avançait  qu'à  petits  pas  dans  la  voie  des  honneurs  ;  il 
fallait  monter  lentement  les  degrés  successifs  par  lesquels  un 
petit  nombre  d'heureux  s'élevaient  jusqu'à  entrer  dans  le  «  ma- 
gnifique »  Conseil  des  Deux-Cents.  David  Rousseau  avait  une 
position  assez  bonne  pour  pouvoir  se  permettre  quelque  ambi- 
tion ;  il  n'eut  pas  beaucoup  à  se  louer  de  la  faveur  qu'il  rencontra 
dans  les  hautes  sphères.  Il  approchait  de  la  quarantaine  quand 
il  fut  nommé  dizenier  :  modestes  fonctions  qui  lui  permettaient 
de  continuer  son  métier,  et  qui  faisaient  de  lui,  dans  son  quar- 
tier, un  magistrat  subalterne,  une  espèce  déjuge  de  paix  de  der- 
nier ordre.  Il  occupa  vingt  ans  cette  petite  place:  mais,  ayant 
montré  quelque  faiblesse  pour  les  séditieux  dans  les  troubles  de 
1707,  il  fut  destitué.  Deux  de  ses  frères,  en  différens  temps, 
avaient  été  admonestés  pour  avoir  tenu  des  propos  qui  avaient 
déplu  au  gouvernement.  La  famille  Rousseau,  sans  qu'elle  ait 
jamais  joué  de  rôle  actif  en  politique,  était  classée  dans  l'oppo- 
sition, ce  qui  ne  pouvait  que  nuire  à  son  avancement. 

Une  autre  cause  agissait  dans  le  même  sens.  Bien  que  nous 
n'ayons  pas  sur  ce  point  de  renseignemens  précis,  certains  indices 
que  nous  pouvons  recueillir  paraissent  indiquer  que  David  Rous- 
seau n'a  pas  su  s'enrichir,  comme  l'avait  fait  son  père.  Il  semble 
même  que  vers  la  fin  de  sa  vie  il  ait  été  dans  quelque  gêne,  puis- 
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qiril  n'était  pas  en  mesure  de  payer  à  tous  ses  enfans  la  part 
d'héritage  qui  leur  revenait  du  chef  de  leur  mère.  Les  difficultés 
pécuniaires  qui  accompagnèrent  Jean-Jacques  pendant  toute  sa 
vie,  et  qui  avaient  jeté  leur  ombre  sur  la  carrière  de  son  père 
Isaac,  commencèrent  donc,  pour  cette  branche  de  la  famille  Rous- 
seau, avant  la  naissance  même  de  celui  en  vue  duquel  nous  étu- 
dions son  histoire. 

Le  moment  serait  venu  de  descendre  encore  d'une  génération, 
et  de  passer  à  Isaac  Rousseau  ;  mais  la  vie  de  celui-ci  est  intime- 
ment liée  à  celle  de  sa  femme,  Suzanne  Bernard;  et  la  famille 
Bernard  étant  la  famille  maternelle  de  Jean-Jacques  Rousseau,  il 
y  a  lieu  aussi  de  jeter  un  regard  sur  elle,  et  de  nous  rendre  compte 
de  son  origine,  des  traits  qui  la  distinguent,  et  de  ce  qui  peut 
remonter  à  elle  dans  le  caractère  et  la  nature  morale  du  philo- 
sophe genevois. 

La  famille  Bernard,  originaire  d'Arare,  —  un  des  villages  de 
la  plaine  verdoyante  qui  s'étend  au  pied  du  Salève, —  avait  été 
reçue  à  la  bourgeoisie  de  Genève  en  1596.  Samuel  Bernard,  né 
l'année  suivante,  filleul  d'un  riche  marchand  drapier,  ayant 
perdu  son  père  de  bonne  heure,  fut  élevé  par  son  parrain,  qui  le 
prit  pour  commis,  et  lui  donna  une  de  ses  filles  en  mariage.  Cette 
belle  alliance  fut  un  coup  de  fortune,  qui  plaçait  ce  petit-fils  de 
paysans  dans  la  meilleure  et  la  plus  haute  bourgeoisie  gene- 
voise, opulente  et  lettrée.  Ses  oncles  étaient  Noble  Claude  de 
Griffon,  seigneur  de  Veynes,  et  Spectable  Gaspard  Laurent,  pro- 
fesseur de  grec  à  l'Académie.  Il  avait  pour  beaux-frères  deux 
autres  professeurs,  riiellénistc  Etienne  Le  Clerc  et  l'hébraïsant 
Daniel  Le  Clerc,  et  mieux  encore,  un  syndic  :  Noble  Isaac  Fabri, 
seigneur  d'Aire-la-Ville.  Samuel  Bernard  paraît  avoir  été  lui- 
même  un  homme  de  mérite  ;  on  remarque  dans  l'inventaire  de  ses 
biens  une  bibliothèque  bien  choisie,  la  plus  riche  peut-être  que 
possédât  alors  un  négociant  à  Genève  :  histoire,  théologie,  poésie  ; 
des  romans  :  Amadis  de  Gaule,  l'Astrée.  Un  de  ses  fils,  qui  fut 
pasteur,  était  aussi,  au  dire  de  Rousseau,  un  homme  de  goût, 
d'esprit  et  de  savoir.  De  ce  côté  de  son  ascendance,  l'écrivain  ge- 
nevois avait  de  qui  tenir. 

Samuel  Bernard,  qui  mourut  trop  tôt,  laissait  plusieurs  jeunes 
enfans  :  entre  autres  Jacques,  un  garçon  de  trois  ans.  L'éduca- 
tion de  cet  orphelin  alla  sans  doute  un  peu  à  l'aventure,  il  devint 
un  mauvais  sujet;  et  c'est  lui,  malheureusement,  qui  fut  le  grand- 
père  maternel  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

«  Tu  ne  paillarderas  point»,  dit  un  des  dix  commandemens, 
dans  la  vieille  traduction  protestante  de  la  Bible.  Pendant  deux 
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OU  trois  ans,  pasteurs  et  parens,  sages  amis,  anciens  du  Consis- 
toire et  magistrats  du  Conseil,  tous  ceux  qui  pouvaient  avoir  sur 
le  jeune  homme  quelque  salutaire  influence,  furent  occupés  à  lui 
rappeler  que,  dans  la  république  de  Genève,  ce  commandement 
était  de  droit  civil  et  pénal,  en  même  temps  que  de  droit  divin. 
Amendes,  prison,  rien  ne  lui  fut  épargné.  A  quatre  reprises, 
devant  le  Consistoire  et  devant  le  Conseil,  il  dut  se  mettre  à  ge- 
noux, reconnaître  ses  fautes,  et  demander  pardon;  il  se  relevait, 
et  n'était  point  corrigé.  Ses  interrogatoires,  ses  suppliques  nous 
renseignent  plus  qu'on  ne  voudrait  sur  tous  les  détails  de  sa  vie 
désordonnée.  On  ne  peut  guère  les  citer  et  les  analyser.  Je  ne 
donnerai  que  le  début  de  Tun  de  ses  récits  : 

«  Il  y  eut  dimanche  sept  semaines  que  me  promenant  environ 
la  retraite  '^batterie  de  tambours,  à  la  fin  de  la  journée)  sur  le 
pont  du  Rhône,  accompagné  de  Jean  Mutin  et  quelques  autres, 
nous  rencontrâmes  au  bout  du  pont  Jeanne  Z...  et  Sara  sa  sœur. 
Mutin  leur  demanda  où  elles  allaient?  Elles  répondirent  assez 
hardiment  et  effrontément  qu'elles  cherchaient  des  galans.  Sur 
quoi,  Mutin  me  dit  :  Bernard,  vois-tu  ci  une  maîtresse?  Ce  qui 
fit  que  je  quittai  la  compagnie  pour  m'attacher  à  celle-ci,  avec 
qui  je  me  promenai  jusqu'à  onze  heures...  » 

La  jeune  fille  se  laissa  séduire  par  une  promesse  de  mariage 
que,  pour  plus  de  solennité,  Bernard  écrivit  avec  son  sang. 
L'affaire  s'ébruita,  on  les  mit  tous  deux  en  prison.  Enquête, 
requêtes,  procédures.  Le  Conseil  déclara  la  promesse  nulle.  Ils 
continuaient  cependant  à  se  voir,  jusqu'au  moment  où  Jacques 
Bernard  eut  une  nouvelle  liaison,  qui  lui  procura  aussi  quelques 
plaisirs  et  quelques  ennuis. 

A  vingt-trois  ans,  il  fit  une  fin;  il  épousa  le  29  juillet  1672 
Anne-Marie  Machard,  fille  d'un  homme  de  loi.  Il  était  d'usage  à 
Genève  que  les  jeunes  mariées  fissent  leur  testament  pendant  leur 
première  grossesse.  La  mort  pouvait  être  pour  elles  la  suite  des 
couches  ;  et  la  loi  leur  permettant  de  disposer  de  la  moitié  de 
leur  dot,  elles  ne  négligeaient  guère  de  se  servir  de  ce  droit.  Anne- 
Marie  fit  donc  son  testament,  trois  semaines  avant  la  naissance  de 
sa  fille  Suzanne,  la  mère  de  Jean-Jacques,  laquelle  vint  au 
monde  le  G  février  1()73.  Dans  cet  acte,  «  considérant,  dit-elle, 
l'étroite  amitié  qu'il  y  a  entre  elle  et  le  sieur  Jacques  Bernard, 
son  très  cher  et  bien-aimé  mari,  et  les  bons  et  agréables  services 
qu'elle  a  reçus  de  lui  dès  leur  mariage,  elle  lègue  audit  sieur 
Bernard  la  moitié  de  ses  biens;  et  au  cas  qu'il  plût  à  Dieu  qu'elle 
accouche  heureusement  du  fruit  dont  elle  est  enceinte,  et  que  les 
enfans  qu'il  plairait  à  Dieu  de  lui  donner  lui  survécussent,  elle 
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lègue  audit  sieur  Bernard  la  jouissance  et  usufruit  de  la  moitié 
de  ses  biens.  »  Nous  notons  avec  plaisir  ce  bon  témoignage  rendu 
au  jeune  mari,  par  une  femme  qui  avait  été  trop  faible  avec  lui  : 
on  a  pu  voir  que  les  dates  l'établissent.  L'union  conjugale  paraît 
avoir  duré;  quatre  enfans  naquirent  successivement.  Mais  Jacques 
Bernard  mourut  à  trente-trois  ans  :  il  s'était  épuisé  de  bonne 
heure. 

Voilà  un  grand-père  qui  donne  à  penser  :  Que  sera  le  petit- 
fils?  Les  ombres  de  nos  ancêtres,  invisibles  et  présentes  à  notre 
naissance,  sont  les  véritables  fées  qui  s'assemblent  autour  des 
berceaux,  et  qui  nous  jettent  des  dons  heureux  ou  funestes,  pré- 
sages de  nos  destinées.  Jean-Jacques  Bousseau,  qui  est  né  trente 
ans  après  la  mort  de  Jacques  Bernard,  et  qui  n'a  jamais  entendu 
parler  de  lui,  a  sans  doute  hérité,  de  cet  aïeul  peu  vénérable,  une 
de  ses  préoccupations  les  plus  constantes,  celle  qui  lui  faisait  dire 
aux  derniers  temps  de  sa  jeunesse,  dans  les  belles  allées  du  parc 
de  Chenonceaux  : 

Une  langueur  enchanteresse 
Me  poursuit  jusqu'en  ce  séjour. 
J'y  veux  moraliser  sans  cesse, 
Et  toujours  j'y  songe  à  l'amour. 
Pourquoi  de  ces  penchans  aimables 
Le  ciel  nous  fait-il  un  tourment? 

Mais  ce  n'était  chez  le  grand-père  qu'une  naïve  et  persévé- 
rante nudité  de  conduite,  qui  faisait  de  lui  un  «  fornicateur  »  du 
même  acabit  que  ce  Robert  Covelle  dont  Voltaire  s'est  amusé 
cent  ans  plus  tard;  tandis  que  chez  le  petit-fils,  ce  trait  de  carac- 
tère s'est  combiné  avec  une  nature  timide  et  rêveuse,  avec  une 
carrière  vagabonde,  illuminée  à  la  fin  par  la  gloire  :  l'auteur  des 
Confessions  ne  nous  a  rien  caché  de  ce  qui  est  sorti  de  là. 

Tout  n'était  pas  mauvais  d'ailleurs.  Dieu  merci,  dans  l'héri- 
tage moral  que  Jean-Jacques  tenait  de  la  famille  Bernard.  Son  bis- 
aïeul, le  sage  négociant  Samuel,  avait  pu  lui  transmettre  les  vertus 
d'un  bon  commis,  celles  qu'il  montra  par  exemple  en  s'acquittant 
bien  du  travail  de  bureau  dont  il  fut  chargé  en  1743  par  l'ambas- 
sadeur de  France  à  Venise. 

Le  pasteur  Samuel  Bernard,  après  la  mort  du  pauvre  Jacques 
son  frère,  se  fit  un  plaisir  de  donner  des  leçons  à  sa  nièce  Su- 
zanne; et  la  mère  de  Rousseau, grâce  à  lui,  fut  une  personne  d'une 
éducation  distinguée.  «  Elle  dessinait,  dit  Rousseau  (dans  un  pas- 
sage que  quelques  éditions  des  Confessions  ont  laissé  de  côté  , 
elle  chantait,  elle  s'accompagnait  du  théorbe;  elle  avait  de  la  lec- 
ture et  faisait  des  vers.  » 
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III 


Nous  avons  suivi  la  chaîne  des  générations,  et  nous  voilà  ar- 
rivés enfin  à  la  mère  et  au  père  de  Jean-Jacques.  Les  pages 
rayonnantes  des  Confessions  vont  éclairer  maintenant  et  colorer 
les  dossiers  de  pièces  d'archives  et  les  extraits  des  vieux  registres 
que  nous  continuerons  à  compulser  et  à  dépouiller  :  car  nous 
en  aurons  besoin  pour  compléter  les  récits  de  Rousseau,  et  pour 
rectifier  le  narré  des  événemens  qu'il  n'a  sus  que  par  ouï-dire, 
ou  qui  se  sont  brouillés  dans  ses   souvenirs  lointains  et  confus. 

Rousseau  n'a  pas  connu  sa  mère,  qui  mourut  huit  jours  après 
être  accouchée  de  lui;  mais  son  père  lui  a  beaucoup  parlé  d'elle. 
Les  charmans  souvenirs  qu'évoquait  Isaac  Rousseau,  en  s'entrete- 
nant  avec  son  fils  de  la  femme  qu'il  avait  aimée  et  perdue,  nous 
les  retrouvons  dans  les  Confessions  :  «  Ma  mère  avait  de  la  sa- 
gesse et  de  la  beauté.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  mon  père  l'avait 
obtenue.  Leurs  amours  avaient  commencé  presque  avec  leur  vie  : 
dès  l'âge  de  huit  à  neuf  ans,  ils  se  promenaient  ensemble  tous 
les  soirs  sur  la  Treille;  à  dix  ans,  ils  ne  pouvaient  plus  se 
quitter...  Chacun  d'eux  jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui  s'ouvrit 
pour  le  recevoir.  »  Je  veux  bien  qu'lsaac  Rousseau  et  Suzanne 
Bernard  se  soient  aimés  aux  premiers  jours  de  leur  [adolescence; 
mais  le  fait  est  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  dans  leur  trente- 
deuxième  année,  quand  ils  se  marièrent. 

Nous  n'avons  pas  de  portrait  de  Suzanne  Bernard.  Elle  était 
séduisante  ;  elle  attirait  les  regards.  Le  résident  de  France  à  Genève, 
M.  de  laClosure,  l'avait  remarquée  ;  longtemps  après  il  se  souvenait 
d'elle,  et  il  en  parlait  à  Jean-Jacques.  Le  Consistoire  l'avait  remar- 
quée aussi,  malheureusement.  Un  jour,  elle  s'était  déguisée  en 
paysanne,  pour  aller  voir  des  farces  qu'on  jouait  sur  un  petit 
théâtre  (1).  Ce  travestissement  était  une  espièglerie  que  sans  doute 


(1)  On  s'étonne  que  les  baladins  qui  donnainnt  ce  divertissement  au  jiublic  gene- 
vois eussent  réussi  à  obtenir  à  cet  effet  l'autorisation  du  gouvernement.  Toujours 
est-il  que  le  Consistoire,  mécontent  au  plus  haut  degré,  envoya  des  députés  au  Con- 
seil, pour  faire  «  une  forte  et  sérieuse  remontrance  sur  la  permission  donnée  aux 
frères  Lescot,  médecins  spagiriques  {c'est-à-dire  débitant  des  remèdes  chiiniques)  de 
dresser  un  théâtre  pour  y  vendre  leurs  remèdes;  et  comme  il  leur  a  été  aussi  permis 
d'avoir  sur  ledit  théâtre  des  violons,  d'y  danser  et  d'y  faire  quelques  représenta- 
tions, le  vénérable  Consistoire  n'a  pu  apprendre  la  chose  sans  gémir,  dans  la  juste 
douleur  qu'il  a  de  voir  que  cette  ville,  qui  jusqu'à  présent  avait  été  intacte  du  côté 
de  la  mômerie,  de  la  comédie  et  de  la  balade,  s'y  soit  laissé  entraîner.  Sur  quoi 
avant  été  opiné,  a  été  dit  qu'on  tant  que  lesdits  frères  Lescot  et  leurs  gens  ne  com- 
mettront sur  leur  théâtre  aucune  indécence,  ni  de  parole,  ni  de  fait,  ni  pur  posture, 
ni  par  gestes,  on  demeure  à  la  permission  à  eux  donnée.  » 
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la  nièce  d'un  pasteur  ne  devait  pas  se  permettre  ;  aussi  le  président 
du  Consistoire  la  manda-t-il  pour  la  morigéner.  Elle  eut  le  tort  de  se 
refuser  à  comparaître  :  mutinerie  maladroite,  dont  elle  fut  sévère- 
ment punie  ;  elle  fut  appelée  en  effet  à  recevoir  en  plein  Consis- 
toire la  remontrance  qui  lui  était  due.  Nouveau  refus  de  sa  part. 
On  rapporta  le  fait  au  Conseil,  qui  envoya  sur-le-champ  un  huis- 
sier à  la  jeune  rebelle  ;  elle  dut  se  présenter  à  l'heure  même  devant 
MM.  les  syndics  et  conseillers,  qui  lui  donnèrent  sèchement  l'ordre 
d'aller  recevoir  de  MM.  les  pasteurs  et  anciens  les  réprimandes 
qu'elle  avait  méritées.  Il  fallut  obéir,  et  le  Modérateur  du  Consis- 
toire lui  adressa  d'âpres  censures. 

Il  avait  d'ailleurs  d'autres  reproches  et  de  sérieux  avertissemens 
à  adresser  à  la  jeune  fille  :  elle  recevait  les  visites  d'un  homme 
marié,  Vincent  Sarasin,  qui  appartenait  à  une  des  familles  de 
l'aristocratie  genevoise.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'égarer  ici  en  des 
soupçons  qui  seraient  tout  à  fait  sans  fondement.  Le  registre  du 
Consistoire,  qui  revient  sur  cette  affaire  à  seize  reprises  diffé- 
rentes, ne  parle  de  rien  autre  que  de  simples  visites,  quand  tout  à 
côté,  sans  fausse  pruderie,  il  met  rondement  les  points  sur  les  i 
pour  les  fautes  autrement  graves  dont  tels  et  telles  étaient  cou- 
pables. Il  n'était  pas  admis  à  Genève  qu'un  homme  marié  se  per- 
mît de  compromettre  une  jeune  fille  en  allant  lui  rendre  visite; 
et  quand  les  exhortations  privées  des  pasteurs  ne  suffisaient  pas  à 
empêcher  ce  commerce,  le  Consistoire  intervenait,  et  il  était  obéi. 
Voilà  tout. 

Suzanne  Bernard,  qui  avait  vingt-deux  ans  alors,  demeurait 
avec  sa  mère  et  son  oncle  dans  une  maison  qu'un  jardin  entourait, 
aux  environs  de  la  ville.  Déjà  depuis  quelques  semaines,  les  assi- 
duités de  M.  Sarasin  auprès  de  M^'"  Bernard  leur  avaient  attiré  à 
tous  deux  les  admonestations  de  leurs  pasteurs  ;  elles  continuaient 
cependant,  si  bien  qu'un  jour  M.  Sarasin  trouvant  fermée  la 
porte  du  jardin,  rompit  la  haie,  et  pénétrant  par  l'ouverture 
qu'il  s'était  faite,  se  trouva  en  face  du  pasteur  Bernard,  oncle  de 
Suzanne,  lequel  l'obligea  de  se  retirer  par  le  même  chemin  qu'il 
avait  pris  pour  entrer.  On  rapporta  cette  petite  aventure  au  Con- 
sistoire, avec  un  juste  scandale  :  ce  fut  le  point  de  départ  d'une 
poursuite  qui  se  termina  comme  la  précédente  :  Vincent  Sarasin 
se  présenta  devant  la  vénérable  assemblée,  et  lui  fit  des  excuses 
de  sa  conduite  inconsidérée. 

Suzanne  Bernard  faisait  ]donc  parler  d'elle.  Dans  une  ville 
où  l'autorité  morale  était  vigilante  et  puritaine,  la  jeune  fllle 
était  suivie  de  regards  attentifs,  soupçonneux  et  sévères;  et  ses 
légèretés  faisaient    froncer   le    sourcil  aux  gens    graves.    Sans 
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doute   elle   aurait  pu  dire  au  Consistoire,   comme   Célimène    à 
Alceste  : 

Puis-je  empêcher  les  gens  de  nie  trouver  aimable  ! 
Et  lorsque  pour  me  voir  ils  fout  de  doux  efforts, 
Dois-je  prendre  un  bâton  pour  les  mettre  dcliois? 

Mais  cette  fréquentation  faisait  tort  à  une  demoiselle  à  marier. 
L'autorité  consistoriale,  en  y  mettant  un  terme,  se  comportait 
paternellement;  la  surveillance  tutélaire  qu'elle  exerçait  avec 
fermeté  méritait  un  juste  éloge,  que  sans  doute  elle  n'obtint  pas 
de  notre  jeune  étourdie,  mais  que  nous  autres,  impartiale  pos- 
térité, nous  lui  accorderons  cordialement. 

Deux  anecdotes  :  voilà  tout  ce  qui  nous  reste  du  long  temps 
de  jeunesse  que  Suzanne  Bernard  parcourut,  de  quinze  ans  à 
trente.  L'imagination  voudrait  la  suivre  dans  ces  heures  si  lentes 
qui  se  sont  écoulées  pour  elle,  dans  ce  loisir  que  tant  de  rêves  ont 
traversé  sans  doute.  On  aimerait  à  voir  ces  beaux  yeux  que  l'espé- 
rance et  le  désir  ont  fait  briller,  dont  l'ennui  a  dû  souvent  voiler 
l'éclat.  L'âme  rêveuse  de  l'enfant  qui  était  encore  à  naître  se  pré- 
parait déjà  dans  ces  années  oisives.  Mais  notre  curiosité  ne  sait 
oîi  porter  son  regard  :  pas  une  lettre  ne  nous  reste,  pas  une  ligne 
que  nous  puissions  commenter.  Du  roman  de  cette  belle  per- 
sonne, nous  ne  connaissons  que  le  dénouement  :  elle  finit  par 
épouser  un  ami  d'enfance. 

Aussi  bien  que  Suzanne  Bernard,  le  marié  était  d'un  carac- 
tère libre  et  fier,  d'une  nature  aventureuse;  ils  appartenaient  tous 
deux  à  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  la  jeune  Genève.  Un  siècle 
nouveau  s'était  ouvert:  les  esprits  émancipés  sentaient  arriver  à 
eux  un  souffle  inconnu.  On  entrait  dans  une  époque  de  relâche- 
ment, de  plaisir  et  de  gaîté.  Les  pères  avaient  vécu  dans  des 
temps  difficiles  et  durs;  ils  avaient  accepté  une  vie  étroite,  sou- 
mise à  des  lois  austères  ;  les  fils  héritaient  du  fruit  de  leurs 
peines  ;  de  longues  économies  avaient  fini  par  créer  l'aisance  ;  le 
goût  des  arts  commençait  à  naître. 

Les  marques  de  la  race  persistent  indélébiles  à  travers  les  géné- 
rations qui  se  succèdent  ;  mais  chacun  de  ceux  qui  meurent  emporte 
avec  lui  quelque  chose  qui  ne  revient  plus ,  et  chaque  flot  de  jeunesse 
amène  du  nouveau  au  jour.  Le  portrait  des  Genevois  du  xvii®  siècle 
avait  été  tracé  dans  le  style  imagé  de- l'époque,  par  Jacob  Laurent 
qui  écrivait  en  1635  :  «  Vous  avez  des  jugemens  solides  et  des 
esprits  propres  pour  les  sciences.  Le  courage  ne  vous  défaut 
non  plus,  ni  la  constance  contre  tous  accidens.  On  vous  ferait 
grand  tort,  qui  v^ous  prendrait  pour  des  casaniers  et,  des  souffle- 
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cendres.  A^ousêtes  passionnément  amoureux  de  vos  libertés  et  de 
votre  patrie.  Vous  êtes  du  naturel  des  palmes  qui  se  redressent,  tani 
plus  on  les  veut  abaisser.  —  Et  cependant  n'êtes  point  sujets  à  vous 
troubler  à  la  façon  de  l'eau,  à  exciter  les  orages  comme  les  vents, 
ni  à  vous  soulever  ainsi  que  font  les  vagues.  Vous  n'êtes  pas 
comme  ces  poissons  qui  ne  se  plaisent  que  dans  l'agitation  des 
ondes,  ni  comme  les  chameaux  qui  recherchent  l'eau  trouble  pour  y 
boire.  Vos  humeurs  ne  ressemblent  point  à  celle  des  piverts,  qui 
se  réjouissent  lorsque  l'air  s'obscurcit  et  qu'il  doit  faire  mauvais 
temps.  Il  n'y  arriverait  aucun  changement,  s'il  n'y  avait  que  vous 
pour  en  être  les  causes.  »  Les  Genevois  du  xvni'  siècle  se  recon- 
naissaient toujours  dans  les  premiers  traits  de  cette  peinture  ; 
mais  il  en  eût  fallu  effacer  toute  la  seconde  moitié  :  elle  ne  répon- 
dait plus  à  l'humeur  remuante  qui  amena  cent  ans  de  troubles 
dans  la  petite  république. 

Ils  ne  sont  plus,  ils  ne  sont  plus  les  mômes, 
Ces  Genevois,  si  sages  autrefois  : 

Trop  de  sang  dauphinois 

A  coulé  dans  leurs  veines. 

Ce  sont  de  mauvais  vers  qui  couraient  à  cette  époque  dans  la 
ville.  Le  rimeurne  savait  pas  son  métier;  mais  le  patriote  voyait 
clair.  La  seconde  poussée  de  l'immigration  française,  qui  fut  à 
Genève  la  suite  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  avait  intro- 
duit dans  la  vieille  cité  beaucoup  de  nouveaux  venus,  étrangers 
aux  traditions  locales,  ingénieux  et  vifs,  instinctivement  favo- 
rables à  tout  ce  qui  était  large  et  libéral.  Dans  les  anciennes 
familles,  les  uns  se  raidissaient  contre  cet  esprit  novateur,  les 
autres  s'y  laissaient  séduire. 

«  Les  Genevois,  dit  Rousseau  quelque  part,  avec  un  sincère 
amour  pour  leur  pays,  ont  tous  une  si  grande  inclination  pour 
les  voyages,  qu'il  n'y  a  point  de  contrée  où  l'on  n'en  trouve  de 
répandus.  La  moitié  de  nos  concitoyens,  épars  dans  le  reste  de 
l'Europe  et  du  monde,  vivent  et  meurent  loin  de  la  patrie.  Nous 
sommes  forcés  d'aller  chercher  au  loin  les  ressources  que  notre 
terrain  nous  refuse,  et  nous  pourrions  difficilement  subsister,  si 
nous  nous  y  tenions  enfermés.  »  Le  goût  des  voyages  s'était  en  effet 
éveillé  à  Genève.  L'aflluence  des  réfugiés,  aiguillonnés  par  le  be- 
soin, qui  prenaient  pour  eux  les  petits  métiers,  poussait  au  dehors 
les  fils  des  anciennes  familles;  ceux-ci  voulaient  des  carrières  qui 
souriaient  davantage  à  leur  amour-propre  ;  et  ne  trouvant  pas  à 
se  placer  dans  leur  ville  natale,  ils  allaient  chercher  fortune  ail- 
leurs. Dans  l'entourage  immédiat  d'Isaac  Rousseau,  nous  voyons 
son  oncle  Jacob  établi  à  Londres  (1685),  son  oncle  André  à  Ham- 
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bourg  (1685),  son  cousin  germain  Jacques  en  Perse  (1708),  son 
beau-frère  Gabriel  Bernard  à  Venise  (avant  1710),  son  frère  André 
à  Amsterdam  (1712).  Lui-même,  qui  s'était  marié  au  printemps 
de  1704,  après  une  seule  année  passée  avec  sa  femme,  et  celle-ci 
venant  de  lui  donner  un  fils,  imagina  de  partir  pour  Gonstanti- 
nople,  en  la  laissant  à  Genève.  On  se  demande  le  motif  de  ce  départ. 

La  question  d'argent  y  était  sans  doute  pour  quelque  chose. 
Deux  mois  après  avoir  signé  le  contrat  de  mariage  qui  détaille 
les  différentes  valeurs  dont  était  formée  la  dot  assez  ronde  de 
sa  femme,  Isaac  Rousseau  avait  dû  emprunter  mille  florins.  On 
ne  voit  pas  pourquoi.  Sa  belle-mère  consentit  à  lui  servir  de  cau- 
tion :  elle  ne  devait  pas  être  contente.  L'hiver  suivant,  le  mari 
prit  le  parti  de  vendre,  pour  avoir  de  l'argent  liquide,  une  des 
créances  qui  constituaient  l'avoir  de  sa  femme.  Evidemment,  le 
budget  du  jeune  ménage  était  mal  équilibré.  On  voit  d'ici  les 
yeux  de  la  belle-mère,  on  entend  ses  discours.  Elle  habitait  dans 
la  même  maison  que  les  deux  époux.  Elle  mit  son  gendre  en 
fuite,  oserait-on  dire.  Ce  n'est  qu'une  hypothèse;  mais  elle  est 
plausible,  beaucoup  plus  que  d'autres  qu'on  pourrait  former. 

Je  ne  crois  pas,  par  exemple,  qu'lsaac  Rousseau  ait  pris  part 
aux  troubles  de  1707,  dont  Pierre  Fatio  fut  le  fauteur  et  la  vic- 
time. S'il  eût  été  là,  certes  il  eût  pris  parti  po>ur  le  démagogue 
qui  ameutait  le  peuple  genevois,  et  lui  rappelait  ses  vieux  droits 
souverains;  mais  on  ne  trouve  pas  son  nom  sur  les  listes  de  sus- 
pects qui  furent  dressées  alors,  où  figure  entre  autres  le  nom  de 
son  père  David.  Isaac  était  déjà  parti  pour  l'Orient,  plus  d'une 
année  avant  que  ces  dissensions  éclatassent,  puisque  c'est  à  la 
date  du  22  juin  1705  qu'  «  étant  sur  son  départ  pour  faire  voyage  », 
il  donne  une  procuration  à  sa  femme  pour  gérer  ses  affaires  pen- 
dant son  absence. 

Isaac  Rousseau  était  un  homme  querelleur.  Trois  fois,  le  Con- 
seil eut  à  le  menacer  ou  le  punir  pour  de  graves  incartades.  Voici 
ce  que  dit  son  registre  de  l'une  d'entre  elles  :  «  Lundi  9  jan- 
vier 1702.  M.  le  lieutenant  ayant  rapporté  hier,  à  l'issue  du  prêche, 
que  le  sieur  Rousseau  fils  avait  envoyé  un  cartel  à  un  gentil- 
homme anglais  dont  il  prétendait  avoir  été  insulté  ;  qu'il  était 
sorti  de  la  ville  dans  le  dessein  de  l'aller  attendre  aujourd'hui 
qu'il  doit  partir  :  il  a  été  dit  qu'on  ordonne  au  sieur  Rousseau 
père  de  faire  revenir  incessamment  son  fils  ;  qu'autrement  on  le 
rendra  responsable  des  événemens.  » 

Ce  caractère  irritable  de  son  père,  Jean-Jacques  en  a  certai- 
nement hérité.  S'il  n'a  pas  été  proprement  querelleur,  c'est  que 
jusqu'à  douze  ans  il  a  été  élevé  par  des  femmes,  sa  tante  Suzon 
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et  M"^  Lambercier  ;  que  de  douze  ans  à  seize,  les  coups  dont  était 
prodigue  avec  lui  son  patron  Du  [Commun  ont  abattu  son  cou- 
rage; qu'enfin,  dans  les  années  de  jeunesse  qui  suivirent,  demeu- 
rant dans  le  besoin  et  se  sentant  sans  appui,  il  ne  put  subsister 
qu'à  force  d'iiumilité,  en  sorte  que  l'habitude  de  provoquer  l'ad- 
versaire lui  a  manqué;  mais  il  était  susceptible  et  se  choquait 
facilement,  et  ce  défaut  chez  lui  se  marqua  singulièrement  avec 
l'âge. 

Revenons  au  départ  d'Isaac.  Si  quelque  estrif,  fruit  de  son 
humeur  batailleuse,  eût  été  la  cause  de  son  voyage  aux  rives  du 
Bosphore,  c'eût  été  sans  doute  une  grosse  affaire;  elle  eût  laissé 
des  traces  que  nous  retrouverions,  et  nous  n'en  voyons  aucune. 
C'est  encore  une  hypothèse  à  abandonner. 

Il  y  a  un  autre  trait  de  la  nature  d'Isaac,  qu'on  peut  remarquer 
aussi  chez  son  fils  Jean-Jacques,  et  qui  a  contribué  sans  doute  à 
l'étrange  détermination  prise  par  le  jeune  époux  :  il  avait  quel- 
quefois des  idées  qui  tombaient  de  la  lune.  A  vingt-deux  ans,  ce 
compagnon  horloger,  qui  avait  fait  le  long  apprentissage  d'un 
métier  lucratif,  avait  un  beau  jour  -mis  de  côté  ses  outils  pour 
prendre  un  violon  et  donner  des  leçons  de  danse.  Cette  lubie  n'eut 
qu'un  temps  très  court;  mais  elle  dénote  un  esprit  capable  "de 
bizarreries,  un  homme  porté  à  prendre  son  parti  à  l'improviste, 
en  étonnant  sa  famille  et  ses  amis  par  les  décisions  les  moins  judi- 
cieuses. Je  crois  que  ce  plaisir  d'être  singulier,  ce  goût  des  aven- 
tures, combiné  avec  quelques  embarras  financiers  et  quelques  dif- 
ficultés d'intérieur,  nous  donne  l'explication  la  plus  vraisemblable 
de  cette  étourdissante  désertion  du  foyer  conjugal,  de  la  part  d'un 
homme  qui  possédait  une  femme  si  séduisante,  qui  l'aimait,  qui 
était  aimé  d'elle.  Elle  lui  demeura  fidèle;  quand  il  revint  |de  Con- 
stantinople  au  mois  de  septembre  1711,  après  six  ans  d'absence, 
elle  eut  de  lui  son  second  fils  Jean-Jacques,  qui  naquit  le 
28  juin  1712.  Son  mari  pouvait  se  louer  d'elle;  elle  lui  avait 
«  ^ardé  la  foi  »,  selon  l'expression  de  la  liturgie  nuptiale  dans 
l'Eglise  protestante.  Nous  féliciterons  donc  Suzanne  de  sa  vertu; 
mais  que  penserons-nous  de  la  prudence  d'Isaac? 

Un  mari  qui  plante  là  sa  femme,  un  père  qui  ne  s'inquiétera 
guère  de  voir  ses  deux  enfans  quitter  étourdiment  leur  pays  et 
s'en  aller  à  l'aventure  :  voilà  notre  homme.  Il  était  d'une  coupable 
insouciance  à  l'égard  des  siens.  Son  fils  aîné  François  Rousseau 
est  sans  doute  mort  de  misère  dans  quelque  coin  ;  avec  quels  sen- 
timens  pour  son  père?  on  ne  sait.  Sa  femme  et  son  fils  cadet  Jean- 
Jacques  ont  conservé  jusqu'à  la  fin  de  l'attachement  pour  lui  : 
c'est  qu'il  était  aimable,  malgré  tout. 
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«  On  vous  ferait  tort,  qui  vous  prendrait  pour  des  casaniers 
et  des  souflle-cendres.  »  Ce  mot,  cité  plus  haut,  de  Jacob  Lau- 
rent, s  applique  bien  à  Isaac  Rousseau,  et  ceci,  du  moins,  est  à 
son  éloge.  On  doit  reconnaître  en  lui,  à  côté  de  ses  graves  défauts, 
quelques-unes  des  qualités  qui  distinguent  ses  compatriotes,  une 
certaine  hardiesse,  ce  goût  de  pousser  des  reconnaissances  dans 
l'inconnu,  qui  a  conduit  le  savant  de  Saussure  au  sommet  des 
Alpes.  Ne  pas  craindre  d'aller  loin  et  de  marcher  seul,  c'est  ce  qui 
fait  les  pionniers,  et  il  y  a  aussi  des  pionniers  d'idées.  Pour  ce  trait 
de  caractère  et  pour  le  précédent,  le  fils  dlsaac  a  tenu  de  son  père. 

Celui-ci,  qui  passa  en  Orient  les  dernières  années  de  sa  jeu- 
nesse, y  travailla  de  son  métier  d'horloger,  fit  des  montres,  et 
vécut  au  milieu  de  la  «  petite  assemblée  genevoise  »,  de  la 
«  petite  église  recueillie  dans  Constantinople  ».  Comme  son  fils 
Jean-Jacques  qui,  en  17oi,  fréquentait  assidûment  les  assemblées 
de  dévotion  à  l'hôtel  de  l'ambassadeur  de  Hollande  à  Paris,  il 
suivait  les  prêches  du  ministre  Pierre  Harenc,  chapelain  de  l'am- 
bassade de  Hollande  à  la  Porte  Ottomane.  Quand  il  se  rembarqua 
pour  revenir  au  pays,  cet  ecclésiastique  le  chargea  d'une  lettre 
de  complimens  pour  la  Compagnie  des  pasteurs  et  professeurs  de 
l'Eglise  et  Académie  de  Genève;  elle  y  fut  lue  le  2  octobre  1711. 
Isaac  Rousseau,  nous  dit  son  fils,  «  avait  beaucoup  de  religion. 
Galant  homme  dans  le  monde,  il  était  chrétien  dans  l'intérieur.  » 
Les  services  du  dimanche  qu'il  allait  entendre  avec  ses  compa- 
triotes, établis  comme  lui  au  quartier  de  Péra,  lui  rappelaient  la 
patrie  absente.  Ces  horlogers  et  ces  négocians,  petit  groupe  perdu 
dans  l'immense  ville,  avaient  plaisir  à  se  trouver  réunis  dans  une 
chapelle  ;  la  parole  de  l'orateur  sacré  était  comme  une  voix  du 
pays  qui  les  ramenait  aux  émotions  de  leur  jeunesse.  En  l'écoutant, 
ils  sentaient  revivre  toute  la  poésie  de  leurs  souvenirs.  A  vrai  dire, 
leur  imagination  n'était  sensible  à  aucune  autre.  La  majesté  de 
l'Orient,  le  charme  de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  le  tableau  coloré 
de  ses  races  agglomérées,  les  ruines  de  la  Grèce  et  les  traces  des 
grands  événemens  de  l'histoire,  ils  contemplaient  tout  cela  avec 
une  sécheresse  genevoise  :  ils  étaient  fermés  à  cet  ordre  de  senti- 
mens  et  d'idées.  Jean-Jacques  parle  çà  et  là  des  entretiens  que  son 
père  aimait  avoir  avec  lui  ;  Isaac  lui  a  mis  au  cœur  l'amour  de  la 
patrie  et  l'orgueil  d'être  citoyen  de  Genève;  il  m'apprit,  dit  Rousseau, 

«lu'ayant,  par  ma  naissance, 

Le  droit  de  partager  la  suprême  puissance, 
Tout  petit  que  j'étais,  faible,  obscur  citoyen, 
Je  faisais  cependant  membre  du  souverain. 
—  Avec  le  lait,  chez  nous,  on  suce  ces  maximes. 
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Mais  do  ses  souvenirs  d'Orient,  il  semble  qu'Isaac  Rousseau 
n'ait  pas  dit  un  mot  à  son  fils.  Il  n'avait  point  été  frappé,  semble- 
t-il,  des  spectacles  qu'il  avait  eus  sous  les  yeux,  et  qui  ne  lui  avaient 
pas  inspiré  grand  attrait.  Il  est  curieux  d'observer  que  cette  lacune 
se  retrouve  aussi  chez  Jean-Jacques.  Quand  celui-ci  vint  habiter 
Venise,  —  une  ville  qui  avait  tant  de  fenêtres  ouvertes  sur  le 
monde  oriental,  —  il  ne  tourna  jamais  ses  regards  de  ce  côté. 
L'auteur  du  Café  de  Surate,  celui  de  V Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem, ont  eu  les  yeux  et  l'esprit  plus  ouverts. 

La  belle-mère  d'Isaac  Rousseau  mourut  au  printemps  de  1710. 
Suzanne  restait  seule  avec  son  fils  François,  qui  avait  cinq  ans. 
L'isolement  ne  tarda  pas  à  lui  paraître  triste  et  dangereux;  elle  rap- 
pela son  mari.  Il  nous  serait  précieux  de  lire  la  lettre  qu'elle  lui 
écrivit  alors,  et  qui  le  fit  revenir.  Nous  donnerions  beaucoup  pour 
retrouver  ces  quatre  pages  ;  mais  nous  n'avons  pas  une  ligne  d'elle, 
rien  que  sa  signature  au  bas  de  quelques  paperasses  de  notaires. 

Voilà  nos  gens  rejoints,  et  je  laisse  à  penser 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Isaac  Rousseau  et  sa  femme  eurent  quelques  mois  de  bonheur, 
et  Jean-Jacques  vint  au  monde.  Huit  jours  après  sa  naissance,  la 
fièvre  puerpérale,  qu'on  ne  savait  pas  alors  soigner  comme  aujour- 
d'hui, enleva  la  mère,  et  jeta  le  deuil  dans  la  maison.  Devenu 
veuf  à  quarante  ans,  Isaac  prit  chez  lui  sa  sœur  cadette  pour  tenir 
son  ménage  et  élever  ses  deux  enfans. 

L'auteur  des  Confessions  a  fait  une  charmante  peinture  de 
cette  aimable  personne  :  «  J'étais  toujours  avec  ma  tante,  dit-il,  à 
la  voir  broder,  à  l'entendre  chanter,  assis  ou  debout  à  côté  d'elle, 
et  j'étais  content.  Son  enjouement,  sa  douceur,  sa  figure  agréable 
m'ont  laissé  de  si  fortes  impressions  que  je  vois  encore  son  air, 
son  regard,  son  attitude  ;  je  me  souviens  de  ses  petits  propos 
caressans  ;  je  dirais  comment  elle  était  vêtue  et  coiffée,  sans 
oublier  les  deux  crochets  que  ses  cheveux  noirs  taisaient  sur  ses 
tempes,  selon  la  mode  de  ce  temps-là.  »  On  aimerait  à  avoir  le 
portrait  de  «  cette  fille  pleine  de  grâce,  d'esprit  et  de  sens  »  ;  on 
n'a  que  celui  de  M""  Fazy,  sa  sœur  aînée,  qui  nous  représente  une 
personne  âgée  et  sérieuse. 

Au  temps  où  toutes  deux  étaient  jeunes,  le  Consistoire,  qui  ne 
perdait  de  vue  aucune  de  ses  ouailles,  avait  eu  un  coup  de  férule 
à  leur  donner  à  elles  aussi.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait  qu'une  pecca- 
dille à  leur  reprocher.  Un  dimanche  d'été,  après  le  sermon  de 
l'après-midi,  assises  dans  la  rue  de  la  Cité  à  la  porte  de  leur 
maison,  —  on  voit  comme  les  mœurs  étaient  simples,  —  elles 
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avaient  joué  aux  cartes.  Le  Consistoire  en  fut  informé  et  les  fit 
appeler  devant  le  pasteur  et  l'ancien  de  leur  quartier,  qui  les  cen- 
surèrent, et  les  exhortèrent  à  ne  plus  donner  un  tel  scandale. 

Soumis  à  une  personne  aussi  bien  morigénée,  les  enfans 
d'Isaac  eussent  été  bien  élevés  si  leur  père  l'eût  secondée  dans  sa 
tâche.  Mais  c'était  un  homme  léger,  jaloux  de  son  loisir,  point 
assidu  au  travail  ;  la  jolie  situation  de  fortune  qu'il  tenait  de  sa 
femme,  semble  avoir  lentement  décliné.  Son  fils  aîné  devenait 
un  mauvais  sujet.  Avec  son  fils  cadet,  dont  l'intelligence  était 
précoce,  Isaac,  après  le  repas  du  soir,  lisait  des  romans,  ceux  du 
grand  siècle,  ces  œuvres  d'un  tour  si  fier  et  si  noble,  que  les  lec- 
teurs d'aujourd'hui  trouvent  insipides,  et  qui  ont  su  plaire  autre- 
fois à  La  Fontaine,  à  M™^  de  Sévigné  :  rAstrée,  Cléopdtre,  le 
Grand  Cyrus.  «  Il  n'était  question  d'abord,  dit  Rousseau,  que  de 
m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres  amusans  ;  mais  bientôt  l'in- 
térêt devint  si  vif,  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche,  et 
passions  les  nuits  à  cette  occupation.  Quelquefois  mon  père, 
entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux  :  Allons 
nous  coucher;  je  suis  plus  enfant  que  toi.  »  L'anecdote  est  char- 
mante ;  mais  quel  solécisme  en  pédagogie  !  Le  pli  donné  de  bonne 
heure  à  l'imagination  de  l'enfant  l'a  préparé  sans  doute  à  être  un 
jour  le  rival  heureux  de  ces  auteurs  qui  l'enchantaient  :  Honoré 
d'Urfé,  la  Galprenède,  M"^  de  Scudéry.  Isaac  Rousseau,  s'il  eût 
vécu  assez  pour  lire  la  Nouvelle  Hélo'ise,  eût  eu  le  droit  de  s'ap- 
plaudir des  bons  résultats  de  sa  méthode  éducative;  toujours  est- 
il  qu'aucun  homme  sérieux  ne  la  recommandera. 

Mais  c'était  après  tout  une  vie  agréable,  calme  et  douce,  qu'on 
menait  à  son  foyer.  Dix  années  se  passèrent  ainsi,  pendant  les- 
quelles Jean-Jacques  eut  une  enfance  heureuse;  il  ne  lui  man- 
quait que  des  compagnons  de  son  âge  :  point  de  sa^ur  et  point  de 
cousines;  la  diiïérence  d'âge  entre  son  frère  et  lui  était  trop  grande 
pour  qu'ils  eussent  les  mêmes  amusemens.  D'une  nature  bien 
douée  et  fine,  d'un  caractère  un  peu  féminin,  il  se  plaisait  à  la 
société  des  grandes  personnes,  sa  tante  et  son  père.  Au  milieu  de 
l'innocence  de  ses  premières  années,  il  exerçait  déjà  sur  son 
entourage  cet  attrait  personnel  qui  lui  valut  tant  d'amis  le  long  de 
sa  carrière,  et  qu'il  possédait  même  encore  dans  sa  morose  vieil- 
lesse, quand  Rernardin  de  Saint-Pierre  vint  lui  rendre  visite  et 
fut  saisi  par  son  charme.  Dans  le  petit  cercle  de  famille  que  pré- 
sidait l'horloger,  la  vie  était  étroite  et  sans  horizon;  l'impression 
qu'en  reçut  l'âme  de  l'enfant  n'en  fut  que  plus  pénétrante.  Un 
cadre  resserré  comme  celui-là  fut  pour  lui,  dans  les  rêves  de  toute 
sa  vie,  une  des  conditions  du  bonheur. 
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Le  cours  de  cette  tranquille  existence  fut  interrompu  par  une 
fâcheuse  aventure.  Le  caractère  emporté  d'Isaac  Rousseau  l'en- 
gagea dans  une  querelle  où  tous  les  torts  furent  de  son  côté  ;  il 
ne  se  tira  d'affaire  qu'en  se  condamnant  lui-même  à  l'exil.  Un 
jour,  au  mois  de  juin  1722,  se  promenant  avec  un  ami  à  une 
lieue  de  la  ville,  ils  firent  mine  d'entrer  dans  un  pré.  L'herbe 
était  haute  ;  le  propriétaire  qui  était  sur  les  lieux,  voyant  le  dégât 
qu'ils  allaient  faire,  les  interpella  vivement.  Isaac  Rousseau,  qui 
était  armé,  le  mit  en  joue,  tout  simplement.  Ainsi  menacé,  l'autre, 
qui  était  à  cheval,  partit  au  galop,  alla  chercher  quelques  paysans 
au  village  de  Meyrin,  et  revint  aussitôt  avec  eux,  mais  il  ne  put 
mettre  la  main  sur  l'horloger  et  son  compagnon  :  ils  avaient 
décampé,  abandonnant  le  terrain  à  leur  adversaire.  Il  se  nommait 
Pierre  Gautier;  c'était  un  ancien  officier,  de  bonne  famille,  qui 
avait  été  capitaine  dans  les  chevaliers  gardes  du  corps  du  roi  de 
Pologne.  Il  avait  connu  les  hasards  de  la  guerre  au  temps  où  le 
roi  de  Suède  Charles  XII  avait  mis  en  feu  tout  le  Nord,  il  était 
rentré  au  pays  depuis  quelques  années. 

Isaac  Rousseau  avait  failli  être  arrêté,  et  n'avait  échappé  à 
cette  humiliation  que  par  la  fuite  ;  il  en  gardait  rancune  à  Pidrre 
Gautier.  Dans  l'après-midi  du  10  octobre  1722,  le  rencontrant 
dans  une  des  rues  de  la  ville,  il  s'avança  vers  lui,  l'aborda,  et  le 
regarda  sous  le  nez  pendant  quelque  temps  :  «  Vous  me  regardez 
bien,  voulez-vous  m'acheter?lui  dit  l'autre.  —  N'est-ce  pas  vous, 
repartit  Rousseau,  qui  vouliez  me  mener  à  Meyrin  ?  Ne  dites  mot, 
venez,  sortons  de  la  ville,  et  nous  déciderons  cela  avec  l'épée.  — 
J'ai  quelquefois  mis  l'épée  à  la  main,  répondit  Gautier,  mais  avec 
les  gens  de  votre  sorte,  je  ne  me  sers  que  du  bâton.  »  Isaac 
Rousseau  portait  l'épée,  il  la  tira,  et  sans  attendre  que  son  adver- 
saire se  fût  mis  en  garde,  il  lui  porta  un  coup;  la  pointe  de  l'épée 
égratigna  la  joue  de  Gautier.  Celui-ci,  en  reculant,  tira  l'épée  à 
son  tour,  on  les  sépara.  La  conduite  d'Isaac  Rousseau  avait  été 
incorrecte  de  toute  manière. 

Le  lendemain,  Pierre  Gautier  porta  plainte  au  lieutenant  de 
police  contre  son  agresseur.  Un  de  ces  jeunes  magistrats,  qu'on 
appelait  à  Genève  auditeurs,  fut  chargé  de  l'information,  il  reçut 
la  déposition  de  Gautier  et  de  sept  témoins.  Isaac  Rousseau,  assi- 
gné, jugea  à  propos  de  quitter  la  ville.  Les  jugemens  qu'un  tri- 
bunal prononce  contre  un  contumace  sont  toujours  sévères.  Le 
conseil  condamna  Rousseau  à  venir  demander  pardon,  genoux 
en  terre,  à  Dieu,  à  la  Seigneurie  et  au  sieur  Gautier,  à  trois  mois 
de  prison  en  chambre  close,  à  cinquante  écus  d'amende  et  aux 
dépens.   Isaac  Rousseau  s'était  réfugié  dans  la  petite  ville  vau- 
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doise  de  Nyon,  au  bord  du  lac  Léman;  il  y  passa  le  reste  de  sa 
vie,  vingt-cinq  ans. 

Après  le  départ  du  chef  de  famille,  on  plaça  l'aîné  des  deux 
enfans  en  apprentissage  chez  un  maître  horloger,  et  Jean-Jacques 
à  la  campagne,  chez  le  pasteur  d'un  petit  village,  au  pied  du 
Salève.  Nature  impressionnable  et  mobile,  en  quittant  à  dix  ans  le 
foyer  paternel,  il  entrait  dans  le  cours  accidenté  d'une  jeunesse 
où  se  succédèrent  beaucoup  d'influences  diverses  ;  son  éducation 
interrompue  recommença  à  plus  d'une  reprise,  sans  jamais  s'ache- 
ver. Mais  la  fuite  de  son  père  marque  le  moment  où  s'arrêta  sur 
lui  l'action  de  la  famille. 

Chercher  à  ressaisir  cette  action  dans  sa  source  la  plus  haute 
et  lointaine,  presque  inaccessible,  dans  les  traditions  et  le  caractère 
des  aïeux;  noter  les  ressemblances  que  peut  avoir  un  fils  avec  un 
père,  une  mère,  avec  des  grands  parens,  que  nous  connaissons 
en  définitive  si  peu,  c'était  bien  conjectural,  c'était  une  de  ces 
entreprises  qui  laissent  à  peine  espérer  un  demi-succès  :  il  faut 
se  tenir  pour  content  d'avoir  posé  quelques  points  de  repère. 

Une  chose  au  moins  est  certaine.  Jean-Jacques  Rousseau  est 
un  enfant  des  classes  moyennes  de  la  société  genevoise  ;  il  appar- 
tient par  toute  son  ascendance  à  de  très  bonnes  et  anciennes 
familles.  Ses  quatre  bisaïeuls  étaient  bourgeois  de  Genève  :  un 
horloger,  un  maître  tanneur,  un  marchand  drapier,  un  homme 
de  loi.  Et  si,  de  plusieurs  côtés,  on  arrive  en  cherchant  ses  origines 
à  des  familles  de  paysans,  sur  d'autres  points  du  tableau  généa- 
logique, on  trouve,  au  nombre  de  ses  collatéraux  ou  de  ses 
ancêtres,  des  membres  de  la  plus  haute  aristocratie  de  Genève,  qui 
ont  occupé  dans  la  ville  les  magistratures  suprêmes  au  xv%  au 
xvi",  au  xvn",  au  xviii"  siècle. 

((  Le  caractère  genevois  est  comme  une  tonsure,  «  a-t-on  dit; 
et  les  détails  donnés  plus  haut  sur  cette  discipline  locale  qui  res- 
semblait à  celle  d'un  séminaire,  aideront  à  le  comprendre.  Mais 
cette  originalité  peut  avoir  des  conséquences  inattendues  et 
fâcheuses.  De  même  qu'un  prêtre,  s'il  perd  son  intégrité,  est  beau- 
coup plus  abaissé  qu'un  autre,  un  enfant  de  la  bourgeoisie  gene- 
voise peut  tomber  très  bas  s'il  ne  garde  pas  son  rang.  Les  égare- 
mens  de  sa  jeunesse  ont  fait  marcher  Rousseau  dans  la  boue,  et  il 
y  serait  resté  s'il  n'avait  pas  trouvé  sur  sa  route  des  personnes  de 
cœur  qui  ont  eu  pitié  de  lui  et  lui  ont  tendu  la  main.  Il  était  né 
bourgeois,  mais  il  s'était  laissé  déchoir,  et  c'est  pourquoi  il  est  du 
bas  peuple  par  quelques  côtés  de  son  caractère, 

Eugène  Ritter. 
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Viens.  Le  soir  assombrit  le  fleuve  aux  calmes  eaux 
Et  la  berg;e  est  humide  où  nous  cueillons  encore. 
Au  murmure  plus  frais  du  vent  dans  les  roseaux, 
Les  fleurs  du  crépuscule  après  les  fleurs  d'aurore. 


Tes  pas  comme  les  miens  sont  graves  au  retour 
Et  le  cœur  est  plus  faible  alors  que  la  nuit  tombe. 
Notre  joie  a  cueilli  toutes  les  fleurs  du  jour  ; 
Nous  les  déposerons  sur  la  prochaine  tombe. 


Ces  fleurs  qui  nous  lassaient  de  leur  poids  parfumé 
Couvriront  le  tombeau  des  mortes,  nos  sœurs  tristes  : 
Le  narcisse  mourant  pour  s'être  trop  aimé, 
Les  iris  violets  comme  les  améthystes, 


Les  nénuphars  couleur  de  l'aube,  les  lys  d'eau, 
La  jacinthe  irisée  ainsi  que  les  opales, 
Les  fleurs  qui  nous  chargeaient  d'un  odorant  fardeau 
Couvriront  le  tombeau  des  mortes,  nos  sœurs  paies. 
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Près  de  la  tombe  en  Heur  coiirbanl  Jios  jeunes  fronts, 
Restons  pieusement  dans  l'herbe  agenouillées; 
Nous  qui  vivons,  pensons  au  jour  où  nous  serons 
Sous  un  tertre  inconnu  des  mortes  oubliées. 


Effleurant  d'nn  pied  d'ombre  un  gazon  ténébreux. 
Nous  rejoindrons  l'essaim  des  àines  fugitives 
Et  nos  mains  cueilleront,  loin  de  ces  bords  heureux. 
Les  iris  noirs  éclos  aux  stygiennes  rives. 


CIEL  NOCTURNE 


Vos  invisibles  mains,  ô  Fileuses  de  l'Ombre, 
Des  voiles  constellés  entremêlent  sans  bruit 
Les  fils  étincelans,  et  tournent  dans  l'air  sombre 
Les  funèbres  fuseaux  des  rouets  de  la  Nuit. 


Dans  la  trame  éclatante  où  palpitent  les  astres. 
Ensevelissez  les  destins  mystérieux, 
D'héroïques  espoirs  et  d'orgueilleux  désastres 
On  la  cendre  d'un  songe  à  jamais  glorieux. 

Mais  pour  le  mal  secret  d'une  âme  tendre  et  fîère 

Et  pour  l'obscur  tourment  dont  soufTre  un  cœur  troublé, 

Silencieuses  Sœurs  douces  à  ma  prière, 

N'ourdissez  pas  les  fils  du  suaire  étoile. 

Fileuses,  attendez  que  la  lune  illumine 
Le  ciel  pur  du  reflot  de  sa  pâle  clarté. 
Et  chargeant  vos  fuseaux  de  la  lueur  divine. 
Filez  diligemment  un  linceul  argenté. 

Afin  que  la  douceur  de  l'inutile  rêve 
Repose  ensevelie  au  plus  nocturne  pli, 
Aux  rouets  ténébreux  entremêlez  sans  trêve 
Le  rayonnant  silence  et  l'éternel  oubli. 
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SUR  UN  LUTH   D'IVOIRE 


0  vous  dont  j'évoquais  —  pâles  Musiciennes 
Qui  frôliez  l'instrument  qu'à  mon  tour  jai  frôlé 
Les  gestes  de  jadis,  les  grâces  anciennes, 
Votre  rêve  jamais  ne  me  fut  révélé. 


Pourtant  le  son  plaintif  des  cordes  que  j "effleure. 
Mystérieux  écho  du  long  passé  vibrant, 
A  sans  doute  charmé  vos  tristesses  d'une  heure, 
Ou  votre  vaine  attente,  ou  votre  espoir  mourant. 


Quand,  présent  disparu  que  l'avenir  ignore. 
Ma  vie  aura  l'attrait  de  ce  songe  effacé. 
Quelle  main  passera,  frémissajite  et  sonore, 
Oii  mes  doigts  oubliés  auront  déjà  passé? 


Sur  le  fragile  ivoire,  errante  et  passagère. 
Eveillant  les  échos  de  ces  airs  que  j  "aimais, 
Cette  main  sera  tienne,  ô  future  Étrangère I 
Toi  que  mes  yeux  éteints  ne  connaîtront  jamais. 


Pense  aux  sœurs  d'autrefois,  douce  Inconnue!  à  celles 
Dont  les  jours  sont  finis  et  les  amours  lointains; 
Tu  rejoindras  aussi  ces  âmes  fraternelles 
Qui,  dans  le  frêle  essor  de  leurs  vols  incertains, 


Fantômes  fugitifs,  éternels  et  sans  nombre. 
Sous  la  pâle  lueur  de  taciturnes  cieux, 
FurtivcMicul,  avec  de  vagues  gestes  d'ombre, 
Frôlent  d'un  doigt  muet  les  Luths  silencieux. 
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Si  Taile  inévitable  et  sombre  doit  s'étendre 
Sur  tes  grands  yeux  si  doux  et  sur  ton  jeune  front, 
Si  l'horreur  de  la  mort  hante  Ion  âme  tondre, 
Viens  :  les  lleurs  ont  des  voix  qui  te  consoleront! 
Sœur  des  belles-de-nuit,  tu  sauras  les  entendre. 


Belles  de  ta  beauté,  pâles  de  tes  pâleurs. 
Les  roses  des  rosiers  éclos  au  clair  de  lune 
Dont  la  blanche  corolle  est  faite  do  lueurs. 
Mystérieusement,  ofl'euillent  une  à  une 
Au  nocturne  jai'din  leurs  lumineuses  fleurs. 


Et  les  fleurs  de  jasmin,  de  lys  et  d'ancolie 
Et  celles  que  la  nuit  seule  voit  s'entr'ouvrir, 
Ont  l'ineffable  attrait  do  ta  bouche  pâlie, 
Le  charme  douloureux  de  ce  qui  doit  mourir 
Ainsi  que  ta  jeunesse  et  ta  mélancolie. 


Ton  cœur  triste  est  rempli  par  l'horreur  du  trépas, 
Son  vol  irrésistible  en  frémissant  t'effleure, 
Son  souffle  eflacera  la  trace  de  tes  pas, 
Ta  vie  est  le  prestige  et  le  parfum  d'une  heure, 
Et  les  fleurs  qui  taimaiont  ne  te  survivront  pas. 


Mais  de  l'instant  suprême  épuisant  les  délices, 
Éloigne  l'inutile  et  ténébreux  efîroi. 
Penche  ton  pâlo  front  vers  les  pâles  calices 
Et  respire,  dans  l'ombre  exhalé  jus(|u"à  toi, 
L'arôme  fraternel  des  lleiirs  consolatrices. 
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Éducation  et  Instruction,  ces  deux  termes,  —  que  l'on  oppose 
et  que,  malheureusement,  on  a  raison  d'opposer  aujourd'hui  l'un 
à  l'autre,  —  ont  longtemps  été  presque  synonymes,  et,  si  l'an- 
cienne langue  ne  les  confondait  pas,  nous  trouvons  que  nos 
vieux  Dictionnaires  les  définissaient  volontiers  l'un  par  l'autre.  A 
la  vérité,  l'éducation  s'entendait  plutôt  du  gouvernement  ou  de 
la  direction  des  mœurs,  et  l'instruction,  de  la  culture  ou  du  dé- 
veloppement de  l'esprit;  mais  les  deux  mots  s'équivalaient  à  peu 
près  dans  l'usage;  et  le  classique  Traité  des  Etudes,  que  RoUin 
avait  d'abord  intitulé  :  De  la  manière  d'enseigner  et  d'étudier  les 
belles-lettres  par  rapport  à  l'esprit  et  au  cœur,  en  servirait  au 
besoin  de  preuve.  Nos  pères,  qui  nous  valaient  bien,  n'auraient 
pas  compris  que  l'on  prétendît  élever  un  enfant  sans  V instruire, 
c'est-à-dire,  et  de  mot  à  mot,  sans  le  fournir,  sans  le  munir,  sans 
l'armer,  —  instruere, —  des  connaissances  indispensables  pour  se 
conduire  dans  la  vie,  mais  ils  n'auraient  pas  davantage  admis  que 
l'on  se  proposât  de  V  instruire  sans  Y  élever,  c'est-à-dire  qu'on  lui 
mît  une  arme  dans  la  main  sans  l'avertir  à  quelle  occasion,  dans 
quels  cas,  et  surtout  avec  quelles  précautions  il  en  pourrait  user. 
C'est  ainsi  qu'autrefois,  Y  Éducation  et  YInstruction,  si  elles  se 
distinguaient  l'une  de  l'autre,  ne  se  séparaient  pourtant  pas;  se 
soutenaient  ou  s'entr'aidaient  ;  et,  finalement,  se  rejoignaient  dans 
l'unité  d'un  môme  résultat. 

Comment  donc  et  depuis  quand  la  séparation  s'est-elle  opé- 
rée? Nous  pouvons  exactement  le  dire.  C'est  depuis  que  l'Etat, 
voilà  tantôt  cent  ans,  a  cru  devoir  prendre  à  sa  charge  le  far- 
deau de  l'instruction  publique.  C/est  depuis  qu'ayant  proclamé 
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r  ((  excellence  de  la  nature,  »  les  Encyclopédistes  ont  donné  pour 
but  à  l'éducation,  de  «  développer  toutes  les  puissances  d'un 
être,  »  comme  si,  parmi  ces  «  puissances  »  il  n'y  en  avait  pas  de 
radicalement  malfaisantes!  Et  c'est  cntin  depuis  que  le  plus  mal 
élevé  de  nos  grands  écrivains  a  violemment  désuni  deux  des 
choses  les  plus  inséparables  qu'il  doive  y  avoir  au  monde  :  le 
droit  de  l'individu  et  celui  de  la  société. 

Quel  est  ou  quel  devrait  être,  en  effet,  l'objet  propre  de  l'édu- 
cation? Si  nous  le  demandons  aux  plus  écoutés  de  nos  pédagogues, 
ce  serait,  disent-ils,  de  former  des  hommes,  et  je  le  veux  bien, 
mais  en  le  disant  ils  n'oublient  qu'un  point  :  cest  ([u'il  y  a 
beaucoup  de  sortes  d'hommes.  On  peut  se  proposer  de  former 
des  «  athlètes;  »  on  peut  se  proposer  de  former  des  «  gens  du 
monde  )>  ;  et  si  nous  connaissions  une  manière  assurée  de  for- 
mer des  saint  Vincent  de  Paul,  évidemment  on  ne  l'emploierait 
pas  à  former  des  César  ou  des  Napoléon.  La  vraie  question  est 
donc  de  savoir  quelle  sorte  d'hommes  nous  voulons  former,  et, 
tout  justement,  c'est  ici  que  la  difficulté  commence.  Gondorcet 
l'avait-il  sentie,  quand,  —  dans  le  premier  de  ses  Mémoires  sur 
rinstruction  publiqiœ,  —  il  posait  en  principe  que  u  l'éducation 
publique  doit  se  borner  à  l'instruction?  »  Et  il  en  donnait 
de  fort  bonnes  raisons,  parmi  lesquelles  je  me  contenterai  de 
relever  celle-ci,  que  «  la  liberté  des  opinions  deviendrait  illusoire 
si  la  société  s'emparait  des  générations  naissantes  pour  leur  dicter 
ce  qu'elles  doivent  croire.  »  Mais  ce  scrupule  fait  voir  trop  de  dé- 
licatesse! Nous  pouvons  bien  regretter,  —  et  personnellement  je 
le  regrette,  —  que  l'éducation  ne  soit  pas  demeurée  chose  privée; 
nous  ne  pouvons  pas  faire  qu'il  n'existe  une  éducation  publique 
et  que,  par  conséqu^-nt,  il  n'y  ait  lieu  de  songer  à  l'organiser.  Et 
j'admets,  d'autre  part,  que  la  première  vertu  d'un  programme  ou 
d'un  plan  d'éducation  soit  la  facilité  même  avec  laquelle  il  va- 
riera selon  les  circonstances  :  il  peut  y  avoir  un  temps  de  former 
des  «  soldats  » ,  et  il  peut  y  en  avoir  un  autre  de  former  des  «  mar- 
chands y.  Mais  ce  programme  ne  saurait  pourtant  flotter  tou- 
jours, et  il  faut  (ju'il  contienne  quelque  chose  de  fixe.  Nous 
plaindrons-nous  éternellement  de  l'insuffisance  actuelle  de  l'édu- 
cation, sans  dire  une  fois  de  quoi  nous  nous  plaignons?  et  récla- 
merons-nous à  perpétuité  des  «  chaires  de  pédagogie  »  sans  pré- 
ciser ce  que  nous  souhaitons  qu'on  y  enseigne? 

Non,  sans  doute;  et  d'autant  que,  pour  le  dire,  nous  n'avons 
besoin  ni  de  méditations  si  |)rofondes,  ni  surtout  de  tout  cet 
appareil  dont  nos  éducateurs  s'embarrassent?  Mais   il  suffit  de 
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considérer  quelques-uns  des  objets  que  l'on  a  proposés  à  l'édu- 
cation, et,  quelque  divers  qu'ils  soient  en  apparence,  ou  même 
contradictoires,  on  reconnaîtra  promptement  ce  <|u"iis  ont  tous 
au  fond  de  commun,  —  et  d'un. 

Par  exemple,  nous  avons  lait  de  grands  efforts,  en  France, 
depuis  quelques  années,  pour  développer  le  goût  des  exercices 
qu'on  appelle  maintenant  «  olympiques  ».  Et,  à  la  vérité,  comme 
nous  avions  choisi,  naguère,  pour  diminuer  la  part  du  latin  dans 
nos  classes,  le  moment  même  où  les  Allemands  l'augmentaient 
dans  leurs  gymnases,  nous  avons  aussi  choisi,  pour  acclimater 
chez  nous  le  canotage  et  le  foot  bail,  le  temps  pr<''cis  où  les 
Anglais,  mieux  inspirés  peut-être,  nous  en  dénonçaient  à  l'envi 
les  eft'ets  désastreux  «  sur  le  moral  et  sur  la  santé  des  généra- 
tions nouvelles.  >»  Mais  ce  nest  pas  aujourd'hui  le  point;  et  tout 
ce  que  j'invite  ici  le  lecteur  à  chercher  avec  moi,  c'est  la  raison 
profonde,  la  raison  secrète  et  comme  inconsciente,  ou  à  peine  et 
confusénu'ut  entrevue,  de  cet  engouement  pour  «  l'athlétisme  ». 
Il  n'en  trouvera  pas  d'auti-e  que  le  vague  espoir  d'améliorer  la 
qualité  de  la  race.  «  Plus  le  corps  est  faible,  a  dit  quelque  part 
Rousseau,  plus  il  commande;  plus  il  est  fort,  et  plus  il  obéit.  » 
Je  n'en  crois  absolument  rien  !  Des  sens  exigeans,  et  comme 
«  surnourris  »,  sont  moins  faciles  à  dominer  que  des  sens  pares- 
seux et  comme  «  spiritualisés  ».  Quel  rapport  encore  y  a-t-il 
entre  le  nombre  de  livres  ou  de  pounds  que  l'on  pèse,  et  la 
finesse  ou  la  force  de  l'intelligence?  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
les  enfans  vigoureux  deviennent  des  hommes  robustes,  et  les 
liommes  robustes  engendrent  des  enfans  vigoureux.  Une  race 
répare  ainsi  les  pertes  que  le  vice  ou  la  maladie  lui  font  subir 
par  ailleurs.  Elle  se  maintient,  comme  l'on  dit.  Elle  entretient  cette 
santé  du  corps  qui  est  comme  la  base  physique  de  son  <(  indice  » 
intellectuel,  s'il  n'en  est  pas  la  mesure.  Elle  soutient,  en  deux  mots, 
son  personnage  historique.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  déve- 
loppement de  l'éducation  physique  n'a  ]);is  du  tout  pour  objet  le 
plaisir,  ni  même  l'intf'rêt  de  la  génération  présente,  mais  celui  de 
la  génération  future?  On  n'en  méconnaît  point  les  dangers,  ou 
même  les  ridicules.  Mais  on  estime,  et  à  bon  droit,  que  ni  ridi- 
cules ni  dangers  n'en  sauraient  balancer  l'intérêt  supérieur,  pa- 
triotique, national,  humain  même;  ou, en  d'autres  termes  encore, 
on  estime  que  le  premier  intérêt  de  la  communaut(''  française 
étant  de  durer  et  de  se  continuer  comme  telle,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'arrêter  à  des  inconvéniens  individuels  que  compensent  des 
gains  sociaux. 

Considérons  maintenant  une  autre  forme,  ou  une  autre  «idée  » 


ÉDUCATION    ET    INSTIUCTION.  917 

de  l'éducalion,  la  ])liis  opposée  qu'il  se  puisse  à  la  précédente, 
et  admettons  que  l'objet  on  soit  de  l'ormer  des  «  gens  du  monde  ». 
Quoique  Fronsac  et  Lau/un  soient  morts,  il  ne  manque  pas  d'es- 
prits un  peu  superficiels  pour  qui  le  tout  de  l'éducation  ne  con- 
siste, on  le  sait,  que  dans  la  politesse  des  mœurs,  l'élégance  des 
manières,  et  la  courtoisie  du  langage.  Quelques  mères,  beaucoup 
de  mères,  de  bonnes  mères,  n'y  voient  guère  autre  chose,  et  elles 
croient  avoir  assez  rempli  leur  tâche  quand  elles  ont  fait  de  leur 
fils  «  un  homme  bien  élevé.  »  Allez  au  fond  de  cette  idée  de  l'édu- 
cation :  qu'y  trouverez- vous?  Quelque  chose  de  parfaitement  ana- 
logue à  ce  que  nous  avons  trouvé  dans  l'idée  de  l'éducation  par 
«  r  athlétisme.  »  Oh  !  assurément,  il  y  a  des  difTérences,  et  je  ne 
sais  pourquoi  j'imagine  que  Milon  de  (.rotone  devait  être  un 
homme  «  assez  mal  élevé,  »  Peu  de  boxeurs  se  sont  acquis  dans 
l'histoire  une  réputation  de  «  gentleman  »  accompli.  Mais  quand 
la  courtoisie  du  langage,  la  politesse  des  mœurs,  l'élégance  des 
manières,  ne  seraient  pas,  elles  aussi,  comme  la  vigueur  du  corps, 
des  qualités  de  race,  utiles,  précieuses,  nécessaires  à  entretenir; 
—  quand  elles  ne  nous  serviraient  pas  à  nous  donner  les  uns  aux 
autres  l'illusion  de  ce  que  nous  devrions  être  en  réalité  ;  —  quand 
cette  politesse,  en  passant  de  leurs  manières  dans  les  œuvres  de 
nos  écrivains,  n'aurait  pas  contribué  pour  sa  part  à  la  fortune 
universelle  de  notre  littérature  française;  —  il  resterait  toujours 
qu'un  '(  homme  bien  élevé  »  c'est  celui  qui  se  gène  ou  qui  se 
contraint  pour  les  autres.  L'idée  de  quelque  contrainte  fait  donc 
encore  ici  partie  de  la  notion  même  de  l'éducation.  En  ce  sens, 
«  élever  »  quelqu'un,  c'est  l'habituer  à  réprimer  ceux  de  ses  mou- 
vemens,  à  retenir  celles  de  ses  paroles,  à  garder  pour  lui  ceux  de 
ses  sentimens  qui  pourraient  contrarier,  etVaroucher,  ou  blesser 
les  autres.  Un  intérêt  général,  qui  est  ici  rinléret  du  «  monde  », 
est  donc  reconnu  comme  supérieur  à  celui  de  l'individu,  comme 
assez  important  pour  que  chacun  de  nous  y  subordonne,  y  sou- 
mette, y  plie  sa  «  nature;  »  et  nous  aboutissons  à  la  même  for- 
mule :  contrainte  individuelle  en  vue  d'un  gain  social. 

Ai-je  besoin  d'insister  et  de  multiplier  b's  exemples?  Former 
un  «  citoyen  »  ou  former  un  "  soldat  »,  —  je  dis  bien  les  former,  et 
non  pas  les  dresser,  — c'est  leur  apprendre  l'art  de  subordonner 
quelque  chose  d'eux-mêmes  et  de  leurs  «  droits  naturels  »  aux 
intérêts  ou  aux  droits  de  la  communaut(''.  Pas  d'  «  armée  »  ;  pas  de 
«  patrie  »  ;  pas  de  «  société  »  sans  cela!  Mais  c'est  aussi  pourquoi, 
tout  le  reste  n'étant  que  secondaire  et  comme  accidentel,  nous 
pouvons  dire  avec  assurance  que  l'objet  fixe  de  l'éducation  est  de 
substituer  en  tout  homme  le  pouvoir  agissant  des  «  mobiles  so- 
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ciaii.v  »  à  J'iiupiilsion  native,  —  et  toujours  assez  énergique,  —  des 
«  mobiles  individuels  ».  On  peut  d'ailleurs  discuter  la  nature  et 
l'étendue  des  droits  de  la  société,  ou  de  la  patrie  même.  On  peut 
discuter  la  question  de  savoir  si,  n'existant  qu'en  elles  et  que  pour 
elles,  nous  ne  devojis  donc  vivre  aussi  que  pour  elles.  On  peut  se 
demander  s'il  est  vrai  que  nous  leur  appartenions  avant  de  nous 
appartenir.  Et  ce  sont  de  graves  problèmes,  ([uc  nous  nous  gar- 
derons bien  de  trancher  comme  à  la  volée.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'en  tout  temps,  sous  toutes  les  latitudes,  ce 
sont  bien  les  inléréts  permanens  de  la  patrie  ou  de  la  société  qui 
déterminent  ou  (fui  règlent,  et  qui  doivent  régler  la  matière  de 
l'éducation  publicjue.  La  patrie  et  la  société  ont  le  droit  de  nous 
<(  élever  »  pour  elles;  ou  plutôt  elles  y  sont  obligées,  puisqu'elles 
ne  peuvent  subsister  qu'à  cette  condition. 

Il  en  résulte  premièrement  qu'entre  l'éducation  et  l'instruction, 
s'il  y  a  d'ailleurs  de  nombreux  rapports,  ces  rapports  n'ont  rien  de 
constant  ni  surtout  de  nécessaire.  L'optimiste  le  plus  déterminé 
que  je  connaisse  au  monde,  —  c'est  rexccllont  sir  John  Lubbock, 
l'auteur  du  Bonheur  de  vivre,  —  communiquait,  l'année  dei-nière, 
au  Congrès  de  sociologie  je  ne  sais  quelle  statistique  d'où  il  sem- 
blait ressortir  que  <'  le  progrès  de  l'éducation  et  celui  de  la  mo- 
ralité allaient  de  pair  en  Angleterre.  »  Heureuse  Angleterre!  di- 
rons-nous donc, et  surtout  heureux  accident!  car  la  statistique  n"a 
rien  découvert  de  semblable  ni  en  France  ni  nulle  part  ailleurs, 
en  Allenuigneou  en  Amérique.  Là,  au  contraire,  nous  voyons  que 
de  grands  ignorans,  qui  ne  savent  ni  l'antiquité  ni  les  sciences,  ni 
les  langues,  ni  mèuje  l'orthographe,  n'en  sont  pas  moins  de  fort 
honnêtes  gens.  Inversement,  nous  constatons  que  toute  leur  in- 
struction n'a  pas  préservé  quelques  malheureux  des  pires  défail- 
lances, et  ni  brevets,  ui  diplômes  ne  les  ont  empêchés  de  succom- 
ber aux  plus  vulgaires  tentations.  L'n  pessimiste  ajouterait-il 
qu'en  plus  d'une  occasion  le  criminel  ne  s'est  servi  de  son  instruc- 
tion que  comme  d'un  moyen  plus  facile  ou  plus  sûr  de  commettre 
son  crime?  Il  le  pourrait,  au  moins!  et  je  m'empresse  aussitôt 
tle  dire  que  cela  ne  prouve  rien  ni  contre  l'instruction,  ni 
contre  l'utilité  de  la  répandre,  et  de  l'étendi-e,  mais  cela  semble 
prouver  qu'elle  Ji'a  que  des  rapports  lointains  ou  irréguliers  avec 
l'éducation;  —  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  (|ue  de  les 
régulariser. 

C'est  qu'aussi  bien  l'instruction,  telle  que  nous  la  comprenons 
de  nos  jours,  n'a  plus  du  tout  pour  objet  la  culture  (h'^sintéressée 
ni,  comme  on  disait  jadis,  l'enrichissement  ou  l'ornement  de 
l'esprit,  mais  la  seule  utilité  de  celui  qui  s'instruit.  Ou  n'étudie 
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plus  le  latin  «  pour  le  savoir  »,  mais  pour  passer  des  examens,  ou 
quelquefois  «  pour  l'enseigner  »,  ce  qui  n'est,  après  tout,  qu'une 
manière  de  s'en  servir.  Supposé  qu'il  ne  servît  plus  à  rien  d'im- 
médiat, d'efîectif  et  de  pratique,  on  ne  l'étudierait  plus.  Reportez- 
vous,  là-dessus,  au  livre  célèbre  de  Raoul  Frary  :  La  Question  du 
latin;  et  mesurez,  depuis  dix  ans,  ce  que  nous  avons  fait  de  pro- 
grès en  ce  sens  (1).  Pareillement,  et  de  quelque  illusion  que  l'on 
se  flatte  soi-même,  on  uétudie  pas  la  physique  ou  la  chimie  pour 
le  plaisir  philosophique  de  connaître  u  les  secrets  de  la  nature,  » 
mais  uniquement  pour  s'en  faire  un  moyen  d'existence,  et,  s'il  se 
peut,  une  supériorité  dans  la  lutte  poiir  la  vie.  C'est  comme  si 
nous  disions  que,  de  toutes  les  obligations  que  la  société  nous 
impose,  l'instruction  n'en  reconnaît  qu'une,  qui  est  celle  d'être 
chacun  les  artisans  de  notre  propre  fortune.  Son  idéal  est  de  nous 
procurer  des  moyens  de  parvenir.  S'il  y  en  a  de  plus  prompts  ou 
de  plus  sûrs  que  d'autres,  son  unique  souci  n'est  que  de  les  sub- 
stituer aux  anciens.  Et  je  ne  l'en  blâme  ni  ne  l'en  loue,  pour  le 
moment;  mais  je  constate;  et  je  dis  que  tout  ce  (juc  l'on  fait,  tout 
ce  que  l'on  pourra  faire  pour  l'instruction  ainsi  comprise ,  on  le 
fera  contre  l'éducation. 

Car  ce  que  l'on  développe  d'abord  ainsi,  c'est  l'esprit  d'indi- 
vidualisme; et,  la  consid( 'ration  du  succès  dominant  toutes  les 
autres,  il  no  saurait  plus  être  question  de  rien  sacrifier.  Un  mo- 
l'uliste  a  dit  qu'  «  il  ne  fallait  pas  arranger  poui'  soi  seul  les 
afïaires  de  sa  vie  !  »  Quelle  erreur  était  la  sienne  !  Il  raisonnait,  en 
vérité,  comme  si  chacun  de  nous  n'était  pas  pour  soi  le  centre 
du  monde,  et  que  sa  principale  alTaire  ne  fût  pas  de  développer 
«  toutes  les  puissances  de  son  être  !  »  N'en  avons-nous  pas  le  droit, 
puisque  nous  les  trouvons  en  nous,  ces  puissances,  et  qu'appa- 
remment la  nature  ne  les  y  a  pas  mises  en  vain?  Nous  en  avons 
même  le  devoir,  puisque  la  seule  chose  qui  importe,  c/'ost  de  faire 
son  chemin  ou,  pour  parler  plus  exactement,  sa  «  trouée  »  dans 
le  monde.  Et  qui  sait,  —  ajoute-t-on,  —  qui  sait  si,  de  tous  les 
services  que  les  autres  attendent  de  nous,  celui-ci  n'est  pas  juste- 
ment le  plus  grand  que  nous  leur  puissions  rendre?  Quand  il  lui 
ferait  produire  des  millions  pour  lui-même,  une  découverte 
scientifique  finit  toujours  par  profiter  à  l'humanité  tout  entière 
autant  ou  plus  qu'à  son  inventeur,  et  pareillement,  le  surcroît 
de  valeur  que  nous  nous  donnons  à  nous-mêmes  finit  par  de- 
venir un  gain  pour  toute  la  société  !  Tandis  qu'ils  ne  songent, 
l'un  qu'à  faire  fortune  et  l'autre  qu'aux  intérêts  de  son  amour- 

1 1)  Voyez  dans  la  Revue  du  lo  décembre  1885  :  Tm  Question  du  latin. 
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propre,  ou  de  «  sa  gloire  »,  les  opénitiuiis  de  l'industriel  en- 
richissent, et  les  œuvres  de  l'artiste  honorent  tout  un  pays  !  Son- 
geons donc  à  nous  d'abord,  et  aux  autres  ensuite.  Est-ce  qu'en 
effet  les  autres  se  gênent  ou  se  contraignent  pour  nous?  est-ce  qu'ils 
n'usent  pas  contre  nous  de  tous  leurs  avantages?  est-ce  que  ce 
ne  serait  pas  une  duperie  que  de  ne  pas  les  imiter?  Il  faut  l'avouer  : 
telles  sont  bien  les  leçons  qui  se  dégagent  de  tous  nos  programmes, 
de  toutes  nos  méthodes.  La  culture  intensive  du  Moi  en  fait  le 
premier  et  le  dernier  mot.  Nos  programmes  d'instruction  ne 
visent  qu'à  nous  rendre  chacun  le  plus  fort  ou  le  plus  habile  au 
jeu  de  la  concurrence  vitale.  C'est  exactement  le  contraire  de  ce 
que  se  proposait  l'éducation  ;  —  et  si  son  objet  était  de  substituer, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  pouvoir  des  mobiles  sociaux  sur  les 
mobiles  individuels  ;  tout  au  rebours, l'instruction,  telle  qu'on  la 
donne,  ne  semble  avoir  pour  but  que  d'assurer  la  victoire  des  mo- 
biles individuels  sur  les  mobiles  sociaux. 

D'un  autre  côté,  si  l'objet  de  l'éducation  était  aussi  de  mettre 
parmi  les  hommes,  en  les  obligeant  à  des  concessions  réci- 
proques, une  apparence  au  moins  de  paix  et  de  concorde,  qui  ne 
voit  que,  telle  qu'on  la  donne,  l'instruction  ne  saurait  aboutir  qu'à 
favoriser  un  esprit  de  contention  et  de  lutte?  «  Que  faire  dans 
cette  foule  d'hommes  à  chacun  desquels  on  a  dit  dès  l'enfance  : 
Sois  le  premier!  »  Ainsi  s'exclame  quelque  part  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  et  il  y  a  bien  quelque  vérité  dans  ce  cri.  L'émulation 
a-t-elle  d'ailleurs  produit  de  si  mauvais  elFets  dans  nos  collèges? 
et  si  l'on  supprimait  tlemain  le  Concours  général,  est-on  bien 
sûr  que  les  choses  en  iraient  beaucoup  mieux?  Si  les  hommes 
sont  de  «  grands  enfuiis  »,  les  enfans  sont  de  «  petits  hommes  », 
et  nous  avons  besoin  de  hochets  à  tout  âge.  Aussi,  ce  qui  me 
paraît  beaucoup  plus  dangereux,  est-ce  d'avoir  organisé  l'instruc- 
tion de  telle  sorte  ([ue  la  vie  même  y  soit  présentée  comme  un  per- 
pétuel combat  de  chacun  contre  tous.  La  faute  en  est-elle  à 
Darwin?  C'est  ce  que  je  n'examine  point  aujourd'hui, me  réser- 
vant de  traiter  à  son  tour  cette  question  de  la  moralité  d(^  la  doc- 
trine évolutive.  Mais,  eu  attendant,  si  le  conseil  que  l'on  donne  le 
plus  fréquemment  à  la  jeunesse  est  celui  de  «  faire  son  chemin  ;  » 
—  si,  ce  que  l'on  efface  tous  les  jours  de  nos  anciens  programmes 
d'instruction,  ce  sont  toutes  les  matières  dont  l'utiliti^  n'a  pas 
quelque  chose  d'évident,  ou  plutôt  de  tangible;  —  si  nous  ha- 
bituons enfin  nos  élèves  à  considérer  l'instruction  comme  une 
arme  enchantée  dont  la  possession  leur  garantirait  la  certitude  de 
la  victoire,  ne  nous  étonnons  pas  qu'à  mesure  que  la  part  de  l'in- 
struction augmente,  celle  de  l'éducation  diminue.  Telles,  en  effet, 
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que  nous  venons  d'essayer  de  les  définir,  il  est  clair  que  l'édu- 
cation et  l'instruction  non  seulement  n'ont  plus  de  rapports  entre 
elles,  mais  elles  sont  dovonues  la  sourde  vi  dangerouse  contradic- 
tion l'une  de  l'autre.  Tandis  que  l'éducation  continuait,  par  un 
reste  d'ancienne  habitude,  de  tendre  au  progrès  pacifique  de  l'in- 
stitution sociale,  au  contraire,  l'instruction  ne  tendait,  de  toutes 
les  manières,  qu'au  progrès  de  l'individualisme  Bien  loin  de  s'ai- 
der ou  de  se  soutenir  comme  autrefois,  elles  se  séparaient  tous 
les  jours  plus  profond(''ment  l'une  de  l'aulro  ;  le  fossé  se  creusait 
entre  elles;  et,  si  nous  écoutons  les  plaintes  ou  les  avertissemens 
qui  se  font  entendre  de  toutes  parts,  nous  en  sommes  venus  au 
point  que  l'on  désespère  aujourd'hui  de  les  réunir. 

Ce  n'est  pas  une  raison  de  ne  pas  l'essayer.  Sublata  causa, 
tollitur  eff'eclîts,  dit  un  ancien  adage  :  (jiiand  on  connaît  la  cause 
du  mal,  c'est  une  chance  au  moins  que  l'on  a  d'en  trouver  le 
remède;  et  Claude  Bernard  a  fondé  là-dessus  toute  la  «  méde- 
cine expérimentale.  »  Sachant  comment  s'est  opéré  le  divorce 
actuel  de  l'éducation  et  de  l'instruction,  nous  avons  dans  cette 
connaissance  même  quelque  moyen  de  les  rapprocher,  sinon 
encore  de  les  réunir.  Puisqu'on  avoue  que  «  la  qualité  de  l'in- 
struction ne  s'accroît  pas  avec  la  quantité  »,  comme  aussi  que 
«  l'instruction  ni  n'implique  ni  ne  contient  l'éducation,  »  c'est 
d'ailleurs  un  grand  point  de  gagné.  Pour  en  gagner  deux  ou 
trois  autres,  il  nous  faut  préciser  encore  davantage,  et  dire  main- 
tenant quelles  causes  plus  particulières  ont,  de  notre  temps, 
aggravé  ou  accéléré  les  effets  de  la  cause  plus  générale  que  nous 
venons  de  mettre  en  évidence. 

II 

«  Je  n'exagère  pas  en  affirmant  qu'il  n'y  a  pas  un  de  nos  éco- 
nomistes du  xvin"  siècle  qui  n'ait  fait  dans  quelque  partie  de  ses 
écrits  l'éloge  de  la  Chine...  Ce  gouvernement  imbécile  et  bar- 
bare... leur  semble  le  modèle  le  plus  parfait  que  puissent  copier 
toutes  les  nations  du  monde...  Ils  se  sentent  émus  et  comme  ravis 
à  la  vue  d'un  pays  dont  le  souverain  absolu,  mais  exempt  de 
préjugés,  laboure  une  fois  l'an  la  terre  de  ses  propres  mains..., 
où  toutes  les  places  sont  obtenues  clans  des  concours...  qui  n"a 
pour  religion  qu'une  philosophie,  et  pour  aristocratie  que  des 
lettrés.  »  C'est  Tocquevil le  qui  s'exprime  ainsi  dans  un  des  plus 
curieux  et  des  plus  pénétraus  chapitres  de  son  Ancien  Régime. 
Otez  le  «  souverain  absolu»,  —  ou,  si  vous  le  voulez, appelez-le  du 
nom  de  «  suffrage  universel  »,  —  n'est-ce  pas  encore  aujourd'hui 
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l'idéal  de  quelques-uns  d'entre   nous  ?  et  quels  cris  ne  pousso- 
rions-nous  pas,  tous  ensemble  peut-être,  s'il  était  question  non 
pas  même  d'abolir,  mais  de   modifier  un  peu  profondément  le 
régime  des  concours  !  Le  concours  est  en  France  le  palladium 
de  régalii('î.  Comme  les  Chinois,  nous  avons  mis  le  concours  à 
l'entrée  de  toutes  les  carrières  publiques,  ou  de  presque  toutes, 
—  en  attendant  que  l'on  nomme  les  députés  eux-mêmes  ou  les 
ministres  au  concours,  —  et,  parmi  les  «  conquêtes  de  1789  »,  je 
n'en  vois  guère  à  laquelle  nous  tenions  tous,  plus  et  plus  ferme- 
ment qu'au  concours,  comme  les  Chinois.  Les  plus  téméraires  de 
nos  réformateurs,  ceux  qui   ont  le  phis  médit  des  «  examens  >- 
en  général  et  du  «  baccalauréat  ■•   en  particulier,  qui   n'est  pas 
un  concours,  semblent  avoir  tous  respecté  le  principe  du  con- 
cours; et  jo  ne  dis  pas  qu'il  aient  eu  tort  d'agir  ainsi,  par  poli- 
tique, pour  ne  pas  demander  trop  de  choses  à  la  fois,  et  parce 
que  l'idée  même  du  concours  est  devenue  comme  inséparable  de 
la  notion  môme  de  la  démocratie;  mais  il  faut  cependant  savoir 
que,  si  quelque  cause  plus  particulière  a  nui  chez  nous  au  progrès 
de  l'éducation,  c'est  assurément  et  en  premier  lieu  la  superstition 
ou  l'idolâtrie  du  concours. 

Ce  n'est  pas  seulement  qu'elle  entretienne  chez  la  jeunesse  une 
fièvre    ou,  pour  mieux  dire,  une  fureur  d'émulation  dont  on  a 
maintes  fois  signalé  les  déplorables  conséquences.  Tout  le  monde 
sait,  —  nous  le  faisions  tout  à  l'heure  observer,  —  que,  de  dix-huit 
à  vingt-cinq  ans,  les  jeunes  Français  ne  travaillent  qu'à  s'éliminer 
les  uns  les  autres  du  champ  de  la  «  lutte  pour  la  viej;  »  et  tant  pis 
pour  les  traînards  ou  les  retardataires  !  Mais,  comme  le  concours 
n"a  lieu  (j n'entre  des  intelligences,  il  ne  fait  donc  connaître  aussi 
que  la    valeur  intellectuelle  des  concurrens  ;  et  voilà  ce  qu'il  y 
a  de  grave.  Car,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  et  en  supposant 
que  le  succès  ne  soit  pas  un  etlet,  —  comme  après  tout  on  l'a  vu 
quelquefois,  —  du  hasard  ou  de  la  fortune,  le  vainqueur  du  con- 
cours est  donc  «  plus  intelligent  »  que  les  vaincus  :  en  est-il  pour 
ce'la  «  plus  moral?  »  Il  a  l'intelligence  plus  ouverte  ou  [tins  vive, 
et  la  mémoire  plus  tenace,  ou  la  parole  plus  facile  :  en  a-t-il  pour 
cela  le  caractère  mieux  trempé?  C'est  ce  que  ses  «  compositions  » 
ne  sauraient  nous  apprendre,  ni  même  son  «  oral  » .  Nous  avons  con- 
staté qu'il  avait  quelque  teinture  d'histoire  ou  de  physique  :  nous  ne 
savons  pas  s'il  a  quelque  idée  de  la  justice  ou  delà  charité. Le  vo- 
lume du  tronc  de  cône  ou  la  préparation  du  phosphore  n'ont  plus 
de  mystères  pour  lui  :  nous  ignorons  s'il  a  jamais  entendu  pai  1er 
de  dévoûment  ou  d'abnégation.  Disons  enfin  le  mot,  il  a  de  l'in- 
struction :    de  quelle  manière  et  pour  quelle  fin  en  usera-t-il  ? 
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Ne  craignons  pas  de  le  répéter  :  si  c'est  là  ce  «jti'il  y  a  de  grave, 
c'est  justement  aussi  ce  que  favorise  le  principe  du  concours, 
(jrâce  au  concours,  on  a  poussé  très  loin  l'instruction  dans  Ions 
les  genres,  mais  l'éducation  manque  de  sanction  immédiate  et  pra- 
tique. Ayez-en  ou  n'en  ave/  pas,  c'est  exactement  la  mèinccliose, 
puisque  la  valeur  morale  ne  comporte  ni  cotes  ni  coefficiens.  Pas 
plus  que  l'examinateur,  le  professeur  n'a  donc  à  s'en  soucier.  Qui 
voulez-vous  alors  qui  s'en  soucie  ?  Ce  ne  sera  même  pas  la  .aniille, 
• —  dont  la  bonne  volonté  redouterait  d'entraver  la  préparation  du 
concours, —  et  quand  elle  a  réussi  à«  caser»  son  enfant,  elle  s'en 
remet  à  la  vie  de  lui  apprendre  à  vivre. 

11  ne  sera  certainement  pas  facile  d'atténuer  les  dangers  des 
concours  !  mais  peut-être  eùt-on  pu  ne  pas  les  aggraver  à  plaisir, 
et  c'est  ce  qu'on  a  fait  en  augmentant,  en  surchargeant,  en  alour- 
dissant les  programmes  à  l'infini.  La  l'aiilc  on  est,  dit-on,  aux 
circonstances,  ])his  fortes  que  les  bonnes  volontés;  aux  progrès 
mêmes  de  l'instruction  ;  aux  exigences  des  services  publics  ;  à  la 
nécossité,  —  qu'on  n'avoue  pas,  mais  qu'on  subit^  —  de  diminuer  le 
nombre  des  candidats,  en  les  décourageant.  Quoi  donc  !  céderons- 
nous  toujours  aux  circonstances,  et  n'ossaierons-nous  pas  de  lutter 
au  moins  contre  elles,  sinon  de  les  vaincre  et  de  les  dominer? 
L'art  de  la  politique  et  celui  de  l'administration  se  réduiraient  à 
trop  peu  de  chose  s'ils  ne  consistaient  que  dans  une  espèce  de 
résignation  musulmane  aux  circonstances  !  Toute  une  partie  du 
gouvernement  n'a  pas  d'autre  ni  de  plus  important  objet  que  de 
leur  résister,  ou  de  les  diriger,  ou  de  se  les  adapter  au  lieu  de 
s  adapter  à  elles.  Si  nos  programmes  sont  trop  chargc's,  vainement 
donc  nous  répétera-t-on.  avec  des  regrets  ou  des  sanglots  dans 
la  voix,  qu'où  ji y  saurait  que  faire;  et  il  faut(jii'on  les  allège.  Les 
intérêts  de  l'instruction  ne  sont  pas  ici  seuls  en  cause;  il  y  en  a  de 
non  moins  importans  dont  il  faut  aussi  ((u'on  tienne  compte;  et 
c'est  ce  qui  m'amène  à  parler  de  ce  i[uv  l'on  a  fait  pour  l'instruc- 
tion aux  dépens  encore  de  l'éducation,  en  organisant  jadis  le 
Conseil  supérieur  actuel  d(^  l'Instruction  publique. 

Dans  l'ancien  Conseil,  —  celui  de  I80O  et  de  1873,  —  des  ma- 
gistrats, des  militaires,  des  conseillers  d'Etat  «  en  service  ordi- 
naire )),des  administrateurs,  des  évêques,  des  pasteurs  siégeaient 
aux  côtés  des  repri'sentans  naturels  de  l'instruction  publi({ue. 
C'était  comme  si  l'on  cnt  dit  ([u'avant  d'être  une  (|ueslion  «  pro- 
fessionnelle »  la  question  de  l'instruclion  publique  était  une 
questioji  «  sociale  ».  Et  qui  deiu)us,en  effet,  pourrait  s'en  désin- 
téresser? De  quelque  manière  (|ue  l'on  délinisse  l'école  ou  le  col- 
lège, nous   avons  tous  le  droit,  nous  avons  l'obligation  de   nous 
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inquiéter  pour  quelle  lin,  dmis  quel  esprit,  et  conimenl  ou  les  or- 
ganise. Il  ne  saurait  être  indifférent  à  personne  de  connaître  au 
juste  ce  que  l'on  y  enseigne,  pour  quelles  raisons,  et  quelles  en 
peuvent  être  les  suites.  C'est  ce  que  je  tacherais  de  montrer,  si 
je  ne  l'avais  fait  il  y  a  tantôt  quinze  ans,  et  puis,  et  surtout  si  l'on 
ne  l'avait  fait  ailleurs,  et  bien  plus  éloquemment  que  je  ne  le  sau- 
rais faire,  a  Pour  préparer  les  jeunes  gens  aux  épreuves  de  la 
vie,  —  disait  le  duc  de  Broglie  à  la  tribune  du  Sénat,  dans  la  séance 
du  24  janvier  1880,  —  vous  croyez  que  vous  n'avez  rien  à  appren- 
dre de  ceux  qui  ont  traversé  ces  épreuves  et  les  ont  victorieuse- 
ment surmontées?  A  ous  croyez  que,  pour  former  les  ^■ertus  mi- 
litaires du  soldat,  vous  n'avez  rien  à  apprendre  du  général  qui  a 
gagné  ses  grades  sur  les  champs  de  bataille  ?  Vous  croyez  que, 
pour  former  l'intégrité'  du  juge,  vous  n'avez  rien  à  apprendre 
du  magistrat  quia  blanchi  sous  le  harnais?  Vous  croyez  que, 
pour  former  la  probité  du  commerçant,  vous  n'avez  rien  à  ap- 
prendre de  celui  qui  a  conquis  à  la  fois  la  fortune,  le  crédit,  et 
la  considération  par  le  travail  ?  )>  Et  ailleurs  :  «  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  et  il  ne  faut  pas  songer  uniquement  aux  connais- 
sances qui  sont  nécessaires  pour  les  diverses  professions.  Il  y  a 
encore  et  surtout  les  vertus,  les  qualités  morales  qui  sont  néces- 
saires aussi  dans  chacune  de  ces  professions...  Puis  il  y  a  aussi 
les  qualités  et  les  vertus  générales  qui  conviennent  à  tous  les 
états  et  à  toutes  les  professions;  il  y  a  à  former  le  caractère, 
l'énergie  de  la  volonté,  le  sentiment  du  devoir;  à  inspirer  l'esprit 
de  dévouement  et  d'abnégation,  de  sacrifice  et  de  travail..  Il  y  a 
à  la  fois  une  éducation  professionnelle  et  générale  que  vous  devez 
donner  à  la  jeunesse,  —  et  auprès  desquelles  l'instruction,  quelque 
importance  (pielle  ail,  et  que  nous  lui  reconnaissions,  n'est  pour- 
tant f[u'une  considération  secondaire  et  inférieure.  »  M'accusera- 
t-on  de  médire  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  si 
j'ose  avancer  que  les  professeurs  qui  le  composent,  et  parmi  les- 
(£uels  il  y  en  a  d'éminens,  n'ont  pas  toujours  ainsi  compris  leur 
rôle,  ni  peut-être  ne  pouvaient  ainsi  le  comprendre?  Le  Conseil 
actuel  n'est  formé  que  de  repr(;'sentans  de  l'instruction  publique; 
tous  et  naturellement  beaucoup  plus  soucieux  des  intérêts  de 
l'instruction  que  des  questions  «  sociales  ».  S'ils  peuvent  avoir 
des  clartés  de  tout,  ils  n'ont  de  compétence  indiscutable  que 
comme  professeurs;  et, rien  de  mieux,  s'il  ne  s'agissait  que  de  for- 
mer des  professeurs;  mais  quoi!  c'est  du  régime  entier  de  notre 
éducation  nationale  qu'ils  décident. 

Or  les  professeurs,  qui  ont  beaucoup  de  qualités,  ne  laissent 
pas   d'avoir  aussi  quelques  défauts,  dont  le  principal  n'est  certes 
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pas  d'aimer  passionnémciil  l'objotcle  leurs  études,  —  c'est  au  con- 
traire là  leur  grande  vertu,  —  mais  ils  lui  attril)uenl  de  surcroit 
une  vertu  moralisatrice.  Je  me  prendrai  braxcmcul  pour  exemple. 
Si  j'avais  l'honneur  de  faire  actuellement  pai'tie  du  Conseil  supé- 
rieur de  rinsiruction  publique,  je  sens  très  bien  que  j'y  plaiderais 
la  cause  tle  Tliistoire  de  la  litti-rature,..,  et  de  révolution  des  gen- 
res. Je  ne  pourrais  mempêcher  de  réclamer  pou  relies  une  large 
place  dans  les  programmes;  et,  en  y  songeant,  j'ai  quelque  idée 
qu'on  me  l'accorderait,  si  je  consentais  de  mon  côté  à  augmenter 
celle  de  la  physique  ou  de  la  chimie.  Je  soutiendrais  qu'il  n'y  a 
pas  d'instruction  complète  sans  un  peu  d'histoire  naturelle;  et, 
comme  on  ne  saurait  parfaitement  connaître  Corneille  sans  avoir 
lu  La  Calprenède,  je  demanderais  l'inscription  de  Cassandre  au 
programme.  Que  répondrais-je,  après  cela,  si  l'on  me  proposait 
d'y  inscrire  un  peu  de  droit  grec  ou  de  chimie  organique?  C'est 
bien  ainsi  que,  d'année  en  année,  nos  pi-ogramjnes  se  sont  allongés, 
alourdis,  compliqués.  L'historien  plaidait  la  cause  de  l'histoire; 
le  jurisconsulte  ou  le  médecin  celle  du  droit  ou  de  la  médecine; 
ils  la  gagnaient;  —  et  finalement  tout  le  monde  y  perdait.  C'est 
pourquoi  je  suis  convaincu  que,  si  le  Conseil  supérieur  de  l'In- 
struction publique  était  autrement  composé,  je  veux  bien  qu'il  ne 
le  fût  pas  d'hommes  plus  «  compéteus  »,  mais  il  le  seraitde  plu- 
sieurs sortes  d'hommes,  et  l'instruction  u"eu  irait  pas  plus  mal, 
mais  l'éducation  eu  irait  beaucoup  mieux. 

Et  si  le  caractère  de  l'instruction  était  moins  «  utilitaire  »  ou 
moins  «  professionnel'),  ci-oyez-vous  par  hasard  (jue  l'éducation 
y  perdît?  A  ous  rap[)elez-vous  les  Temps  difficiles,  de  Dickens,  et 
le  personnage  dc^'homasGradgrind?  «  Thomas  Gradgrind,  mon- 
sieur, l'homme  des  faits,  l'homme  des  réalités,  rhonune([ui  pro- 
cède d'après  le  principe  :  deux  et  deux  font  quatre,  et  rien  de  plus,  et 
qu'aucun  raisonnement  n'amènera  jamais  à  concéder  une  fraction 
en  sus  !  Thomas  Gradgrind,  monsieur,  avec  une  règle  et  des 
balances,  et  une  table  de  multiplication  dans  la  poche,  monsieur, 
toujours  prêt  à  mesurer  ou  à  poser  le  premier  colis  humain  venu, 
et  à  vous  en  donner  exactement  la  jauge...  En  toutes  choses  vous 
devez  vous  laisser  guider  et  gouverner  par  les  faits.  Vous  ne 
marchez  pas  en  fait  sur  des  fleurs  :  donc  on  ne  saurait  vous 
permettre  de  les  fouler  aux  pieds  sur  un  tapis.  Vous  ne  voyez 
pas  que  les  oiseaux  ou  les  papillons  des  pays  lointains  viennent 
se  percher  sur  vos  assiettes  :  donc  on  ne  saurait  nous  permettre  de 
peindre  sur  vos  faïences  des  papillons  ou  (\c>  oiseaux  étrangers. 
Vous  ne  rencontrez  jamais  un  quadrupède  se  promenant  du  haut 
en  bas  d'un  mur,  donc  vous  ne  devez  pas  représeuter   des   qua- 


926  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(Iriipèdos  sur  vos  murs.  »  Il  m'a  toujours  semblé  que,  dans  leur 
forme  humoristique,  et  même  un  peu  caricaturale,  ces  propos  de 
Thomas  Gradgrind  exprimaient  et  raillaient  assez  heureusement 
quelques-uns  des  moindres  dangers  d'une  instruction  unique- 
ment utilitaire  et  professionnelle.  De  quelque  manière  qu'elle 
puisse  être  donnée,  l'instruction  professionnelle  aura  toujours 
contre  elle  d'être  essentiellement  particulière,  et  vn  conséquence 
de  n'être  pas...  générale,  ou  vraiment  humaine,  comme  on  disait 
jadis  :  humaniores  litterœ  ! 

N'aurais-je  pas  beau  jeu  de  faire  à  cette  occasion  la  brève  apo- 
logie des  idées  générales,  et  de  répondre  à  tant  de  bons  plaisans 
qui  n'ont  l'air  ni  d'en  soupçonner  la  véritable  origine,  ni  de  savoir 
quelle  en  est  la  valeur  dans  l'éducation?  Ils  les  confondent  avec 
les  idées  vagues  ou  banales;  et  ils  ne  voient  pas  que  tous,  tant 
que  nous  sommes,  c'est  par  elles  seulement,  c'est  par  les  idées 
générales  que  nous  sortons  de  nous-mêmes;  que  nous  nous  déga- 
geons de  notre  spécialité  professionnelle  ;  que  nous  nous  élevons 
au-dessus  de  notre  condition  d'un  jour.  C'est  grâce  à  elles  que  nos 
idées  particulières,  —  celles  que  nous  tenons  de  notre  hérédité, 
celles  que  nous  tirons  de  notre  expérience,  —  réussissent  à  s'or- 
donner, et  comme  à  s'organiser  en  une  vivante  conception  de 
notre  temps,  de  l'homme,  et  du  monde.  C'est  à  elles  que  nous 
devons,  selon  la  vive  et  spirituelle  expression  de  Pascal,  de  ne 
pas  nous  prendre  les  uns  les  autres  pour  des  «  propositions  »  ou 
des  théorèmes  de  géométrie.  C'est  par  elles  que  nous  commu- 
niquons les  uns  avec  les  autres,  et  en  ce  sens  il  faut  convenir 
([u'elles  sont  le  lien  de  la  société.  Nos  idées  particulières  nous 
divisent;  nos  idées  générales  nous  rapprochent  et  nous  réunissent. 
N'est-ce  pas  assez  dire  quelle  en  est  l'importance  dans  l'éduca- 
tion, si  même  l'éducation  ne  consiste  pour  une  grande  part  à 
opérer  la  transformation  de  nos  id(!'es  particulières  en  idées  géné- 
rales? Car  nos  idées  particulières,  c'est  nous,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  individuel  et,  par  conséquent,  de  plus  excentrique  en  nous; 
mais  nos  idées  générales,  c'est  ce  ([u'il  y  a  de  vraiment  humain 
en  nous,  et,  par  conséquent,  c'est  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
social. 

On  ne  saurait  donc  trop  mettre  nos  éducateurs  en  gardc^  contre 
les  dangers  de  l'instruction  c  professionnelle  »  ;  ou  du  moins,  on 
ne  saurait  trop  leur  conseiller,  poui'  la  donner,  d'attendre  que 
l'éducation  générale  de  l'enfant  ou  du  jeune  homme  soit  faite. 
('  Spécialiser  n  l'enfant  de  trop  bonne  heure,  c'est  le  priver,  eussent 
dit  les  anciens,  «de  la  moitié  de  son  âme;  »  et  nous  dirons,  nous, 
que,  —  sans  qu'il  s'en  doute,  sans  que  les  familles  ou  les  maîtres 
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s'en  aperçoivent  peut-être,  —  c'est  l'enfermer  dans  sa  condition. 
Nous  lui  procurons  les  moyens  de  s'élever  jusqu'à  un  certain  de- 
gré de  réchello  sociale,  et  puis,  nous  ne  les  lui  retirons  pas,  non, 
ce  serait  trop  dire,  mais,  avec  notre  instruction  professionnelle, 
nous  arrêtons  brusquement  Fessor  de  son  ambition.  Nous  le 
parquons  dans  un  métier.  Nous  le  marquons  pour  être  ajusteur 
ou  mécanicien.  Nous  le  dressons,  nous  ne  le  formons  pas.  Nous 
sacrifions  à  un  avantage  apparent,  et  combien  passager  !  comme 
celui  d'abréger  le  temps  de  l'instruction,  les  vrais  intérêts  du 
jeune  homme  lui-même  et  ceux  de  la  société...  Ne  le  verrons- 
nous  pas  enfin?  et  que,  si  l'instruction  est  assurément  un  bien- 
fait, ce  ne  peut  être  que  dans  la  mesure  où  l'éducation  la  précède, 
la  soutient  en  quelque  manière,  et  la  préserve  contre  ses  propres 
excès  ? 

III 

Quel  remède  à  ces  maux?  et  comment  nous  y  prendrons-nous 
«  pour  rendre  une  âme  à  l'école,  »  —  cest  depuis  quelque  temps 
rexpression  à  la  mode,  —   ou   seulement,  et  comme  on  l'a  dit 
avec  moins  d'emphase,  «  pour  faire  du  collège  un  lieu  d'ensei- 
gnement moral?  »  J'ai  des  raisons,  qu'on  vient  de  voir, de  joindre 
ensemble  ici  ce  qui  regarde  le  collège  et  ce  qui  regarde  l'école. 
Conseillerons-nous  'aux  maîtres  à' hypnotiser  l'élève  indocile? Il  y 
en  a  qui  l'ont  faiti  Ou  bien  encore  imiterons-nous  un  haut  fonc- 
tionnaire de  l'instruction  publique?  C'est  très  sérieusement  qu'il 
proposait,  l'année  dernière,  à  une  assemblée  réunie  tout  exprès  de 
chercher  avec   lui  sous  quel   pseudonyme  on  pourrait  réintro- 
duire «  le  nommé  Dieu  »  dans  les  écoles  ;  et,  comme  il  craignait 
sans  doute  que  quelque  conseiller  municipal  ou  quelque  député 
n'éventât  l'artifice,  il  demandait  que  ce  pseudonyme,  assez  transpa- 
rent pour  les  enfans,  ne  le  fût  pas  pour  M.  Camille  Pelletnn  ou  pour 
M.  Lavy.  La  discussion  fut  longue  :  les  plus  timides  luisardèrent 
Y  Idéal  ou  ÏAti-delà;  de  plus  hardis,  ou  de  plus  naïfs,  proposèrent 
le  Pèi^e;  et  finalement  on  se  sépara  sans  avoir  rien  décidé...  Je 
crois  rêver  moi-même  en  écrivant  ces  choses,  et  nous  préserve 
V Idéal  ou  V Au-delà  d'un  semblable  remède!  C'est  par  la  grande 
porte  qu'il  faut  que  Dieu  rentre  dans  les  écoles,  et  si  quelqu'un 
croit  aujourd'hui  ne  pouvoir  plus  s'en  passer,  il  faut  qu'il  nous  le 
dise,  —  et  qu'on  le  sache  1 

D'autres  moyens,  plus  francs,  seraient  peut-être  aussi  d'une 
application  plus  facile .  mais  surtout  plus  prochaine  ;  et .  par  exemple, 
puisque  ce  sont  les   mères   qui  forment  les  eufans,  on  pourrait 
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essayer  Je  refaire  l'éducation  de  la  femme.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  les  ennemis  des  lycées  de  jeunes  filles,  ni,  généralement, 
de  tout  ce  que  l'on  a  fait,  depuis  une  vingtaine  d'années,  pour  amé- 
liorer la  condition  de  la  femme,  en  lui  donnant  les  moyens  de  se 
suffire  à  elle-même.  Aussi  bien  nous  souvenons-nous  d'avoir  jadis 
défendu  les  «  précieuses  »  contre  les  plaisanteries  des  moliéristes 
endurcis,  et  nous  convenons  volontiers  que,  si  les  «  pédantes  » 
sont  insupportables,  les  sottes  n'en  sont  pas  pour  cela  d'un  plus 
agréable  commerce.  Mais,  puisque  les  femmes  doivent  être  un  jour 
des  mères,  et  que,  comme  on  l'a  dit  fortement,  «  la  nature  ne  fait 
jamais  une  mère  qu'elle  ne  fasse  en  même  temps  une  nourrice,  » 
nous  devons,  nous,  toujours  nous  souvenir  que  le  mot  de  <■<  nour- 
riture »  a  longtemps  été  synonyme  d'éducation,  — et  je  crains  que 
nos  programmes  ne  l'aient  quelquefois  oublié.. Je  voudrais  me 
tromper,  et  que  l'on  me  montrât  clairement  mon  erreur  !  Mais  les 
programmes  de  nos  lycées  de  jeunes  filles  dilï"èrent-ils  assez  des 
programmes  de  nos  lycées  de  garçons?  On  y  enseigne  presque  les 
mêmes  matières,  et  sans  doute  avec  les  mêmes  méthodes.  Garçons 
et  filles,  ce  sont  de  même,  ou  à  peu  près,  les  mêmes  examens 
qu'ils  passent,  et  devant  les  mêmes  juges.  Si  cependant  il  n'est 
rien  dont  on  fasse  plus  de  plaintes  que  de  l'ennuyeuse  unifor- 
mité qui  gouverne  notre  système  entier  d'instruction  publique, 
ne  pourrait-on  pas  commencer  par  diversifier  un  peu  ce  que  les 
programmes  des  lycées  de  jeunes  filles  ont  de  trop  semblable 
encore  à  ceux  des  lycées  de  garçons?  et  que  risquerait-on  d'en 
tenter  l'entreprise?  Je  ne  doute  pas  qu'elle  neût  d'heureux  ré- 
sultats, si  le  principe  en  était  qu'à  titre  de  mères  les  femmes 
sont  avant  tout  les  éducatrices  de  la  génération  future.  C'est 
aussi  bien  le  principe  de  toutes  les  faveurs  dont  nous  voyons  que 
les  lois  ont  comme  entouré  le  mariage  ;  et  ainsi  les  vrais  intérêts, 
les  int('rêts  essentiels  de  la  femme  comme  femme,  se  trouveraient 
concorder  avec  ceux  de  la  société.  Quand  on  voudra  vraiment 
«  réformer  »  nos  lycées  de  garçons,  il  faudra  commencer  par 
<(  réformer  »  nos  lycées  de  jeunes  filles. 

C'est  alors  seulement  qu'on  examinera  s'il  y  a  lieu  de  suppri- 
mer les  internats;  et,  pour  quelques  inconvéniens  qu'ils  présentent 
ou  quelques  dangers  même,  peut-être  alors  s'apercevra-t-on 
qu'ils  ne  laissent  pas  d'avoir  quelques  avantages.  Je  n'en  retien- 
drai qu'un.  Dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  tant  de  souvenirs 
du  passé  se  mêlent,  pour  les  contrarier,  aux  exigences  de  la  démo- 
cratie future,  les  internats  sont  peut-être  la  meilleure  école  d'éga- 
lité qu'il  y  ait.  C'est  ce  qui  justifie  la  Révolution  et  l'Empire  de  les 
avoir  organisés.  Ce  que  les  grandes  guerres  du  commencement  de 
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ce  siècle  ont  fait  pour  fondre  ensemble,  dans  une  indivisible 
unité,  l'ancienne  France  et  la  nouvelle,  nos  internats  l'ont  fait  à 
leur  manière,  depuis  quatre-viiii^ts  ans,  et  ils  le  l'ont  encore  tous 
les  jours.  Ils  atténuent  les  différences  que  le  hasard  de  la  nais- 
sance et  celui  de  la  fortune  ont  pu  mettre  entre  les  hommes. 
Ils  apprennent  à  l'enfant  que  sa  puissance  ou  son  «  caprice  » 
ne  sont  pas  la  mesure  de  ses  droits.  Ils  usent,  pour  ainsi  parler, 
les  aspérités  naturelles  des  caractères.  Ils  impriment  profondé- 
ment en  nous  la  marque  de  l'esprit  national.  Et  ([iiand  après  cela 
j'entends  qu'on  leur  reproche  ce  qu'ils  ont  de  trop  militaire,  —  et 
qui  nest  qu'une  affaire  de  tuniques  et  de  tambours,  —  pourquoi  ne 
souhaiterais-jo  pas  que  le  reproche  fût  en  effet  mérité?  Si  nous 
faisions  vraimenc  au  collège  l'apprentissage  des  vertus  morales 
du  soldat,  ([iicl  mal  y  verrait-on?  Nous  ne  formerons  jamais 
trop  tôt  les  hommes  à  la  discipline  et  à  l'abnégation.  Et  si  c'est 
là,  si  ce  pourrait  être  l'un  des  grands  bienfaits  de  l'internat,  cette 
seule  raison  me  suffirait  pour  en  combattre  la  suppression.  Voyons 
les  choses  comme  elles  sont  :  les  dangers  de  l'internat  ne  sont 
pas  plus  grands  que  ceux  du  «  militarisme  »  ;  —  et,  cependant, 
nous  faut- il  des  armées? 

La  question  en  soulève  une  autre, —  qui  est  celle  des  «  maîtres 
d'études,  »  —  et  à  laquelle,  si  Ion  ('tait  sage,  on  n'attacherait  pas 
moins  d'importance  en  matière^  d éducation  quon  n'en  accorde 
en  matière  d'organisation  militaire  à  la  «  question  des  sous-offi- 
ciers. »  Je  veux  dire  par  là  qu'au  lycée  comme  au  régiment,  ce 
qu'il  est  presque  le  plus  nécessaire,  —  mais  aussi  le  plus  difficile 
d'assurer,  —  c'est  le  recrutement,  la  valeur,  et  la  solidité  des 
«  cadres  ».  Qui  des  deux  est  le  plus  rare,  d'un  bon  adjudant  ou 
d'un  brillant  officier?  Je  n'ose  en  décider.  Mais  un  excellent  maître 
d'études  est  sans  aucun  doute  plus  difficile  à  rencontrer  qu'un 
brillant  professeur.  C'est  que  le  professeur,  après  tout,  pour 
briller,  n'a  tout  uniment  qu'à  courir  sa  carrière:  il  n"a  qu'à  se 
développer  dans  le  sens  de  ses  aptitudes.  Rien  de  tel  que  d'aimer 
passionnément  l'histoire  pour  la  bien  apprendre,  et,  par  suite, 
pour  l'enseigner  d'une  manière  qui  passionne  à  son  tour!  Au  con- 
traire, ce  que  nous  demandons  aux  maîtres  d'études  n'est  rien  de 
moins  que  l'une  des  formes  les  plus  pénibles  du  dévouement  et  de 
l'abnégation.  Il  faudrait  le  savoir  et  les  traiter  en  conséquence. 
«  Voulez-vous  de  bons  cadres,  —  écrivait-on  ici  même  il  y  a 
quinze  ou  seize  ans,  —  élevez-les  à  la  hauteur  d'une  institution, 
sachezy  intéresser  l'opinion  publique.  Surtout,  grandissez  vos  sous- 
officiers  devant  le  public,  devant  l'armée,  et  devant  eux-mêmes.  » 
C'est  précisément  ce  que  nous  dirons  des  maîtres  d'études.  Eux 
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non  plus,  leur  situation  n'est  ce  qu'elle  devrait  être  ni  à  leurs 
propres  yeux,  ni  dans  l'Université,  ni  surtout  devant  le  public. 
Quoi  qu'on  ait  fait  pour  eux,  on  ne  les  considère  pas  comme 
une  «  institution  »,  mais  comme  un  expédient,  —  dont  encore 
on  serait  Lieji  aise  de  pouvoir  se  passer.  L'administration  ne 
semble  avoir  senti  ni  ce  que  pourrait  être  la  grandeur  de  leiii- 
rôle,  ni  quelle  en  est  l'importance  actuelle.  Eux-mêmes  ne  voient 
dans  leurs  fonctions  qu'un  moyen  d'en  sortir,  et  ils  ont  bien  rai- 
son, s'il  n'y  en  a  guère  de  plus  ingrates.  Mais  il  en  pourrait  être 
autrement,  et  que  faudrait-il  pour  cela?  Que  l'on  comprît,  que 
l'on  aidât,  que  l'on  provoquât  l'influence  de  tous  les  momens 
qu'ils  exerceront  sur  les  enfans,  —  quand  on  le  voudra. 

Et  nous  nous  occuperons  enfin  des  professeurs,  qu'à  la  vérité 
nous  n'accablerons  point  des  lourds  écrits  de  Basedow  ou  des 
exemples  de  Pestalozzi;  dont  nous  ne  ferons  point  des  pédago- 
gues ni  des  «  philanthropinistes  ;  »  mais  à  qui  nous  nous  conten- 
terons de  rappeler  que,  si  l'on  est —  comment  dirai-je?  proprié- 
taire ou  clubman,  —  on  n'est  pas  professeur  pour  soi.  Nous 
leur  dirons  que  leur  «  métier  »  n'est  pas  un  <(  métier  »  comme 
un  autre,  mais  qu'ils  ont  contracté,  rien  qu'en  le  choisissant,  un 
engagement  de  conscience,  auquel  donc  ils  ne  sauraient  manquer 
sans  une  espèce  de  forfaiture.  Nous  ajouterons  qu'ayant  pris 
vraiment  charge  d'âmes,  on  ne  leur  demande  point  de  se  trans- 
former en  prédicateurs  perpétuels  de  morale,  mais  ils  n  oublieront 
jamais  ce  que  la  moindre  de  leurs  paroles  peut  remuer  de  fâcheux 
dans  l'esprit  de  leurs  élèves.  Comme  d'ailleurs  ce  n'est  pas  à  pro- 
pos du  carré  de  l'hypoténuse  ou  de  la  formation  des  doublets 
dans  la  langue  française,  qu'ils  auront  lieu  d'appliquer  ces  conseils, 
nous  essaierons  de  rendre  à  l'éducation  littéraire  quelque  chose 
au  moins  de  son  ancien  prestige.  Et  si  l'on  se  rt-crie  sur  ce  mot, 
si  l'on  nous  accuse  de  vouloir  former  des  «  rhéteurs  »  et  des 
«beaux  esprits»,  nous  nous  moquerons  des  clameurs:  nous 
prendrons  nous-mème  l'oftensive;  et  nous  répondrons  en  mon- 
trant quelques-uns  des  dangers  d'une  éducation  purement 
«  scientifique  ». 

Ils  sont  nombreux  et  ils  sont  graves. 

Qui  donc  reprochait  à  Auguste  Comte  de  n'avoir  jamais  connu 
ni  seulement  entrevu  «  l'iniinie  variété  de  ce  fond  multiple, 
fuyant,  capricieux  et  insaisissable  qui  est  la  nature  humaine?  » 
C'est  Ernest  Renan.  Il  ajoutait  encore  :  «  M.  Comte  croit  bien 
comme  nous  qu'un  jour  la  science  donnera  un  symbole  à  l'hu- 
manité ;  mais  la  science  quii  a  en  vue  est  celle  des  Descartes,  des 
Galilée,  des  Newton...  L'Évangile,  la  poésie,  n'auraient  plus  ce 
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jour-là  rien  à  faire.  »  Il  disait  aussi  :  «  M.  (lomte  croit  que  lliu- 
manitè  se  nourrit  exclusivement  de  science,  que  dis-je?  de  petits 
bouts  de  phrase  comme  les  tlK'or^mes  de  géométrie,  de  formules 
arides!  »  Et  je  sais  bien  que  Renan  n'était  pas  un  savant,  ni  menie 
un  (\sprit  scientifique.  Si  je  l'avais  pu  croire,  ses  meilleurs  amis, 
ses  plus  sûrs  confidens  se  seraient  chargés  de  me  détromper  ! 
Ainsi  tombent  nos  illusions!  Non.  Uenan  n'était  pas  un  savant, 
et  il  n'avait  pas  le  droit  de  parler  au  nom  de  la  science.  Voilà 
qui  est,  comme  l'on  dit,  désormais  acquis  au  débat,  et  je  ne  suis 
pas  fâché,  pour  ma  part,  d'avoir  obtenu  cet  aveu.  Ce  qui  n'em- 
pêche, après  cela,  ([ue  lorsqu'il  signalait  ce  premier  danger  d'une 
éducation  purement  scientifique,  il  avait  raison,  et,  sur  ce  poini 
au  moins,  je  partage  entièrement  son  avis. 

Vérités  métaphysiques,  vérités  morales,  vérités  historiques, 
esthétiques  ou  critiques,  si  je  puis  ainsi  dire,  il  y  a  des  vérités 
que  les  méthodes  scientifiques  ne  peuvent  pas  atteindre  ;  et,  encore 
une  fois,  je  la  répète,  pourquoi  faut-il  que  ce  soient  justement 
les  vérités  qui  nous  intéressent  ou  qui  nous  importent  le  plus  ?  Dé- 
finissons exactement  les  termes  :  il  n'y  a  de  science  à  proprement 
parler  que  de  ce  qui  se  compte  ou  de  ce  qui  se  pèse;  et  ainsi,  tout 
ce  qui  ne  se  pèse  pas,  tout  ce  qui  ne  se  compte  point,  n'étant  pas 
du  domaine  de  la  «  science  »,  la  critique  ou  l'histoire  ne  sont 
pas  des  «  sciences  ».  Leur  objet  cependant,  ou  leur  matière,  si  l'on 
veut,  n'en  existe  pas  moins,  n'en  est  pas  moins  une  réalité  tout 
aussi  substantielle,  et  en  tout  cas  plus  «  humaine  »  que  la  ma- 
tière de  la  physique  ou  de  la  chimie  même.  Je  ne  pense  pas  avoir 
à  le  prouver.  Pour  les  vérités  morales,  nous  aurons  beau  nous 
inspirer  de  l'histoire  naturelle  ou  de  la  physiologie,  nous  ne 
tirerons  pas  de  la  «  nature  »,  ni  par  conséquent  de  la  «  science  », 
un  atome  de  dévouement.  Et  quant  aux  vérités  métaphysiques 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  quant  à  cette  inquiétude,  cette  angoisse 
de  l'inconnaissable,  dont  la  «  science  »  se  raille,  ou  qu'elle  nie, 
ce  doute  fécond,  qui  est  le  titre  d'honneur  ou  de  noblesse  de  l'hu- 
manité, si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  qu'une  civilisation  sans 
métaphysique,  étudiez  la  Chine!  L'angoisse  métaphysique  n'a 
jamais  tourmenté  les  fils  de  Confucius;  mais  aussi  ce  sont  les 
Chinois  !  Je  dis  donc  que  le  grand  danger  d'une  éducation  pure- 
ment scientifique  est.  avant  tout,  dans  son  indifférence  ou  dans  son 
incompétence  à  l'égard  de  ces  vérités. 

...Qux 
Despevat  tractala  nitescere  possc,  relinquit! 

Elle  néglige, —  quand  elle  ne  se  donne  pas  des  airs  de  le  dédai- 
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gner,  —  tout  ce  qui  échappe  nécessairement  à  ses  prises.  Elle  le 
relègue  au  pays  des  chimères  ou  du  rôve.  Et  pour  perfectionner 
l'esprit  humain,  elle  commence  par  le  mutiler! 

Elle  se  met  alors  en  devoir,  — le  plus  innocemment  du  monde, 
mais  aussi  le  plus  sûrement,  —  de  le  rétrécir,  et  sans  doute  c'est  un 
autre  danger.  Si  «  le  grand  progrès  de  la  réflexion  moderne  a 
été  de  substituer  la  catégorie  du  devenir  à  la  catégorie  de  l'être, 
lu  coiic'option  du  relatif  à  la  conception  de  l'absolu,  le  mouve- 
ment à  l'immobilité  »,  c'est  en  efl"et  ce  que  beaucoup  de  nos  savans 
ignorent,  et  l'on  vient  (\(^  voir  pourquoi  leur  éducation  purement 
scientifique  était  d'ailleurs  incapable  de  le  leur  enseigner.  Géo- 
mètres ou  physiciens,  chimistes  ou  pliysiologistes,  ils  raisonnent 
dans  l'absolu,  et  fondés  qu'ils  sont  sur  un  ch'terminisme  dont  ils 
ne  comprennent  pas  toujours  le  sens,  ils  croient,  comme  l'on  dit, 
plus  l'orme  que  roc,  à  l'objectivité,  à  la  nécessité,  à  l'éternité  de 
leurs  lois.  «  Avant  la  fistule  et  après  la  fistule  :  »  c'est  ainsi  que 
Michelet  divisait  le  règne  de  Louis  XIV I  ((  Avant  la  science  et 
après  ou  depuis  la  science  :  »  c'est  ainsi  qu'à  leur  tour  les  savans 
ne  reconnaissent  que  deux  époques  dans  l'histoire  de  l'humanité  : 
la  première  et  la  seconde,  la  première  qui  fut  celle  de  l'ignorance, 
et  la  seconde  qui  est  celle  de  la  certitude.  «  C'est  un  fait  !  »  les 
entend-on  dire  ;  et  quand  ils  le  disent,  ils  oublient  ce  mot  si  profond 
et  si  vrai  ((  que,  si  l'expérimentateur  doit  soumettre  ses  idées  au  cri- 
térium des  faits,  on  ne  saurait  admettre  qu'il  y  soumette  sa  raison; 
car  alors  il  éteindrait  le  flambeau  de  son  seul  critérium  intérieur, 
et  il  tomberait  nécessairement  dans  le  domaine  de  l'occulte  et  du 
merveilleux.  »  La  phrase  est  de  Claude  Bernard.  Mais,  parce  qu'ils 
manquent  du  sentiment  ou  du  sens  de  la  relativité  des  faits,  beau- 
coup de  savans  manquent  d'esprit  critique,  et,  manquant  d'esprit 
critique,  leur  confiance  en  eux-mêmes  n'a  trop  souvent  d'égale  que 
leur  crédulité.  C'est  une  suite  comme  inévitable  de  l'éducation 
purement  scientifique.  Elle  déshabitue  les  esprits  du  doute;  et  le 
catholique  le  plus  convaincu  des  vérités  de  sa  religion  n'y  croit 
pas  plus  obstinément  que  le  savant  à  l'infaillibilité  de  ses  expé- 
riences ou  de  ses  calculs.  N'avons-nous  donc  tunt  attaqué  la  «  su- 
perstition »  que  pour  la  déplacer?  et  n'aurions-nous  brûlé  les 
anciens  dieux  que  pour  en  adorer,  sur  de  nouveaux  autels,  de 
nouveaux  et  de  plus  tyranniques? 

Car  l'intolérance  est  fille  de  l'étroitosse  d'esprit.  Nous  autres,. 
—  beaux  esprits  ou  rhéteurs,  historiens  ou  littérateurs,  — quand 
nous  avons  une  opinion  sur  l'évolution  du  droit  romain  ou  sur  les 
origines  de  la  féodalité,  sur  la  formation  de  la  langue  française 
ou  sur  les  caractères  du  romaiilisme,  nous  sommes  toujours  prêts 
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à  la  corriger  ou  à  eu  changer,  pourvu  qu'on  nous  en  donne 
(le  bonnes  et  valables  raisons.  Mais  les  savaus,  —  j'ai  grand  soin, 
comme  on  le  voit,  de  ne  plus  dire  la  «  science  »,  et  de  ne  plus 
parler  comme  si  la  science  était  représent(''e  par  les  savans,  —  la 
plupart  des  savans  n'adnicltent  pas  que  l'on  discute  leurs  conclu- 
sions, ni  seulement  qu'on  les  critique.  J'en  appelle  pour  preuve 
à  la  fureur  d'opposition  que  soulèvent  parmi  eux  tous  les  nova- 
teurs !  Ceux  qui  n'ont  à  la  bouche  au  joiird'hui  que  les  grands 
noms  de  Claude  Bernard,  de  Darwin,  et  de  Pasteur,  n'oublient 
en  effet  que  de  nous  dire,  lorsqu'ils  les  prononcent  avec  tant 
d'emphase,  ce  que  f'asteur,  Darwin,  et  Claude  Bernard  ont  dû 
dépenser  de  courage  et  de  génie  pour  triompher  des  prétendues 
certitudes  que  leur  opposaient  les  savans  de  leur  temps.  Lisez 
plutôt  le  livre  étonnant  que  Flourens,  il  n'y  a  pas  ([uarante  ans, 
écrivait  sous  le  titre  d'Examen  du  livre  de  M.  Darwin  sur  l'origine 
des  Espèces.  C'était  au  nom  de  la  science  et  des  faits  qu'il  parlait, 
comme  encore,  et  plus  récemment,rillustre  professeur  Peter  quand 
il  s'acharnait  à  nier  les  découvertes  de  Pasteur.  Et  quelle  indul- 
gence, aussi  bien,  voulez- vous  que  t(''moignent  à  l'erreur, — comme 
ils  l'appellent,  —  des  gens  qui  se  croient  en  possession  de  la  cer- 
titude, des  moyens  de  la  démontrer,  et  du  pouvoir  ou  du  droit  de 
l'imposer  ?  Les  contredire  ou  leur  résister,  ce  n'est  pas  manquer 
seulement  d'esprit  scientifique,  mais  c'est  s'inscrire  en  faux  contre 
la  vérité  même  !  Ils  en  ont  reçu  le  dépôt,  et,  plutôt  que  de  le 
trahir,  ils  le  défendront  de  toutes  les  manières,  quibuscwnque 
viis,  ce  qui  est  bien,  si  je  ne  me  trompe,  la  formule  de  l'intolé- 
rance. Autre  danger  de  l'éducation  purement  scientifique!  Les 
grands  savans,  les  vrais  savans,  qui  se  la  donnent  à  eux-mêmes, 
ont  (juelquefois  l'art  d'en  éviter  les  dangers,  mais  ils  n'en  trans- 
mettent pas  toujours  le  secret  à  leurs  élèves,  et,  en  attendant, elle 
encourage,  elle  favorise,  elle  nourrit  chez  les  demi-savans  l'esprit 
d'intolérance  et  d'orgueil.  «  On  ne  discute  pas  avec  les  catholi- 
ques, ni  avec  les  spiritualistes,  »  écrivait  hier  même  l'un  d'entre 
eux,  demi-physiologiste  et  demi-psychologue;  et  Calvin  ni  Tor- 
quemada  n'auraient  pu  certainement  mieux  dire;  —  et  croyez 
qu'il  ne  s'en  doutait  pas  ! 

Pour  toutes  ces  raisons, —  et  bien  d'autres  encore  que  l'on  pour- 
rait ajouter, —  si  l'on  veut  faire  du  collège  «  un  lieu  d'enseignement 
moral  »  ou  «  rendre  une  âme  à  l'école,  »  il  convient  donc  et  avant 
tout  qu'à  tous  les  degrés  de  l'enseignement  secondaire  et'primaire, 
on  mesure  et  qu'on  dose,  avec  infiniment  de  prudence  et  de 
tact,  la  part  beaucoup  trop  considérable  de  l'instruction  scienti- 
fique.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  l'enseignement  supé- 
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rieur.  Mais  ni  l'enfance  ni  la  jennesse  ne  soni  capables  de  porter 
l'ivresse  dont  la  srience  étourdit  d'abord  ses  néophytes,  et  c  est 
affaire  à  la  maturité.  Gomme  d'ailleurs  il  importe  aux  intérêts  de 
la  science  qu'elle  soit  toujours  en  mouvemeni,  il  faut  elle-même 
qu'elle  prenne  garde  à  ne  pas  créer  dans  les  esprits  des  préjugés 
qui  s'opposeraient  plus  tard  à  son  progrès.  Où  sont  aujourd'hui 
la  physique,  la  chimie,  la  physiologie  d'il  y  a  trente  ans  seule- 
ment, et  qu'en  connaissons-nous  pour  les  avoir  étudiées  au  col- 
lège, et  depuis  oubliées?  Précisément  ce  qu'il  en  faut  pour  nous 
défier  de  leurs  découvertes  récentes,  y  résister  d'abord,  et  tro]) 
souvent  n'y  rien  comprendi'e.  Et  enfin,  et  surtout,  dans  la  rapi- 
dité de  la  vie  contemporaine,  le  temps  que  nous  ne  retrouverons 
plus  de  contracter  des  habitudes  morales  et  sociales,  il  est  ur- 
gent de  le  reconquérir  sur  celui  que,  pendant  la  jeunesse  et  l'en- 
fance, on  donne  de  trop  à  l'éducation  scientifique. 

Car  toutes  ces  mesures  seront  vaines  si  l'on  ne  s'applique  pas 
à  faire  pénétrer  dans  les  esprits,  et  comme  à  y  graver  profondément, 
ces  belles  paroles  de  Lamennais:  «  La  société  humaine  est  fondée 
sur  le  don  mutuel  ou  le  sacrifice  de  l'homme  à  l'homme,  ou  de 
chaque  homme  à  tous  les  hommes,  et  le  sacrifice  est  l'essence  de 
toute  vraie  société.  «C'est  ce  que  nous  avons  désappris  depuis 
tantôt  un  siècle,  et  s'il  faut  nous  remettre  à  l'école,  c'est  pour 
le  rapprendre.  Pas'  de  société  sans  cela,  ni  d'éducation,  si, 
comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  l'éducation  doit  former 
l'homme  pour  la  société.  L'individualisme,  voilà  de  nos  jours 
l'ennemi  de  l'éducation,  c(mime  il  l'est  de  l'ordre  social.  Il  ne  l'a 
pas  toujours  ét('',  mais  il  l'est  devenu.  Il  ne  le  sera  pas  toujours, 
mais  il  l'est.  Et,  sans  travailler  à  le  détruire,  —  ce  qui  serait 
tomber  d'un  excès  dans  un  autre,  —  voilà  pour(|tioi,  durant  de 
longues  années  encore,  tout  ce  qu'on  voudra  faire  pour  la  famille, 
pour  la  société,  [)()ur  l'éducation,  comme  pour  la  patrie,  c'est  contre 
l'individualisme  (|ii'il  faudra  qu'on  le  fasse. 

Ferdinand  Brlnetière. 
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Gymnase  :  L'Ayo  dif/icilc,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Jules  Lemaîti-o. 
Comédie-Française:  Le  Pardon,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Jules  Lemaître. 

Cette  quinzaine  nous  a  apporté  deux  comédies  de  M.  Jules  Lemaître. 
Les  délicats  ne  se  plaindront  pas.  A  vrai  dire  ni  l'une  ni  l'autre  ne  nous 
a  entièrement  satisfaits  ;  mais  elles  contiennent  des  parties  remar- 
quables, et,  alors  même  qu'il  se  trompe,  M.  Jules  Lemaître  reste  infini- 
ment séduisant.  Ces  deux  comédies  sont  par  le  système  de  composition 
et  par  l'apparence  extérieure  assez  différentes.  VAge  difficile  est  l'étude 
d'une  crise  morale  ;  c'est  aussi  une  comédie  de  mœurs  du  genre  qu'on 
est  couA^enu  d'appeler  «  bien  parisien.  »  Un  «  vieux  marcheur,  »  une 
jeune  détraquée,  un  Alphonse  de  manières  distinguées,  y  figurent  les 
spécimens  les  plus  modernes  d'une  société  qui,  paraît-il,  est  la  nôtre 
et  que  l'Europe  aurait  tort  de  nous  envier.  Comment  ces  passagers  du 
dernier  bateau  parisien  peuvent-ils  être  en  intimité/avec  les  autres  per- 
sonnages de  la  pièce,  gens  de  vie  paisible  et  d'allure  bourgeoise,  et 
comment  ont-ils  pu  «  s'accrocher  »  avec  eux  ?  On  ne  le  voit  pas  claire- 
ment. C'est  une  disparate  qui  nous  gêne.  Certaines  situations  scabreuses, 
des  mots  d'une  crudité  voulue,  une  tirade  d'un  cynisme  sans  gaîté,  sont 
des  concessions  à  l'esprit  du  boulevard.  Cela  fait  contraste  avec  l'esprit 
qui  est  proprement  celui  de  M.  Jules  Lemaître,  tout  d'élégance  et  de 
discrétion.  De  là  une  impression  d'incohérence.  Elle  est  encore  aug- 
mentée par  la  nature  de  l'interprétation.  La  présence  de  M""*  Judic,  si 
charmante  du  reste  sous  ses  cheveux  blancs,  réveille  en  nous  je  ne  sais 
quels  souvenirs  d'opérette.  M""  Judic  est  restée  la  fine  diseuse  que  l'on 
sait  :  elle  détaille  la  prose  de  M.  Lemaître  comme  elle  faisait  les  cou- 
plets de  jadis.  C'est  au  Théâtre-Libre  que  nous  fait  songer  M.  Antoine; 
rien  de  plus  amusant  d'ailleurs  que  de  voir  le  jeu  de  M.  Antoine  à  côté 
de  celui  de  M.  Dieudonné  :  c'est  le  rapprochement  ironique  et  l'anti- 
thèse suggestive  de  deux  poncifs.  Les  autres  interprètes: M.  Calmettes, 
M"^^  Yahne  et  Lecomte,  sont  excellens.  11  faut  louer  surtout  M.  Mayer 
pour  la  souplesse  et  le  naturel  de  son  jeu.  M.  Mayer  est  l'un  des  meil- 
leurs comédiens  que  nous  ayons  aujourd'hui.  —  Le  Pardon  est  unique- 
ment une  pièce  d'analyse.  Cela  en  fait  l'originalité  et  la  valeur.  Pas  de 
décors,  pas  d'épisodes,  pas  de  mots  d'auteur.  Rien  qui  vienne  distraire 
notre  attention.  Un  dialogue  direct  où  tous  les  mots  portent.  Une  action 
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rapide  où  les  faits  se  pressent  et  se  hâtent  au  risque  de  heurter  la 
vraisemblance.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser,  nous 
sommes  ici  pour  faire  de  la  psychologie,  semblent  dire  Georges, 
Suzanne  et  Thérèse.  C'est  du  théâtre  d'expérimentation.  Nous  som- 
mes au  laboratoire.  On  se  souvient  de  la  Visite  de  noces  plus  encore 
que  de  nos  comédies  classiques. 

Une  pièce  de  ce  genre  ne  pouvait  être  confiée  qu'à  des  inter- 
prètes d'élite.  Elle  les  a  trouvés  à  la  Comédie-Française.  M.  Le- 
maître  sera  le  premier  à  reconnaître  tout  ce  que  le  Pardon  doit 
à  M"''  Bartet.  Elle  a  été  admirable.  Il  est  impossible  de  mettre  dans 
la  composition  d'un  rôle  plus  d'intelhgence,  plus  de  profondeur  et 
plus  de  variété.  L'accent  qu'elle  donne  à  chacune  de  ses  répliques 
nous  laisse  deviner  tout  un  travail  de  vie  intérieure.  M.  Worms 
et  M'"''  Barretta  ont  fait  de  leur  mieux.  Par  malheur  ils  ont  cru  que  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  c'était  d'être  eux-mêmes.  Ils  ont  inter- 
prété leurs  personnages  à  leur  propre  ressemblance.  Ils  ont  contribué 
par  là  à  nous  les  rendre  plus  difficiles  à  comprendre.  M'"'^  Barretta  est 
exquise  de  douleur  vertueuse  ;  nous  n'admettons  pas  que  cet  ange  ait 
pu  failhr  ainsi  que  cela  arrive  aux  femmes  de  chair.  M.  Worms  est 
concentré,  joue  en  dedans  et  nous  donne  l'impression  d'on  ne  sait 
quelle  sombre  énergie  ;  on  ne  s'explique  pas  qu'un  homme  si  maître 
de  soi  ait  sa  part,  une  si  large  part,  de  l'humaine  faiblesse. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  exposer  le  sujet  de  ces  deux  comédies  et 
à  indiquer  par  le  menu  les  moyens  dont  l'auteur  s'est  servi.  Cette 
étude  a  été  faite  partout.  Il  en  est  une  autre  qui  me  semble  devoir 
être  beaucoup  plus  attachante  et  plus  instructive.  Ce  qu'il  y  a  en  effet 
de  plus  intéressant  dans  les  pièces  de  M.  Lemaître,  c'est  encore 
M.  Lemaître.  Il  s'y  met  lui-même  et  nous  y  livre  beaucoup  de  soi.  Il  y 
exprime  ses  idées,  il  y  traduit  les  nuances  de  sa  propre  sensibihté. 
C'est  lui  que  nous  devinons  derrière  ses  personnages,  et  ceux-ci  ne 
sont  que  les  porte-parole  de  sa  philosophie.  Il  l'avoue  de  bonne  foi, 
avec  cette  ingénuité  qui  prend  sous  sa  plume  un  si  grand  charme.  Dans 
le  feuilleton  où  il  nous  conte  la  genèse  de  VAge  difficile,  il  écrit  : 
«  Imaginer  c'est  toujours  se  ressouvenir,  et  c'est  toujours  de  nous- 
mêmes  que  nous  nous  ressouvenons.  La  fable  que  je  cherchais  est  sortie 
peu  à  peu  d'une  pensée  qui  m'est  habituelle  et  qui  est  elle-même  un  des 
fruits  de  mon  expérience  individuelle  et  de  ma  vie  même.  »  Il  nous 
convie  ainsi  à  écarter  le  voile  de  ces  fictions  légères.  Le  théâtre, 
comme  la  critique  ou  le  roman,  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  nous 
renseigner  sur  le  dernier  état  de  son  âme  et  sur  la  tournure  que  pren- 
nent ses  réflexions.  Nous  n'avons  garde  de  nous  en  plaindre.  Un  esprit 
tel  que  le  sien  est  d'une  qualité  trop  rare  pour  qu'il  ne  soit  pas  d'un 
prix  inestimable  d'assister  à  toutes  les  phases  de  son  développement, 
M.  Lemaître  est  par  essence  un  moraliste.  Ce  qui  fait  l'objet  de  sa 
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curiosité  toujours  en  éveil,  c'est  l'objet  même  qui  s'impose  à  la  ré- 
flexion de  tous  ceux  qui  pensent.  Il  voudrait  se  rendre  compte  des 
mobiles  les  plus  secrets  d'où  dépendent  nos  actions.  Demandons-nous 
donc  quelle  est,  aux  dernières  nouvelles,  la  conception  qu'il  se  fait  de 
l'activité  humaine.  Elle  est  d'une  précision,  d'une  simplicité  et  d'une 
netteté  qui  ne  laissent  véritablement  rien  à  désirer. 

«  Es-tu  inconscient  ?  »  demande  au  vieux  marcheur  un  personnage 
de  V  Age  difficile.  Lui,  sans  se  troubler:  «  Si  j'étais  inconscient,  je  ne 
le  saurais  pas.  »  Cette  réponse,  si  spirituelle,  est  un  aveu.  Inconscient, 
ce  Vaneuse,  qui  fait  avec  le  détachement  le  plus  philosophique  la  théorie 
et  l'apologie  de  ses  "sdces,  persuadé  qu'on  a  le  droit  de  faire  ou  de  lais- 
ser faire  toutes  les  vilenies  pourvu  qu'on  ait  l'air  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. Inconscient  ce  Montaille  qui  se  livre  tranquillement  au  plus 
ignoble  des  métiers,  soucieux  seulement  de  conserver  un  extérieur  de 
dignité.  Inconsciente  surtout  cette  Yoyo,  petite  béte  de  joie,  guidée 
uniquement  par  son  instinct  dont  les  manifestations  lui  semblent  tout  à 
fait  dénuées  d'importance.  Ce  trio  est  éminemment  méprisable.  Et  c'est 
bien  pour  tel  que  nous  le  donne  M.  Lemaître.  C'est  le  coté  des  coquins. 
Voici  le  côté  des  honnêtes  gens.  On  peut  négliger  Jeanne  Martigny, 
créature  toute  passive.  Pierre,  son  mari,  est  fait  d'une  étoffe  pareille  : 
c'est  une  étoffe  très  peu  résistante.  L'analyse  de  son  caractère  est  dans 
la  pièce  de  M.  Lemaître  une  partie  vraiment  supérieure.  Pierre  est  de 
ceux  que  leur  complexion  destine  à  être  toujours  dominés,  à  subir 
toutes  les  influences,  à  flotter  sans  direction  à  la  merci  des  êtres  et  des 
choses.  Il  agit  contrairement  à  ses  désirs  et  à  rebours  de  ce  qu'on  n'ose 
appeler  sa  volonté.  Sa  conduite  donne  à  ses  sentimens  et  à  ses  réso- 
lutions un  perpétuel  démenti.  Il  trompe  sa  femme  sans  avoir  cessé  de 
l'aimer.  Peut-on  même  dire  qu'il  la  trompe?  Bien  plutôt  il  s'est  laissé 
séduire.  On  l'a  pris.  Il  n'a  rien  mis  de  son  cœur  dans  une  aventure  à 
laquelle  il  est  resté  comme  étranger.  C'est  un  timide.  —  M.  Chambray 
n'est  pas  un  timide.  Il  serait  plutôt  le  contraire.  Il  a  le  goût  de  l'auto- 
rité et  il  en  a  la  manie.  Il  est  énergique.  11  a  vécu.  Il  connaît  le  monde. 
Il  n'est  pas  seulement  un  homme  de  science  :  U  est  un  homme  d'action. 
Il  a  le  premier  remonté  les  sources  du  Niger,  il  a  découvert  son  coin 
d'Afrique.  Il  le  dit  avec  une  modestie  qui  témoigne  bien  de  la  grandeur 
de  son  âme  ;  car,  après  tout,  nous  n'avons  pas  tous  découvert  notre  coin 
d'Afrique.  Il  s'est  dévoué  à  l'éducation  d'une  petite  fille  qui  n'est  pas 
sa  fille.  Il  lui  a  sacrifié  sa  carrière.  Il  fait  de  nobles  choses  sans  affec- 
tation, sans  fracas,  sans  en  tirer  vanité,  très  simplement.  Cela  n'est 
pas  banal.  En  A^érité,  celui-là  est  un  homme...  M.  Chambray  marie  sa 
nièce  :  par  son  affection  tyrannique  il  trouble  et  compromet  le  bonheur 
des  jeunes  gens.  Quand  on  l'avertit  de  sa  maladresse,  il  ne  sait  pas 
prendre  virilement  son  parti:  il  préfère  s'attarder  à  de  mesquines  ta- 
quineries. Cela  nous  surprend  un  peu.  Mais  on  nous  fait  observer  que 


938  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  cœur  a  de  ces  contradictions.  Tels  sont  d'ailleurs  les  effets  de  1'  «  âge 
difficile  »  ;  et  en  cela  même  consiste  l'enseignement  que  l'auteur  a 
voulu  nous  donner.  Nous  passons  condamnation,  bien  persuadés  au 
surplus  qu'il  est  telles  postures  ridicules  et  malpropres  où  jamais  un 
Chambray  ne  se  laissera  surprendre.  11  a  déjà  mis  à  la  raison  le  mari 
de  Voyo.  Voici  que  Yoyo  maintenant  essaie  sur  lui  ses  séductions.  Il 
accueille  les  avances  de  la  jeune  femme  de  la  façon  même  que  nous 
avions  prévue,  et  lui  répond  avec  une  franchise  dépourvue  d'élégance. 
Ce  grain  de  brutalité  ne  nous  déplaît  pas.  Un  Chambray  ne  saurait  être 
dupe  des  évanouissemens  sur  commande.  Attendez.  Que  s'est-il  donc 
passé?  Tout  d'un  coup,  Chambray  conclut  le  marché  qu'on  est  venu 
lui  proposer.  Il  sera  auprès  de  Yoyo  le  successeur  de  son  neveu.  Subi- 
lement,  il  s'est  converti  à  la  doctrine  du  «  tout  à  la  joie  ».  L'austère 
Chambray  s'est  changé  en  Chambray  le  fêtard.  (Cependant  il  reçoit  la 
visite  d'une  vieille  dame  qu'il  a  aimée  du  temps  qu'elle  était  jeune.  Il 
suffit  de  quelques  mots  d'entretien  et  Chambray  opère  en  sens  inverse 
une  conversion  aussi  brusque  et  soudaine  que  celle  à  laquelle  nous 
venons  d'assister.  Décidément  si  cet  homme  est  de  fer,  c'est  à  la  ma- 
nière des  girouettes,  qui  tournent  à  tous  les  vents. 

Cette  inconsistance  éclate  de  façon  plus  significative  encore  dans  la 
conduite  des  personnages  du  Pardon.  Suzanne  a  trompé  son  mari. 
Grâce  à  un  interrogatoire  que  le  mari  lui  fait  subir  dans  une  scène 
«ruelle,  —  admirable  d'ailleurs  de  hardiesse  et  de  vérité,  —  nous  sa- 
vons très  bien  comment  les  choses  se  sont  passées.  Suzanne  est  roma- 
nesque. Elle  est  de  celles  qui  aiment  à  aimer.  Son  mari  est  un  labo- 
rieux, très  absorbé  par  des  travaux  scientifiques,  obligé  à  de  fréquentes 
absences,  et  à  qui  il  arrive  de  négliger  sa  femme.  L'amant,  bon  psycho- 
logue et  spécialiste  avisé,  a  profité  de  ces  circonstances.  Il  a  meublé 
un  appartement.  Suzanne  y  est  venue.  Elle  y  est  revenue.  Nous  savons 
tout  cela.  Suzanne  n'en  sait  rien.  Quand  elle  y  songe,  elle  se  demande, 
dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur,  comment  cela  a  bien  pu  arriver, 
et  si  par  hasard  ce  ne  serait  pas  l'histoire  d'une  autre.  —  Thérèse  est 
l'amie  de  Suzanne,  mais  elle  ne  lui  ressemble  guère.  Elle  n'est  pas 
romanesque.  Elle  est  raisonnable.  Elle  est  froide.  Elle  désapprouve 
Suzanne  de  toutes  les  foz'ces  de  son  honnêteté  et  de  toute  la  conviction 
de  son  insensibilité.  Bientôt  d'ailleurs  elle  se  conduit  exactement  de  la 
même  manière  que  sa  coupable  amie.  Et  il  est  bien  vrai  que  chez  elle 
la  faute  nous  parait  moins  digne  d'excuse,  parce  qu'il  nous  avait  sem- 
Idé  qu'elle  fût  moins  accessible  à  l'entraînement.  —  Georges  a  été 
trompé  par  sa  femme.  11  a  souffert  dans  son  amour-propre.  Et  il  a 
souffert  aussi  dans  son  amour.  Car  il  aime  vraiment  celle  qui  l'a  trahi; 
il  l'aime,  même  infidèle;  il  le  prouve  en  pardonnant.  Il  jure  que  désor- 
mais le  passé  sera  aboli,  qu'il  n'en  sera  plus  jamais  question,  qu'une 
vie  nouvelle  va  commencer.  A  peine  a-t-il  fait  ce  serment  qu'il  y 
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manque.  Il  torture  Suzanne  de  toutes  les  qpiestions  qu'il  avait  promis 
de  lui  épargner.  Cela  est  humain;  nous  ne  songeons  pas  à  y  contredire, 
(^ette  enquête  à  laquelle  le  mari  ne  peut  s'empêcher  de  soumettre  sa 
femme  témoigne  de  sa  jalousie  et  atteste  donc  sa  passion.  Attendez 
quelques  minutes.  Georges  tout  à  l'heure  auprès  de  Suzanne  rugissait 
comme  un  Othello.  Il  soupire  maintenant  aux  pieds  de  Thérèse.  Il  est 
guéri  comme  par  enchantement  de  ses  rancunes  et  trouve  qu'on  a  bien 
tort  d'empoisonner  ainsi  la  vie,  qui  est  courte.  Et  lui  aussi  il  connaîtra 
les  douceurs  de  l'adultère  !  Laissez  encore  passer  quelques  jours.  Georges 
est  déjà  dégoûté  de  sa  brève  aventure.  Il  laisse  Thérèse  attendre  vai- 
nement aux  rendez-vous  qu'il  lui  a  donnés,  à  peu  près  comme  Cham- 
bray  manquait  au  rendez-vous  de  Yoyo.  Car  tous  ces  personnages 
ont  médité  sur  l'art  de  traiter  les  femmes  comme  elles  le  méritent. 
Il  n'aime  plus  Thérèse.  L'a-t-il  jamais  aimée?  Il  a  trompé  Suzanne 
comme  elle-même  l'aAait  trompé,  sans  savoir  comment  ni  pourquoi... 
Ainsi  A'ont  les  choses.  Des  forces  agissent  en  nous  que  nous  ignorons. 
Nous  en  constatons  l'existence  le  jour  où  elles  se  révèlent  par  leurs 
elîets.  Nous  assistons  à  notre  propre  vie  en  témoins.  Nous  y  sommes 
spectateurs,  non  pas  acteurs.  La  conséquence  est  qu'il  faut  assister  à 
ce  spectacle  avec  beaucoup  de  détachement. 

Cette  théorie  nous  est  présentée  avec  un  caractère  de  généralité. 
M.  Lemaître  ne  nous  laisse  pas  entendre  qu'il  ait  voulu  étudier  des 
cas  particuliers.  Il  ne  nous  donne  pas  ses  personnages  pour  des  êtres 
d'exception.  Bien  au  contraire.  Il  s'est  appliqué  à  écarter  tout  ce  qui, 
chez  eux,  aurait  pu  être  un  trait  individuel.  Georges,  Suzanne,  désignés 
par  un  simple  nom  de  baptême,  c'est  un  homme  et  une  femme  comme 
ils  sont  tous.  Sont-ce  des  malades,  et  faut-il  les  plaindre?  Nullement. 
Faut-il  les  haïr?  Moins  encore.  Ils  n'ont  pas  été  choisis  comme  des 
spécimens  de  laideur  morale  ;  ce  seraient  plutôt  personnages  sympa- 
thiques. C'est  peu  de  dire  qu'ils  représentent  l'humanité  moyenne.  Ils 
appartiennent  à  l'élite.  Ils  sont  très  cultivés.  Ils  s'expriment  en  un 
langage  dont  la  délicatesse  est  souvent  exquise.  Cette  délicatesse  du 
langage  est  signe  de  la  délicatesse  de  leurs  âmes.  Ils  ont  une  vie  in- 
térieure. Ils  analysent  leurs  sentimens  avec  une  acuité  dont  peu  sont 
capables.  Ils  ont  conscience  qu'ils  ne  sont  pas  parmi  les  plus  mauvais 
d'entre  nous.  Ils  le  disent,  non  sans  en  éprouver  quelque  satisfaction. 
Ils  font  partie  de  l'humanité  supérieure.  —  Et  ce  sont  des  pleutres  ! 

De  là  vient  l'espèce  particulière  de  la  morale  qui  se  dégage  de  ces 
comédies.  Car  ceux  qui  feraient  à  M.  Lemaître  le  reproche  de  ne  pas  se 
préoccuper  de  morale  lui  feraient  le  plus  injuste  des  reproches.  Il 
n'est  pas  pareil  à  un  artiste  soucieux  uniquement  de  faire  une  belle 
œuvre  d'art.  II  n'est  pas  un  observateur  qui  se  contente  de  nous  ren- 
seigner sur  ce  qui  est,  sans  s'inquiéter  de  nous  instruire  de  ce  qui  doit 
être.  Il  est  au  contraire  attiré  par  le  plus  louable  des  instincts  vers  ce 
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qui  a  trait  à  la  direction  morale.  Il  a  toujours  mis  le  soin  le  plus  atten- 
tif à  nous  proposer  des  règles  de  conduite  et  des  principes  de  vie.  C'est 
de  ce  souci  même  que  procède  chacune  de  ses  pièces.  C'est  sous  la 
forme  d'une  maxime  de  morale  qu'elles  se  présentent  d'abord  à  son 
esprit.  «  La  A^érité,  c'est  de  se  marier  à  vingt-cinq  ans,  d'être  grand- 
père  à  cinquante,  et  ainsi  de  suite.  »  Tel  est  l'aphorisme  sur  lequel 
repose  VAge  difficile.  La  sagesse  des  nations  et  la  prudence  bourgeoise 
ne  nous  donnent  pas  de  leçons  plus  solides  ni  plus  incontestables.  Il 
est  vrai  seulement  que  cette  morale  prend  un  accent  un  peu  spécial 
quand  on  sait  de  quelles  déductions  elle  est  chez  M.  Lemaitre  l'abou- 
tissement. C'est  parce  qu'il  est  très  persuadé  de  notre  faiblesse  que 
l'auteur  nous  conseille  d'étayer  cette  faiblesse  de  tous  les  soutiens 
qu'ont  inventés  les  hommes.  La  famille  lui  semble  utile  surtout  parce 
qu'elle  nous  met  en  garde  contre  nous.  Et  alors  cette  objection  se 
présente  trop  aisément,  c'est  que  les  devoirs  eux-mêmes  que  nous 
impose  la  famille  sont  une  sauvegarde  insuffisante  ;  car,  pour  se  con- 
former à  ces  devoirs,  encore  faut- il  y  apporter  de  l'abnégation,  un 
esprit  de  sacrifice,  et,  pour  tout  dire,  une  certaine  dose  d'énergie  person- 
nelle .  —  De  même  ce  ne  sont  pas  les  préceptes  moraux  qui  manquent  dans 
le  Pardon. Il  en  est  un  qui  revient  à  plusieurs  reprises  :  c'est  qu'ilne  faut 
pas  faire  de  mal  à  autrui,  qu'il  faut  éviter  de  répandre  autour  de  nous 
la  douleur  et  qu'il  ne  faut  pas  faire  souffrir  les  innocens.  Les  person- 
nages de  M.  Lemaître  proclament  cette  règle  avec  insistance;  et  ils 
la  violent  avec  continuité.  —  Y  a-t-il  une  thèse  dans  le  Pardon?  he, 
mot  serait  bien  gros  pour  une  pièce  si  mince.  Du  moins  est-il  vrai 
qu'on  nous  y  donne  un  conseil,  celui  de  l'indulgence.  Évitons  les  excès 
d'une  sévérité  fâcheuse!  Ne  soyons  pas  impitoyables  à  la  faute  d'au- 
trui!  Soyons  charitables  et  bons!  Mais  cette  indulgence  encore  quelles 
sont  les  raisons  qui  doivent  nous  y  incliner?  Hélas!  c'est  que  nous  ne 
sommes  pas  sûrs  de  nous.  Ceux  qui  ont  commis  le  péché  de  suffisance 
et  qui  ont  beaucoup  présumé  de  leurs  forces  reçoivent  de  la  réalité  des 
démentis  cruel  s  et  ironiques.  Cette  erreur  que  nous  condamnons  aujour- 
d'hui chez  notre  prochain,  demain  peut-être  elle  sera  la  notre.  C'est  cela 
qui  doit  nous  rendre  modestes  et  pitoyables.  La  Itonté  est  un  corol- 
laire de  la  faiblesse.  Elle  est  un  autre  aspect  de  l'universelle  veulerie. 
J'ai  essayé  d'indiquer  comment  M.  Lemaître  se  représente  le  jeu 
de  notre  activité  —  ou,  si  l'on  préfère,  les  états  de  notre  passivité,  — 
et  quelle  morale  découle  de  sa  théorie  psychologique.  Que  vaut  en 
elle-mém(;  cette  conception?  Est-elle  vraie?  Est-elle  humaine?  Est- 
elle intéressante?  Je  n'ai  pas  à  le  rechercher.  Je  dois  ici  l'exa- 
miner seulement  au  point  de  vue  dramatique.  Or,  j'ai  peur  qu'elle  ne 
soit  en  contradiction  avec  les  exigences  du  théâtre,  entendues  au 
sens  le  plus  large  et  le  plus  général  du  mot.  Ce  dont  nous  avons 
surtout  besoin  au  Ihéâtre,  c'est  de_  clarté.  Nous  voulons  comprendre 
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le  drame  auquel  nous  assistons.  Nous  voulons  suivre  l'enchaînement 
des  causes  et  des  effets.  Nous  voulons  voir  naître  les  actes  dans  les 
mobiles  qui  les  ont  produits.  Le  devoir  de  l'auteur  dramatique  est 
d'éclairer  pour  nous  la  conscience  de  ses  personnages.  Mais  la  con- 
science des  personnages  de  M,  Lemuître,  par  définition,  est  obscure. 
Comment  pourraient-ils  nous  renseigner  sur  ce  qui  se  passe  en  eux, 
puisque  eux-mêmes  ils  l'ignorent?  Ils  sont  tout  les  premiers  étonnés  par 
le  spectacle  de  leur  propre  conduite,  et  ils  ont  peine  à  s'y  reconnaître. 
Ils  ne  sont  occupés  qu'à  se  démentir.  Nous  assistons  à  des  transforma- 
tions imprévues  et  à  des  contradictions  inexpliquées.  Cela  nous  décon- 
certe et  nous  fâche.  — D'autre  part  il  semble  bien  que  l'un  des  élémens 
essentiels  au  théâtre  soit  l'action.  Cette  action  ne  consiste  pas  dans  les 
épisodes  plus  ou  moins  habilement  agencés  d'une  intrigue  compUquée. 
Elle  résulte  de  la  lutte  entre  la  volonté  et  les  obstacles  que  lui  opposent 
soit  des  A'olontés  étrangères,  soit  la  passion  ou  l'instinct.  L'issue  de 
cette  lutte  est  ce  qui  produit  l'intérêt  et  ce  qui  provoque  une  curiosité 
d'ordre  supérieur.  Mais  vouloir,  c'est  justement  ce  dont  les  person- 
nages de  M.Lemaître  sont  incapables.  Lutter,  ils  ne  l'essaient  même  pas. 
Ce  sont  les  circonstances  qui  les  conduisent.  C'est  le  hasard  qui  agit 
à  leur  place.  Leur  vie  dépend  de  toutes  les  sollicitations  extérieures. 
Elle  n'a  pas  de  centre  et  de  principe  fixe.  De  là  vient  que  les  pièces  où 
elle  nous  est  contée  n'ont  pas  d'unité.  Elles  semblent  toujours  près  de 
linir.  Elles  ne  se  continuent  pas,  elles  recommencent.  Et  de  là  vient 
aussi  qu'elles  sont  languissantes.  Ce  qui  leur  manque,  c'est  le  principe 
même  du  mouvement. 

Telle  est  la  cause  la  plus  profonde  par  laquelle  s'expUquent  les  re- 
proches qu'on  est  en  droit  d'adresser  aux  comédies  de  M.  Jules  Lemaître. 
Il  en  est  une  autre  qui,  jusqu'ici,  a  compromis  le  succès  de  toutes  ses 
tentatives  dramatiques.  C'est  la  nonchalance  qu'il  apporte  à  la  compo- 
sition de  ses  pièces.  Cette  nonchalance  peut  être  un  charme  sous  la 
plume  de  l'écrivain,  surtout  si  elle  n'est  qu'apparente.  EUe  est  insup- 
portable au  théâtre.  Or  elle  est  partout  sensible  et  se  traduit  de  toutes 
sortes  de  manières  dans  les  pièces  de  M.  Lemaître.  Par  dédain  des  ha- 
biletés où  excellait  ce  pauvre  Scribe  il  néglige  les  menus  artifices  de 
la  scène.  Il  fait  entrer  ses  personnages  ou  les  congédie  suivant  qu'il 
a  besoin  d'eux  ou  suivant  qu'il  trouve  qu'on  les  a  assez  vus.  Je  ne  le 
chicanerai  pas  surcepoint  outre  mesure.  Mais  comment  se  fait-U  qu'il 
■emprunte  au  théâtre  de  Scribe  ces  mêmes  moyens  artificiels  qu'il  tient 
en  si  fort  mépris  ?  Dans  le  Pardon  c'est  une  voilette  oubliée  qui  len- 
seigiie  la  jalousie  de  Suzanne.  Oh!  cette  voilette,  usée  pour  avoir 
traîné  dans  tant  de  drames  et  tant  de  vaudevilles  !  —  Ceci  est  plus  grave. 
A  mesure  que  l'œuvre  s'avance,  il  semble  que  l'auteur  se  fatigue,  qu'il 
perde  patience  et  courage.  Dans  VAge  difficile,  le  premier  acte  est  un 
acte  d'exposition  très  agréable  ;  au  second  acte  se  trouve  une  fort  belle 
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scène,  celle  de  rexplication  entre  les  deux  jeunes  gens  ;  au  troisième 
arrivent  toutes  les  scènes  contestables,  celles-là  mêmes  qui  soulèvent 
objections  les  plus  sérieuses,  qui  nous  font  craindre  d'avoir  les 
mal  compris  les  intentions  de  l'auteur  et  qui  gâtent  notre  plaisir.  Dans 
le  Pardon  le  premier  acte  et  la  moitié  du  second  sont  de  l'allure  la 
plus  franche  et  du  dessin  le  plus  arrêté.  Les  hésitations  commencent 
avec  le  revirement  imprévu  du  caractère  de  Georges.  Le  troisième 
acte  semble  ne  pas  avoir  été  écrit  de  la  même  main.  Tout  y  est  incer- 
tain et  indécis.  On  y  devine  le  remplissage.  Les  acteurs  eux-mêmes  ne 
se  sentant  plus  soutenus  par  leur  rôle,  débitent  leurs  répliques  sans  y 
mettre  le  même  accent.  On  ne  les  suit  plus.  La  pièce  s'achève  dans  la 
double  indifférence  des  interprètes  et  des  spectateurs.  On  dirait  que 
l'écrivain  s'est  avant  le  temps  lassé  de  son  œuvre  et  qu'il  lâche  la 
partie.  —  Cette  même  négligence  fait  qu'on  accuse  M.  Lemaître  de 
manquer  de  vigueur.  Il  se  contente  d'indications  où  il  faudrait  des  déve- 
loppemens;  il  ne  pousse  pas  une  situation  à  bout;  il  laisse  ses  per- 
sonnages se  racont(3r  et  analyser  leurs  sentimens  au  lieu  de  chercher 
à  traduire  ces  sentimens  en  actes  et  à  nous  en  donner  une  expres- 
sion visible  et  tangible.  Ces  personnages  ne  nous  apparaissent 
qu'en  de  superficielles  esquisses;  on  se  demande  si  l'auteur  croit 
à  leur  réalité  et  si  pour  les  faire  vivre  devant  nous  il  a  commencé  par 
vivre  de  leur  vie.  Gela  est  grêle.  Et  cela  est  incomplet.  L'impression 
dernière  est  d'une  déception.  On  espérait  un  tableau  :  on  est  en  présence 
d'une  ébauche' dont  quelques  parties  seulement  sont  poussées  et  mises 
au  point.  M.  Lemaître,  depuis  six  ans  qu'il  travaille  pour  le  théâtre, 
n'est  plus  un  débutant;  c'est  pourquoi  on  lui  ferait  injure  en  lui  dissi- 
mulant la  vérité.  Tout  ce  qu'U  met  de  pénétration  dans  l'analyse, 
d'acuité  dans  l'observation,  de  simplicité  et  de  naturel  dans  le  dialogue, 
et  de  vigueur  même  dans  quelques  scènes,  sert  surtout  à  nous  faire 
regretter  qu'il  ne  se  soit  pas  cru  encore  obligé  de  faire  l'elTort  néces- 
saire afin  de  réaUser  l'œuvre  complète  qu'il  nous  doit,  qu'il  semble 
chaque  fois  près  de  nou-s  donner  et  que  nous  en  sommes  encore  à 
attendre. 

Renk   DOUMIC. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  La  Montagne  Noire,  drame  lyrique  en  4  actes;  paroles 
et  musique  de  M"^  Augusta  Holmes. 


Il  y  a  des  précédens  au  cas  de  M™''  Augusta  Holmes,  et  tous  ces  pré- 
cédens  sont  fâcheux.  Il  semble  que  la  composition  musicale,  j'entends 
la  grande  composition,  ne  soit  décidément  pas  besogne  féminine.  Les 
femmes  ont  été  souvent  en  musique  de  grandes  interprètes  ;  jamais 
jusqu'ici  de  grandes  créatrices.  On  peut  citer,  quand  on  a  de  l'érudi- 
tion, ou  qu'on  a  parcouru  seulement  les  annales  de  l'Académie  de 
musique,  on  peut  citer  quelques  auteurs  féminins  d'opéras  tous  éga- 
lement infortunés.  C'est  d'abord,  au  ?cvii''  siècle,  une  dame  de  La 
Guerre,  qui  avait  commencé  par  être  claveciniste  de  M™"  de  Montespan. 
Elle  mit  en  musique  un  Céphale  et  Procris,  de  Duché,  qui  fut  repré- 
senté,non  sans  insuccès,  en  1691.  Au  commencement  du  siècle  suivant, 
une  demoiselle  Barbier  écrivait,  en  collaboration  avec  un  abbé,  les 
poèmes  des  Fêtes  de  l'Été,  du  Jugement  de  Paris  et  des  Plaisii^s  de  la 
campagne.  Après  cette  Ubreltiste,  voici  des  musiciennes  encore  : 
M"''  Duval,  dont  un  ballet  en  quatre  actes  et  un  prologue,  les  Génies, 
eut  neuf  représentations  (1736);  M^^'^  Villard  de  Beaumesnil,  aA^ec 
Tibulle  et  Délie  ou  les  Saturnales  (1784)  ;  M""^  DeAismes,  avec  Praxitèle 
ou  la  Ceinture,  joué  quatorze  fois  en  1800.  Enfin,  le  11  no"\  smbre  1836, 
l'Opéra  donnait  la  Esmeralda,  poème  de  Victor  Hugo,  musique  de 
M"^  Louise  Bertin.  L'œuvre  tomba.  EUe  tomba  même  de  haut,  étant 
donné  l'attente,  l'espoir  que  devaient  avoir  éveillé  maintes  strophes  du 
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grand  poète  saluant  Muse  et  presque  Déesse  sa  jeune  collaboratrice. 
Quelquefois,  lui  écrivait  Hugo, 

Quelquefois,  quand  l'esprit  vous  presse  et  vous  réclame, 
Une  musique  en  feu  s'échappe  de  votre  âme. 

Musique  aux  chants  vainqueurs, 
Au  souffle  pur,  plus  doux  que  l'aile  des  zéphires. 
Qui  palpite  et  qui  fait  vibrer  comme  des  lyres 
Los  fibres  de  nos  cœurs. 

Voilà  comment  la  poésie  chantait  le  talent  de  M'^*'  Berlin.  Et  voici 
comment  l'analysa  la  critique  ;  critique  indulgente  et  critique  de 
l'époque,  s'il  en  faut  croire  le  style  de  ce  curieux  morceau.  On  lit  dans 
le  Dictionnaire  biographique  de  Fétis  :  «  M"*^  Bertin  puisa  de  bonne 
heure  le  goût  des  arts  dans  sa  famille,  où  les  peintres,  les  musiciens  et 
les  gens  de  lettres  les  plus  célèbres  venaient  avec  plaisir,  parce  qu'ils 
y  étaient  reçus  avec  cordialité.  La  peinture  fixa  d'abord  son  attention; 
mais  ne  considérant  l'art  que  dans  ses  résultats,  elle  ne  voulut  com- 
mencer à  l'apprendre  qu'en  faisant  un  tableau,  et  pour  la  première 
leçon  on  fut  obligé  de  lui  donner  une  toile  et  des  pinceaux.  Cette 
méthode  lui  réussit.  Mais  bientôt  son  penchant  pour  la  peinture  fut 
effacé  par  un  goût  passionné  pour  la  musique.  Elle  jouait  du  piano 
et  possédait  une  voix  de  contralto  pleine  d'énergie...  EUe  brû- 
lait du  désir  d'écrire  un  opéra;  mais  il  n'entrait  pas  dans  sa  tour- 
nure d'esprit  de  commencer  pour  cela  par  apprendre  l'harmonie  ni  le 
contrepoint  ;  il  fallait  lui  enseigner  à  écrire  des  airs,  des  morceaux 
d'ensemble  et  des  ouvertures,  comme  on  lui  avait  montré  à  faire  de& 
tableaux.  M"*'  Bertin  écrivait  ses  idées,  qui  insensiblement  prenaient  la 
forme  des  morceaux  qu'elle  voulait  faire];  l'harmonie  se  régularisait 
de  la  même  manière,  et  l'instrumentation,  d'abord  essayée  d'instinct 
et  remplie  de  formes  insolites,  finissait  par  rendre  la  pensée  du  jeune 
compositeur.  En  procédant  ainsi  il  se  trouva  qu'un  jour  un  opéra  en 
trois  actes,  dont  le  sujet  était  Guy  M antierin g,  élsii  achevé.  Quelques 
amis  se  réunirent  autour  du  piano  et  essayèrent  cette  production  née 
d'une  manière  si  singulière  ;  ils  y  trouvèrent  ce  qui  y  était  en  effet  :  de 
l'originalité,  qui  dégénérait  quelquefois  en  bizarrerie,  mais  surtout  un 
sentiment  énergique  des  situations  dramatiques  qu'il  était  surprenant 
de  trouver  dans  une  femme.  » 

Représenté  sur  un  théâtre  de  salon,  dans  l'intimité,  Guy  Manne7'ing 
obtint  un  succès  d'estime,  ou  plutôt  d'amitié,  qui  décida  de  la  voca- 
tion de  M"^  Bertin.  EUe  écrivit  encore  avec  Scribe  un  certain  Loup- 
Garou.  «  Mais  quoiqu'il  y  eût  là,  poursuit  Fétis,  plus  d'habitude  de 
faire  {sic)  que  dans  Guj/  Mannering,  il  y  avait  moins  d'effet  dans  la 
musique,  parce  que  le  genre  de  la  pièce  n'avait  aucune  analogie  avec 
la  manière  de  sentir  du  compositeur.  M''*=  Bertin  se  retrouva  bien  plus 
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dans  le  cercle  de  ses  idées  quand  elle  entreprit  d'écrire  pour  le  Théâ- 
tre-Italien un  opéra  de  Faust,  où  toute  l'énergie  de  son  âme  put  s'exha- 
ler à  l'aise...  M""  Bertin  n'a  pas  reculé  devant  une  entreprise  plus 
grande  et  plus  difficile  oncon;.  »  —  Cette  entreprise  dernière  était  la 
composition  à' Esjneralda.  On  sait  quel  en  fut  le  succès. 

Cette  page  de  critique  semble  fournir  sur  la  nature  artistique 
non  seulement  de  M'^^  Bertin,  mais  peut-être  de  son  émule  actuelle, 
des  indications,  ou  tout  au  moins  des  inductions  précieuses.  Chez 
M""^  Holmes  comme  chez  sa  devancière,  ce  (pTavaut  tout  on  a  jus- 
qu'ici vanté,  n'est-ce  pas  justement  l'énergie,  et  comme  on  dit  avec 
importance  :  «  un  tempérament  »,  ou  encore  «  une  nature  ».  Quand 
les  femmes  ont  du  talent,  H  plaît  à  notre  orgueil  d'hommes  qu'elles 
n'en  aient  qu'à  notre  manière.  Or  parmi  les  quelques  musiciennes 
qu'on  cite  aujourd'hui,  M""'  Holmes  est  sans  doute  et  de  beaucoup  la 
plus  masculine.  EUe  écrivit  à  la  gloire  de  la  République  et  de  la  der- 
nière Exposition  certaine  Ode  triomphale,  qu'un  homme,  plusieurs  peut- 
être,  n'auraient  jamais  faite  plus  virile.  Ce  n'est  pas  tout,  et  par  d'autres 
traits  encore,  l'auteur  de  la  Montagne  Noire  ressemble  ù  celui,  ou  à  celle 
d'Esmeralda.  Elle  aussi  joue  du  piano,  dit-on,  et  très  bien.  Elle  pos- 
sède également,  on  l'assure,  une  voix  pleine  d'énergie  et  c'est,  paraît- 
il,  merveille  de  l'ouïr.  Hélas!  elle  a  brûlé  aussi  d'écrire  un  opéra  et  j'ai 
grand'peur  que  dans  sa  tournure  d'esprit  (pour  parler  comme  Fétis) 
il  ne  soit  pas  entré  de  commencer  par  apprendre  l'harmonie  ni  le  con- 
trepoint. Elle  a  sans  doute  écrit  ses  idées,  mais  ses  idées  n'ont  pas 
pris  insensiblement,  comme  celles  de  l'heureuse  M"'=  Bertin,  la  forme 
des  morceaux  qu'elle  voulait  faire;  l'harmonie,  plus  rebelle,  ne  s'est 
pas  régularisée,  et  l'instrumentation  est  demeurée  ce  qu'elle  était 
d'abord  :  essayée  d'instinct  et  rempUe  de  formes  insolites. 

Deux  fois  muse.  M"""  Holmes  chante  ses  propres  vers;  paroles  et 
musique,  son  œuvre  n'est  que  sienne.  En  ^'oici  le  sujet.  Aslar  et  Mirko, 
deux  compagnons  de  guiure,  s'étaient  liés,  suivant,  dit-on,  une  cou- 
tume locale,  par  un  serment  d'honneur  commun  et  de  fraternel  patrio- 
tisme. Une  femme  survint,  une  Turque,  une  belle  ennemie,  Yamina, 
et  pour  la  suivre  Mirko  fut  traître  à  son  serment,  à  son  frère  d'armes, 
à  sa  fiancée,  à  sa  patrie.  Une  première  fois  l'héroïque  Aslar  réussit  à 
ramener  le  faible  Mirko.  Mais  ayant  échoué  dans  une  seconde  et 
suprême  tentative,  il  tua  son  ami  pour  le  sauver  de  la  honte,  et,  sur  le 
cadavre,  lui-même  se  frappa. 

Il  n'est  pas  seulement  charitable,  il  est  juste  de  relever  dans  la 
partition  de  M"""  Holmes  une  page  qui  n'est  point  méprisable  :  c'est 
une  espèce  d'Orientale,  soupirêe  au  second  acte  par  Yamina  se  souve- 
nant de  son  pays.  J'en  aime  la  mélodie  aux  notes  graves  et  lourdes  de 
langueur,  les  harmonies  un  peu  maladives  et  l'accompagnement  où 
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tombent  et  retombent  sans  cesse  de  clairs  arpèges  de  flûtes.  Cela  est 
excellent,  et  puis,  et  surtout  cela  marque  nettement  l'un  des  deux 
aspects  ou  des  deux  pôles  entre  lesquels  oscilla  toujours,  comme 
l'àme  de  Mirko  son  héros,  le  talent  de  M"""  Holmes. 

Oui,  le  talent,  car  il  y  en  eut,  avant  la  Montagne  Noire,  dans  Irlande, 
et  dans  les  Argonautes,  et  dans  les  mélodies  charmantes,  belles  quel- 
quefois, que  cette  main  de  femme  écrivit,  plus  prudente  alors  et  plus 
heureuse.  La  note  que  donne  la  cantilène  de  Yamina,  c'est  la  note 
voluptueuse,  pâmée,  celle  des  Ivresses,  ou  de  ces  fameuses  Griffes  d'Or, 
dont  le  titre  seul  est  comme  un  programme  de  frénésie  et  de  délire. 
C'est  la  note  encore  d'un  Hymne  à  Eres  qui  restera  parmi  les  meilleurs 
chants  de  M"""  Holmes,  étant  l'un  des  plus  passionnés  et  des  plus  con- 
tenus à  la  fois.  L'autre  note,  à  l'autre  extrémité  de  la  lyre,  c'est  la  note 
innocente,  presque  enfantine,  et  pieuse  avec  naïveté  :  celle  du  gracieux 
Noël  :  Trois  anges  so7it  venus  ce  soir.  Et  volontiers  j 'oublierai  la  Montagne 
Noire,  je  l'ai  déjà  même  oubliée  pour  ces  deux  derniers  lieder.  \\  y  a 
quelques  années,  je  les  entendis  chanter  par  un  grand  artiste.  C'était  à 
Barcelone,  pendant  les  fêtes  d'une  exposition.  La  ville  espagnole  était 
en  hesse:  on  y  respirait  le  printemps  et  la  joie.  Il  me  souvient  qu'un 
soir,  un  soir  de  mai,  soir  de  ce  jour  où  j'avais  entendu  l'une  et  l'autre 
mélodie  par  les  rues  où  fourmillait  la  foule ,  une  procession  passa. 
Tout  le  monde  aussitôt  se  mit  à  genoux.  Devant  le  prêtre  qui  portait 
Dieu,  des  enfans  psalmodiaient  et  jetaient  des  fleurs.  Puis  le  cortège 
s'éloigna  et  disparut.  Le  silence  se  fit  avec  la  solitude.  La  nuit  tomba, 
la  nuit  d'Espagne,  tiède  et  caressante.  Alors  Eros  et  Noël,  le  chant 
pieux  et  le  chant  d'amour,  me  revinrent  ensemble,  et  tous  deux  se 
mêlèrent  étrangement  dans  mon  souvenir,  comme  se  mêlaient  dans- 
Tombre  le  parfum  de  l'encens  et  celui  des  roses. 

Camillk  Bellaiguk. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  février. 

Une  sorte  d'accalmie  règne  sur  nous  depuis  une  quinzaine  de  jours. 
A  quoi  doit-on  l'attribuer?  A  un  peu  de  fatigue,  sans  doute  :  après 
les  agitations  de  ces  derniers  temps,  le  même  besoin  de  repos  s'im- 
pose à  tout  le  monde  ;  les  plus  passionnés  et  les  plus  ardens  n'y 
échappent  pas.  A  la  nécessité  de  discuter  et  de  voter  le  budget  :  le 
pays  commençait  à  manifester  de  l'impatience,  et  même  de  l'inquié- 
tude, en  voyant  se  prolonger  une  situation  anormale  dont  il  devenait  im- 
possible de  prévoirie  terme.  Peut-être  aussi  à  l'amnistie  qui  a  enlevé, 
au  moins  provisoirement,  un  prétexte  aux  agitateurs.  Il  faudrait  avoir 
perdu  toute  mémoire  pour  compter  sur  les  eflets  durables  de  cette 
mesure;  nous  savons  par  expérience  combien  ils  sont  éphémères; 
mais  lorsque  l'amnistie  intervient  au  milieu  d'une  lassitude  générale, 
elle  donne  passagèrement  l'illusion  d'une  détente.  Au  fond,  elle  n'a 
eu  qu'un  bon  résultat,  qui  a  été  de  permettre  au  nouveau  président 
de  la  République  de  prendre  possession  de  ses  fonctions  au  milieu 
d'une  tranquillité  relative.  C'est  à  lui  surtout  que  l'amnistie  a  profité, 
et  le  résultat,  à  ce  point  de  vue,  est  assurément  des  plus  heureux.  A 
voir  les  manifestations  qui  se  sont  produites  au  Congrès  de  Versailles, 
au  moment  où  M.  Félix  Faure  a  été  proclamé  président,  on  aurait  cru 
que  la  campagne  d'injures,  d'outrages  et  de  violences  qui  avait  été 
poursuivie  contre  M.  Casimir-Perier,  allait  se  détourner  sur  son 
successeur  sans  rien  perdre  de  sa  violence.  Les  bancs  occupés  par  les 
socialistes  et  par  les  radicaux  avaient  pris  un  caractère  tout  à  fait 
volcanique.  Les  voix  s'élevaient,  rauques  et  agressives;  les  poings  se 
dressaient  avec  fureur.  Au  bout  de  quarante-huit  heures,  il  ne  restait 
plus  rien  de  cette  ébullition  menaçante.  La  sympathie  générale  avec 
laquelle  était  accueillie  l'élection  du  nouveau  président  n'était  troublée 
par  aucune  protestation  discordante.  Et  cela  sera  pour  le  mieux,  pourvu 
que  cela  dure;  mais  c'est  déjà  quelque  chose  d'avoir  bien  commencé. 

On  a  vu  rentrer  triomphalement  en  France,  d'abord  à  Calais,  puis 
à  Paris,  M.  Henri  Rochefort.  Une  foule  immense  s'est  transportée  à 
la  gare  du  Nord  pour  l'acclamer  à  son  arrivée,  et,  dès  qu'on  a  reconnu 
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dans  un  landau  la  ligure  pâle  du  pamphlétaire,  avec  son  toupet 
légendaire,  toujours  indiscipliné  mais  blanchi,  les  applaudissemens 
ont  éclaté.  L'ordre  a,  d'ailleurs,  été  parfait,  et,  dès  le  lendemain  de 
cette  journée  où  tant  de  cris  ont  été  poussés,  tout  est  retombé  dans 
le  silence  et  dans  la  banalité  de  la  vie  courante.  Qu'importe,  au  sur- 
plus, que  M.  Rochefort  fasse  son  article  quotidien  à  Paris,  au  lieu  de 
le  faire  à  Londres?  En  ce  qui  le  concerne,  lamnistien'a  rien  qui  nous 
choque,  et  nous  croyons  même,  contrairement  à  un  sentiment  assez 
commun,  que  c'est  dans  l'application  à  sa  personne  qu'elle  proA'oque 
le  moins  de  critiques.  On  ne  nous  soupçonnera  d'aucune  complai- 
sance pour  M.  Rochefort;  mais  enfin  les  faits  pour  lesquels  il  a  été 
condamné  sont  déjà  anciens  et  se  rattachent  à  des  circonstances  dont 
il  ne  reste  que  le  souvenir.  Qui  sait  même  si  d'autres,  plus  coupables 
que  lui,  n'ont  pas  échappé  au  châtiment  ?  En  tout  cas,  le  boulangisme 
est  déjà  histoire  ancienne,  et  c'est  pour  des  situations  de  ce  genre  que 
les  amnisties  sont  faites,  parce  qu'elles  complètent  et,  en  quelque  sorte, 
achèvent  l'oubli.  Il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'elles  interviennent 
au  milieu  d'une  lutte  ardente,  alors  que  les  passions  sont  le  plus 
excitées,  soit  contre  nos  institutions,  soit  contre  les  hommes  qui  les 
représentent,  soit  contre  la  société  elle-même.  L'amnistie,  en  pareil 
cas,  ressemble  à  une  faiblesse.  Le  désarmement  qu'elle  produit  n'est 
que  temporaire;  le  découragement  ({u'elle  provoque  dans  la  magis- 
trature et  dans  le  jury  risque  d'être  plus  profond  et  plus  durable, 
et  il  y  aurait  quelque  naïveté  à  s'y  tromper.  Voilà  pourquoi  l'amnis- 
tie de  M.  Rochefort  est  celle  qui  nous  déplaît  le  moins  :  encore  vou- 
drions-nous être  bien  sûr  que,  si  le  boulangisme  est  déjà  loin  derrière 
nous,  il  n'y  en  a  pas  quelque  autre  en  formation,  qui  est  peut-être 
moins  loin  devant  nous.  Quelques  personnes  le  pensent,  et  il  ne  fau- 
drait pas  commettre  beaucoup  de  fautes  pour  leur  donner  raison. 

Le  jour  même  où  M.  Henri  Rochefort  rentrait  à  Paris,  avaient  lieu 
sur  un  autre  point  de  la  grande  ville  les  obsèques  de  M.  le  maréchal 
Canrobert.  La  cérémonie  a  été  digne  du  vaillant  soldat  auquel  la 
République  rendait  des  honneurs  nationaux.  Mais  ce  n'est  pas  sans 
quelques  difficultés  que  le  gouvernement  avait  obtenu  des  Chambres 
le  vote  des  crédits  nécessaires  à  ces  funérailles.  La  discussion,  au 
Palais-Bourbon  et  surtout  au  Luxembourg,  a  été  pénible.  Tout  le 
monde  rendait  hommage  au  courage  militaire  du  maréchal  Canrobert 
et  aux  services  qu'il  a  rendus  sur  les  champs  de  bataille,  mais  on 
lui  reprochait  sa  participation  au  '2  décembre,  et  aussi  le  rôle  qu'il  a 
joué  à  Metz,  en  1870,  au  moment  de  la  reddition  de  la  place  et  de  la 
capitulation  de  l'armée.  Reproches  bien  injustes  :  dans  l'une  et  dans 
l'autre  circonstance,  Canrobert  était  en  sous-ordre  ;  il  ne  comman- 
dait pas  en  chef;  il  devait  obéir.  Encore  a-t-il  raconté  lui-même  qu'au 
2  décembre,  au  moment  du  bombardement  de  la  maison  Sallandrouze, 
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son  intervention  avait  consisté  à  faire  cesser  le  feu.  L'occasion  a  paru 
bonne  à  (juelques  orateurs  pour  remettre  en  question  le  degré  ou  du 
moins  la  nature  de  l'obéissance  que  le  soldat  ou  l'officier  inférieur  doit 
à  ses  chefs,  problème  de  casuistique  qu'il  est  toujours  dangereux  d'agi- 
ter et  oii  les  Chambres  s'égarent  le  plus  souvent.  Au  surplus,  lorsqu'un 
homme  comme  le  maréchal  Canrobert  vient  à  disparaître,  ce  n'est  pas 
dansquelques  détails  de  salonguecarrière  qu'il  faut  le  juger,  mais  dans 
l'ensemble  de  sa  vie.  Canrobert,  nous  l'écrivions  il  y  a  quinze  jours,  n'a 
été  qu'un  soldat,  mais  il  l'a  été  au  suprême  degré.  Peu  fait  pour  les 
les  grandes  responsabilités,  il  était  un  agent  d'exécution  incomparable. 
Sa  modestie  égalait  d'ailleurs  son  courage  ;  il  savait  se  dévouer,  se 
sacrifier,  se  mettre  de  côté,  jusqu'au  moment  où  résonnaientles  pre- 
miers bruits  de  la  bataille.  Alors  il  était  admirable,  et  l'héroïsme  se 
dégageait  de  lui  pour  se  communiquer  à  tous.  On  a  dit  de  certains 
hommes  qu'on  devient  brave  rien  qu'en  les  regardant  :  Canrobert  était 
de  ceux-là.  Aussi,  avec  le  concours  du  temps  qui  avait  consacré  sa 
gloire  et  fait  de  lui  le  dernier  des  maréchaux  de  France,  était-il  devenu 
un  symbole  :  il  était  le  représentant  attitré  de  notre  vieille  armée 
d'Afrique,  de  Crimée  et  d'Italie.  Le  gouvernement  s'est  honoré  par 
l'initiative  qu'il  a  prise,  et  le  cœur  de  la  France,  qui  ne  s'inspire  pas 
des  passions  et  des  préjugés  des  politiciens,  était  avec  lui.  Tandis  que 
la  foule  oisive  et  frivole  se  précipitait  au-devant  de  M.  Rochefort, 
amoureuse  de  mouvement  et  de  bruit,  l'imposante  cérémonie  des 
Invalides  correspondait  au  sentiment  même  de  la  patrie. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  des  débats  parlementaires  qui  se  sont 
succédé  depuis  quinze  jours.  La  Chambre  a  fini  par  se  consacrer  tout 
entière  au  budget,  et  il  n'était  que  temps.  M.  Ribot,  président  du  Con- 
seil, a  montré  dès  le  premier  moment  une  très  ferme  résolution  de  ne 
pas  se  livrer  et  s'abandonner  aux  questions  et  interpellations  qu'il 
plairait  à  tel  ou  tel  de  lui  adresser.  La  Chambre  lui  en  a  su  gré,  car 
elle  ne  demande  qu'à  travailler.  Seulement  elle  le  fait  avec  lenteur.  Elle 
en  est  à  son  premier  budget,  et  tant  de  discours  ont  été  préparés  en  vue 
de  cette  discussion  que  rien  ne  peut  les  empêcher  de  s'épancher  à  la 
tribune.  Chaque  député  nouveau  croit  avoir  des  idées  nouvelles  et 
tient  à  les  exprimer;  les  anciens  espèrent  qu'ils  seront  plus  heureux 
en  développant  les  leurs  devant  la  Chambre  actuelle  qu'ils  ne  l'ont 
été  avec  les  assemblées  précédentes.  Il  en  résulte  que  de  tout  petits 
budgets,  comme  celui  de  l'agriculture  ou  des  postes,  remplissent 
plusieurs  journées,  et  l'on  tremble  en  songeant  à  ce  (pi'cxigeront  cer- 
tains autres.  Certes,  un  troisième  douzième  provisoire  est  indispen- 
sable; on  le  savait,  on  s'y  attendait;  mais,  au  train  dont  on  marche,  il 
est  à  craindre  qu'un  quatrième  ne  le  devienne  à  son  tour.  S'il  en  est 
ainsi,  il  faudra  trouver  de  nouveaux  moyens  pour  é(|uilibrer  le  budget 
Les  deux  i)remiers  douzièmes  nous  ont  coûté  S  millions  :  deux  autres 
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coûteront  autant.  Le  délicit  s'élève  actuellement  à  25  millions.  Les 
procédés  par  lesquels  M.  Ribot  y  a  pourvu,  en  découvrant  dans  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations  des  ressources  qu'on  ne  lui  soup- 
çonnait pas,  sont  assurément  très  ingénieux  :  nous  souhaitons  qu'ils 
soient  justifiés  par  l'événement.  Mais  le  moment  d'épiloguer  est  passé; 
il  faut  aboutir.  Les  discussions  de  fond  sont  renvoyées  au  budget  de 
1896  :  puisse-t-il  n'en  être  pas  écrasé! 

En  dehors  de  ses  travaux  ordinaires,  la  Chambre  a  nommé  une 
commission  chargée  de  statuer  sur  la  mise  en  accusation  éventuelle 
de  M.  Raynal.  Les  radicaux  et  les  socialistes  avaient  fondé  sur  cette 
commission  de  grandes  espérances.  Il  s'agissait  de  savoir  si  M.  Ray- 
nal, ministre  des  travaux  publics  en  IS83,  n'avait  pas  commis  quelque 
crime  ignoré  jusqu'à  ce  jour  en  négociant  avec  les  Compagnies  de  che- 
mins de  fer  les  conventions  de  cette  ('poque.  A  dire  la  vérité, 
l'accusation,  au  moins  dans  ces  termes,  ne  tient  pas  debout  :  tout 
le  monde  sait  que  les  conventions  de  1883  ont  obéré  les  Compagnies 
plutôt  qu'elles  ne  les  ont  enrichies.  En  tout  cas,  elles  étaient  le  meil- 
leur et  même  le  seul  moyen  de  construire,  il  y  a  onze  ans,  le  réseau 
de  chemins  de  fer  dont  on  regardait,  à  tort  ou  à  raison,  la  construc- 
tion comme  une  nécessité.  Mais  les  radicaux  et  les  socialistes  se  sont 
appliqués  à  troubler  et  à  égarer  l'opinion  à  ce  sujet.  Il  a  été  convenu, 
dans  la  polémique  de  leurs  journaux,  que  les  conventions  étaient 
«  scélérates  »,  mot  banal  qu'on  applique  indifTéremment  à  toutes  les 
lois  qui  déplaisent.  Le  récent  arrêt  par  lequel  le  Conseil  d'État  a  donné 
tort  à  l'État  contre  deux  Compagnies  de  chemins  de  fer,  à  propos  d'une 
contestation  sur  un  point  spécial  des  conventions,  a  rendu  une  oppor- 
tunité artificielle  à  des  questions  qui  étaient  devenues  confuses  dans 
l'esprit  public.  Les  socialistes  en  ont  habilement  profité  pour  deman- 
der une  commission  d'enquête  qui,  dans  leur  pensée,  devait  avoir  un 
double  objet  :1e  premier,  de  mettre  M.  Raynal  en  accusation;  le  second, 
de  dénoncer  les  conventions  de  1883  comme  entachées  de  fraude,  ou 
du  moins  comme  provenant  d'un  malentendu.  On  peut  deviner  ce  que 
serait  devenue  cette  commission  si  elle  était  tombée  sous  la  main  des 
radicaux  et  des  socialistes  :  elle  aurait  réclamé  des  pouvoirs  judiciai- 
res, sous  prétexte  de  s'éclairer  sur  la  culpabilité  de  M.  Raynal,  et,  de 
plus,  elle  aurait  entrepris  une  vaste  enquête  administrative  qui  aurait 
porté  sur  laconstruction  et  l'exploitation  de  notre  dernier  réseau  de  che- 
minsde  fer.  Tout  cela  pouvait  conduire  très  loin,  durer  très  longtemps, 
causer  beaucoup  d'inquiétudes,  prêter  à  de  nombreuses  spéculations, 
et  aboutir  à  des  résultats  équivoques.  M.  Millerand,  promoteur  de  la 
commission  d'enquête,  a  proposé  à  la  fin  d'une  séance  de  la  composer 
de  33  membres  :  ce  nombre  était  en  rapport  avec  l'importance  qu'il 
entendait  lui  attribuer  ,  avec  les  développemens  qu'il  voulait  lui 
faire  prendre.  Le  gouvernement  était  absent  :  la  Chambre,  sans  direc- 
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lion,  a  donné  une  fois  de  plus  satisfaction  à  M.  Millerand.  On  a  pu 
craindre,  dès  ce  moment,  que  les  socialistes  n'eussent  cause  gagnée", 
mais,  à  la  surprise  générale,  la  Chambre  s'est  montrée  dans  ses  bu- 
reaux très  différente  de  ce  qu'elle  avait  été  en  séance  publique.  On  a 
pu  voir  une  fois  de  plus  combien  les  mêmes  députés  se  ressemblent 
peu  suivant  les  conditions  où  ils  opèrent.  En  séance,  ils  obéissent  à 
l'entraînement  du  moment,  à  des  impressions  parfois  fugitives,  mais 
le  plus  souvent  très  vives  ;  dans  les  bureaux,  après  quelque  vingt- 
quatre  heures  de  réflexion,  ils  se  ravisent,  retrouvent  leur  sang-froid 
et  votent  suivant  une  conscience  rassise.  La  déception  des  socia- 
listes a  été  grande  :  sur  les  33  commissaires  élus,  un  seul  appartenait 
à  leur  groupe  ;  encore  a-t-il  donné  sa  démission.  Le  résultat  est  donc 
très  différent  de  ce  qu'on  avaitespéré  d'un  côté,  et  de  ce  qu'on  avait 
craint  de  l'autre.  Est-ce  à  dire  que  la  commission  manquera  à 
son  devoir  et  qu'elle  ne  s'appliquera  pas  à  faire  la  lumière?  Non, 
assurément;  mais  cette  lumière,  elle  la  fera  vite,  et  elle  la  portera  sur 
des  points  précis,  au  lieu  de  la  promener  et  de  l'égarer  sur  un  espace 
indéfini,  ou,  si  l'on  veut,  mal  défini.  La  commission,  et  nous  ne  l'en 
blâmons  pas,  tient  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'ont  produit  les  con- 
ventions de  1883  au  point  de  vue  des  intérêts  de  l'État  :  elle  n'ou- 
bliera pas,  toutefois,  que  M.  Raynal  a  été  dénoncé,  que  sa  cause  lui 
a  été  soumise,  et  qu'on  ne  doit  pas  laisser  un  homme  un  jour  de  plus 
qu'il  n'est  nécessaire  sous  le  poids  d'aussi  lourdes  accusations. 

La  discussion  du  budget  des  affaires  étrangères  n'a  pas  eu  grande 
importance  au  Palais-Bourbon.  Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire 
de  l'inévitable  amendement  sur  la  suppression  de  l'ambassade  auprès 
du  Saint-Père  :  c'est  une  question  qui,  chaque  année,  semble  perdre 
de  son  intérêt.  Autrefois,  elle  était  traitée  par  les  principaux  orateurs 
du  parti  radical  ;  elle  l'a  été,  cette  fois,  par  un  socialiste,  M.  Prudent- 
Dervillers.  Il  n'a  pas  rajeuni  le  débat,  et  M.  Hanotaux  s'est  déclaré 
incapable  de  le  renouveler  lui-même  :  il  s'est  borné  à  dire  que  la  situa- 
tion n'était  pas  changée,  et  que  les  argumens,  qui  avaient  convaincu 
les  Chambres  précédentes,  étaient  encore  bons  pour  celle-ci.  Il  a  lu 
un  discours  de  M.  Goblet  qui  se  déclarait  partisan  de  l'ambassade 
auprès  du  Vatican,  et  M.  Goblet  est  monté  à  la  tribune  pour  déclarer 
qu'il  n'avait  pas  changé  d'avis.  A  l'entendre,  la  suppression  de  notre 
ambassade  doit  suivre  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  et  non  pas 
la  précéder,  ni  en  être  la  première  étape.  M.  Goblet  est  passé  aux 
affaires;  il  a  le  sentiment  de  certaines  nécessités  de  gouvernement 
qui  échappent  à  beaucoup  de  ses  amis.  11  ne  conçoit  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État  qu'à  la  suite  d'une  négociation  avec  Rome,  et, 
dit-il,  pour  négocier,  il  faut  un  ambassadeur.  Nous  allons  plus  loin  : 
alors  même  que  l'Église   serait  séparée  de  l'État,  la  France  devrait 
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conserver  une  ambassade  auprès  du  Vatican.  Ne  fût-ce  qu'à  l'occasion 
de  son  protectorat  sur  les  catholiques  d'Orient,  elle  aura  toujours  des 
affaires  politiques  à  traiter  avec  le  Saint-Siège.  Ne  voyons-nous  pas, 
d'ailleurs,  des  puissances  qui  n'ont  pas  les  mêmes  raisons  que  nous 
d'avoir  à  titre  permanent  un  représentant  auprès  du  pape,  y  envoyer 
des  chargés  d'affaires  provisoires  qui  finissent  par  s'y  éterniser? 
L'Église  catholique,  qu'elle  soit  ou  non  séparée  de  l'État,  est,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  une  puissance  avec  laquelle  les  gouverne- 
mens  doivent  compter.  Si,  h  un  moment  quelconque,  nous  venions  à 
supprimer  notre  ambassadeur,  ou  même  aie  remplacer  par  un  simple 
ministre,  nous  aurions  seulement  diminué,  avec  notre  influence,  l'ef- 
ficacité de  notre  action.  M.  Prudcnt-Dervillers  a  parlé  des  ménagemens 
que  nous  devons  à  l'Italie  :  sans  doute,  mais  ils  ne  vont  pas  jusque-là. 
L'Italie  ne  peut  pas  s'offenser,  ni  même  s'étonner  que  nous  restions 
fidèles  à  une  vieille  tradition.  Son  gouvernement  serait  probablement 
très  heureux  de  pouvoir,  malgré  la  faible  distance  qui  sépare  le  Qui- 
rinal  du  Vatican,  entretenir,  lui  aussi,  un  ambassadeur  auprès  du  sou- 
verain pontife.  Ce  ne  serait  pas,  à  ses  yeux,  de  l'argent  mal  employé. 
Si  nous  supprimions  le  nôtre,  il  en  serait  enchanté,  cela  va  sans  dire, 
mais  ne  nous  en  saurait  aucun  gn''  :  il  tâcherait  seulement  de  pro- 
fiter de  la  faute  que  nous  aurions  commise. 

On  a  beaucoup  parlé,  depuis  quelques  jours,  des  rapports  de  la 
France  et  de  l'Italie  :  le  départ  de  M.  Ilessman,  et  la  nomination,  à  sa 
place,  de  M.  le  comte  Tornielli  ont  servi  de  prétexte.  M.  le  comte 
ïornielli  est  sur  le  point  d'arriver  en  France;  il  y  sera  bien  reçu.  Rien 
ne  serait  plus  injuste  que  de  lui  tenir  rigueur  du  rappel  de  M.  Ress- 
man  :  lui-même  n"a-t-il  pas  été  rappelé  de  Londres  dans  des  condi- 
tions à  peu  près  analogues  ?  Quelles  que  soient  les  intentions  avec  les- 
quelles son  gouvernement  l'envoie  auprès  de  nous,  il  ne  tardera  pas 
à  s'apercevoir  que  les  nôtres  ont  toujours  été  et  qu'elles  sont  restées 
parfaitement  amicales  à  l'égard  de  l'Italie,  et,  cette  constatation  faite, 
il  lui  sera  difficile  d'avoir  une  autre  attitude  que  son  prédécesseur. 
On  assure  qu'il  est  homme  de  parfait  bon  sens  et  de  sang-froid.  Dans 
une  seule  circonstance,  les  journaux  lui  ont  prêté  un  langage  qui  ne 
semblait  pas  le  désigner  à  l'ambassade  de  Paris.  C'était  à  Londres, 
dans  un  banquet,  au  moment  où  nous  recevions  les  marins  russes. 
M.  le  comte  Tornielli  aurait  déclaré  avec  bcauc(jup  d'humour  qu'en 
Italie,  lorsqu'on  faisait  accueil  à  des  amis,  on  ne  mettait  pas  la  mai- 
son sens  dessus  dessous.  Hàtons-nous  d'ajouter  que  ce  propos  a  été 
démenti  aussitôt,  et  qu'il  l'a  été  encore  depuis,  avec  des  assurances 
qui  n'en  laissent  rien  subsister.  Nous  ne  voyons  qu'un  fait  dans  la 
nomination  de  M.  le  comte  Tornielli  :  c'est  qu'il  a  la  confiance  de  son 
gouvernement,  et  cela  nous  suffit,  —  pourvu  toutefois  qu'il  la  con- 
serve, lorsqu'il  lui  fera  part  de  ce  qu'il  aura  vu  et  entendu  à  Paris. 
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Il  pourra  dissiper  bien  des  nuages,  mais  ici  encore  il  faut  dire  : 
Pourvu  que  son  gouvernemenl  s'y  prête,  ce  qui  n'est  pas,  de  sa  part, 
une  disposition  constante.  Dans  ces  derniers  temps  en  particulier, 
M.  Crispi  a  paru  désirer  qu'on  ne  le  crût  pas  très  bien  avec  nous.  Le 
rappel  même  de  M.  Ressman,  les  attaques  dirigées  par  la  presse  ita- 
lienne contre  notre  propre  ambassadeur  à  Rome,  la  malencontreuse 
affaire  du  capitaine  Romani,  ont  créé  une  situation  qui  serait  devenue 
facilement  tendue,  si  nous  nous  y  étions  tant  soit  peu  prêtés.  Mais 
nous  nous  sommes  bien  gardés  de  le  faire.  Nous  ne  sommes  pas 
à  la  veille  d'élections  générales,  et,  si  nous  y  étions,  nous  naurions  pas 
besoin,  pour  parler  fortement  aux  esprits,  d'exciter  le  chauvinisme 
national.  Peut-être  n'en  est-il  pas  tout  à  fait  de  même  de  M,  Crispi. 
Dans  la  lutte  acharnée  qu'il  poursuit  contre  ses  adversaires,  et  où  il 
déploie  une  fertilité  de  ressources  et  une  force  de  caractère  peu 
conmiunes,  il  compte  certainement  beaucoup  sur  l'exaltation  du 
patriotisme  pour  atteindre  le  but  qu'il  s'est  proposé.  Il  veut  qu'on  ait 
le  sentiment  que  la  patrie,  c'est  lui;  qu'il  en  est  le  rempart,  comme 
il  est  le  rempart  du  trône,  ne  pouvant  pas,  à  son  grand  regret,  être  en 
même  temps  celui  de  lautel  ;  que  lui  seul  soutient  un  édifice  battu 
des  flots  de  tous  les  côtés.  De  notre  côté  pourtant,  les  flots  sont 
restés  calmes,  et  rien  n'a  pu  leur  donner  même  une  apparence 
d'agitation.  11  est  en  vérité  impossible,  eh  ce  momenl,  de  faire 
croire  à  un  danger  de  conflit  en  Europe.  Aussi  M.  Crispi  s'est-il 
tourné  vers  l'Afrique,  et  a-t-il  envoyé  en  Abyssinie  des  renforts  qui 
portent  à  l"!  ou  13  000  hommes  les  forces  dont  dispose  le  général 
Baratieri.  On  connaît  les  succès  récens  que  ce  général  a  obtenus  :  la 
France  ne  pouvait  en  prendre  aucun  ombrage.  Que  l'Italie  trouve  en 
Afrique  de  la  gloire  et  des  avantages  dont  la  civilisation  profitera,  rien 
de  mieux.  Tout  ce  que  nous  lui  demandons,  c'est  qu'en  se  développant 
de  son  côté,  elle  nous  laisse  notre  liberté  du  nôtre.  Elle  n'ignore,  ni 
notre  situation  au  golfe  de  Tadjoura,  ni  l'arrangement  que  nous  avons 
conclu  autrefois  avec  l'Angleterre  à  propos  du  Harrar.  Dans  toutes 
ces  régions,  nous  avons  des  titres  antérieurs,  des  droits,  des  intérêts 
que  nous  ne  pouvons  pas  sacrifier.  Au  cours  de  la  discussion  du 
budget  des  Affaires  étrangères,  M.  Flourens  a  posé  à  M.  Hanotaux  une 
question  à  ce  sujet,  et  ce  dernier  s'est  borné  à  répondre  que  dans 
toutes  les  affaires  d'Afrique  il  avait  montré  une  décision  d'esprit 
et  de  caractère  ([ui  devait  inspirer  confiance  à  la  Cliambre. 

11  avait  le  droit  de  tenir  ce  langage,  et  il  l'aurait  eu  j)lus  encore 
quelques  jours  après,  lorsque  a  été  i»ublié  rarrangenient  passé 
avec  la  Belgique  à  Toccasion  du  Congo.  Cet  arrangement  prouve 
qu'entre  deux  pays  voisins  et  deux  gouvernemcns  qui  veulent 
s'entendre,    l'accord   est    toujours    possible,  même   sur    des   ques- 
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tions  délicates.  On  sait  que  le  roi  Léopold,  il  y  a  déjà  quelque 
temps,  a  manifesté  l'intention  de  céder  le  Congo  à  la  Belgique, 
et  dès  ce  moment  le  gouvernement  de  la  République  a  dû  se  préoc- 
cuper de  ce  que  deviendrait  notre  droit  de  préférence  lorsque  cette 
éventualité  se  réaliserait.  Depuis,  le  bruit  a  couru,  et  il  se  trouve 
confirmé,  que  le  roi,  devançant  l'époque  où  il  s'était  proposé  de  faire 
ce  transfert,  était  à  la  veille  de  Vaccomplir.  Dès  lors,  la  question  pre- 
nait pour  nous  un  caractère  d'urgence  qui  ne  nous  permettait  plus 
d'atermoyer  :  il  fallait  absolument  arriver  à  une  solution  qui  ne 
laissât  place  à  aucune  ambiguïté. 

Notre  droit  date  du  mois  d'avril  1884.  A  cette  époque,  deux  lettres 
ont  été  échangées  entre  M.Strauch,  président  de  l'Association  interna- 
tionale du  Congo,  et  M.  Jules  Ferry,  président  du  Conseil  et  ministre 
des  affaires  étrangères,  par  lesquelles  un  droit  de  préférence  était 
assuré  à  la  France  pour  le  cas  où  l'Association  serait  amenée  à  réaliser 
ses  possessions.  Plus  tard,  l'État  indépendant  a  remplacé  l'Associa- 
tion internationale;  mais  il  a  hérité  de  ses  obligations  et  de  ses  charges, 
et,  par  conséquent,  il  a  dû  reconnaître  notre  droit.  Toutefois,  en  1887, 
le  gouvernement  du  Congo  nous  a  fait  savoir  que,  tout  en  reconnais- 
sant ce  droit,  et  même  en  le  confirmant,  le  roi  l'interprétait  dans  ce 
sens  que  nous  ne  pourrions  pas  l'opposer  à  la  Belgique.  Nous  aurions 
pu  protester  alors,  et  soutenir  que  notre  privilège  n'admettait  aucune 
exception;  nous  ne  l'avons  pas  fait  :  nous  nous  sommes  bornés  à  don- 
nier  acte  au  gouvernement  congolais  de  son  interprétation,  en  tant 
qu'elle  n'était  pas  contraire  aux  engagemens  antérieurs.  Que  valait 
exactement  cette  réserve?  Peu  de  chose,  à  notre  avis.  Elle  avait  été 
faite  pour  maintenir  la  question  ouverte  jusqu'au  jour  où  elle  devrait 
être  définitivement  résolue  par  le  fait  de  l'accession  du  Congo  à  la 
Belgique  ;  mais,  dès  ce  moment,  la  disposition  où  était  la  France  de  ne 
pas  opposer  son  droit  à  celte  dernière  était  très  clairement  indiquée. 

11  était  prudent,  sans  doute,  de  conserver  un  moyen  de  nous  déga- 
ger pour  le  cas  où  nous  aurions  eu  à  nous  plaindre  soit  du  Congo,  soit 
de  la  Belgique,  et  où  la  cession  se  serait  faite  avec  des  conditions 
périlleuses  pour  nous;  mais,  dans  le  cas  contraire,  le  gouvernement 
congolais  et  le  gouvernement  belge  étaient  autorisés  à  croire  qu'ils 
ne  nous  rencontreraient  pas  entre  eux  pour  empêcher  leur  accord. 
Cette  politique  était  sage.  User  de  notre  droit  contre  la  Belgique 
aurait  été  en  abuser.  11  était  naturel  et  légitime  que  le  roi  Léopold 
eût  toujours  entendu  réserver  à  son  pays  la  Ijelle  colonie  qu'il  avait 
fondée  en  Afrique  au  prix  de  beaucoup  d'argent  et  de  beaucoup  d'ef- 
forts. Mais  il  devait  être  expressément  stipulé  que  si  nous  renoncions 
ù  opposer  notre  privilège  à  la  Belgique,  celle-ci  le  reconnaîtrait 
dans  sa  plénitude,  et  renoncerait  elle-même  à  céder  la  totalité  ou  une 
partie   quelconque  de  ses  possessions  avant  de  nous  avoir  mis  en 
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mesure  de  l'exercer.  L'occasion  était  bonne  de  substituer  aux  expres- 
sions un  peu  vagues  dont  nous  nous  étions  servis  on  1SS4,  en  traitant 
avec  une  association  commerciale,  les  termes  plus  explicites  du  voca- 
bulaire diplomatique  qui  sert  aux  arrangemens  entre  États  européens. 
Bien  loin  de  regretter  d'avoir  la  Belgique  pour  voisineen  Afrique,  nous 
devions  d'ailleurs  nous  féliciter  de  lui  voir  prendre  la  place  de  l'État 
du  Congo.  Nous  aurons  désormais  en  face  de  nous  une  nation  et  un 
gouvernement  que  nous  connaissons,  que  nous  aimons,  avec  lesquels 
nous  savons  comment  il  convient  de  négocier  et  dans  quelle  mesure 
les  traités  les  engagent.  Cela  vaut  mieux  que  d'avoir  affaire  à  un  État 
africain,  quelque  éminent  que  soit  son  souverain  :  le  roi  Léopold  n'est 
qu'un  homme,  le  gouvernement  belge  est  un  gouvernement  cons- 
titutionnel. Le  premier  essai  que  nous  avons  fait  d'une  entente  di- 
recte avec  lui  a  été  heureux,  puisqu'il  a  abouti  à  l'arrangement  du 
o  février.  La  Belgique  s'interdit  de  faire  jamais  de  cessions  de  terri- 
toire à  titre  gratuit.  Si  elle  aliène  ses  possessions  à  titre  onéreux,  en 
totalité  ou  en  partie,  elle  reconnaît  à  la  Franco  un  droit  de  préférence. 
Tout  échange  avec  une  puissance  étrangère,  toute  location  desdits 
territoires,  en  tout  ou  en  partie,  aux  mains  d'un  État  étranger  ou  d'une 
Compagnie  étrangère  investie  de  droits  de  souveraineté,  donneront 
également  ouverture  à  notre  droit  do  préférence,  et  feront,  par  suite, 
l'objet  d'une  négociation  préalable  entre  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique et  le  gouvernement  belge.  Ce  sont  là,  pour  nous,  des  avantages 
très  appréciables.  Les  territoires  compris  dans  le  Congo  belge  sont 
immenses;  ils  occupent  en  surface  une  grande  partie  de  l'Afrique; 
dans  ces  vastes  régions,  aucune  modification  territoriale  ne  pourra  se 
produire  sans  une  négociation  avec  nous.  Des  surprises  du  genre  de 
celle  que  nous  avons  éprouvée  lorsque  a  été  publié  le  traité  anglo- 
congolais  du  mois  de  mai  dernier  deviendront  impossibles.  Tout  cela 
était  compris  sans  doute  dans  notre  droit  de  préférence,  mais  il  était 
bon  de  l'en  faire  sortir  et  de  le  préciser.  En  s'y  prêtant,  la  Belgique 
a  montré  qu'elle  entendait  maintenir  avec  la  France  les  meilleurs 
rapports  de  voisinage,  en  Afrique  comme  en  Europe,  Elle  a  fait 
plus  :  elle  a  voulu  régler  en  une  seule  fois  toutes  les  questions 
pendantes  entre  nous.  En  conséquence,  nous  avons  procédé  à  la 
délimitation  de  nos  possessions  respectives  dans  le  Stanley-Pool, 
ot  il  a  été  décidé  qu'une  commission  mixte  so  réunirait  à  Paris 
pour  délimiter  certaines  autres  parties  de  la  frontière  dans  la  région 
du  Manyanga-Quilliou.  Ainsi,  tout  a  été  prévu,  fout  a  été  réglé,  et 
deux  gouvernemens  européens  ont  donné  en  quelque  sorte  l'exemple 
et  le  modèle  des  négociations  et  des  traités  qui  ne  laissent  place  à 
aucune  équivoque.  Ils  en  seront  récompensés  en  évitant,  à  l'avenir,  les 
préoccupations  qui  ont  rendu  parfois  un  peu  difficiles  nos  rapports 
avec  l'État  indépendant  du  Congo. 
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Un  nouveau  et  très  important  succès  des  Japonais  vient  d'attirer 
l'attention  de  l'Europe  sur  les  affaires  de  l'extrême  Orient  :  nous  vou- 
lons parler  de  la  prise  de  Weï-Haï-Weï,  qui  fait  en  quelque  sorte  pen- 
dant à  Port-Arthur  à  l'entrée  du  golfe  de  Petchili.  Les  deux  places, 
celle-ci  au  Nord  et  celle-là  au  Sud,  sont  à  l'extrémité  de  deux  im- 
menses promontoires  qui  commandent  militairement  l'entrée  du  golfe. 
Si  l'on  songe  que  la  flotte  chinoise  s'était  réfugiée  après  ses  désastres 
dans  le  Petchili,  on  doit  considérer  qu'elle  y  est  aujourd'hui  bloquée 
et  que  la  mer  appartient  tout  entière  aux  Japonais.  Leur  base  d'o- 
pération est  fixée,  leurs  communications  sont  assurées  en  vue  de  la 
campagne  prochaine.  L'objectif  de  cette  campagne,  qui  s'ouvrira  avec 
le  printemps,  sera  certainement  Pékin.  On  ne  voit  plus  aujourd'hui 
ce  qui  pourrait  empêcher  l'armée  du  Mikado  d'y  arriver,  et  même 
assez  rapidement.  Il  faut  rendre  aux  Japonais  la  justice  qu'ils  ont  tiré 
un  bon  parti  de  l'hiver.  On  croyait  que  ce  serait  pour  eux  une  morte- 
saison,  au  moins  au  point  de  vue  militaire,  et  la  rigueur  du  climat 
autorisait  à  le  penser.  Ils  ont  compris,  en  effet,  qu'une  campagne  sur 
terre  était  impossible,  mais  la  mer  leur  restait  ouverte  et  toutes  les 
côtes  de  la  Chine  (Haient  exposées  à  leurs  coups  :  ils  ont  admirable- 
ment choisi  les  points  où  ils  devaient  les  frapper,  et  la  sùreté^de  leurs 
manœuvres  leur  fait  grand  honneur.  Une  armée  qui  a  traversé  de 
pareilles  épreuves,  et  qui  les  a  supportées  sans  un  moment  de  défail- 
lance, est  prête  pour  les  opérations  les  plus  difficiles. 

Pendant  ce  temps,  que  font  les  Chinois?  Ils  ont  l'air  de  vouloir  ga- 
gner du  temps,  comme  si  ce  n'était  pas  le  meilleur  moyen  de  tout 
perdre.  Un  autre  pays,  dans  la  situation  où  se  trouve  la  Chine,  traite- 
rait tout  de  suite  et  à  tout  prix.  Les  plus  grands  sacrifices  ne  sont 
pas  en  disproportion  avec  les  dangers  qui  menacent  le  Céleste-Em- 
pire. Sans  doute  il  se  sauvera  par  sa  masse,  mais  les  parties  essen- 
tielles, politiquement  et  commercialement,  en  sont  déjà  sous  la  main 
du  vainqueur,  et  la  monarchie  est  bien  malade  :  il  est  probable  que 
des  révolutions  intérieures  viendront  encore  compliquer  et  compléter 
l'œuvre  de  la  guerre.  La  Chine  n'a  pourtant  trouvé  jusqu'ici  d'autre 
chose  à  faire  que  d'amuser  le  tapis  avec  des  négociations  dilatoires: 
ce  rôle  conviendrait  mieux  aux  Japonais.  On  comprend  qiie  ceux-ci  ne 
soient  pas  pressés  de  traiter;  ce  qui  est  inexplicable,  c'est  que  les  Chi- 
nois leur  envoient  des  négociateurs  qui  n'ont  pas  même  des  pouvoirs 
en  règle.  De  tels  pr<^cédés  sont  peut-être  de  mise  avec  les  Européens, 
et  nous  en  avons  su  quelque  chose  :  dans  notre  désir  de  traiter, 
nous  n'avons  pas  été  quelquefois  très  difficiles  sur  la  qualité  des  né- 
gociateurs. La  diplomatie  d'extrêm»'  Orient  aime  ces  procédés  qui  ne 
l'engagent  jamais  complètement;  mais  ils  deviennent  la  plus  inintelli- 
gente des  routini'sdans  la  situation  presque  désespérée  où  la  Chine  se 
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trouve.  Lii  diplomnlie  occidenlulo,  à  son  tour,  doit  (Hrc  [nctc  pour  les 
événemens  qui  se  préparent  :  elle  serait  dès  inaintcnaiil  inexcusable 
de  ne  les  avoir  pas  prévus. 

Mais  elle  l'a  fait,  certainement,  puisque  la  reine  Victoria,  dans  son 
discours  adressé  au  Parlement  qui  vient  de  rentrer  en  session,  a 
inséré  la  phrase  suivante  :  «  Je  vois  avec  regret  (|ue  la  guerre  se 
poursuit  entre  la  Chine  et  le  Japon.  J'ai  maintenu  une  entente  com- 
plète et  cordiale  avec  les  puissances  qui  ont  des  intérêts  dans  ces 
régions,  et  je  ne  manquerai  pas  de  saisir  toute  occasion  favorable 
pour  provoquer  la  cessation  des  hostilités.  »  La  France  et  la  Russie 
sont  évidemment  les  puissances  auxquelles  le  discours  du  Trône 
fait  allusion.  Le  message  glisse  d'ailleurs  assez  rapidement  sur  les 
questions  de  politique  étrangère;  il  ne  parle  guère  que  de  l'arrange- 
ment conclu  avec  nous  pour  la  délimitation  des  frontières  entre  lacolo- 
nie  anglaise  de  Sierra-Leone  et  nos  possessions  voisines,  et  enfin  des 
troubles  de  l'Arménie  et  de  l'entente  qui  s'est  faite  entre  la  Porte  et 
plusieurs  puissances  européennes  pour  la  nomination  d'une  commis- 
sion d'enquête,  auprès  de  laquelle  ces  puissances  seraient  représentées. 
«  Mes  relations  avec  les  puissances  étrangères,  dit  la  reine,  continuent 
d'être  cordiales  et  satisfaisantes.  »  Nous  pouvons  remarquer  nous- 
mêmes  avec  satisfaction  que  la  reine  n'a  rappelé  que  les  questions  sur 
lesquelles  nous  nous  sommes  mis  d'accord  avec  son  gouvernement. 

Pour  ce  qui  est  de  la  politique  intérieure,  le  discours  du  Trône 
annonce  un  nombre  considérable  de  projets  de  loi  :  quelques-uns, 
s'ils  sont  jamais  votés,  ne  le  seront  pas  par  la  Chambre  actuelle,  et, 
s'ils  le  sont,  la  Chambre  des  lords  est  là  pour  les  repousser.  La  guerre 
a  été  déclarée  à  celle-ci  par  lord  Rosebery  avec  une  telle  violence  que 
la  question  constitutionnelle  pèse  sur  toutes  les  autres  et  doit  être  ré- 
solue la  première.  C'est  du  moins  ce  qu'a  déclaré  lord  Salisbury  lors- 
qu'il a  pris  la  parole  dans  la  discussion  de  l'adresse.  «  Il  serait  né- 
cessaire, a-t-il  dit,  de  faire  un  appel  au  peuple,  et  cet  appel  aurait 
déjà  dû  être  fait  au  moment  où  la  Chambre  des  lords  a  rejeté  le  bill 
du  home  rule.  »  A  quoi  lord  Rosebery  a  répondu,  non  sans  soulever 
quelque  hilarité,  que  les  relations  qui  existent  entre  les  deux 
Chambres  constituent  un  danger  pour  le  pays,  mais  qu'il  n'était  pas 
opportun  de  proposer  une  mesure  à  ce  sujet  «  parce  que  le  vote  de 
cette  mesure  serait  suivi  d'une  dissolution  immédiate  pour  lafiuelle  le 
gouvernement  n'aperçoit  pas  de  nécessité  ».  Au  fond,  le  parti  conser- 
vateur n'a  aucune  hâte  de  voir  dissoudre  la  Chambre;  il  sent  bien  que 
le  temps  travaille  pour  lui.  Pourtant,  un  effort  a  été  fait,  et  se  renou- 
vellera sans  doute  à  la  Chambre  des  communes  pour  mettre  le  gou- 
vernement en  demeure  de  procéder  à  des  élections  immédiates.  La 
majorité  libérale  est  aujourd'hui  si  faible  que  la  manœuvre  peut  réus- 
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sir  d'un  momonl  à  l'autre. Elle  était  de  41  voix  après  les  élections  de 
juillet  189^2,  et  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  15,  et  même  de  moins 
dans  certains  cas.  Ainsi  un  amendement  de  M.  Jeff'reys,  qui  demandait 
à  la  Chambre  de  déplorer  à  la  fois  les  misères  de  l'agriculture,  celles, 
de  l'industrie  textile  et  celles  des  ouvriers  sans  travail,  n'a  été  re- 
poussé que  par  12  voix.  Certes,  ce  n'est  pas  une  logique  très  simple 
qui  a  présidé  à  la  rédaction  de  cet  amendement,  mais  son  auteur 
espérait,  en  juxtaposant  ces  morceaux  disparates,  former  une  coalition 
meurtrière  contre  le  gouvernement,  et  il  ne  s'est  pas  trompé  de  beau- 
coup. Les  ouvriers  sans  travail,  les  inemployés  comme  on  les  appelle, 
ont  à  la  Chambre  un  avocat  dans  M.  Keir-Hardie,  le  chef  du  parti  ou- 
vrier indépendant  :  sir  William  Harcourt  a  eu  l'habileté  de  le  désarmer 
en  promettant  une  commission  d'enquête  parlementaire,  qui  serait 
chargée  de  rechercher  les  causes  et  les  remèdes  du  mal.  M.  Keir-Hardie, 
comme  on  le  voit,  sait  à  l'occasion  se  contenter  de  peu.  L'opposition 
comptait  davantage  sur  un  autre  amendement  présenté  par  M.  John 
Redmond,  le  chef  des  neuf  députés  parnellistes  qui  ont  fait  défection 
au  parti  libéral.  M.  John  Redmond  demandait  la  dissolution  immé- 
diate alin  que  le  pays  put  se  prononcer  sur  le  home  rule.  Malgré 
l'appui  que  lui  a  prêté  M.  Arthur-James  Balfour,  l'amendement  a 
été  repoussé  par  20  voix  de  majorité,  ce  qui  a  provoqué  de  vifs  applau- 
dissemens  sur  les  bancs  ministériels.  Mais  le  ministère  ne  compte 
certainement  pas  sur  la  persistance  d'une  majorité  tout  accidentelle, 
due  à  ce  fait  qu'un  certain  nombre  de  conservateurs,  en  dépit  des  con- 
seils de  leur  leader,  n'ont  pas  cru  pouvoir  voter  avec  les  parnellistes.  La 
majorité  vraie  est  probablement  inférieure  à  15  voix  :  c'est  dire  qu'elle 
est  à  la  merci  d'un  mécontentement,  d'une  manœuvre  habile,  ou  sim- 
plement du  hasard.  Tout  le  monde  est  convaincu  que  la  session  qui 
s'ouvre  est  la  dernière  de  la  Chambre  actuelle  :  la  seule  question  est 
de  savoir  si  elle  sera  brusquement  interrompue  par  un  vote  de  la 
Chambre  elle-même,  ou  si  elle  aboutira  au  terme  encore  ignoré  que 
lord  Rosebery  lui  a  fixé  dans  son  esprit. 

I'rancis  Cuarmes. 


Le  Directeur-gérant, 
¥.  Brlnetière. 
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